В свой двадцать первый день рождения я получила в подарок книгу. Прекрасный подарок – скажете Вы. Я кроме ухмылки в ответ ничего более не выдам. Сотни положительных отзывов, колоссальный авторитет на книжном рынке: тут и там пестрит слово «бестселлер». Приятная обложка, удобочитаемость просто на высшем уровне. Так что же внутри? Куча букв и больше ничего.

Я отношусь к критике скорее отрицательно, нежели положительно или нейтрально, считаю, что если Вас чем-то не привлекает какое-то явление, его достаточно обойти стороной – оно найдёт своего зрителя. Но когда речь идёт о подмене понятий, о подрыве не просто системы ценностей, а тончайшего духовного мироустройства, молчать крайне тяжело.

Книга «Назови меня своим именем», изданная в России в 2019 году, может быть известна Вам по одноимённому фильму, вышедшему в 2017 году. Автором романа является Андре Асиман – американский писатель, критик и журналист с еврейскими корнями. В первых строках аннотации к произведению читаем: «Это история о пробуждающейся чувственности и первой любви». Звучит многообещающе, учитывая упоминание Италии в описании. Читатель рассчитывает отправиться в приключение вместе с главным героем, ощутить итальянский дух, погрузиться в историю и культуру. На деле мы сталкиваемся с несбывшимися и отнюдь не самыми приятными фантазиями автора. Скажем так, некоторые из них озвучивать просто неприлично. Мы рассмотрим сюжет произведения и попытаемся определить, в чём всё-таки заключается ошибка «современного» писателя.

Главный герой романа – семнадцатилетний Элио – проводит лето на итальянской вилле, куда вскоре приезжает двадцатичетырёхлетний перспективный учёный Оливер. Молодые люди знакомятся, между ними пробегает искра, затем приходит время расстаться, забыть о накипевших страстях и устраивать свою жизнь уже по одиночке. Полагаю, мне не нужно объяснять, какая линия здесь становится впоследствии любовной. Персонажи много времени проводят вместе, мы наблюдаем за развитием курортного романа только из уст Элио, который,  несмотря на свою гениальность (он серьёзно занимается музыкой, любит искусство и много читает), представляет собой явление ещё не ведающее жизни, как таковой, не знающей настоящего чистого чувства. Произведение выглядит однобоко, не содержит нескольких точек зрения, хотя это, возможно, позволило бы нам понять, чего добивался автор на протяжении более чем трёхсот страниц.

Каждый день в книге напоминает день сурка. Герои проводят время за завтраком, обедом и ужином, купаются, ведут беседы и загорают: «Вспоминая то лето, я не могу чётко восстановить последовательность событий. Есть несколько ключевых сцен, а всё остальное – лишь повторение нашей рутины». Буквально вся книга посвящена этим занятиям! Андре Асиман, по всей видимости, воплощает свои мечты о вальяжном отдыхе. Но стойте-ка…  Италия – не просто романтическое, а исторически удивительное место. К сожалению, от Италии в книге осталось лишь слово – заманивающая обёртка. Вы не встретите характерных описаний достопримечательностей или местного колорита. А по Риму, к примеру, Элио и Оливер прогуливаются, будучи пьяными; в конце концов, один из героев извергает рвотные массы «прямо возле Пасквинской статуи», к которой люди обычно приносят своё творчество в стихах. Ситуация вызывает у персонажей смех, а затем и вовсе желание овладеть друг другом. Проще говоря, от местоположения не изменилось бы ровным счётом ничего – подставьте себе, что больше нравится, и читайте на здоровье, раз уж автор решил избавить себя от всяких описательных заморочек.

Вернёмся к любовной линии, если её можно так назвать. От всего, о чём говорит Элио на протяжении повествования, открыто исходит душок пошлости. Я не возьмусь цитировать героя, потому что приличных мыслей там нет. Размышления о частях тела, плавках и партнёрах – видимо, за это книга названа лучшей сразу в трёх изданиях? Так ли выглядит зарождение любви? Неужели по мнению автора по-настоящему влюблённый человек не чувствует ничего, кроме влечения? В голове возникает мысль о том, что господин Асиман возжелал воссоздать «Лолиту» Владимира Набокова, но верный ли это ориентир – загадка. Книга больше похожа на фанфик – развлечение подростков, пишущих о своих кумирах на самые разнообразные (и зачастую запретные) темы. Только вот, в нашем случае, на момент издания Андре было не 16, а 56 лет. Романом данное произведение можно назвать лишь за объём. В нём нет ни стержня, ни глобальной, действительно волнующей сердце и мозг, проблемы, ни путей её решения.

Нет места для любви там, где она становится отголоском пошлости. Нельзя ограничиться описаниями постельных сцен, бесплодных разговоров и мечтаний о физическом контакте и назвать это книгой о настоящей любви. В России сотни, если не тысячи, отечественных авторов, не получивших и доли того внимания, которое получило «Назови меня своим именем». При этом Андре Асиман в предисловии к российскому изданию упоминает о своей любви к Достоевскому, Гоголю, Гончарову и Чехову. Здесь мне становится вдвойне непонятно, как автор, влюблённый в мировые шедевры русской классики, не чувствует и доли того, что написано в этих книгах. Ни у одного из них любовь не была описана настолько грязно, это очевидная подмена понятий.

Чем же навеяна такая подмена? Вероятно, либеральным окружением, кем-то, кто ищет выгоду не только в материальном, но и в духовном. В книге есть место жестокости. Она продиктована не просто юношеским максимализмом, а именно эгоистичными побуждениями, попытками освободить свою жизнь от лишних переживаний, но сделать это как можно более драматично, наплевав на объект своего обожания с высокой колокольни: «Я хотел, чтобы он исчез из нашего дома и всё наконец закончилось. Хотел чтобы он умер. <…>… меня осенило: вместо этого я могу покончить с собой, а может, просто себя изувечить и сообщить ему, почему я это сделал». Станет ли психически уравновешенный человек изображать такие картины? И если ответ нет, то каким образом тогда мы можем доверять ему вещать свою трактовку любви на весь мир?

Следовало бы раскрыть десятилетнюю Вимини – соседку Элио, больную лейкемией девочку, необычайно умную героиню с большим сердцем. Автор почти не уделил ей внимания, лишь показал несколько деталей, хотя она заслужила куда больше развития в книге, чем бесконечные сравнения плодов абрикоса с гениталиями. Вимини погибает от болезни, но как это символично: она будто не может существовать в этой книге и покидает её таким образом.

Книгу эту купит подросток и, прочитав на одном дыхании (читается она за один день), воскликнет в сердцах: «Так вот, как это должно быть? Что ж, хорошо!» Я не сетую на детскую глупость, я сетую исключительно на рыночную систему, перекрывающую кислород тем, кто действительно может научить, открыть глаза, объяснить, что же собой всё-таки представляют высокие чувства. Открыты дороги у нас для тех, кто с удовольствием рассказывает о вожделении и научить может только флирту и любовным ласкам.

Некоторые мои друзья были знакомы с экранизацией «Назови меня своим именем». Как только я очнулась от чтения (с трудом), я принялась расспрашивать их и узнала, что в фильм не вошли разного рода грязные сцены и описания, которые я встретила в книге. Обычно, всё происходит с точностью до наоборот… К примеру, в «Портрете Дориана Грея» Оскара Уайльда Вы не встретите шокирующих пошлых сцен, какие есть в книге Асимана. Зато в фильме насмотритесь вдоволь – хватит на всю жизнь.

Неужели описать любовь без сексуальных перипетий просто не представилось возможным? Взять даже противоречивый роман «Мастер и Маргарита» Булгакова. Среди адских дней герои становятся спасением друг друга, Маргарита и вовсе жертвует собой ради чистого гения Мастера. Самый простой, пожалуй, пример – «Война и мир» Льва Толстого, где каждого, кто забыл о любви и о Боге, ждала своя участь. У Андре Асимана всё просто замечательно – персонажи расстаются друг с другом, порой скучают, делятся воспоминаниями о проведённых вместе шальных деньках, но никто из них не приходит к осознанию того, что это была не любовь, а слепое влечение оболочки к оболочке.

«Назови меня своим именем» получило такое название, потому как Асиман увидел слияние двух людей, их уравнение. А было ли слияние, кроме телесного? Низменность мысли просто удручает. Я вполне могу предположить версию о том, что человек, пишущий такие произведения, не испытал духовной, возвышающей любви, чтобы иметь о ней представление и уж тем более её описать. Всё же, от мысли о несении людьми таких пошлых интерпретаций в массы волосы встают дыбом: книги такие продаются в открытом доступе, издаются доп. тиражами, в то время как нравственно-ценные экземпляры нужно доставать из каких-то недр земли.

Можем ли мы чем-то помочь поистине гениальным авторам? Однозначно да. Необходимо рассматривать не только тот культурный пласт, который нам предлагает примитивный, плоский рынок, но и искать самостоятельно, советоваться с учителями и наставниками, слышать и  вычленять только то, что отзывается в сердце да откладывается корнем знания в мозгу.