«Здарова, бандиты!», или По чем сегодня мысли молодежи

Вместе с развитием блогерства как социального института в нашей стране появился особый книжный сегмент, который условно можно назвать «блогерской литературой». Она делится на две большие категории: к первой относятся тексты, написанные самими блогерами (художественные или нет), ко вторым – о блогерах (чаще всего их пишут «литературные рабы» в крупных издательствах, которые ставят себе целью обеспечить высокую прибыль с продажи таких «книг»). Впрочем, причины и следствия всем известны – гораздо интереснее будет разобраться, что же это за продукт такой, и как он влияет на общественный вкус к русскому слову.

Отметим, что основной аудиторией этих книг являются два поколения читателей: молодежь, которая уже определилась со своими литературными предпочтениями, и та, что еще не определилась. Таким образом одна из главных функций, которую должна выполнять «блогерская» литература – поощрять любопытство читающего и развивать его художественный вкус.

Интернет подарил невиданные прежде возможности самовыражения – и мы получили поколение, которое считает, что писать в стол почти зазорно, надо выставлять каждое свое действие напоказ, ибо «что-нибудь да выстрелит». Многолетнее отсутствие цензуры сказалось на молодых читателях мыслью, что «большая литература» может начаться с «Фикбука». Напомним для тех, кто постарше, что это платформа для размещения текстов «по мотивам» других произведений или, что реже, стихов, статей и рассказов собственного сочинения (но сомнительного качества). Никаких преград к публикации, даже элементарной проверки на грамотность, администрация не предоставляет, напротив, перекладывает это на плечи пользователей: вычитанные добровольцем тексты с минимальным количеством грамматических (!) и пунктуационных (!!) ошибок получают «алмазик», который, впрочем, ничего не значит и на продвижении работы никак не сказывается. Иными словами, о серьезной литературной деятельности речи здесь не идет… или не шло до момента, как «признанные» читателями авторы не стали мигрировать на другие порталы, например, «Прозу.ру».

Но нельзя думать, что и этот проект превратился в литературную свалку: отнюдь, на «Прозе.ру» встречаются как устоявшиеся в литературном пространстве авторы, так и достойные новички. Так же энтузиасты размещают на портале произведения классиков, но они практически не находят отклика, в отличие от скандальных блогерских (и не только) «книжонок».

Здесь начала свой путь и «выросла» Стейс Крамер, в миру – Анастасия Владимировна Холова. В Википедии ее уже величают российской (слава Богу, что не русской) писательницей и автором книг для подростков и «взрослой аудитории». Как утверждает сама автор, первая часть псевдонима образована от имени, вторая взята у героя фильма «Пила». В таких обстоятельствах вовсе не удивительно, что ее дебютным романом стал «Пятьдесят дней до моего самоубийства», который побил все мыслимые и немыслимые рекорды по просмотрам. В тот момент девушке было 16 (на сегодняшний день накапало уже 25) лет. Сейчас она сотрудничает с издательством АСТ, которое стало кузницей таких молодых и шутливых, но приносящих деньги, кадров. В этом мы убедимся и далее. Продажи первого тиража указанной книги составили более 130 000 экземпляров, выпущены переиздания. Многих классиков по тиражам шестнадцатилетняя девчонка, к сожалению, догнала и перегнала…

Казалось бы, достаточно одного названия, чтобы подтвердить мысль Ирины Ушаковой, что в современной популярной литературе, «рекомендованной» и нацеленной на детей и подростков, часто поднимается тема суицида и нездоровой психики. Но на это указывает нам другое обстоятельство: герои Крамер якобы живут в США, носят американские имена, но обстоятельства их жизни и взаимоотношений описаны так, словно происходят в наших с вами реалиях. Такое смешение смыслов и смещение культурных акцентов уже тридцать лет воспринимается молодежью, как нормальное, и никто из рецензентов на той же «Прозе» не видит в нем ничего предосудительного (о «качестве» рецензентов нужен отдельный разговор). Опустим перлы в духе стационарного телефона, который висит в ванной комнате, и прочий абсурд – книга все равно популярна и остается таковой, как и последующие произведения, выпущенные из-под клавиатуры «Стейс Крамер».

Другой крупнейший ресурс для публикации произведений, лишенный какой бы то ни было цензуры – Wattpad. С его помощью в большой книжный мир вышла, например, такая «автор», как Диана Лилит. Если посмотреть на ее «биографию», заботливо составленную все тем же АСТ, видим, что родилась она в Лос-Анджелесе (и числится «американской писательницей»), творческий путь тоже начала в шестнадцать лет (ох уж эти злосчастные двадцатые года нашего века, заря пишущей молодежи). Ее, как говорят на нашем интернетовском, «мастерпис» – «#INSTADRUG». Не случайно в названии обыгрывается тема наркотиков (потому как drug – и «наркотик», и «лекарство»): судя по описанию, нас ждет история любви, разоблачающая Интернет-привязанность живых людей, по факту – два субъекта с поврежденной психикой, созданные автором на основе травм друг друга. Все у них будет хорошо, даже не сомневайтесь: пострадают-пострадают и сойдутся. Но страдать они будут более чем на 300 страницах.

И другие романы об умирающих, мстящих и страдающих подростках – читайте, иначе зачем Лилит (прости, Господи) их по три в год выпускает!

Специфика блогерских книг и всяких интернет-писателей такова, что интереснее следить за ними, чем читать и «анализировать» их книги. Так, например, Александр Полярный (в прошлом Аскеров), вечно побирающийся на лечение аллергии и новые кроссовки с последним «Айфоном» в руках, лишь спустя несколько лет вернул деньги за предзаказ книги, которую то ли написал, то ли не написал – но до сих пор никому ничего не показывал. Причиной тому – начавшаяся травля, инициированная другими блогерами. Сам Александр, впрочем, винит злобных «хейтеров», которые «заставили» издательство разорвать с ним контракт, но отчего-то выпустили «бестселлер» с иллюстрациями, позволив себе даже оставить пустые страницы. Как видим, на плохой – и особенно на плохой – репутации сегодня легко и просто делать деньги, ведь завтра аудитория об этом и не вспомнит.

Александра Полярного по всему Интернету о(б)суждают много и нудно: чего стоит его участие в «детском» пастише про антропоморфных существ, один из которых погиб на войне с креветками-фашистами (и Гитлером, который изобрел сахар)? Совершенно недетская книга эта, «Юпи». Спасибо, что автор хоть и запоздало, но заметил это сам. Или нет, никакого спасибо – за такое в обществе должны осуждать. Для кого вообще эти веселые картинки, огромные шрифты, сто с небольшим страниц, если не для детей? Есть только один вопрос к авторам: ради чего они выпустили «это»?

Книги Полярного – это низкокачественные тексты, не имеющие ни смыслового завершения, ни внятной формы, продвигающиеся за счет приятного и качественного визуального оформления (этого не отнять; впрочем, к «Юпи» не относится). Александру уже 27, а вспоминают его до сих пор по первому произведению – «Сказке о самоубийстве»… ой, «Мятной сказке», ведь ничего, что произвело взрыв или хотя бы хлопок, он больше не написал.

Ровесник Полярного, Вячеслав Прах, судя по количеству упоминаний на разных литературных и псевдолитературных ресурсах, закрепился в отечественном инфополе, и книги его заполонили просто необъятные пространства книжных магазинов, однако внятных рецензий на них не встречается. Интересно, почему? За чей счет этот банкет? Издателя? Или самого Праха, зарабатывающего на «консультациях по отношениям» (чем бы они там ни были)?

Интересный факт: рядом с Прахом на «ЛитРес» высвечиваются Мария Метлицкая, Татьяна Устинова, Дина Рубина, Борис Акунин и Елена Арсеньева. На этом вежливый читатель бы просто закрыл страницу. Жаль, что мы не таковы. Что там у остальных упоминаемых персон даже смотреть смысла, к сожалению, нет…

Давайте пробежимся по второй указанной нами категории – книгам о блогерах. Если прежде мы говорили о людях, которые вошли в блогерский мир благодаря своим «литературным» трудам, либо так в нем закрепились, здесь чаще встречаются люди, что добились известности другими путями. Книги для них – не только еще один шанс заработать, но и «закрепиться» в массовой культуре, ведь сегодня настоящая, «материальная» книга – это почти показатель статуса, народного признания.

Некоторые из таких «писателей» (а скорее публицистов) открыто заявляют, что используют «гострайтера» («призрачного писателя»: раньше таких называли «литературными рабами»), другие же факт этот отрицают – но схожесть стилистики, одинаковая верстка и повторяющиеся то в одном, то в другом издании штампы наводят на мысль, что АСТ, например, предпочитает такой путь.

Совсем недавно ко мне в руки, волею младшей родственницы, попала книга некой Вали Карнавал, которая называется «Здарова, бандиты! Мечтай и ничего не бойся». Поискав информацию, выясняю, что «автору» 20 лет, пела про «Психушку», а в октябре 2020 года российский журнал Forbes поместил ее на 5-е место своего первого в истории списка самых высокооплачиваемых тиктокеров. На этом можно было бы завершить как заочное, так и очное знакомство, потому как ничего интересного, кроме яркой обложки тут нет. Это даже не литература в том отношении, к которому мы привыкли, а «дневник с заданиями» (вроде «написать любимые песни исполнительницы» или «поделиться своими мечтами» с бумагой), нацеленный на совсем юных читательниц. А почему тогда «бандиты»? Это «приветствие» Валя повторяет из раза в раз, очевидно стирая негативную окраску слова и тем самым «легализуя» подобную лексику и тюремную культуру, без чего мы могли бы обойтись.

Отдельные вопросы вызывает категоризация блогерских книг: какие-то магазины отводят для них отдельный хештег в онлайне, какие-то отправляют в смежные (как им кажется из аннотации) разделы. Например, «Здарова, бандиты!» – это у нас теперь про психологию. Или даже вместо нее.

Но есть куда более запущенные и удручающие случаи, когда блогер скупится даже на задания и просто «вываливает» свои не особенно важные мысли в не особо грамотной форме, затем печатается и вовсе, простите, на туалетной бумаге. Такова книга Инстасамки (то есть Дарьи Евгеньевны Затеевой) «Хайп в Instagram: разговор по фактам». Жаль, что ни разговора, ни «хайпа» у читающего не случится – только чтение монологов «из жизни», разбавленных криминальным жаргоном. Ну хоть мат убрали, и на том спасибо.

Блогеры «постарше» в основном пишут книги по более узкой тематике, чем просто «быстрый хайп» или «моя история успеха до 16». Например, «Не бойся, пеки!» «миллионницы» Ангелины Соболь с рецептами для всей семьи, «Амигуруми. Милые зверушки, связанные крючком» Ольги Аскаровой… Вероятно, такие книги будут пользоваться успехом у менее широкой аудитории, ведь рассчитаны они отнюдь не на школьников, которым с детства прививали одну страсть, и ту – к деньгам. Поэтому ругать или хвалить этот сегмент блогерской литературы – все равно что ругать весь сегмент книг о хобби вообще: не наша тема разговора, опустим это.

Однако одну выделим: книга Кирилла Жуковского, Романа Назарчука и… Николая Соболева, еще одного скандального блогера из когорты «под тридцать». Называется сей опус «YouTube: путь к успеху. Как получать фуры лайков и тонны денег». Название – многообещающее, страниц под четыреста, экспертов целых три, а купить ее можно за сущие (по меркам блогерских книг) – копейки: пятьсот с небольшим рублей (приведенные выше «образцы» стоят от четырехсот до полутора тысяч). Интересно, почему же сам Николай так мало вспоминает о «своей» книге? Неужели стесняется? Да и купить ее можно где только не – неужели не раскупили за три года? У блогера-то миллионника?

Разумеется, тема блогерской литературы (если это, конечно, можно считать литературой) требует более тщательного осмысления. В нашей обзорной статье мы только наметили вектор развития мысли, обозначили, что сегодня литература – как никогда – коммерческая и имиджевая. Словно «написание» книг, самоназвание писателем сделает шестнадцатилетнюю девочку или тридцатилетнего мальчика «состоявшимися», принесет не только гонорар и славу (отчего-то даже не дурную), а возвысит над нами, читателями, «нетворческими», в большинстве своем, людьми.

Отдельно отметим, что сегодня нет никакого фильтра (если уж так неудобно произносить слово «цензура», что скулы водит), через который бы определялась пригодность литературы для детей и подростков. Тот же «Юпи» или «Здарова, бандиты!» в большом количестве лежат на книжных выкладках «офлайн» (до сих пор!). Впрочем, зная, что сейчас творится со школьной программой и как тексты попадают в школьные олимпиады – ничего удивительного в этом нет.

Только все же грустно становится за действительно толковую молодежь: где же ей публиковаться? Как честным путем добиться широкой известности? Как обозначить себя в кругу инфантильных «писателей», у которых нет своих мыслей, но есть страничка на Википедии? Встает, впрочем, и другой вопрос: а стоит ли?.. Оставим его без ответа – по крайней мере, пока.

И «ждем», конечно, Александра Полярного и ему подобных в школьных олимпиадах – дерзайте, мальчики и девочки!

04.12.2021

Статьи по теме