«– Ведите записные книжки! – говорю я молодым литераторам на занятиях – не придумывайте что-то мудрое, удивительное, пишите как Бог на душу положит; постепенно вытянется по страничкам движение жизни. Память в чернилах не слиняет»

(с) В.И. Лихоносов

Память состоит из множества обломков воспоминаний: некоторые из них остаются с нами надолго в силу своей важности и не забываются никогда, другие же теряются в череде сотни тысяч других, похожих и не очень. Но есть среди нас те особенные люди, что не забудут никогда и ничего. Они запечатлевают свои воспоминания не только в мыслях, старательно анализируя произошедшее, но и оставляют жизненный след на бумаге. В.И. Лихоносов так говорил об этом: «Память в чернилах не слиняет». Невозможно не согласиться с высказыванием писателя: чем больше вы пишите, тем больше воспоминаний проносите через года.

К стыду моему, я познакомилась с личностью и творческим путем Виктора Ивановича лишь в стенах факультета журналистики. Помню, как П.Т. Сопкин сказал нам на одном из первых занятий: «Читайте, ребята, читайте. И не забывайте вести дневники, как делал это Лихоносов». Сердце мое начало трепетать: сколько мыслей и чувств хотелось выразить мне, сколько времени они не находили выплеска, а рецепт был совершенно прост: возьмите блокнот и ручку. Дальше нечто внутреннее подскажет.

А Виктор Иванович всегда знал верный ответ и пользовался им по жизни. Родился он в Кемеровской области, в простой семье, а детство провел в Новосибирске. Позднее Лихоносов заканчивает историко-филологический факультет Краснодарского пединститута. Уже долгие годы многие жители Кубани считают писателя своим, родным. Вот как он сам рассказывает о своем творческом пути: «Видимо, кто-то сверху распорядился, чтобы однажды я, вчерашний выпускник новосибирской школы, далеким летним днем приехал в Краснодар. Поступил в педагогический институт: мечтал стать учителем литературы. Студентом был тихим, по вечерам просиживал в крохотном читальном зале общежития. И после учебы уехал в Анапский район учить ребят. Приезжая в Краснодар, покупал литературные журналы, с трепетом листал "Новый мир" Твардовского, искал публикации только-только начавших пробиваться к читателю Бунина, Шмелева. Своих литературных проб стеснялся, но писать не бросал» [8]. Это и делает Лихоносова настоящим писателем, настоящим человеком с большим и открытым сердцем: никогда он не нахваливал собственных произведений, не рассказывал о собственном гении, а до конца оставался простым и скромным человеком. Да и не нужно было говорить Виктору Ивановичу: все сказали за него известные критики, писатели и публицисты. Лихоносов отмечает, что в начале своего творческого пути «стесняешься сказать вслух слова, которые складываются наедине», ведь кажется, что ты пока еще не имеешь права на вольности.

Но что же привело Лихоносова в литературу? Сам писатель так отвечает на этот вопрос в интервью с Дмитрием Шеваровым: «Думаю, меня завела в литературу моя пугливая и тоскующая душа» [9]. Именно одинокое созерцание жизни, обдумывание пролетающих мимо слов, встреч и событий дает прекрасные сюжеты для произведений. Виктор Иванович также отмечает, что во многом на него повлияло творчество Бунина: именно «тягучая мелодия» его произведений позволила писателю лучше осознать и принять себя.

Какие же темы волновали Лихоносова, о чем писал кубанский гений? Наверное, не измерить и не описать так просто широту мысли писателя.

Прежде всего, Виктор Иванович уделял большое место в своем творчестве проблемам исторической памяти и памяти в целом. Все его произведения пронизаны такой душевной теплотой, что читатель невольно перемещается в небольшую станицу, прогуливается по мощеным краснодарским улочкам, вдыхает свежий воздух и разглядывает палящее солнце. Ведь это настоящий дар – уметь заворожить читателя и увлечь его в собственный мир.

Не менее острой темой для Лихоносова было восприятие литературы и в частности – проблемы образования. Невозможно не прислушаться к такому авторитетному мнению, ведь Виктор Иванович и сам был педагогом. По признаниям, преподавание давалось ему нелегко: «Мне было трудно работать в школе. У меня же с детства, с войны - плохо со слухом. К тому же я не знал и не любил методик» [9]. Как мне кажется, такой учитель просто не вписывался в общепринятые нормы жестких методичек, ведь не хотел «зомбировать» молодые умы, как того требуют некоторые формы обучения. И уж тем более непривычно было для школьников получать задание вроде изучения и заучивания наизусть летописей: «Я заставлял ребят учить наизусть отрывки из летописей. И за то, что прочитали, ставил пятерки» [9]. Несмотря на то, что данная форма обучения лаконична и позволяет расширить кругозор любого, я, как бывший школьник, могу отметить, что для многих учебных заведений это было «слишком». Для учащихся в принципе не рассматривают возможность прочитать полностью многие произведения классической русской литературы. Тогда как В.В. Кожинов запойно прочитал в 14 лет меньше чем за неделю «Тихий Дон», мы в свои 17-18 довольствовались лишь отрывками, отдельными главами из великого произведения.

Лихоносов предлагает свой неофициальный вариант программы по литературе. Учитель должен стать чем-то больше во время уроком: не просто наставником, а даже родителем, который проведет ребят через чувственный и такой многогранный мир прозы и поэзии. Не стоит исключительно зацикливаться на биографических данных: настоящий учитель должен вызывать в учениках сочувствие к судьбе того или иного классика, уметь заинтересовать так, чтобы время урока пролетело быстро и незаметно. Ведь что стоят эти эфемерные 40 минут заложенного программой времени? Разве могут они по-настоящему вместить в себя весь жизненный и творческий путь наших писателей и поэтов? На то, чтобы разобрать одного Ф.М. Достоевского и по-настоящему осознать смысл его произведений могут уйти годы.

«Поменьше долдонить, а побольше вслух детишкам читать, просто представлять эту красоту художественной литературы, этого мира русского» [9] – подмечает Виктор Иванович.

И везде у Лихоносова сквозит тема литературы и литературного наследия. Теплой грустью наполнено повествование «Поклон читальному залу». Вместе с автором мы перемещаемся на известную многим жителям Краснодара Пушкинскую площадь, где находится одна из главных библиотек города. Лихоносов отмечает, поднимая первую проблему, что опечален фактом строительства, а после и существования суда рядом с настоящим культурным сердцем города. Ведь там, где могли бы красоваться «ветви исторического наследия» вместе с добавочными зданиями для библиотеки, где могли бы проводить поэтические вечера или литературные встречи, по сей день «разбирают преступные и склочные деяния, казенными голосами зачитываются приговоры уголовникам». И даже обращение к губернатору не помогло каким-либо образом исправить ситуацию. Вот так просто и совершенно беззлобно, без громких обвинений или «тыканья пальцем», Лихоносов обнажает острую социальную проблему.

Но пойдем дальше. При входе в читальный зал автор замечает лишь «худенькое женское существо с маленьким ноутбуком» (возможно, студентку) да «пожилых серьезных господ с развернутыми подшивками «Советской Кубани» и журнала «Советский Союз» ». И это все желающие посетить обитель мысли и знания. Однако именно такие детали делают повествование особенным: мы будто сами проходим мимо ровного ряда книг и аккуратных столов, задумываясь, почему же в библиотеке с каждым годом становится все меньше и меньше посетителей.

«Тихо, одиноко, всего несколько человек сторожат культуру всего человечества, сотрудницы ходят бережной монашеской поступью. Они – хранители» [5] – отмечает Лихоносов, описывая сотрудниц библиотеки. И именно вместе с этими «хранительницами» разговаривает в конце произведения Виктор Иванович, говоря о том, что когда станет олигархом, почетно занесенным в список «Форбс», обязательно поможет Пушкинской библиотеке: «Но помолитесь и постарайтесь попросить Господа, чтобы Он помог мне пожить еще лет… сорок. Напоследок я вам и помогу» [5].

Конечно, это ирония. Лишь немногие люди обращают внимание на стремительное падение интереса современного человека к библиотеке как к месту настоящей силы. Силы знаний и многолетнего опыта, передающегося через часы чтения и изучения книг, газет, журналов.

Не менее важной и значимой в современности является проблема существования профессии писателя как таковой. Виктор Иванович в своей статье «А все-таки жаль...» задается вопросом: «… почему в один миг писатели оказались ненужными в родном Отечестве, отовсюду фактически изгнанными» [4]? Почему не ценится этот нелегкий труд? Ведь писатели практически фиксируют историю и передают ее новым поколениям. Автор замечает, что многочисленные средства были потрачены на бумажную продукцию, однако качество самих произведений, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Раньше писателям не приходилось волноваться о своем финансовом положении: главное для них было – писать, писать и еще раз писать. А сейчас Лихоносов вынужден лично обращаться в администрацию, к различным издательствам для возможности распространить свои знания: «Так мы жили. Тиражи книг – сотни тысяч, миллионы (в «Роман-газете») экземпляров. А сейчас я сам продаю свою книгу. Тираж 3000. Пишу главам районных администраций, в отделы культуры. На казаков не надеюсь». [4]

Важно отметить, что ставится вопрос и о предназначении писателя. В современном мире есть даже определенный переизбыток литературных произведений. Хотя некоторые из них с натяжкой можно назвать литературными… именно в этом и состоит проблема: авторы зачастую сами не понимают, для чего пишут («Сами писатели (особенно в провинции) должны серьезно задуматься над тем, какова же их художественная и гражданская высота. Порядки порядками, «страны той уже нет» (это так), но правила искусства одни и те же веками: правда, красота, одухотворенность, конечная польза и прежде всего т а л а н т л и в о с т ь! Литературный процесс на Кубани прервался» [4]). Невозможно не согласиться с этими. И легко проверить данное высказывание. Задумайтесь: как много краснодарских писателей вы знаете?

Изменилось и отношение самого читателя к художественной литературе. В статье «Пора задуматься!» Лихоносов утверждает: «Все заметнее и заметнее, что художественная литература оттеснилась в угол как что-то лишнее, без чего можно жить даже в так называемом культурном мире, а вместо Пушкина, Тургенева, Бунина, Чехова, Шолохова, Шукшина, Белова и Распутина проще, если уж на то пошло, захватить в сумку с продуктами Маринину, Донцову или какую-нибудь Дашкову и заглянуть в текст после разгадывания сканворда» [6]. Виктор Иванович озабочен тем, что литература уже не является ценным источником знаний, новых ощущений и чувств. Книги некоторых современных авторов порой можно сравнить с простым сканвордом, с чем-то низкосортным и не заставляющим задуматься. Ведь как бывало: возьмешь Пушкина, Достоевского, Лермонтова или других великих классиков и чтение превращается в волшебство, настолько завораживающие и интересные сюжеты, настолько прекрасные пейзажи описываются мастерами слова. И это особенное, незабываемое невозможно сравнить с большинством современного.

Таким мастером является и сам Виктор Иванович. Его непревзойденный слог каждый раз переносит читателя в родные и такие знакомые места.

В рассказе «Тайна хаты Царицыхи» мы отправляемся вместе с автором в Тамань, которая много раз бывала источником вдохновения и даже главным героем других произведений: «Казалось бы, незачем мне больше ездить сюда, а я езжу и езжу и втайне надеюсь на прилив свежего чувства» [7]. Особая атмосфера места, его история и невероятной красоты природа – вот что всегда делало источником вдохновения Тамань.

В рассказе Лихоносова есть нечто большее, чем чувственное описание пейзажей и происходящих событий: он увлекает читателя в таинственный и неизведанный мир, послуживший прототипом лермонтовского шедевра «Герой нашего времени». Автору удается познакомиться с юной Любочкой, отдавшей тетрадь с драгоценными записями о приезде М.Ю. Лермонтова в Тамань. Оказывается, что все списано правдиво и вполне отчетливо: и старуха, и ундина, и слепой мальчик – все они есть на самом деле, даже тропинка, по которой спускался слепой: «В том же дворе, в другом доме, ... проживала сама старуха и с нею молодая женщина с мужем-лодочником и тремя детьми» [7].

Литературные произведения и в целом жизненные убеждения Лихоносова нашли большой отклик среди писателей, поэтов и критиков.

Обратимся к нашему современнику – В.Г. Бондаренко. В своей статье «Очарованный странник Виктор Лиихоносов» он обнажает, как мне кажется, саму суть писателя. Лихоносов предстает перед нами человеком в буквальном смысле очарованным своей Родиной, ее людьми. Порой, произведения Виктора Ивановича, будь то повесть или роман, трудно отнести к какому-то направлению. Говорить прекрасно о простом – вот описание его творческой деятельности. Однако за этой простотой скрывается настоящая глубина русской мысли: «Правда, сквозь этот поток вольной информации прорывались и по-настоящему стоящие мысли. "Талант — вещь прихотливая, и, к сожалению, об этом совсем забыли. Ведь все расцветали очень рано. Не то, что теперь — ему тридцать лет, а он только "подающий надежды"» [1]. Повести писателя Бондаренко называет «светлыми» и «лирическими», ведь они притягивают к себе простым очарованием.

Стоит отметить, что все слова, выливающиеся на бумагу, Лихоносов пропускает через себя, свои мысли и переживания, оттого они и получаются такими искренними и живыми. Писатель также прислушивается к окружающим при создании своих произведений, ведь общается с теми о ком, собственно, и пишет: «Старые писатели говорят Лихоносову одно, казачки — другое, станичные деды — третье. И Виктор Лихоносов ведёт свой необязательный путевой журнал, щедро добавляя в него цитат из ученых сочинений, наблюдений за природой, ярко описанных сценок из жизни, подсмотренных бытовых подробностей» [1].

В своей статье Бондаренко также обращается к комментариям других деятелей литературы: «По-моему, очень верно угадал разгадку лихоносовского очарования Георгий Адамович, пожалуй, лучший критик русского зарубежья, когда писал: " Мне не только понравилась ваша книга.., нет, я очарован ею... Отсутствие выдумки в дурном смысле этого понятия. И вообще в вашей книге — жизнь со всей загадочностью, прелестью, грустью, что в жизни есть... От каждой вашей страницы веет чем-то "щемяще-родным, горестным и прекрасным"» [1]. Самого Лихоносова Владимир Григорьевич сравнивает со странником, связывая это не только со сменой жительства, но и с постоянными путешествиями по «страницам рукописей, по памяти собеседников, по просторам России». Именно благодаря этому происходит накопление настоящего богатства для любого писателя – слов и впечатлений.

Не менее важно отметить, что в стенах факультета журналистики КубГУ уже который год проводятся конференции, посвященные любимому писателю. Это можно назвать настоящим признанием таланта Лихоносова. На конференциях присутствуют как маститые писатели, критики и публицисты, так и студенты, еще только набирающиеся опыта, но уже делающие первые шаги на своем творческом пути.

«Действительно, творчество кубанского писателя насквозь пропитано высоким, искренним и нежным чувством. Но чувство это не кричит вульгарно, не выставляется напоказ – любовь Лихоносова тихая, сопереживающая, народная» [2] – отмечает участница конференции Екатерина Висицкая в статье «Первые Лихоносовские чтения».

Отметим, что сам Виктор Иванович относился к любой критике спокойно и с пониманием, никогда не забывая оставаться человечным. Мы можем убедиться в этом на примере главы «Записей перед сном». Он рассказывает историю из жизни: побывав однажды на концерте, Лихоносов своим «сатирическим пером» описывает выступающую – певицу, «пожилую купеческую дочь», которая скорее не пела, а рассказывала различные театральные курьезы. Но ведь за внешностью и первым обманчивым впечатлением может таиться настоящая душа, человечище, которого так сразу и не разглядишь. Виктор Иванович обращает на это внимание и говорит о том, что надо быть более чутким и добрым к окружающим: «Вина их не в том, что рука плохо водит перо. Вина их в абсолютном бессердечии, в том, что они ни одного стихотворения, ни одного очерка не написали в защиту человека. И это уже не вина даже, а нравственное преступление писателя» [3].

«Проза Лихоносова светится, как у Бунина» – говорил А.Твардовский. Невозможно не согласиться с тем, что и проза, и публицистика Виктора Ивановича пронизана чувственной добротой, ясностью и четким пониманием окружающей действительности.

 

Библиографический список:

1. Бондаренко, В.Г. Очарованный странник Виктор Лихоносов [Электронный ресурс] – URL: https://web.archive.org/web/20090517003359/http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/03/516/72.html.

2. Висицкая, Е. Первые Лихоносовские чтения [Электронный ресурс] – URL: https://rkuban.ru/conf/lihonosov/tvorchestvo-vi-lihonosova_87.html. 

3. Лихоносов В. «Голоса в тишине» [Повести, рассказы, эссе] – 1990 г.

4. Лихоносов, В.И. А все-таки жаль… [Электронный ресурс] – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_1567.html. 

5. Лихоносов, В.И. Поклон читальному залу [Электронный ресурс] – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_2737.html. 

6. Лихоносов, В.И. Пора задуматься! [Электронный ресурс] – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_1437.html. 

7. Лихоносов, В.И. Тайна хаты Царицыхи [Электронный ресурс] – URL: https://biography.wikireading.ru/281778.

8. Суслова, Л. Я писатель – русский по чувству [Электронный ресурс] – URL: https://web.archive.org/web/20100621140238/http://hrono.ru/text/2003/lihonosov.html.

9. Шеваров, Д. О родине, эмиграции, дружбе, любви и уроках. Виктор Лихоносов [Электронный ресурс] – URL: https://godliteratury.ru/articles/2016/04/30/viktor-likhonosov-ya-zaprygnul-v-posle.