Наира Арзуманян 

Родина… Много ли сегодня тех, кто действительно дорожит землей предков своих? Много ли тех, у кого душа исстрадалась по бедам отечества? Имена скольких ратоборцев за жизнь, память и русскую культуру сегодня насчитаем? 

Писатель русский по чувству, по своей сути – Виктор Иванович Лихоносов. Чем больше изучаешь рассказы, повести и статьи, принадлежащие его перу, тем увереннее укрепляешься в первом полученном впечатлении – просто, со смыслом, по-русски. 

Каждая прочитанная рукопись, попадая точно в сердце, в каждом уголке отдается новым светлым обретением. Обретением чего-то родственного и как будто когда-то утерянного, без чего до сих пор чувствовал себя не совсем полноценным. Разве возможно не радоваться такой редкостной находке? 

Мы, человечество, будто стали превращаться во что-то пустое, сродни роботам. Это стало происходить еще задолго до стремительного технического процесса. Кого позволительно обвинять в этом: войны, политический хаос? Пожалуй, в первую очередь нужно начать именно с себя. Душа давно томится из-за проявляемого безразличия, так поможем же ей освободиться от заржавелых оков зла, поработившего человечество. 

Начинать нужно с главного – с духовного преображения, возвращения к истокам. Книга «Тут и поклонился»  пронизана искренней тоской по тем временам, когда русские, несмотря ни на какие трудности, ни на возможную гибель – добирались до Гроба Господня, исполняя свой христианский долг. С любовью в сердце они молились за Русскую землю и всех ее сыновей, вторя: "Да помянет Господь в царстве своем..."  И было это самым чистым поступком по отношению к своему народу, которому молящиеся желали Спасения – наивысшей Божьей благодати. 

Деградируя духовно, мы начинаем терять и остального себя. В нашем обществе находится месту всему, что скверно для человека: сплетни, ложь, бесполезные и пошлые своей пустотой книги, а «Книги святых мужей», «Лествица Иоанна Синайского», «Слово о погибели Земли Русской», которые, мало того, что для многих могут послужить поучительно, так еще и памятники истории, пронесенные сквозь времена. Об укореняющемся безразличии сетует автор.  

Особенная ценность трудов этих старинных в том, что при прочтении соприкасаешься с далеким прошлым, с теми, кто когда-то до исчезновения из этого мира ходил по тем же дорогам, и точно также загадывал о предках своих: «Кто нынче прочтет «Словарь» или «Хожения», на мгновение приблизит их, для всех прочих они покрыты плитой небытия» . 

Беспокойная душа рассказчика скучает по тем, с кем он никогда не был знаком, по тем, с кем связан одной любовью. Он обращается к природе, единственной свидетельнице, которая заставала многих путников и искателей. Она – как соединительное звено, дающее возможность хотя бы на несколько мгновений приоткрыть врата в прошлое: «Время в их собственной жизни. А моё еще и в тоске памяти. Когда смотришь в небо и на воду, то чувствуешь, что времени нет» .

Может быть, действительно причина именно в том, что теперь «мы подпорченные люди» . Поэтому раньше, находясь в постоянном духовном очищении на пути к Богу, русские люди «писали одной душой» , так, как сейчас мало кто пишет. Следовательно, старые книги, наподобие «Описание святых мест Палестины» о. Пантелеймона (которую рассказчику, паломнику, подарили) это хранители обретенного когда-то православного смирения. 

Каждого, кто искренне желает своим существом быть ближе к Богу, принимает  в гости земля, на которую ступал Христос. И с момента молитвы у Гроба Господня – Виктор Лихоносов делит свою жизнь на до и после: «Не от срока рождения своего, а века шел я сюда» . В Иерусалиме становится понятно, что рождение в глуши Сибири, пламенная любовь к старине и православной России – это не просто случайность, а настоящий дар. 

Здесь же, в Иерусалиме, наблюдая за местными жителями, рассказчик проводит параллель между русскими и евреями. Вторые «тысячу лет шли к своему дому Давида, стеклись рекой к стене Плача» , отличаясь даже сегодня национальным единством. В то время как «мы в своей древней России все разбегаемся врозь» .

 Рассказчик чувствует сильную утрату в лице тех русских, которые были вынуждены покинуть родные земли из-за «раскола» России: «До конца дней буду я особо жалеть русских, умерших за границей» . Эта тоска сквозной нитью проходит через всю публицистику Лихоносова.  В мемуарах «Привет из старой России»  В. И. Лихоносов повествует о русских эмигрантах, которым пришлось покинуть родину, но чувство любви к родине осталось в них до конца жизни: «Ах, эмигранты, осколки барской России, знатоки языков, «рыцари тернового венца», господа!»  Именно она (любовь к родине) свела их, людей, связанных общим делом. 

Борис Зайцев был одним из тех, кто вынужденно провел вторую половину жизни в эмиграции. Общение с ним Лихоносов описывает так: «Он будто протянул мне руку из уходящего поезда, и я запрыгнул в последний вагон девятнадцатого века» . Его орфография с «еръ» и «ять» и праведные пожелания в окончании писем: «..дай Бог трудиться и «благо ти будет и да долголетен будеши на земли», «Да, дай Бог успеха, бодрости и роста», «Дай Вам Бог преуспевать. Дай Бог ─ свыше дарованное ─ проносить через жизнь, никуда не склоняясь, в свободе и независимости»  – пропитаны русским, православным духом. 

А как точно по самобытной прозе критик-эмигрант Георгий Адамович смог прочувствовать и описать личность В. И. Лихоносова: «Мне кажется, что Вы ─ один из тех новых русских писателей, которых Россия ждет, которые ей нужны. Объяснять тут нечего, и я уверен, что у Вас именно это чувство движет всем, что Вы пишете», «У Вас редкостное чувство русского прошлого, природы, людей, всей России вообще». 

Невозможность встретиться с дорогими сердцу людьми – угнетало писателя: «Они были близки – много ближе иных, живущих рядом, и я никого из них так и не повидал». Но еще больше расстраивала несправедливость по отношению к ним, всем сердцем любивших Россию писателям, сохранившим нечто сакрально-родное: «Они, русские беженцы каких-то допотопных 20-х годов, они, родившиеся при государе Александре III стали близки нам, поздним писателям, как непоколебленные в традициях люди» . «Расколотый русский мир»  в одночасье, с легкостью приравнял их к врагам и вынудил до конца жизни скитаться на чужбине. 

Память – накопленные человеком знания и навыки. Можем ли мы считать себя личностью, здравствовать, не имея памяти? Безусловно, нет. Так и без памяти исторической народная идентичность растворяется во времени, подвергаясь чужеродной замене. Не просто так Виктор Иванович Лихоносов советует, призывает каждого записывать все, даже, казалось бы, какие-то мелочи, происходящие в нашей жизни. Особенно ценны запечатленные на бумаге воспоминания о родных: «Мамы, бабушки - они же стареют. Пишите-пишите, пока они живы! Что бабушка рассказывала, что она попросила, как она ругала вас. Вот ты набегался, вернулся домой, бабушка тебя чаем напоила, так ты так и запиши просто: "пили чай с бабушкой". Пройдет время, и любой пустяк трогателен и дорог будет» .

Ведь действительно, сколько сегодня сохранилось самобытных памятников культуры, знакомящих и сближающих с жившими когда-то великими писателями, которые в свое время просто вели дневники, будничные записи: дневники А. С. Пушкина и Л. Н. Толстого, «Опавшие листья» В. В Розанов, «Дневник писателя» Ф. М. Достоевский и другие. 

Книги – незаменимые и сакральные источники человеческих знаний. Не будет ничуть громогласно, если именовать библиотеки – самыми драгоценными храмами культуры, хранящими в своих стенах бесценный опыт, который столетиями по крупицам созидался людьми: «Слышим ли мы эту возвышенную ноту, эту притихшую во всех комнатах и в подземном хранилище тысячелетнюю затаившуюся скрижаль веков?» 

В. И. Лихоносов в работе «Поклон читальному залу»  рассказывает о том, какое важное место в его жизни занимает библиотека: «Раз в неделю я хожу заниматься в Пушкинскую библиотеку» . Уже из названия можно понять насколько русский писатель ценит эту кладезь. Дорога в читальный зал погружена в размышления о прошлом, глядя на здания в голове рассказчика сразу всплывает определенное событие, личность или картины из личного прошлого: «…из одного двора я выходил как-то с парижскими журналами «Числа», которые давала мне почитать вернувшаяся домой из эмиграции старинно-благородная семейная чета» .

В библиотеке тишина, «величественный дворцовый простор»  и книжные полки – вся обстановка снова пробуждает в памяти воспоминания и мгновения из молодости, также подолгу проводимой здесь. Время пробежало незаметно, сменились поколения, однако писатель радуется тому, что «…ничуть не состарились книжные сокровища, в целости и сохранности поджидают любого сложенные на полках века и десятилетия, и, если захочешь, кое-какие собранные страницы и подшивки напомнят тебе, какой была жизнь, тобою в подробностях забытая» . Сотрудницы, парящие тихой «монашеской»  поступью, именуются хранителями, сторожащими культуру человечества.  

Разместившись среди четырех читателей, новоприбывший посетитель погрузился на восемь часов в мир прошлого: «Я узнавал все прожитое моей страной и воскрешал свое, покрытое следующими десятилетиями, листал, придерживал, молча приветствовал ласковым поклоном ровную советскую жизнь» . 

Здесь автор не только «воскрешает» в своей памяти события прошлых лет, но и вдохновляясь отсутствием городской суеты, царящей сосредоточенности, решает погрузить героя своей прозы в такую же среду, где он «будет уединяться и писать повестушку о молодости в маленьком городке» . Вот какое созидающее свойство имеет читальный зал. 

Однако проскальзывают и грустные мысли. Виктор Иванович сожалеет о том, что здесь нет «толстой широкой тетради», в которую бы некоторые гости писали что-то «мгновенное и живое», «о текущем дне, о себе, об обществе, о чтении» . Тогда бы не пришлось терять столько всего из общей памяти, истории и жизни. 

Рассказчик восхищается тем, что «история его простенькой жизни» может соприкоснуться с великой историей всего мира. В свою очередь, история В. И. Лихоносова не просто «мерцает» рядом, но и непосредственно является неотъемлемой частью этой богатой истории, прямым созидателем культуры.  

Во время поездки на трамвае в глаза рассказчику бросается то, что молодое поколение сосредоточено на своих сотовых телефонах. «Раньше пережидали скучный проезд с книжкой в руке» , теперь же главным развлечением считается беззаботное времяпровождение в интернете. Чтение бумажных книг, а тем более посещение библиотек стало считаться старомодным и скучным. 

Почему же сегодня все реже встречается заинтересованность в чтении не только классической литературы, но и вообще общеобразовательных книг? На выступлении в городе Щекино Виктор Иванович произнес такое утверждение: "Все говорят, что дети такие-сякие, не читают, но это мы, взрослые, виноваты, что не даем вам хорошие книги..."  

Данная острая проблема поднимается в статье «Пора задуматься!» Пора задуматься о том,  что происходит сегодня в стране, особенно на литературном поприще. Все меньше внимания уделяется великим классикам, «меньше почтения к юбилейным писательским датам, все оплошнее, торопливее пишут о классиках (зачастую выгребают факты и оценки из Интернета)» . 

Если раньше для большинства людей художественная литература занимала важное место в жизни, являясь личным жизненным путеводителем и помощником в культурном просвещении, то сегодня предпочтение отдается пустой, безнравственной печати. Пушкин, Бунин, Чехов и другие великие писатели попадают в тень славы «именитых» писателей современности – рубиных, донцовых, дашковых. Чего уж говорить о русских писателях XX, большинство фамилий из этого списка будут всего лишь незнакомым отзвуком для молодого поколения. 

Однако самое странное и удивительное то, что именно они, современные «герои» пустого творчества наделяются «орденами и званиями, приглашаются на важные мероприятия, на почетные трапезы» . Настоящие русские писатели и публицисты же в большинстве случаев элементарно игнорируются и обществом, и вышестоящими лицами. 

Исчезает то трепетное отношение к литературе как к чему-то сакральному, ценному. Теперь от книг легко отказываются, приравнивая их к ненужному, занимающему место в квартире хламу: «Книг появляется уйма, больше, чем раньше, но библиотеки никогда не очищались так густо, и во дворах нельзя было обнаружить у мусорных баков собрания сочинений К. Федина, К. Симонова, В. Закруткина, М. Пришвина и К. Паустовского» . 

Бороться  с появляющимся безразличием к литературе, к исторической памяти нужно начинать со школьной программы. На этот счет в одном из интервью Виктор Лихоносов подробно делится размышлениями: «Идти надо от родного. Прочитайте на уроке отрывок о матери из "Жизни Арсеньева", а потом об отце, это уже в конце романа Бунина. Но перед этим надо поговорить надо с ребятишками: ну как, у вас бабушки у всех есть, мамы?.. А вот Иван Алексеевич уехал, родину потерял, тосковал. Думал: где там могила матери, ее и не найдешь теперь. Вот посмотрите, как он писал и сколько в этом музыки, грусти, нежности, поздних слез.

Важно не просто вспомнить биографию Бунина, а душой приклониться к тому, о чем он пишет, вызвать в детях это изумительное чувство родства. Учитель на уроках русской литературы должен стать родителем. Поменьше долдонить, а побольше вслух детишкам читать, просто представлять эту красоту художественной литературы, этого мира русского» .

Однако большой проблемой является существующая сегодня в школе неразбериха. Из-за акцента на других предметах, профильных экзаменах, системы ЕГЭ, урокам литературы не уделяется должного внимания. Списки писателей, обязательных к изучению, урезаются или иной раз составляется учителем самостоятельно, опираясь на желания школьников. Поверхностно изучаются труды русских классиков, произведения, повествующие о народном самосознании. 

Мы живем на Юге страны, но многие ли могут похвастаться тем, что в школе изучали творчество наших земляков – Юрия Кузнецова и Виктора Лихоносова? «Юг России особенно растерзан безродным кокетством и какой-то базарно-курортной сутолокой на скрижалях истории…»  

Обо всех больных ранах России говорит В. И. Лихоносов,  трудится на пользу своей родины и нас призывает, наконец, проснуться от многолетней культурной спячки, а не погружаться в нее все больше с головой.

 «Грешны, грешны перед Россией...»  Б. К. Зайцев.

Список использованных источников

1. Лихоносов, В. И. О родине, эмиграции, дружбе, любви и уроках [Электронный ресурс]. – URL: https://rg.ru/2016/04/28/pisatel-viktor-lihonosov-rasskazal-o-rodine-i-urokah-literatury.html (дата обращения: 11.05.2021).

2. Лихоносов В. И. Поклон читальному залу [Электронный ресурс]. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_2737.html (дата обращения: 11.05.21). 

3. Лихоносов, В. И. Пора задуматься! [Электронный ресурс]. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_1437.html (дата обращения: 11.05.21).

4. Лихоносов, В. И. Привет из старой России [Электронный ресурс]. – URL: http://moloko.ruspole.info/node/6179 (дата обращения: 11.05.21).

5. Лихоносов, В. И. Тут и поклонился [Электронный ресурс]. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_1647.html (дата обращения: 11.05.2021).

6. Лихоносов, В. И. Я – писатель русский по чувству [Электронный ресурс]. – URL: http://moloko.ruspole.info/node/654 (дата обращения: 11.05.21).