Из века в век проносится мысль, что наша культура пребывает в глубочайшем упадке, и сегодня мысль о том, что мы преступно близки к краю – удручающе актуальная и, к сожалению, совершенно обыденная: ощущение, что тотальная культурная катастрофа реальна, повторяется с той же непримиримой интенсивностью, что и в начале ХХ века.

Можно было бы назвать главной проблемой нашего времени, как и сто, и двести лет назад – излишний европоцентризм культуры, желание полемизировать с теми, кто на нас смотрит свысока и «спускаться» к нам не собирается. Это мы, «полуазиаты» варвары, должны возвыситься до них – правда, не совсем понятно, как: политические, социальные, культурные лифты не работают, а летят вниз с такой скоростью, что «пассажиры» стукаются затылками об потолок или погибают от остановки сердца.

Попытка современного «творца» обратиться к русскому наследию или, вернее, к русскоязычному – тоже вызывает некоторые вопросы. Достаточно посмотреть, что сегодня слушает и, главное, слышит молодая поросль, пытается донести до мира своим слабым, тонущим в информационном шуме голосом. Или, раз уж мы живем в мире постмодерна, кого цитирует.

В недалеком 2018 на весь российский Интернет младше 30 лет прогремела минская группа Молчат Дома – они въехали в отечественное инфополе на волне возвращения к пост-панку и прочно закрепились в нем, выпустив альбом «Этажи». Одна из центральных композиций на альбоме – песня «Судно»; читатель, знакомый с отечественной литературой даже по вершкам (не то, что по корешкам), уже наверняка догадался, что речь идет об «Эмалированном судне» Бориса Рыжего. Широкой публике наверняка известно о нем три факта: геолог, поэт и… самоубийца.

Молчат Дома практически дословно цитируют Рыжего, а самая «суть» вынесена в припев, который завирусился благодаря модному «грязному» звучанию, свойственной Рыжему мелодике и прочему удачному стечению обстоятельств:

Эмалированное судно,

Окошко, тумбочка, кровать –

Жить тяжело и неуютно,

Зато уютно умирать.

Сколько бы раз после не повторялась фраза «никогда не умереть», мы уже прекрасно понимаем, что она не нивелирует вложенный в уста лирического героя и исполнителя смысл.

Конечно, можно задаться вопросом, зачем мы обращаем внимание на «молодежную» группу, которых в наше время пруд пруди; однако, пока мэтры рассуждают о высокой культуре и перебирают на бумаге наше великое наследие, подобные персонажи представляют нас на международной арене. Достаточно взглянуть на список городов, включенных в тур Домов: найдем ли мы там Беларусь, Россию или страны СНГ? Как бы не так! До самого июля группа будет покорять просторы Америки, изредка заезжая в Европу (например, на Electric Castle в Румынии – один из крупнейших «электронных» фестивалей в Европе) [1].

У коллектива даже нет сайта ни на родной белорусском, ни на русском языке. Соцсети, впрочем, ведут на русском, как и поют – но это уже совершенно не важно: в своей официальной группе «ВК», например, данные «товарищи» высказываются однозначно против идущей спецоперации и призывают «присоединиться к кампании помощи Украине»  [2] (правда, почему-то, только первого марта – думали над экономическими рисками, что ли?), а в открытых источниках (даже самой недостоверной энциклопедии мира – Википедии) можно отыскать другие их провокационные заявления: так они поддерживали «Медузу» сразу после ее признания иноагентом.

Здесь стоит отметить, что иметь мнение – это одно, а призывать к откровенному вредительству – совершенно другое. Лозунг «нет войне» можно понять: он продиктован страхом, ужасом и паникой; но можно ли найти оправдание действиям тех, кто уже потерял человеческий облик?..

Напомним: эти люди фактически продвигают нашу «низовую», массовую культуру в Европе. И, надо признать, в этом они совершенно не одиноки: так же поступают и другие медийные персонажи, кумиры моего поколения и тех, кого ломали-ломали да сломили раздраи девяностых. Давайте вспомним парочку таких «героев».

При разговоре об «оппозиционных» артистах вспоминается несколько, один одиознее другого: в их руках отдельные проявления культуры превращаются в инструмент трепанации критического мышления.

Один из переоцененных артистов нашей современности – почти сорокалетний рэпер Oxxxymiron (далее просто Оксимирон). Прославился альбомами «Вечный жид» (2011) и псевдоинтеллектуальной псевдоантиутопией «Горгород» (2015). Безумно популярный третьего года русский рэп, разумеется, требовал изучения как культурный феномен, но то, что отдельных его представителей отнесут к «интеллектуальному рэпу» (как Оксимирона) – довольно забавный факт, похожий на оксюморон (извините за преднамеренный каламбур) [3].

Речь «интеллектуального рэпера» действительно изобилует множеством отсылок на русскую (хотя скорее российскую) и мировую культуры, что не удивительно: он пусть и со скрипом, но закончил Хогвартс (извините, Оксфорд). О переломных моментах в жизни артиста лучше всего расскажет трек «Неваляшка» (2011) – похоже, не теряющий своей актуальности до сих пор. Первые же строчки отсылают нас к русскому… а точнее, что к Валерию Брюсову:

Из точки А в точку Б вышел юноша бледный со взором горящим,

По дороге слегка располнел, пропил доспехи, женился на прачке.

Таков каждый второй тут, их рой, отряд не заметит потери бойца –

А я жизни учился у мертвых, как принц датский у тени отца.

Учитывая «непростое» прошлое рэпера и его жалобы на «излишнюю квалификацию» в поиске работы, неудачную семейную жизнь и отечественную цензуру – несложно представить, почему по сердцу столь непостоянному человеку пришелся именно один из основоположником русского символизма, декадента и воплощение примата формы над содержанием. Впрочем, такая у нас сегодня музыка, такая сегодня поэзия – где форма ставится превыше всего.

Что совершенно, надо признать, неудивительно: подобно тому, как информационное общество превращается в коммуникативное, современная музыкальная группа становится сборищем товарищей по перформансам. Им даже не нужно напрямую цитировать «классиков», подбирая скабрезности – аудитория все найдет и придумает сама.

Вот, например, существующий с 2013 «арт-проект» IC3PEAK, поначалу оголтело копирующий зарубежную эстраду, внезапно выпустил несколько альбомов на родном (вероятно) языке: «Сладкая жизнь» (2017), «Сказка» (2018), «До Свидания» (2020). Как подчеркивает аудитория, в первой работе вокал имеет второстепенную роль, далее «появляется смысловая нагрузка» (цитата из комментариев к релизу). Правда, нужно признать, нагрузка минимальная, откровенно декадентская – хотя некоторые и видят в этом политическое высказывание. Вот, например, начало куплета из одного «выстрелившего» трека – «Смерти больше нет»:

Я теперь готова ко всему на свете:

Я отсидела свой срок в Интернете.

Выхожу на улицу гладить кота,

А его переезжает тачка мента.

Если вас тоже позабавила пародия на считалочку, то спешим вас огорчить: у клипа на этот «трек» почти 118 миллионов просмотров [4], что не снилось даже самым «раскрученным» нашим правдорубам (вроде Захара Прилепина). Отметим, что не стоит считать скромные по современным меркам цифры подписок: лучше смотреть, когда и как выступают исполнители и какую поддержку получают от живой аудитории. IC3PEAK, кстати, исполнили несколько песен, в том числе и ту, что мы процитировали выше, на митинге 2019 года, после чего получили de facto запрет на выступления. Правда, это лишь добавило шарма группе в глазах молодых и долгоначинающих «оппозиционеров» – но то совсем другая история.

Другие «иконы» современного арт-протеста, Shortparis, недавно выпустили версию песни «Яблонный сад» (с одноименного альбома 2021 года) совместно с Хором ветеранов имени Ф.М. Козлова [5]. Текст слегка «изменен», признаем, но в оригинале звучат следующие слова:

Спит родная земля,

Вечер изувечен:

Над собором Кремля

Подымается пепел,

Как на улочке солдат

Булочку ест, сладкому рад.

Он тебе и сын, и брат –

Кровью цветет яблонный сад.

Сложно не согласиться с тем, что война, как явление – ужасна, кровожадна и беспощадна, но не цинично ли использовать в качестве морального прикрытия в своем перформансе людей, знающих это из собственной жизни? Исполнено, конечно, оригинально, но знают ли «дедушки»-ветераны о невысказанной, но совершенно прозрачной позиции коллектива по поводу спецоперации на Украине? Shortparis – единственный из перечисленных коллективов и персон, кто откровенно не высказался против, но достоверно известно, что солиста, Николая Комягина, арестовывали за участие в антивоенных митингах.

Если зайти в комментарии под любой из этих песен, можно найти целую когорту многословных обожателей, выискивающих идеалы там, где их нет и по определению быть не может. За модным звучанием и фасадом красиво звучащих слов зачастую скрывается пустота и вторичность, погоняющая третичностью – к сожалению, это неизменное свойство постмодерна, и обращение к нашему наследию или его «передергивание» очков авторитета в глазах взрослого человека не добавят.

Может показаться, что перечисленные люди – «герои» моего поколения – просто выступают за все хорошее против всего плохого, и это логично, даже в какой-то степени наивно-необходимо. Однако за внешним лоском заявлений против спецоперации на Украине, против президента, против народа – они придумывают себе врага в лице самой русской культуры. Человек сегодняшнего дня, а, значит, и завтрашнего – он же оторван от самого сердца своей Родины множеством непреодолимых, на первый взгляд, обстоятельств. Как же разобраться, что верно, а что просто красиво?

Может сложиться впечатление, что, придя к постмодернизму, мы начисто отказались от идеалов. Это не совсем верно: люди действительно верят в свое дело и, пребывая в заблуждениях, проповедуют их с рвением, достойным лучшего применения. Накладываясь друг на друга, да еще и на волну интереса к русскоязычной музыке на Западе, они создают исключительно коммерческий продукт, сами не замечая, как извращают контекст собственной культуры.

Понять всех можно. А простить?..

Список использованных источников

1. Молчат Дома. Tour. – URL: https://molchatdoma.com (дата обращения: 05.05.2022).

2. Молчат Дома / Molchat Doma. – URL: https://vk.com/molchatdoma?w=wall-134602730_6859 (дата обращения: 05.05.2022).

3. Э. Лассан. Рэп-баттлы как культурный и лингвокультурный феномен. – URL: https://cyberleninka.ru/article/n/rep-battly-kak-kulturnyy-i-lingvokulturnyy-fenomen (дата обращения: 05.05.2022).

4. IC3PEAK – Смерти больше нет. – URL: https://www.youtube.com/watch?v=MBG3Gdt5OGs (дата обращения: 05.05.2022).

5. Shortparis, Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова – Яблонный Сад. – URL:  https://vk.com/shortparis?w=wall-23220404_13365 (дата обращения: 05.05.2022).

На фото: Oxxxymiron