Бывало, оденешься потеплее да выйдешь после обеда со двора. Домашним скажешь: «В магазин. Взять чего?» А перед этим походом в магазин по секрету облазишь любимые места, проведёшь сам себе экскурсию по деревне.

Полквартала налево, завернёшь квартал направо, лишь бы пройти мимо старой аптеки. Поглядываешь невзначай на неё, вспоминаешь два этажа с сиропами от кашля на первом и другом всей твоей жизни, живущем когда-то на втором. Всё изломано внутри: проедены крысами лестницы, разворошены стены, выпотрошены книги, разбиты стёкла. Напротив, среди отпечатавшихся в грязи колёс стоит хлипкая скамейка, похожая на исхудавшую дворнягу. Сторожит аптеку с таким же щуплым фонарным столбом. Через дорогу одна сплошная лесополоса, в ветвях которой скрывается тайное место — поляна, посредине её расположились два бетонных камня. Немало знают они секретов.

Вдоль дороги и направо несколько кварталов, лишь бы подойти вплотную к прудику. А прудик маленький-маленький, как лужа. В детстве перейдёшь его по досточкам: лягушки животы рвут от смеха, сердце дрожит от страха, а мама уже давно ждёт на другом конце метровой доски.

По тропинке, через высокие травы проберёшься квартал до перекрёстка. Коричневым на белом: «50 лет Сов. Власти», рядышком заветный номер. Подойдёшь поближе и скромно взглянешь на бабушкин дом, хранящий своё деревянное сердце под бронёй желтеющего сайдинга. Как крепость защищён он исполинами-грецкими орехами, нежными калинами, гибкими яблонями. Не видно за листвой ни колодца, ни пустующего огорода. Постояв с минуту, как будто вечность, идёшь в заждавшийся тебя магазин. Прилизанная бурая трава ковром застилает улицу, уступая ничтожный кусочек асфальта. За ржавыми, заплаканными калитками лают серьёзно дворняги, подхватывая друг друга.

Цепляешь взглядом раскрошенную хату из сырого самана. Продрогла вся, только и остаётся, что укрываться зарослями плюща да молодой акации. В редеющих кустах пятеро белобрысых мальчишек делят шесть честно добытых арбузов. Пузатые, зеленеют они в гнезде, выстроенном наскоро из мокрого сена. Горячий спор заставил юнцов забыть об отцовских велосипедах: недвижно лежат они на боку, уперевшись рогом руля в чернозём.

На дорожке заметишь коротко стриженную старушку в домашнем платье. Она обронит быстрый взгляд в твою сторону, вспомнит будто о чём-то важном, заковыляет во двор. Мраморные куры разбегутся в разные стороны, пропустят её и снова соберутся в кучку. Приглашая вперёд цветастую кошку, пройдёт старенькая в жилище и забудет, зачем зашла.

Не спеша дойдёшь до магазина, отогреешься, пока продавщица уложит в пакетик хлеб. Возьмёшь на сдачу бутылку лимонада и побредёшь домой. Скинешь пальто в комнате и убежишь на кухню, счастливый и обновлённый. Присядешь за стол и застанешь ночь со смеющейся мамой, наливающей себе третью чашку кофе. И нет забот, кроме как сохранить в сердце прошедший день, не зачерстветь душой да провести всю жизнь в любимой деревне.