И треснул лед

У папы огромные руки. В одной ладони помещается моя щека, макушка, обе мои руки, одна мамина, три грецких ореха полностью, почти весь батончик Сникерс. Все по отдельности, разумеется. А когда гололёд, я хватаю один его мизинец, и этого достаточно. Он тащит меня по замерзшей луже, я приседаю и ору со всей силы "ву-у!", а мама нам вслед кидает улыбчивое и совсем не строгое, как она умеет, "осторожно".

Ундина

В мае мельтеми обычно не столь силён, радуя туристов и местных жителей своим приятным дуновением. Я люблю бывать в Ханье в это время, гулять по узким улочкам, наслаждаясь очарованием города: его старинными домами, оплетёнными яркими бугенвиллиями, тесно наставленными деревянными столиками и царящей здесь необыкновенной атмосферой венецианских времён.

Пятьсот весёлый

Три года минуло после войны. Но великая река о двух потоках — с запада на восток и с востока на запад — несла в себе боль войны, несла с собой её мусор.

Верую!

Василий Шукшин. По воскресеньям наваливалась особенная тоска. Какая-то нутряная, едкая… Максим физически чувствовал ее, гадину: как если бы неопрятная, не совсем здоровая баба, бессовестная, с тяжелым запахом изо рта, обшаривала его всего руками – ласкала и тянулась поцеловать.

Люблю тебя светло

Ты посадил меня на «Енисей» и пошел по своей Москве привычно-торопливым шагом. Может, ты думал обо мне, а может, вообще о чем-то ласково-летнем, но близком расставанию, потому что всегда так: проводишь кого-нибудь, и сам в мыслях помчишься куда-то к своим берегам.

Благодарная

Дожди накрыли нас неожиданно. В один из дней заморосило, заполосило, залило. Помню, Олег говорил, что больше всего он боится умереть в дождливый день. Мы лежали в палате с наглухо закрытыми окнами и вдыхали запах больничного корпуса.

Такая память

Там и сям по огородам жгли ботву. Легкая горечь дымков примешивалась с вольным, сладким осенним воздухом, приятно щекотала ноздри и добавляла какую-то вековечную светлую грусть, столь пронзительно и неясно ощущаемую людьми только в эту пору.

С возвращением, Федька

Скрипели старые, рассохшиеся двери под резкими порывами ветра, не в силах прикрыть внутреннее убожество домов. Тёмными провалами смотрелись оконца. Видно было, здесь уже кто-то побывал — по-хозяйски себя вёл, ничего не опасался, влезая в старые избы.

Господи Исусе!

Игорь Семенов. Горячий полдень калил станицу. Я лежал в гамаке под раскидистым абрикосом и лениво соскребал в жестяную коробочку спичечные головки, чтобы вечером сделать петарду.

Малая родина

Павел Иванович поставил сумку и присел на стул. Это привычка из далекого детства, когда с родителями ездил в райцентр за сорок верст от родного дома. Редко случались поездки, и поэтому к ним готовились основательно.

Обнимающий небо

Ох, и умел же радоваться Мишутка. Даром таким, что ли, наградил его Господь.И ведь не прыгает там до потолка, не скачет, как несмышлёный козлик, а вот улыбнётся всей широтой узенького своего личика, блеснёт серебряными росинками в уголках огромных синих глазищ - и выплеснет не умеющую удержаться, переполнившую худое мальчишечье тельце радость звонким постукиванием хрустальных колокольчиков искреннего детского смеха.

Кубанский венок тёте Наташе Серебряковой

К стыду своему, только сейчас взялся переосмысливать историю, которую собираюсь тут рассказать. Или, наконец, пришло время?

О памяти и памятниках

Юра смеялся от души, взахлёб. Давненько не было ему так весело. Какие там юмористы и беспомощные звёзды «Аншлага»! Ни сборники анекдотов, ни подшивки старых «Крокодилов» не вызывали у Юрки уже очень давно таких приступов здорового смеха и хорошего настроения, как эта туристская схема начала восьмидесятых годов прошлого века.

День для песен

Под самое утро Лиде приснился непонятный сон. С одной стороны, вроде хороший: ясно видела обоих родителей. После смерти мамы иногда одолевало беспокойство: как они там, встретились ли? Вместе ли? Хотя, само собой, воспитывали они ее в духе материализма и, может, такие мысли не одобрили бы.

Два товарища

Полковник Смуров возил в Чечню своего школьного товарища, журналиста Зуева. Съездили благополучно. Зуев набрал материала, а Смуров поделал кое-какие дела, провел инспекцию, и, в общем, тоже не зря потратил время.