Дарья Троерина

«Ибо хочу быть человеком»

11 ноября 1821 года родился великий русский писатель – Фёдор Михайлович Достоевский. Для многих людей он известен романом «Преступление и наказание», но далеко не каждый слышал о его непростой судьбе.

Маленькому Феде пришлось увидеть смерть 9-летней дочки повара, что, безусловно, оставило отпечаток на творческой деятельности: «… трогательные порывы детской восторженной души Достоевский пронес через всю жизнь. Однажды он услышал крики в саду, побежал и… оцепенел от неизъяснимого холода, объявшего все его существо: над ней склонились какие-то женщины, мужчины говорили о каком-то пьяном бродяге, которого не раз замечали в саду, а она, неестественно бледная, лежала на земле, а ее белое платьице изорвано и выпачкано грязью и кровью» [8]; следом – гибель Александра Сергеевича Пушкина 29 января 1837 года, вызвавшая серьёзное потрясение в сознании мальчика; спустя месяц  – смерть матери; через два года – потеря отца; феноменальный дебют с «Бедными людьми», знаменовавшийся огромным успехом, но уже через короткое время Виссарион Белинский,  так возвеличивший творчество юного дарования, напишет Павлу Анненкову: «Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-гением»; позже смертная казнь, заменённая каторгой на 4 года с последующей службой рядовым.

Несмотря на все испытания, писатель смог выстоять и переродиться, ведь по словам самого Достоевского: «Истинно великие люди должны ощущать на свете великую грусть». Он стал гением, произведения которого читает весь мир. Они не просто задевают струны нашего сердца и заставляют по-другому взглянуть на людей, их главная цель – познать тайну человеческой души: «Тайна что? все есть тайна, друг, во всем тайна Божия. В каждом дереве, в каждой былинке эта самая тайна заключена. Птичка ли малая поет, али звезды всем сонмом на небе блещут в ночи – всё одна эта тайна, одинаковая. А всех бо́льшая тайна – в том, что душу человека на том свете ожидает. Вот так-то, друг!»  [2].

В честь дня рождения Фёдора Михайловича Первый канал представил документальный фильм «Достоевский 201. Между адом и раем». Интересно то, что помимо главного канала нашей страны другие телевизионные каналы про писателя не упомянули, видимо, не посчитали нужным. Может, это и к лучшему, потому что один час и восемнадцать минут (длительность фильма) оставляют не самое хорошее впечатление о его жизни и творчестве.  Это стало уже некой тенденцией, если и освещают творчество классиков, то вскрывают такое «грязное бельё», которое, скорее, вызовет у зрителя эффект «отвращения», чем будет нести какой-то положительный посыл. Мало того, сегодня чтение книг в их исконном печатном формате, к большому сожалению, теряет актуальность, так к тому же неправильная трактовка биографии писателя и его произведений с корнем убивает всё желание знакомиться с литературой. Зрители, уж так повелось, больше верят словам из телевизора, не сверяя их с другими источниками. 

Режиссёр фильма – Георгий Ананов, среди его работ, в основном, документальные фильмы, в одном из них уже упоминался Фёдор Михайлович Достоевский, а именно в сюжете про «Оптину пустынь». Речь шла про Льва Толстого, который посещал мужской монастырь неоднократно и беседовал со старцем Амвросием, далее говорится и про Достоевского: «Фёдор Достоевский приезжал в Оптину после тяжёлой травмы – смерти сына Алёши в 1877 году. Достоевский не мог ответить на вопрос: Как? Почему? Такой маленький ангелоподобный ребёнок и был взят из этой жизни. Его привезли в Оптину пустынь к старцу Амвросию, он побеседовал с ним в его келье и вышел оттуда совершенно другим, обновлённым человеком. Он прожил в скиту совсем недолго, но этого хватило, чтобы впечатления от поездки вошли в “Братьев Карамазовых”. Прототипом старца Зосимы в книге Достоевского является старец Амвросий» [10]. Но фильм «Достоевский 201. Между адом и раем» получился неоднозначным.

Уже с самого начала актёр Антон Шагин говорит: «Кто был Достоевский – великий писатель, пророк или гениальный безумец, у которого весь мир делится на тех, кто читал “Братьев Карамазовых”, только собирается и не прочитает никогда». А дальше интрига: «Почему его хотят убрать из школьной программы, что такого ужасного предсказал он и напророчил? Мы впервые обнародуем главную сенсацию и тайну – психиатрический диагноз Достоевского, докопаемся до его подполья и покажем всех бесов».

Не обманули зрителя с «сенсацией», о «диагнозе» и «бесах» рассказали сполна. Пожалуй, больше всего удивляют лица, которые фигурирует в сюжете, среди них Костя Цзю – боксёр, для него Достоевский – «фрик», на мой взгляд, очень «точное» описание Фёдора Михайловича. Далее слово за Сергеем Шнуровым, для которого писатель «фрик, видевший глубины, какое-то внутреннее течение, что называется душой». Стоит заметить, что душа – это не просто «внутреннее течение», она и есть жизнь, в ней кроется та самая тайна, которую пытался познать писатель: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» [1].

Куда же без Игоря Волгина – главного достоевсковеда. Он занимает центральное место. Как указано в описании, Волгин «“сыграет” в фильме роль адвоката Д. Он не только защитит, но и впервые покажет настоящего – ужасного и прекрасного Достоевского» [6]. Для полноты картины не хватает Владимира Познера и его комментариев: «Наверное, один из самых гениальных писателей вообще. Я его не люблю, потому что он слишком хорошо понимает все тёмные стороны моей души и не только моей, он обладает невероятной способностью выявлять “дерьмо” в человеке. Видимо, он сам был не слишком хорош и поэтому обладает этой способностью, ценнее его этого никто не делал» [6].

«Плата за гениальность»

Поскольку Фёдор Михайлович считал, что «человек есть тайна», многие исследователи его творчества интерпретировали это высказывание на личность самого писателя: «Подбирались к тайне гения и более индивидуальные ключи, подыскивались «сугубо достоевские» основания его творческой особости» [7, стр. 241].

Такую идею преследовал Томас Манн: «Мне кажется совершенно невозможным говорить о гении Достоевского, не произнося слова преступление.... Нет сомнений, что подсознание и даже сознание этого художника – титана было постоянно отягощено тяжким чувством вины, преступности, и чувство это отнюдь не было только ипохондрией. Оно было связано с его болезнью, «святой», мистической, а именно – эпилепсией» [4].

Удивительно, но главный достоевсковед придерживается такой же версии, построенной на основе западного мышления, которое разнится с нашим русским восприятием личности Достоевского и его произведений: «Конечно, возможно, у людей обыкновенных эпилепсия не проявляет ничего. У гения эпилепсия – как плата за гениальность может быть. Многие художники были больны эпилепсией, возможно, эпилепсия выявляет какие-то творческие потенциалы в человеке. У кого задавливает, у кого выявляет». А дальше актёр Антон Шагин: «Магомед, Юлий Цезарь, Наполеон, Байрон, Ван Гог – знаменитые эпилептики. Так что же это – священная болезнь или одержимость?  Эпилепсия – неврологическое расстройство, с внезапными судорожными припадками, “падучая” – по-нашему. Передаётся по наследству, приводит к полной деградации личности. Вообще не самый лучший диагноз для писателя Достоевского. Сумасшедший классик – это многое объясняет. И его неряшливый слог и всю эту “достоевщину”, от которой плевались другие классики – Бунин и Набоков». Конечно, интересный факт, но почему приводятся только те, кто «плевались достоевщиной», если ещё в описании к фильму была задумка показать писателя с разных сторон. Почему тогда в противовес не указан, например, Юрий Селезнёв, для которого Фёдор Михайлович являлся судьбой и вдохновителем? Его книги «В мире Достоевского» и «Достоевский» написаны великолепным художественным словом. Они открывают завесу биографии писателя, дают почувствовать его мысли и переживания – начиная с самого детства и заканчивая последними днями жизни.

Как раз книга «В мире Достоевского» даёт опровержение теории Томаса Манна и его единомышленников: «Что ж, Достоевскому действительно было в высшей мере присуще чувство вины – но не за какие-то “тайные грехи”, которые он то ли совершил, то ли мог бы или очень хотел бы совершить, на что прозрачно намекают и фрейдисты, и многие из не-фрейдистских угадывателей тайны Достоевского, – но вины, как личной ответственности за преступность самого мира, ибо “попробуйте разделиться, попробуйте определить, где кончается ваша личность и начинается другая”?; вины перед самим миром. Творчество Достоевского и было в этом смысле – претворенной в слово совестью писателя, совестью, болеющей за болезни человечества, страдающей за страдания мира» [7, стр. 241]. Фёдор Михайлович действительно был «не от мира сего», его послал сам Бог, когда он был необходим. И имя его происходит от «Theos», что с греческого означает «бог» и «dor» – «дар». Но писатель не был тем одержимым сумасшедшим классиком: «Таким образом, И. Волгин сделал из Достоевского эгоцентрика, человека расчётливого, по сути, продажного, каким Фёдор Михайлович никогда не был. Думаем, сей произвол спровоцирован во многом устоявшимися левыми стереотипами восприятия личности М. Каткова. При его характеристике Волгин, как и большинство современных авторов, повторяет протёртые до дыр либеральные, народнические, революционно-демократические, большевистско-советские штампы, не имеющие никакого отношения к редактору “Русского вестника” и “Московских ведомостей”» [5].

Пожалуй, самая «интересная» версия, почему у писателя участились припадки на каторге, – из-за боязни быть наказанным, так как на каторге могли применять розги. Следом и другое предположение – обострение припадков началось от воздержания, по причине этого Фёдор Михайлович долго не знал женщин, но Игорь Волгин опровергает данную теорию: «Были двухграшовые калачницы, которые продавали калачи и за 2 копейки, за 2 гроша вступали в связь с каторжниками в укромных местах во время работы. Он их описывает, кстати, двухграшовых. То есть там сексуальная проблема как-то решалась на каторге. Вот думаю, в данном случае к Достоевскому не имела отношения».

В какой-то момент складывается впечатление, что из фильма сделали спектакль. Сразу на ум приходит цитата из первого тома «Войны и мира» Льва Николаевича Толстого: «Князь Василий говорил всегда лениво, как актёр говорит роль старой пиесы». И сам Антон Шагин понимает, что играет свою определённую роль. Ему дали текст, он его прочитал, но заметно, что актёр чувствует себя не на своём месте. Появляется даже закадровая вставка, где Антон говорит, что слова, которые он должен произнести, слишком преувеличены. Понятное дело, что никакой объективной оценки творчества писателя ожидать с самого начала не стоило.

«Образцовый писательский брак в русской истории»

Анна Григорьевна Сниткина – вторая жена Фёдора Михайловича, его ангел и вечный друг – тоже показана в фильме не в лучшем свете. Если из Достоевского сделали больного сумасшедшего, оставив ему звание гения, то Анну Григорьевну представили как очень ревнивую женщину, уничтожившую всю любовную переписку с Марией Дмитриевной Исаевой – первой женой писателя. В отношениях со Сниткиной Фёдора Михайловича раскрывают как эпилептика, описывают его припадки, а также как азартного игрока: «"Игрок", написанный всего за 26 дней, будет сдан вовремя. Главная героиня – Полина практически списана с Аполлинария Сусловой. Достоевский даже покажет Ане её портрет. Зачем? Это тоже будет своего рода любовная игра. Молоденькая жена начнёт дико ревновать мужа к бывшей любовнице, станет следить за ним с биноклем, но главный ад её жизни начнётся, когда, скрываясь от долгов, Достоевский отправится на 4 года заграницу, там Ф.М. снова подсядет на рулетку».

Стоит отметить, что для многих брак Анны Григорьевны Сниткиной и Фёдора Михайловича Достоевского является образцовым, о чём не говорится в фильме: «Во втором браке Достоевскому и его молоденькой самоотверженной жене удается реализовать взаимное сораскрытие и самоотдачу, в результате чего этот брак становится “образцовым” писательским браком в русской истории – а Достоевский посвящает Анне Григорьевне роман “Братья Карамазовы” – роман о том, как красота Мадонны заключается в Содом, – но и о том, как она может быть выведена из Содома любящим бескорыстно взглядом» [3]. Факт того, что Фёдор Михайлович играл на рулетке, известный. Однако, сложилось впечатление, что сюжет фильма построен по нарастающей – начиная с детства и до конца последних дней сделать Достоевского неизлечимо больным игроком и развратником, создающим произведения в моменты припадков. Он и забывал людей, находившихся рядом с ним, приставал к женщинам, чуть не приписали ему и то, что он растлевал малолетних, приведя в пример Ставрогина из «Бесов», который довёл до самоубийства малолетнюю Матрёшу. Понятно, что такое предположение приводится из-за письма Страхова Толстому: «Я не могу считать Достоевского ни хорошим, ни счастливым человеком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волнениях, которые делали его жалким, и делали бы смешным, если бы он не был при этом так зол и так умен… Его тянуло к пакостям и он хвалился ими. Висковатов стал мне рассказывать, как он похвалялся, что соблудил в бане с маленькой девочкой, которую привела ему гувернантка» [9]. Однако Волгин опровергает эту теорию, говоря, что подобная версия является модной тенденцией. Больше аргументации не приводится. Поскольку произведения Достоевского являются биографичными, можно предположить, что история с Матрёшей, идея бедных, униженных и оскорблённых – есть не факт того, что Достоевский был грешен в подобных делах, а это следствие детских травм, той девочки, которая умерла на глазах у маленького Феди, та несправедливость, с юного возраста отложившаяся в памяти гения.

Фёдор Михайлович Достоевский сложный писатель, не всем понятный и не всем доступный. Чтобы познать смысл его произведений, нужно углубляться в его биографию, начиная с самых истоков. Если бы Достоевский действительно был плохим человеком, то не сочиняли бы столько легенд и мифов про него. Не говорит ли это о том, что Фёдор Михайлович был правильным человеком, переродившимся и познавшим свои грехи, желая того же своим читателям. Как говорил Лев Николаевич Толстой: «Ищи лучшего человека среди тех, кого осуждает мир».

Использованные источники:

1. Бытие, глава2 [Электронный ресурс] // Азбука веры. – URL:  https://azbyka.ru/biblia/?Gen.2&r~c

2. Достоевский Ф. Подросток [Электронный ресурс] // Азбука веры. – URL:  https://azbyka.ru/fiction/podrostok/

3. Касаткина Т. Что считать событием биографии? История любви к Мадонне: Пушкин, Достоевский, Блок [Электронный ресурс] // Родная Кубань. – URL:  https://rkuban.ru/archive/rubric/literaturovedenie-i-kritika/literaturovedenie-i-kritika_5627.html

4. Манн Т. Достоевским — но в меру [Электронный ресурс] // Литмир. – URL:  https://www.litmir.me/br/?b=153554&p=63

5. Павлов Ю. Ф.М. Достоевский и «правые» в восприятии Игоря Волгина [Электронный ресурс] // Родная Кубань. – URL:  https://rkuban.ru/archive/rubric/literaturovedenie-i-kritika/literaturovedenie-i-kritika_13684.html

6. Первый канал [Электронный ресурс] // Документальные фильмы – URL:  https://www.1tv.ru/doc/pro-zhizn-zamechatelnyh-lyudey/fedor-dostoevskiy-mezhdu-adom-i-raem-dokumentalnyy-film-k-200-letiyu-so-dnya-rozhdeniya-pisatelya

7. Селезнёв Ю. В мире Достоевского // Ю. Селезнёв. – М.: Современник, 1980. – 376 с.

8. Селезнёв Ю. Достоевский [Электронный ресурс] // Литературный мир. – URL: https://www.litmir.me/br/?b=70354&p=1

9. Страхов Н. Толстому Л.Н.  [Электронный ресурс] // Лев Толстой. – URL:  http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/pisma-tolstomu/pisma-strahova/letter-129.htm

10. Фильм Первого канала «Оптина Пустынь» [Электронный ресурс] – URL:  https://m.ok.ru/video/64998483989798-0