- Девушка! Мы с вами раньше никогда не встречались? – Оборачиваюсь на голос. Мучительно-внимательно вглядываюсь в лицо окликнувшего меня парня, пытаясь найти знакомые черты.

- Простите, кажется, нет…

Его пугает мой требовательный взгляд, и он исчезает, теряясь в толпе. Все верно. Возможно,  лишь на меня эта глуповатая невинная фраза производит неправильное впечатление. Она - словно пароль. Мы с вами раньше не встречались… И я честно пытаюсь вспомнить, а вдруг? Все могло быть иным: черты лица, возраст, пол. Но что-то во взгляде должно подсказать – раньше мы были знакомы. Когда? В прошлой жизни…

В этом нет ничего смешного. У каждого из нас и не единожды возникает ощущение повторяемости тех или иных событий. Но мы привыкли прятать его поглубже. На самое дно подсознания. Мол, там ему и место. Наша текучая стремительная жизнь не приемлет мистики… Мы привыкли не слышать голос собственного я, считая это чем-то из разряда психических заболеваний.  Все непонятное и странное мы старательно вычеркиваем из памяти, прячем,  словно нашалившие дети осколки  маминой любимой вазы. С глаз долой, этого в нашем рациональном мире просто не существует.

Странная вещь – память. Я не люблю машины.  Мне, как и всем, приходится каждый день ездить на маршрутках  на работу и с работы. Я испытываю просто иррациональный страх, когда иду вдоль дороги, а машина догоняет меня сзади…

Из глубин памяти всплывает четкий и вполне осознанный эпизод – я иду по обочине дороги, а машина догоняет меня… Рев мотора, удар и моя  жизнь обрывается, размазанная колесами по мокрому от дождя асфальту… Это было. Я помню. И поэтому стараюсь не ходить вдоль дороги. Урок усвоен четко.

Я не люблю смотреть фильмы про войну. Друзей смешит эта моя странность. Они собрались смотреть «Цитадель» в кинотеатре. Долго уговаривали и никак не могли понять, меня вовсе не пугают батальные сцены на экране. Я не настолько сентиментальна, чтобы оплакивать смерть симпатичного главного героя. Дело совершенно не в этом. Дело в самой войне…

Возможно, кому-то покажется странным, но у меня есть своя правда о войне. Это боль от стертых в кровь пяток. А что? Мозоли ранением не считаются. Это грязь, пот и кровь… С бинтами было плохо, даже хуже, чем с патронами и с едой. А зимой было холодно… Очень холодно…

 Я не могу смотреть фильмы об этой войне. О чем угодно, только не о ней. Слишком многое просыпается в памяти… Если дать ей шанс. Стою под медленно летящими с неба крупными снежинками, собираю  их губами. Ловлю себя на мысли: тогда это была единственная возможность напиться. Мы отступали и, получив осколочное ранение в живот, мне пришлось остаться на этом грязном перепаханном сотнями ног снегу…

 Странная вещь – память. Каждый из нас чувствует это. Не единожды за жизнь. Есть люди, которые при знакомстве вызывают у нас чувство неприязни сразу же и бесповоротно. Мы не пытаемся себе никак это объяснить. Призываем на помощь хорошие манеры, вежливо улыбаемся, сквозь стиснутые зубы… А нужно просто вспомнить, перед нами – враг. И все встанет на свои места.

Я не люблю немцев. И не нужно призывать меня к толерантности, уверять, что все уже позади. Что за семьдесят лет все окопы давно заросли высокой густой травой. Та война … Она ведь была не первой. И если мы потеряем память, она окажется не последней. Окопы той войны проходят сквозь меня. Там, на дне моей памяти, им никогда не зарасти высокой травой…

Моя подружка детства Лариска выходит замуж. Счастливое событие намечено на лето, а пока все обмениваются визитами. Я искренне рада. Замуж это всегда хорошо. Ее избранник веселый студент-медик Отто нравится всем. И я никогда не испорчу Лариске свадьбу. Отто не сделал мне ничего плохого. Он вежливый славный парень. Но я чувствую эту внутреннюю неприязнь и ничего не могу с собой поделать. При встрече со мной, Отто всегда виновато опускает взгляд. Я знаю почему. Он помнит…

Мы всегда возвращаемся. Из поколения в поколение, жизнь за жизнью, мы вновь возвращаемся туда, где уже когда-то жили. Проходит время, меняются правительства, реки меняют свои русла. Горят леса, распахиваются степи. Приходят и уходят завоеватели. И лишь одно остается неизменным – Мы…