Провожая непростой (а когда же было просто?) 2022 год, мне захотелось посмотреть на список новых популярных картин российского кинематографа. Стало ясно, как ничтожно мало количество лент, посвящённых главному событию года, то бишь СВО на территории Украины. А ведь в истории именно культура во многом настраивала народ к победе, мотивировала армию и придавала ей силы. Быстрый отклик «цеха» искусства на актуальные события всегда необходим. Вспомним ВОВ и музыку Шостаковича, «Вечер на рейде» Соловьева-Седого и Чуркина, бесчисленные стихи Симонова, Исаковского, Джалиля, Твардовского…

Пускай речь даже не будет идти о художественных фильмах и музыке. Много в прошлые войны было и качественной документалистики. Сегодня же такие картины не имеют популярности, уступая интернет-блогам и низкокачественному, вторичному кино.   

Чтобы не брать банальный пример, рассмотрим кинокартину «Испанская земля», вышедшую в 1937 году (сама революция началась в 1936 году). Она являет собой повествование о ходе гражданской войны в Испании. За режиссуру был ответственен голландский документалист Йорис Ивенс, который к тому моменту уже стал известен фильмами «Мост», «Дождь», «Philips Radio» и «Комсомол» («Песнь о героях»; лента, снятая в СССР и упомянутая в Большой Советской энциклопедии 1952 года). Сценаристом для «Испанской земли» стал 38-летний писатель и журналист Эрнест Хемингуэй, любимый народом в Советском Союзе. Для американского литератора социальная тема в 30-ые годы заиграла новыми красками. Так он в 1935 году начинает писать роман «Иметь и не иметь», а затем перебирается в Европу, чтобы освещать революцию в Испании и труд военного и «тылового» населения этой страны.

Несмотря на то, что Ивенс и Хемингуэй не были испанцами, их тандем произвёл поистине культовую ленту. Мастерская съёмка, организованная голландским документалистом, и блестящий сценарий, написанный американским писателем, полностью раскрыли задумку авторов, которые показали два мира военных времён: фронтовой и мир «тыла» (эх, если б делали бы сейчас иностранцы такие качественные и правдивые работы…)

Народное лицо «тыла» в фильме «жестко и иссушено солнцем» [1]. В деревне Фуэнтедуэнья, которая находится недалеко от Мадрида, работают не покладая рук все: мужчины и их сыновья трудятся в поле, женщины — дома и на производстве, выпекая хлеб. Совсем юные ребята, босые и исхудалые, с выжженными волосами и разорванными рубахами, шли за старшими прокладывать канал для орошения. Работая день за днём, люди забывали о себе ради победы. И они не могли никак отступить, ведь, как говорится в фильме, «это их город, тут их дома, их работа, тут идёт их борьба, борьба за право жить по-человечески» [1].

С другой стороны, боевых действий, мы видим уже иной мир. В 25 милях от деревни на востоке Мадрида идёт защита города лоялистами. Съёмочная группа тут попыталась изобразить «лицо» фронта. Зритель может видеть в конце картины, с какими радостными улыбками идут солдаты в начале и как лицо бойцов изменилось после недолгого пребывания на передовой. «Вот подлинное лицо людей, идущих в бой. Они чем-то не похожи на всех остальных людей. Люди не могут играть перед камерой, когда смерть тут же, рядом», — произносит закадровым голосом режиссёр Йорис Ивенс. Бывшие адвокаты, полицейские, каменщики, типографы, писатели из других стран, спортсмены — все встают на защиту своей политической и духовной независимости. 

Особенно изображается феномен фронтового времени в фильме. Оно летит быстрее в несколько раз, чем в мирные годы. Кожа бойцов покрывается «боевыми морщинами», взгляд становится томным. Солдат обучается военному делу и тактике в несколько раз быстрее. Уже через 3 месяца службы бойцы готовы тренировать новоприбывших. Феномен этот можно проследить через фигуру Энрике Листера. Испанец за 6 месяцев из рядового вырос до командира дивизии. Листера называли одним из самых молодых и блестящих в Республиканской армии. Энрике был серьёзен не по годам и выступал на трибуне заседания лоялистов наравне с более взрослыми единомышленниками.

Любопытным становится и сюжетная линия бойца Хулиана, который служит в ряду республиканцев. Его фронтовые письма к родным — признак того, что на войне не всё забывается, что человек всегда остаётся человеком и помнит о близком. Возвращение Хулиана в родную деревню, по моему мнению, показано для того, чтобы мотивировать раненных и демобилизованных солдат, рассказать им  о собственной надобности в «тылу». Такие бойцы требуются для обучение будущих военных, при чём для обучения как физического, так и морального.

Ключевым же становится образ реки в киноленте. Вода в литературе издревле обозначала человеческое начало. Развитие её образа в «Испанской земле» закольцовано. В начале река недоступна для орошения полей. Именно для фронта нужна вода, чтобы производить больше продуктов. Река — символ плодородия. Также она обозначает и границу между враждующими. А может это символ мира? Мол, река твердит обеим сторонам: «Остановитесь, вы же братья!» Но немецкие и итальянские боевые группы, поддерживавшие националистов, были не подвластны этим возгласам испанской флоры. Открытие канала для орошения тоже является неким символом. Это символ отстаивания своей независимости, символ того, что будет мир и по каналу будет литься не трупы в потоках крови, а живительная вода.

Хотя мы и знаем, что победу в итоге одержали бойцы Франко, который взял под свой контроль всю территорию Испании, но фильм «Испанская земля» все равно произвёл большое влияние не только испанскую аудиторию, но и на людей со всего мира. Кинолента очень точно отразила дух революционного времени и людей, попавших в военное время. Для нас же картина Ивенса и Хемингуэя является примером своевременного, правильного реагирования деятелей культуры на актуальные события.

Использованные источники:

1. «Испанская земля» («The Spanish Earth», реж. Йорис Ивенс, 1937) // URL: https://www.youtube.com/watch?v=gWtW1PvsHBM