Соседка жарит лук

В ночную целину вонзился месяц-плуг.
Июльский глянец стёрт и вывернут, и матов.
На старенькой плите соседка жарит лук,
А рядышком в тазу бульбенятся томаты.
На летней кухне – ад. Соседки красный лик
В натруженной росе за занавеской тонкой.
На финишной прямой кромсает базилик,
Елозит второпях по вытертой клеёнке
Садового стола, что так по-свойски прост,
Но самобранно-щедр, расшатан и занозист.
Я тут незваный, но всегда желанный гость,
Несу соседке в дар малиновые слёзы,
Набрякшие за день, несу своё вино,
И мятный беспредел так ощутимо-влажен.
Не шелохнётся лист, сад замер перед сном,
Над зорькой, как чумной, кружит нетрезвый бражник.
Забудутся к чертям соцсети, гуглы, сми…
А звёзды, как цветы на огуречных попках.
Вокруг реальный мир, а в центре мира – мы,
И ползают жуки по незаметным тропкам.

Волосы Вероники

В берегах ленивая река,
Мостики горбатятся тугие,
Тут же небелёные бока
Старой церкви с колокольной гирей.

Дряхлый дом подтачивает жук.
Скры да скры – тревожат звуки ночью.
Он не спит, и я без сна лежу,
И ручей в овражике бормочет.

Радостей – всего и ничего.
Всё идёт ни шатко и ни валко.
Вон подсолнух с желтой головой–
Зёрен, словно люду в коммуналке.

Колокольцев синяя вода,
Цепкая неволя повилики.
Тёплой ночью светится звезда
В волосах небесной Вероники.

Время – деловитый паучок,
Всё снуёт в углах притихших комнат.
А в глазах с чего-то горячо,
А с чего – так сразу и не вспомнить.

Причастие

Ладонью тёплой ветерок
Взъерошивает нежно,
Как на макушке вихорок,
Рой лепестков черешни.

Следя за пляской мелюзги,
От суеты далёк ты.
Вдруг сядет бабочка на сгиб
Расслабленного локтя.

И, стебелёк засунув в рот,
Ты смотришь с интересом –
Ребёнок лошади идёт
На помочах небесных.

Букашек смахивая взвесь
Лениво и блаженно,
Подумаешь: Он точно есть
В ближайшем окруженье.

Он тень от бабочки на мне,
Он звон пичуг, Он солнце.
И мы сидим спина к спине –
Под Ним трава не мнётся

Поймёшь, что жизнь не обнулить
И не начать сначала,
И самой сильной из молитв
Окажется молчанье.

Сиюминутность

Что мне нападки и хула–
Закрою, где сквозит.
Мой дом уютен, как халат,
И так же неказист.

Но прибран, вычищен, умыт–
На окнах кружева.
Любовь поблекшая, как мы,
А всё ещё жива.

Остыла печь, в ней нет огня,
Но под золой тепло.
Теперь у нынешней меня
К тебе так мало слов.

Считать не станем январи,
Отпущено – прими.
Смолола мельничка – вари,
От кофе ли щемит?

На завтрак немудрёна снедь –
Оладий напеку.
Смотри, идёт незрелый снег,
Стучит по козырьку.

Ты на крыльцо? Пальто надень.
Не искушай зимы.
Как краток век, как долог день,
Сиюминутны мы.

^{Илл.: Виктор Грицына}