Прямолинейное. Душевное. Русское. Какие ещё эпитеты можно подобрать, характеризуя творчество Станислава Куняева? Слов этих найдется большое множество. Но сам автор чаще всего приходил к одному и тому же термину – простонародное. И так, думается, дается ответ на многие вопросы, которые могут возникнуть после прочтения произведений Станислава Куняева.

С этим понятием, в частности, связывается долгое противостояние двух духовных состояний человека, который являлся и является на свет в России – человека Народа и человека Касты: приверженность к коренным, традиционным началам России против нравственного нигилизма; духовность против бездуховности; бескомпромиссная приверженность Родине против космополитизма. Об этом, к слову, писал в своё время Константин Аксаков, патриот и славянофил, в «Опыте синонимов…»: «Публика является над народом как… его привилегирован­ное выражение; в самом же деле публика есть искажение идеи народа. Разница между публикою и народом у нас очевидна…» [1] Об этом же (прямо или косвенно) писал и Станислав Куняев во многих своих произведениях. Вот лишь малейшая часть этих мыслей, актуальных до сих пор: «“Мы” и “они” по-разному понимали и толковали историю России. “Мы” и “они” находили в этой истории разных кумиров. “Мы” и “они” по-разному оценивали события русской революции 1917 года, судьбу крестьянства в годы коллективизации <…> На протяжении всей жизни нас разделяло отношение к Православию и к многострадальной судьбе в XX веке Русской Церкви…» [2]

Вообще, если проводить параллели, можно найти множество сходств между мыслями автора и идеями русских классиков. В частности: Ф. Достоевского, Н. Гоголя, В. Розанова и многих других. И в этом видится преемственность, твердая приверженность духовным традициям. Эти же факты, возможно, указывают на истоки глубокой неприязни автора к самой идее эмиграции, то есть отречению от корней.

И, так как имя Станислава Куняева ассоциируется не только с публицистикой, но и с мощнейшей по духу поэзией, будет справедливо уделить особое внимание в этой статье именно ей. Объяснить такое решение хочется не только высокой художественной ценностью лирики автора, но и её проникновением в суть бытовой и духовной жизни простонародья.

Так, например, в стихотворении «Непонятно, как можно покинуть» (1969) поэт напрямую затрагивает тему осознанной эмиграции. В память здесь врезается предпоследняя строфа:

Я люблю эту кровную участь,

от которой сжимается грудь.

Даже здесь бессловесностью мучусь,

а не то чтобы там где-нибудь.

Конечно, строки такой силы, такой высокой веры в Отечество мог создать только выходец из народа. Но не будем громогласны, а приведем некоторые слова самого автора. В своих воспоминаниях Станислав Куняев пишет: «Я родился в 1932-м, в разгар коллективизации, и с малых лет узнал цену куска хлеба и чугунка картошки. До сих пор помню, с каким чувством после отмены карточной системы в 1936-м попробовал первые лакомства: белый хлеб, шипучее ситро и чашку холодного густого кефира…» [2] Совершенно другой судьбы были Б. Слуцкий, Б. Ахмадулина, Д. Самойлов и прочие, им подобные. Такие люди привыкли вовремя брать “своё”. Часть из них стала «внутренними» эмигрантами, а часть покинула Россию, складывая в чемодан миллионы и попутно браня страну, в которой они столовались.

Более того, тема эмиграции и духовного нигилизма актуальна, как никогда, сегодня. Видим – такой космополитизм, соседствующий с диссидентским мышлением, присущ и некоторым представителям нашей современной «элиты». Родину им заменила заграница, будь то Америка или Израиль (о, как много их улетело в Израиль!). Вспомните хотя бы петляющих из страны в страну Пугачеву, Галкина, Урганта. Если же потратить чуть больше своего времени и поискать списки так называемых «селебрити», которые покинули Россию с февраля 2022 года, то можно в первой же статье прочитать вот такое: «Ирина Шейк (США). Модель давно стала «гражданкой мира». Сегодня она завтракает в Милане, а завтра снимается для журнала на Карибах. Своим домом звезда много лет считает США». [3] Удивительной пошлости слова, отвратительные люди. Но ведь именно о них напишут в завтрашней газете, а не о тех, кто исполняет свой долг перед Отечеством!

О подобном явлении говорил Станислав Куняев в письме ЦК КПСС 1978 года: «…эти люди (сионисты, добровольные эмигранты, русофобы. – прим. Д.Д.) заботятся не столько о пропаганде… литературы, сколько о собственной рекламе, о собственных изданиях, о собственной популярности, а за все это приходится платить уступками в самом главном — в сознании своего патриотического долга перед родиной». Примечательно, что само письмо найти сейчас на просторах интернета довольно проблематично. Порою даже кажется, что о людях достойных, все мысли и дела которых направлены к России, у нас предпочитают замолчать (а в последствии – забыть).

Впрочем, начиная разбор темы эмиграции, космополитизма и диссидентства – думается, близких по духу понятий – стоит отметить, что эмиграция бывает не только осознанной, но и вынужденной (вспомните хотя бы И. Бунина, И. Шмелёва). Русский эмигрант В. Максимов писал: «Эмиграция – это всегда слабость. Это, по сути, преступление. Это добровольная сдача Родины на поругание насильников…» Думается, именно так должен воспринимать утрату своих корней, связи с Родиной, настоящий патриот. Сам Станислав Куняев с горечью и нескрываемым сожалением принимает судьбу России начала XX века, участь покинувшего её народа. Пример тому – стихотворение «Родная земля»:

Кто виноват, что не ушли в подполье

в печальном приснопамятном году,

что, зубы стиснув, не перемололи,

как наша Русь, железную орду?

Совершенно логичным видится здесь смирение со своей судьбой и принятие (хоть и скорбное) исторической судьбы Отчизны, всепрощающее – христианское – начало: «…что быть должно, да будет!» Этим же можно объяснить повторяющееся риторическое вопрошание автора («Кто виноват?»), которое, думается, не подразумевает ни прямого ответа, ни возложения вины. Не удивительным кажется и то, что ни у Д. Самойлова, ни у А. Межирова (и прочих) вы, конечно же, произведений такого же нарратива не найдете. У Е. Евтушенко, например, руки доходили только до показной «русскости». И то, только в случае прямой угрозы благосостоянию поэта. Но разве удивительно, что позже, при первой же возможности, представители так называемой Касты буквально рекой «потекли» заграницу «на заработки»? И тем более ясно любому воцерковленному человеку, что понятия «роскоши», жизни привилегированной, потребительской, максимально далеки от явлений православной Веры, народной идеи, традиций? «Всех этих “игроков в эмиграцию”, – писал Станислав Куняев, – на родине уже не удерживало ничего: ни “моральный кодекс строителей коммунизма”, ни показная “русскость”, ни православная вера, поскольку все они, как и большинство советских лю­дей, были, как бы это помягче сказать — “обезбожены”» [4].

Чувство засилья Анти-России внутри самой России, болезненности процессов, происходящих в государстве, – частые темы произведений поэта. И сейчас, читая стихотворение 1991 года «Мои друзья, вы вовремя ушли…», с горечью понимаешь, что и спустя десятки лет «иуды и пилаты» практически в том же составе продолжают «распинать Русь».

Но тем звонче в душе откликаются другие строки поэта, посвященные в первую очередь Отечеству. И с трепетом для меня вспоминаются такие его слова в стихотворении «Как посветлела к осени вода…» (1966):

я вдаль глядел и думал об одном:

чем ближе ночь, тем родина дороже.

Разве не ночь сейчас стоит над всей Россией? В такие дни нашей истории мы просто обязаны вдыхать воздух родных просторов, как в последний раз, защищать их уже самими своими мыслями и, тем более, делами. Не втаптывать в грязь её образ, не искать приюта за рубежом, а быть с ней всем сердцем. Так же трепетно говорить о России (и не стесняться этого делать), как говорит в своих стихотворениях Станислав Куняев:

Радуюсь, что моя Родина – Русь –

Вся: от Калуги и аж до Камчатки,

Что не арбатских страстей отпечатки

В сердце, а великорусская грусть!..

Чтобы и через сотни лет у каждого русского человека было «средь яростного мира, // средь тысячи окон // родимое окно!» Чтобы и в самые темные времена выстоять нам не по одиночке «где-нибудь», а вместе, как единое целое. И, кажется, такие же мысли заложены в стихотворении «Читая Толстого» (1975). Вот, где можно задуматься и сказать: «Здесь рисуется картина, народное полотно!» Тут и «северная ночь», и маленькая «коптилка», которая, вроде бы, и не может осветить мглу вокруг, но всё же тлеет, и остывшая печурка, которая не в силах прогреть хатку, стоящую посреди морозной вьюги. «Голод», «разруха», «смерч войны»! И сиротливый мальчик-беженец, которому посреди всего этого хаоса, совсем недетского, агрессивного мира становится спасением книга. И притом не какая-то, а «Война и мир» Л. Толстого, народника! «Какие имена!», – восклицается здесь. И правда, какие же? Тут-то разум читателя и достраивает картину: Денисов, Долохов, Тушин и, конечно же, Платон Каратаев. Народная мудрость, героизм, бесстрашие, партизанщина… Душа ребенка обращается к истории великих завоеваний, свершений России, и он уже не в силах мыслить иначе, кроме как идеей Победы («Так, значит, суждено из той же чаши испить врагу!..»).

Это ли не актуально? Разве не так нужно мыслить сегодня, в переломное время?

И всё же, справедливо будет сказать, что тема патриотизма – это не только прямое упоминание Родины. Это еще и природа, бесконечные русские просторы, поля, леса. Ведь если ты живешь своей Отчизной, любовь к ней будет проявляться во всем, в каждом слове. Например, в стихотворении «Всё меньше о себе – всё чаще обо всём…» (1972) Станислав Куняев пишет: «Как мало надо нам – огонь, вода и хлеб // да воздуха глоток, да чтобы птицы пели…» Так, частицы чего-то малого соединяются в великое в разуме человека. И для чуткого сердца это уже не просто перечисление каких-то потребностей. Всё это – и есть твоя Родина: «тополя», зимою «охладевшие реки». Это кровная и душевная связь: с землей, что тебя кормила; с ветром, что давал тебе свободу. Это память предков, что перешла к тебе через века. «Так появился ты! Это суть твоя!», – должен говорить себе каждый из ныне живущих россиян. И не столько потому, что пробил час Великих свершений – час отваги и самопожертвования. Это не так, ведь и в мирное время должны быть благодарны Богу, что не обидел он нас, а наделил духовным и кровным родством с легендарными предками – непревзойденными стратегами, ораторами, ремесленниками… И потому – бесконечно глупо плутать по миру в поисках приюта, когда у тебя уже есть Великий дом.  Человек, обрывая эту святейшую связь (потому как дарована она Богом), теряет и самого себя. Поэтому Станислав Куняев, вспоминая о прошлом, пишет в одном из своих стихотворений: «Я буду помнить этот дом // до самой смерти…» Здесь, в этих строках и многих других, русский человек (лирический герой) живет по-настоящему, ведь он идет рука об руку со своей Родиной, не отрекаясь от неё ни в счастливые дни, ни во времена разлада.

И сейчас для многих либералов это прозвучит дико, но быть эмигрантом (здесь или за границей – важно ли?) – это наказание, кара! Однако именно так Станислав Куняев описал это состояние человека в уже упомянутом стихотворении памяти Н. Рубцова и А. Передреева: «Я всех грешней. Есть наказанье мне: // В своей стране живу как иностранец…» Так по-христиански звучит идея воздаяния за наши грехи и принятия общей, по сути, участи – душевного разложения общества. Отсюда хочется черпать мудрость, потому что она не лукавая. Ведь не может лукавить человек, который изначально мыслил народно, и который делает это поныне.

Вспомним уже другую историческую картину. В стихотворении «Март 1953-го» при описании похорон И. Сталина, поэт не стремится запечатлеть в этом историческом моменте «ни глумления над вождём, ни бездумного пафоса». А есть только «ощущение того, что уходит эпоха, которую можно соотнести с самыми великими страницами мировой истории» [5]. Уже тогда автор, многое не понимая, «многое чувствовал». Такое случается, когда сознание одного человека не отделено от сознания национального, общего. Перекликается эта идея, например, с мыслями Н. Гоголя, изложенными в «Избранных местах…», главе шестой: «Народ наш умен…  увидит… доказательство того, как трудно человеку самому… дойти до того, чтобы узнать Бога в истинном виде… раздробивши единство и единосилие на множество образов и сил» [6]. Примечателен и тот факт, что, в отличии от «детей Арбата», номенклатурной элиты, позицию свою Станислав Куняев пронёс через года. «Объявив себя “шестидесятниками” и став ими… лауреаты накарябали своими непросохшими перьями новые романы и повести, в которых дружно отреклись от Сталина, прокляли его имя и присягнули сталинскому шуту Никите Хрущёву. А на всякий случай одновременно… для подстраховки объявили себя верными ленинцами… Александр Межиров, искренне рыдавший над Сталиным в марте 1953-го, так же искренне отказался от Сталина чуть ли не на другой день после окончания XX съезда КПСС…», – вспоминает поэт.

Станислав Куняев, продолжая следовать своей державной позиции, не смог простить представителей Касты за чудовищный расстрел «Белого дома», устроенный в том числе по их вине, – две трети подписантов «известинского письма» составляли именно шестидесятники. Вспоминая события 1993 года, обратившие и без того хрупкие надежды на мир в прах, поэт писал: «Эта несмываемая кровь окончательно и навсегда разделила нас – детей русского простонародья и “детей Арбата”, в крови которых всегда жила “к предательству таинственная страсть” …» [7] Ещё, к примеру. Воспринимая обиды, нанесенные русскому народу, как личные, Станислав Куняев писал такие слова в защиту Сергея Поликарпова, кадры выступления которого были вырезаны из кинокартины “Застава Ильича”: «им, отпрыскам… элиты, совершенно не нужен был какой-то поэт из простонародья, да ещё добившийся такого успеха в… Политехническом. “Политехнический — моя Россия”, как сказал об этом гнезде либерального шестидесятничества Андрей Вознесенский. А у Сергея Поликарпова — бывшего колхозника и солдата, Россия, естественно, была другой…»

И всё-таки ужасным преступлением перед Родиной видится тот факт, что люди достойные так часто оказываются забытыми, пока “внутренние” и “внешние” эмигранты остаются у всех на слуху. Но в конце концов нас вспомнят и будут судить по нашим поступкам, по нашим мыслям. И в этом беспристрастном суде голос народный, хочется верить, будет превыше любого иного. И, признавая заслуги своего верного защитника, он произнесёт: «Вот он – русский человек!» А недостойным и места не найдётся в национальном единодушном сознании. И, думается, было бы намного правильнее замолчать именно их имена, предать забвению, потому как слишком много чести мы делаем недостойным. Потому как их руки в крови сограждан. А единственная кровь, которую может и должен взять на себя русский народ в годы смут и потрясений – это кровь его врагов. Ведь именно человек из простонародья, монах-воин Пересвет, не ведая страха, сразил врага на Куликовом поле. Не сбежал, не отрекся от своей Родины. Ведь именно русский поэт сказал: «Так, значит, суждено из той же чаши испить врагу!..» А, значит, и сегодня иному быть не суждено.

Такие мысли и такие тексты нужно снова читать и переосмыслять. В особенности нельзя молчать о них, когда самому автору – поборнику великодержавной идеи, мысли народной – Станиславу Куняеву исполняется 90 лет.

Хочется выразить искреннюю благодарность за Ваши труды и беззаветную веру в Отечество, пожелать многих лет. И пусть народное сердце, жаждущее близких каждому русскому человеку слов, читает Ваши строки с гордостью:

Эти кручи, и эти поля,

и грачей сумасшедшая стая,

и дорога - ну, словом, земля -

не какая-нибудь, а родная.

Неожиданно сузился мир,

так внезапно, что я растерялся.

Неожиданно сузился мир,

а недавно ещё - расширялся!

И грачи, подтверждая родство,

надо мной без умолку кричали

всё о том, что превыше всего

голос крови в минуту печали.

 

Список используемых источников:

1. «Публика и народ», К. С. Аксаков [Электронный ресурс] // Родная Кубань – 2022. URL:https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_14000.html (дата обращения 01.10.2022).

2. «Радуюсь, что не возрос на Арбате», С. Ю. Куняев [Электронный ресурс] // Родная Кубань – 2022. URL:https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_14550.html (дата обращения 01.10.2022).

3. «Кто уехал из России 2022: полный список знаменитостей» [Электронный ресурс] // Путешествуй.com – 2022. https://www.puteshestvuy.com/kto-uehal-iz-rossii/#Кого_в_России_больше_не_рады_видеть (дата обращения 02.10.2022).

4. «Коммунисты, назад...», С. Ю. Куняев [Электронный ресурс] // Родная Кубань – 2022. https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_14534.html (дата обращения 01.10.2022).

5. «За Родину, за Сталина...», С. Ю. Куняев [Электронный ресурс] // Родная Кубань – 2022. https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_14618.html (дата обращения 01.10.2022).

6. «Выбранные места из переписки с друзьями», Н. В. Гоголь [Электронный ресурс] // Lib.ru – 2022. http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0160.shtml (дата обращения 01.10.2022).

7. «Ваши руки в крови...» С. Ю. Куняев [Электронный ресурс] // Родная Кубань – 2022. https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_14628.html (дата обращения 02.10.2022).