Опасный дух семидесятых

Алексей Татаринов

Пьеса Александра Вампилова «Утиная охота»

Что сближает Геннадия Шпаликова (1937 – 1974), Николая Рубцова (1936 – 1971), Константина Васильева (1942 – 1976), Алексея Прасолова (1930 – 1972), Василия Шукшина (1929 – 1974)? Русские творцы – поэты, прозаики, художники, киносценаристы – ушли в 70-е, очень рано ушли, почти всегда не добравшись до сорока лет. Завершили жизнь не «после продолжительной болезни», а как-то внезапно: самоубийство, гибель под поездом, задушен женою или во сне остановилось сердце.

Драматург Александр Вампилов (1937 - 1972) в этом же ряду находится. Не дожив два дня до 35-летия, утонул в Байкале. Пьеса «Утиная охота» написана Вампиловым в 1967 году. Опубликована в 1970-м, большим театральным событием стала уже после смерти автора. Когда говорят о литературном познании «застойной эпохи», этот текст часто вспоминают. Дух 70-х в нем отражен со значительной полнотой. Действительно ли этот дух обладает смертельным потенциалом?

Главному герою Зилову «около тридцати лет, он довольно высок, крепкого сложения; в его походке, жестах, манере говорить много свободы, происходящей от уверенности в своей физической полноценности». Женат, только что въехал в новую современную квартиру, не последний сотрудник в Центральном бюро технической информации. За что, собственно, жилье комфортное и получил. В провинциальном городе. Однако в городе большом, аэропорт точно есть.

И вот этот мужчина в расцвете сил проснулся после серьезной попойки с ощущением провала памяти и явно ушибленной челюстью, приступил к зарядке с пивом в руках и, открыв дверь по требовательному звонку, обнаружил венок: "Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей". Герой жив – герой мертв. Молодой мужчина на взлете – собирающийся гнить труп. Смешной эпизод, плод розыгрыша недобрых друзей -  кладбищенский холод, когда уже не совсем не до смеха.

На сочетании комедийного и смертельного строится мир «Утиной охоты». Это и есть одно из самых властных сочетаний 70-х годов прошлого века: когда уходят большие идеи, когда сознание человека исключается из иерархических пространств и разнообразных вертикалей, смех начинает весить очень много. А так как размышления о судьбе, смысле жизни и смерти не могут исчезнуть полностью, они попадают в зону весьма раскрепощенной иронии. И где здесь карнавал, а где настоящий кошмар, не сразу разберешь. Черный юмор особенно популярен, когда ты философ и бытовой пошляк одновременно, почти настоящий Гамлет и пьяница из дешевого кафе в одном лице.

Это все о Зилове. Получив венок, он начнет предаваться воспоминаниям. На сцене будут разыграются события, предшествующие символической смерти главного героя. Вампилов качественно соединяет прошлое и будущее, переходя от главного героя, «готового к похоронам», к нему же в предшествующей стадии, когда еще очень хочется наслаждаться – пить водку, ловить женщин, стрелять уток, болтать, болтать без конца. И никому никогда не служить.

В финале Зилов, собрав шесть воспоминаний в один суицидальный кулак, доводит истерику до настоящей опасности. Он уже не охотник, он на самого себя наставляет ружье. Написана предсмертная записка, сейчас случится непоправимое… Которое успели остановить появившиеся друзья Кузаков и Саяпин. Все-таки Зилову суждено в ближайшее время стрелять не в себя, а по безвинным птицам. В трагедии герою Вампиловым отказано.

Что за человек Зилов, в чем виноват он? Три главных пространства представляют его в пьесе – кафе «Незабудка», квартира, рабочий кабинет. В «Незабудке» Зилову давно уютнее и полноценнее, чем дома. Во-первых, водка и другие алкорадости. Нет-нет, герой далек от тяжкого алкоголизма, в запое не застрянет, работу по причине раскалывающейся головы не пропустит. Пока еще не пропустит. Вино и водка помогают герою поддержать то состояние, которое особенно нравится: кураж и многословие, раскрепощённость ума и длительное ощущение жизни-праздника. Ты качаешься на спиртовых волнах, тебя давно покинуло чувство страха и мысль об отсутствии хотя бы нормальной судьбы…

Во-вторых, друзья, давно ставшие привычной обстановкой одноклассники и коллеги по работе. Здесь же официант Дима, с которым уютно и надежно. Друзья – не в духе, а в смехе, в легкости планов, в совместном чесании языка. Длится день, проходит вечер. Они и комплимент скажут и совет практический дадут. С ними можно быть откровенным, потому что не выдадут. Да и соединяет их общий смысл жизни. Он заключается в не слишком активном поиске смысла…

В-третьих, женщины – возможно, главная слабость Зилова, символ его представления о высоком качестве удавшегося существования. Часто рядом продавец промтоварного магазина Вера – 25-летняя, эффектная, дерзкая. С ней он забывает о жене Галине. Правда, немного надоела эта Вера – известно, что переспать никому не откажет, вот можно направить ее к своему шефу Кушаку. Теперь рядом совсем молоденькая абитуриентка Ирина. С ней он тоже забывает о жене Галине и даже говорит друзьям, что может полюбить Ирину навсегда, до самой смерти. Разумеется, врет. А если точнее, то давно пребывает в состоянии, когда самообман - важная часть житейского этикета.

Второе пространство – квартира. Новая! Основной атрибут успешности советского человека тех лет – дали (ни ипотек, ни собранных денег, только продвижение по службе приносит жилплощаль) благоустроенную отдельную квартиру! В квартире – жена Галина, 26 лет. «В ее облике важна хрупкость, а в ее поведении - изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, несомненно, процветающее у нее в юности, в настоящее время сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти постоянно выражение озабоченности и сосредоточенности (она учительница, а у учителей с тетрадями это нередко)», - представляет героиню Вампилов.

Зилов без сомнений и покаяний изменяет жене. Галина сначала догадывается, а потом твердо знает об этом. Любовь, наверное, когда-то была, как и обещания доверия, совместного пути. Теперь все это прошло, и попытки хотя бы сыграть в любовь, восстановить с помощью воспоминаний и нехитрых супружеских перформансов успеха не имеют. Поэтому Зилов снова – к очередной женщине, а Галина все чаще говорит о влюбленном «друге детства» и в конце концов уезжает по направлению к нему. Совместные дети? Могли бы жить. Да вот нехитрый тест, который предложила забеременевшая Галина Зилову, показал, что супруг примерно так ждет сына или дочь, как она – его любовниц. Значит, быть аборту.

У Зилова жив отец, чьи письма герой с негодованием цитирует друзьям. Мол, папаша постоянно пугает близким уходом, собирает родственников, приходит в себя и еще находит силы водочку употреблять. Пока потешался и никуда не ехал, отец перестал предупреждать о скорой смерти и просто скончался. Зилову надо ехать, Зилов хочет ехать. Но здесь подвернулась свежая, еще не затасканная полуинтеллегнтами Ирина. Так и не понятно, попал ли герой на похороны отца. Стремление переместиться в пустячок, в очередное маленькое удовольствие! Закрыться в нем от любой серьезности, пересидеть, пересмеяться, переждать.

Третье пространство – работа. В своем бюро информации Зилов находится, отвечает, получает, но ничего полезного не делает. Потому что ничего полезного здесь не бывает Зилов с сотоварищами включен в процессы имитации и обозначения. Когда обманы носят общий, прогнозируемый характер, все в норме. Когда уж совсем заврались, и выдали отсутствующую модернизацию завода за состоявшуюся, могут сделать выговор. Или лишить футбола…

Футбол, охота и женщины – вот они заменители битв и жестких мужских конфликтов… Ценные игрушки позднего советского мира, способные вызвать у скучающего самца ощущение продолжающегося сражения. Ни рода, ни народа, ни коммунизма, ни служения семье, ни Бога, ни тирана, ни единого сюжета страны, в котором было бы трудно и ответственно. Расширяющийся кабак, водка как допинг на службе у словесного, совершенно пустого героизма, кухня для рискованных анекдотов, любовница – для приключений. Конечно, так жили не все. Но Вампилов показывает, что так жили.

История как бы ушла. Бог и идеологические боги – еще прежде оставили территорию. В кульминационный момент пьяный, на этот раз действительно напившийся Зилов нападает на друзей и подруг, разбивает вдребезги мир в себе и вокруг. Не оставляет шансов ни жене, ни Ирине. Атакованы и начальники, и одноклассники, и даже официант Дима. Дима, кстати, не выдержал и съездил по челюсти. Всех Зилов посылает так далеко, что и не вернуться. Будто все-таки готовит свое самоубийство. Как уже сказали, не сбылось. Ограничились венком и имтацией похорон. Завтра – утиная охота.

Зиловы бесталанны и живучи. Те, кто хорошо понимает их и видит насквозь, часто талантливы, ранимы и слабо защищены. Но как стиль жизни, Зилов – не отдельная личность, а внутренний герой, наш возможный персональный безобразник, который способен превратить жизнь сильного (одновременно таланливого, ранимого…) человека в тяжкий фарс. На время или навсегда. Есть такая беда сейчас, в 70-е, думаю, бывало еще чаще. Впрочем, кафе «Незабудка» всегда открыто.

Стремление к добру, завидная энергия и часто нападающее отчаяние – этот тревожный синтез можно разглядеть в судьбах многих героев 70-х. На одном фланге располагается Александр Вампилов. На другом, например, Владимир Высоцкий. В своих залетах и загулах, изменах и падениях он хорошо знал, что такое встречаться с Зиловым, противостоять ему.

Высоцкий и Вампилов доросли до трагедии, запечатали свое творчество самой удивительной печатью – гибелью во цвете, взрывной волной отсылающей произнесенные слова к удаленным потомкам. На охоту поедет герой пьесы, многие персонажи песен Высоцкого продолжат посещать кабаки. Авторам не выжить, навсегда связав жизнь и смерть с духом 70-х, а также  с его последствиями.

Теги: классики

30.06.2022

Статьи по теме