Александр Бобров

СВЕЖЕСТЬ И ПОДЛИННОСТЬ

За свою долгую и насыщенную жизнь  я прочитал километры стихов – школа, где нас заставляли учить наизусть, техникум, где многие росли не узкими технарями, а полюбили литературу, живопись, музыку – оттепель! Потом, конечно, армия, где я читал присылаемые  друзьями сборнички стихов в ночных караулах, готовил поэтические композиции для самодеятельности. А дальше - Литинститут, где за неделю напишешь одно стихотворение, а прочитаешь море строк классиков и современников. Теперь – наоборот: похоже, что только кропают стишки  и себя миллионы авторов  читают – ну, раз поэтических книг не раскупают, а мы дежурили  в магазинах «Москва», а потом прямо –  в магазине «Поэзия» (теперь там на Самотёке – итальянская пекарня).

Ну, а потом – началась моя полувековая редакторская ответственная работа, я вышел работать в «Литературную Россию» и стал самым молодым  заведующим отделом поэзии среди всех многочисленных литературных изданий, а дослужился до главного редактора издательства «Советский писатель» - крупнейшего в мире издательства новинок (500 наименований в год, из них – 200 поэтических сборников!). А ещё  - руководство бесчисленными студиями и семинарами, а ещё… В общем, море стихов прочитал, порой думаешь: всё – начитался, воспринимать уже нет сил.

И вдруг осенним вечером ВКонтакте увидел фото и стихи на ленте одной девушки. Сразу пахнуло свежестью и кольнуло настоящее:

      Четыре дня до сентября...
      Мою тревогу понимая,
      Луна, полнеба серебря,
      Стоит печальная, немая.
     
      В леса, которых краше нет,
      В леса, уснувшие невинно,
      Роняет звезды в тишине
      Небес другая половина.
     
      Еще не пели петухи,
      Ночные вестники рассвета...
      Спи, мой бесценный малахит,
      Резцом покуда не задетый.
     
      Мне снова в дальние края.
      Свиданья час – как он короток!
      Спи, чудо-родина моя,
      Открытый мною самородок.

Возликовал -  и вдруг подпись: Ольга Фокина…Не знал этого стихотворения, думал зрелые строки незнакомке принадлежат. Написал ей полу-разочарованно: «Алёна, я сначала подумал, что это Ваше. Обрадовался: поэтессу открыл - Новгородову! А это – Ольга Александровна...

Но всё равно – хорошо и вовремя. Спасибо!

ЛЯСКОВСКАЯ И ОСЕНЬСОН

Фейсбук американского долларового миллиардера Марка Цукерберга был всё более популярен среди авторов, там многие красовались-публиковались. Когда  он накрылся, многие уцеплялись за программы доступа в ФБ, а я сразу плюнул и ушел ВКонтакте. Тем более, что заметил, как ФБ оказывал всё более вредоносное действие на людей вообще и на поэтов в частности – развивались  нарциссизм и нетерпимость: публикуй чего хочешь, получай комплименты и ни капли критики, даже от виртуальных «друзей».

Помню, Наталья Лясковская опубликовала в честь наступившей весны осенние стихи, которые начинаются так:

«елене ефимовой

лена спит осень сон навевает сад просвистан ветрищем до дыр

почему-то всегда так бывает чуть уснёшь и разрушится мир…»

Ну, сразу, натурально, пошли отклики: «Очень хорошо, плавно-песенно». «Потрясающе, гениально!». Я отметил яркость стихов, но робко заметил: «Первая строка - не гениально, не понятно. Осеньсон похоже на фамилию…». Ей Богу, вот так у меня первая строка без знаков препинания и заглавных букв и читалась: мол, Лена спит, а Осеньсон – навевает.

О, тут я огрёб за осторожное замечание по полной! «Хорошие стихи всегда тревожат, особенно демонов Кевларовой стойкости, Наташа!..». Что такое «кевларовая стойкость», я не знаю, но демон, конечно – это я. «Если есть какие-то такого рода соображения - лучше писать в личку ... и " ОСЕНЬСОН " никак фамилией быть не может, не надо придирок...».  В дофейсбучные времена сам факт публикации стихов позволял в русском поэтическом пространстве честно судить о них – не только в личке, но даже в печати. Сегодня уже не так?

Наталья тоже вскинулась: «Да меня, если честно, совершенно не волнует, что обо мне Бобров думает. Я частушек не пишу. И я не барышня в его литобъединении. И в советское время мне было начхать, кто там что думает о моих стихах, а сейчас и подавно)) а уж что там членши литобъединения подумают - и вовсе глубоко фиолетово». Лясковская закончила Литературный институт в 1986 году, когда всё начало тонуть в море гласности. Так что правок идейных, конечно, не знала, но она и редакторских, как видно, не приемлет. Мне это тоже глубоко фиолетово. Тем более упрёк в сочинении частушек я не принимаю: их гениально слагает народ, и уж там-то такой первой строки-невнятицы не сыщешь. Но высоко духовная, такая вся православная Наталья вовсю раздухарилась: «А не фиг тут прохвессора включать)) у меня тут все равны». Ну, нет – не все. Есть уникальные экземпляры - ровнее. Вот что написал Зэев Фрайман: «Бобров, не завидуйте никому, ни Фрайману, ни Осеньсону. Завидуйте Наталье и регулярно посещайте психолога, как доктор и велел».

Убежал, чтоб не завидовать, с этой «дружеской» страницы, пока и впрямь Цукерберг с Фрайманом до психолога не довели… Ну, а вскоре и ФБ отрубили

ГОРСТЬ ИЗБРАННЫХ

Встретил на стене поклонников весьма характерное стихотворение Бориса Чичибабина, который был высочайшего мнения о себе. Начинается оно так:

Между печалью и ничем

мы выбрали печаль.

И спросит кто-нибудь "зачем?",

а кто-то скажет "жаль".

И то ли чернь, а то ли знать,

смеясь, махнет рукой.

А нам не время объяснять

и думать про покой.

Нас в мире горсть на сотни лет,

на тысячу земель,

и в нас не меркнет горний свет,

не сякнет Божий хмель…

На этом прямом признании в избранности «выбравших печаль» - прерву цитирование. Написано сие было 45 лет назад, когда Михаил Лобанов, Вадим Кожинов, Юрий Селезнёв начали призывать к соборности и народности, возвеличивая тех поэтов, кто сделал сознательный выбор: оставаться с народом и в радости, и в печали. Это – не тот случай.

Мемориальная доска вроде бы гонимому и пострадавшему от властей поэту Чичибабину находится в центре Харькова, на самом престижном и элитном по тем временам доме… Характерно.

УЖ ПРЯМО ВСЁ?

Есть такой молодой и обласканный с юности поэт, секретарь Союза писателей  России – Василий Попов. Однажды я пришёл в Гостиный двор на фестиваль Русского искусства, где поэзию представлял Попов. Он вышел уверенно, в бабочке и начал читать:

Да, я знаю, Россия, всё плохо,

Но я верю, что это судьба.

До последнего нашего вздоха

Будет длиться святая борьба…

Борьба плохого с очень плохим? Вообще, для чего это нагнетание с первой строки? А вот для чего:

Но не меч мы готовим для битвы,

Не ружьё заряжаем свинцом,

Мы читаем Иисусу молитвы,

Осеняя дорогу  крестом.

Через некоторое время грянула военная операция на Украине и оказалось, что мечи и «Кинжалы» надо было тоже для битвы готовить получше. Ну, а дорогу крестить – никому не возбраняется.

 УЩЕРБНЫЙ  ГИМН

Когда тучи сгущались, а Украина заходилась в приливах патриотизма с беспрерывным исполнением бездарного, поспешно слепленного гимна, киевлянка по рождению Юна Мориц написала стихотворение «Мы со смертью не играем»?:

"Щэ нэ вмэрла Украина", "Ещэ Польска не сгинела",

Но Россия петь не будет "Я ещё не умерла!"

Эта разница – такого необъятного размера,

Как небесная улыбка лучезарного тепла!

Эта разница бездонна, эта разница интимна,

Тайна гимна так взаимна, что влияет на судьбу, –

У России быть не может никогда такого гимна

"Не дала ещё я дуба", "Не лежу ещё в гробу"…

Гимн – плохой, несуразный, не на века, написан был экспромтом не для огромной и разноплеменной Украины, а для малой части и кучки украинизаторов. Наверное, после возлияний. Осенью 1862 года украинский этнограф, фольклорист и поэт Павел Чубинскицй написал впопыпах стихотворение «Ще не вмерла Україна», ставшее вдруг впоследствии национальным, а затем и государственным гимном Украинского государства. Впервые стихотворение Чубинского было опубликовано во львовском журнале «Мета» («Цель»), № 4 за 1863 год. Композитор и священник Михаил Вербицкий, вдохновлённый этим стихотворением, написал музыку к стихам и впервые сам исполнил композицию в зале духовной семинарии в городе Перемышле (тогда Прёмзеле, вовсе не украинском).

В 1939 году, после Мюнхенскогь сговора,  именно «Ще не вмерла України…» был смехотворно утверждён гимном Карпатской Украины на… один день. Вот уж и впрямь гимн-однодневка, который потребовался потом незалежникам. После предательства Горбачева и всей партийной верхушки с крушением СССР 15 января 1992 года вдруг всплыла вторичная музыкальная редакция Вербицкого и была поспешно утверждена Верховной Радой, что нашло своё отражение в Конституции Украины. Однако только 6 марта 2003 года Верховная Рада Украины приняла закон «О государственном гимне Украины», предложенный бывшим секретарём парткома Леонидом Кучмой.

В заключение подвожу итог: лживый смысл, низкое качество текста, сомнительные художественные достоинства гимна «Ще не вмерла…» - в полной мере отражают судьбу искусственно созданной, пёстрой, но почему-то унитарной Украины, которая нагло приватизирована свидомыми, вдохновенно поющими этот ущербный гимн. В конце 90-х годов я написал пророческие строки в сатирическом цикле «Украинские придумки:

С годами стала всем ясна

Губительность такого перла:

Не может процветать страна

С началом гимна «Ще не вмерла»…

Жизнь подтвердила, разрушительно и кроваво подтвердила: не может!

СТРОКА-КАМЕРТОН

Частая ошибка у поэтов, даже мастеровитых и подлинных, каким был мой друг Геннадий Фролов (1947-2021):Вот как он начнает лирическое и пророческое стихотворение:

* * *
Не заплачу и не затоскую
Оттого, что я умер уже.
Я тебя ни к кому не ревную,
Ни к единой на свете душе.

Первая строка – не задаёт твёрдого размера… Начинаешь читать, как есенинский стих: не жалею, не зову, не плачу… А оказывается, он хотел, чтоб мвы читали: «нЕ заплачу и нЕ затоскую». В нём-то стихи уже звучали, а чиаталю нужна для начала строка-камертон!

СВОИ - ВСЕ ГЕНИАЛЬНЫ

Евгения Коробкова из «Комсомолки» - участник всех фестивалей и руководитель всех семинаров написала свои впечатления от совещания молодых в том же ФБ: «Завершает вечер поэт из Петербурга Наталья Филимонова. Жалко, что оставили напоследок, потому что автор сыро пишет и получилось, что всех похвалили, а Наталью поругали. Об удачах целых стихотворений говорить не приходится, но есть некоторые прекрасные фразы вроде "дождеточащего неба" и "пустоты небесной гардеробной".  Приводит стихотворение, не понял: как сырое?

НА ВОКЗАЛЕ

От вокзала до вокзала

Два подземных перехода…

Как же сильно нас связала

Та дождливая погода,

То начало без надежды,

Тот конец без ожиданья…

Прячу сердце под одеждой.

Плачет небо на прощанье.

По-моему хорошо, тонко и с настроением. Но откликнулся самоуверенный прозаик и эссеист Денис Драгунский (герой «Денискиных рассказов» генерала Виктора Драгунского):

Denis Dragunsky  · 

Вдруг вспомнилось:

***

На вокзале, на вокзале,

Зайцы волка провожали.

Были речи и букеты,

Были песни и конфеты,

И сказал какой-то зай:

"Милый! Милый! Уезжай!"

(с) Эмма Мошковская.

Я не удержался и оставил реплику:

Александр Бобров

К чему Мошковскую приплёл? Драгунский умудрился испортить впечатление от тонкого стихотворения. Редкая способность...

Но как могла Коробкова не защитить своего брата-либерала?

Evgeniya Korobkova

Стихотворение - унылая вторичность. Денис Викторович - гений

Попробуй тут поспорь! – горло перегрызут…

РАСКАЛЫВАТЕЛЬ

Вдали от России в 1944 году Николай Туроверов написал стихотворение «Товарищ». В нем он изобразил минувшие страшные дни «бессмысленного зла», когда пострадала «братская любовь». Хотя советскую страну и поколения объединил общий порыв к Победе.

С тобой, мой враг, под кличкою — товарищ,

Встречались мы, наверное, не раз.

Меня Господь спасал среди пожарищ,

Да и тебя Господь не там ли спас?

Обоих нас блюла рука Господня,

Когда почуяв смертную тоску,

Я, весь в крови, ронял свои поводья,

А ты, в крови, склонялся на луку.

Тогда с тобой мы что-то проглядели,

Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:

Не для того ль мы оба уцелели,

Чтоб вместе за отчизну умереть?

Не понял совершенно. Казацкий поэт боится, что они столкнутся где-нибудь в городе освобождённой Европы и падут в непонятной битве? Ну, уцелевший и пожилой товарищ (без всякой клички!) в 1944 году (а может, его сын) шёл уже по Европе к Победе, пусть не в боевых порядках, но в тылу и на трудовом поприще, заменив фронтовиков. А какой вклад уцелевшего Туроверова в битве с фашизмом? Он же продолжал в стихах раскалывать страну!

Но у довольно-таки среднего и однотонного поэта Туроверова – очень много поклонников из монархистов, «белых казаков», отваливших и оставшихся. Вот один из откликов такого апологета:

юрий алексеев

Вот это поэт!!! Не умаляя творчество Есенина, замечу, что Николай Туроверов не был близок к царской семье в отличии от нашего классика. Может быть, поэтому Сергей Есенин и стал известен широкой публике в отличии от простого казака?

А.Б. Новый демагогический поворот. Не Блок заметил юного Есенина и благословил, не личный талант вознёс, а – царские дочери. Неожиданно! А потом кто – Троцкий?

ЖАЛКО ТАЛАНТ

Помню, в «Литературной России» я с радостью публиковал молодую поэтессу из Астрахани - Клавдию Холодову. Яркие были стихи. Клавдия  стремительно набирала высоту, но ушла из жизни в 33  года. Тут вспомнили её в юбилей, опубликовали стихи.

* * *

Стога. Стога – насколько хватит взгляда,

Стога вздыхают запахами ягод.

В них много дней. В них сотен зорь роса…

Я слышу их сухие голоса.

Какой эпитет! – сухие голоса. Замечательно…

НАДЕЖДА И РИФМОВАННАЯ МЕРЗОСТЬ

Сергей Шаргунов с радостью сообщил, что Ассоциация союзов писателей и издателей России запускает большой проект, главная задача которого - максимально поддержать юные таланты. Проект называется «Мир литературы», состоит из двух мероприятий, на которые уже сейчас объявлен конкурс: Всероссийская мастерская для молодых авторов в Москве (выйдут книги участников) и программа для подростков в Артеке (выйдет сборник, появятся публикации в литературных журналах, включая «Юность»).

Но с молодыми сегодня все активно работают, получают гранты, демонстрируют странные таланты. Например,  в минувшую субботу в Красноярске в рамках ярмарки брата и сестры Прохоровых - КРЯКК прошел Всероссийский слэм. Сам губернатор Александр Усс предварял прохоровщину высокими словами: «Дорогие друзья! Красноярская ярмарка книжной культуры давно стала неотъемлемой частью интеллектуальной жизни нашего края. Пятнадцатая по счёту, она вновь собрала на сибирской земле талантливых издателей, писателей и журналистов, деятелей искусства». Ну, интеллект так и хлестал!

Поэты в большинстве своем унылы.

Поэты в большинстве своем козлы.

А поэтессы - страшные кобылы,

а если и красивы - очень злы,

Так острил стихотворец  Артур Матвеев, а Евгения Коробкова тащила эту мерзость на страницы многотиражной КП. И сама демонстрировала вкусы:

«Открытием вечера лично для меня стала известная поэтесса Света Литвак. Рискну сказать, что Света была самой возрастной участницей, не уступившей по энергетике молодым. Света не идет по общим путям и в данном случае не стала соревноваться ни в травме, ни в политике, а вместо этого знатно постебалась над трендами слэма, исполнив травматичный шансон:

Непутевый отец торговал героином.

Непутевая мать торговала собой.

Их господь наградил эпилептиком сыном,

Дочкой, от рождения глухонемой.

Так нагнетает, что не плкать, а веселиться хочется! «Ка-ка-ка», - как ядовито смеялся один из героев Шукшина. Но Коробковой и «Комсомолке» эта мерзость под видом поэзии - нравится…

ДА, НЕ ДЮМА,,,

Как известно, многие литераторы, даже лирики сочетают стихотворство с рутинной журналистской работой. В Центральном доме литераторов проводится немало поэтических вечеров, в том числе и таких молодых. И вот как отозвалась на вечер надежд журналистка: «Очень классное выступление Кати Капович в ЦДЛ. Автор читала стихи из Книги «Город неба». И хорошо, и просто, и такое ощущение, что про меня, про меня, про меня.

***

Я работала год за гроши

у одной местной жопы в газете.

Эта жопа писала статьи —

смесь лирических вздохов и сплетен.

Кто бы знал, из какого дерьма

вырастают объекты искусства.

И хоть жопа была не Дюма,

но строчила не менее густо».

Так Капович-то, как я понял, не про себя пишет – про «местную жопу», которая была не Дюма, но ведь и Капович – не Ахматова: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…». Все трое друг друга стоят!

Понятно, что Анна Андреевна – не в счёт.

ЖИВАЯ И МЁРТВАЯ ПОЭЗИЯ

В сказках есть живая и мёртвая вода – метафора вечной природы, её вод, рассекающих снега, а потом стягивающих и оживляющих весеннюю землю. То же явление существует и в Поэзии. На рубеже 2022 года многие издания подводили итоги. Лауреатом-2021 по версии «НГ-EL» в номинация «Поэзия» – стал Владимир Герцик с книгой «Инструкции для правого полушария. Стихи, статьи, манифесты» (М.: Новый Хронограф). Глянул, начал с полуманифеста. Герцик: «Я ученик и последователь Велемира Хлебникова. Поэтому для меня в стихах первичен не смысл, а звук. Смысл лишь один из инструментов оркестра, исполняющего синтетическую музыку стиха. Иногда можно обходиться и вовсе без него. Для восприятия этих стихов необходимо прочесть и полюбить Хлебникова, который сделал для поэзии 20-го и 21-го века прорыв, сравнимый с прорывом, который сделал Пушкин для 19-го. Без такого опыта читать мои стихи не следует, вы не найдете в них нужного вам смысла (а если все же найдете, могу вас поздравить, вы весьма умны). Я делю поэзию на два жанра: первый - собственно стихи, в этом жанре, хорошо ли, плохо ли, я пытаюсь работать, второй - писание стихами (о чем угодно, значения не имеет), интереса для меня не представляет. Стихи не бывают "о чем", они сами "что". (см. раздел "КРЕДО. Статьи")
После "Серебряного века" поэзия в России почти пресеклась, большевики ее задушили и последствия тянутся до сих пор, особенно, благодаря нашествию западного вида большевизма - постмодернизма. Учась писать, я, моя жена и поэты, ставшие моими друзьями, полностью игнорировали советскую поэзию и ее наследников, желая продолжать с того места, где русская поэзия была еще жива.

Вот – типичный пример стихов, которые якобы сами «что»:

Раскрась опять картинку-даль
И времени хлопок,
Когда в косое никогда
Провиснешь как творог.

Я потерял свою печаль
И не нашел пролом.
И где был дом, там будет дом,
И там, где гибель, дом.

И будто пепел, будто бес
Перенесет меня
В пересечение колес
Обратного огня.

Прикосновение горы,
Летучий водоем.
И выпекали тишину
Кузнечики цикад.

Мне просто неинтересно разгадывать эту головоломку, искать смысл, за что, конечно, поклонники Герцика обвинят меня в недостатке ума. Ведь подлинные литературные либералы считают дураками всех, у кого иное мнение или мировосприятие.

ПОКА НЕ ДОШЛИ

Хочется процитировать боевые стихи замечательного русского поэта из Киева (сегодня бы со свету сжили!) Николая Ушакова.

ХАРЬКОВ

Харьков слышит гул родных орудий.
Гул всё громче. Звук разрыва сух.
Превратились в слух дома и люди,
и деревья превратились в слух.

"Ждём",- как будто говорит Сумская.
"Ждём",- соседний произносит сад.
Головы всё ниже опуская,
на балконах мёртвые висят...

- Ждём,- живые повторяют люди.
Пепельною ночью, сизым днём
Харьков слышит гул родных орудий,
мужественный голос: "Мы идём!"

За противотанковыми рвами,
за скрещением дорог
вдали
Харьков вырастает перед нами.
Мы идём,
мы входим,
мы вошли.

1943

А мы – пока не вошли. Боле того, оставили Изюм

СЧАСТЬЕ – БЫЛО!

Захар Прилепин не раз восхищался: "Прекрасные стихи Игоря Караулова"  «Караулов не хуже классиков». Решил глянуть, сразу попал на эти:

* * *

Когда противу естества
писал Куняев про чухонцев,
иные, лучшие слова
искал в себе Олег Чухонцев.

Не понял уничижения Куняева через искателя лучших слов Чухонцева, тем более, что первым про убогого чухонца написал Пушкин. Но меня убило следующее программное стихотворение – с намёком на анекдот про советский сыр, который названия имел разные, а качество… 

* * *

Полно было сыра в СССР:
российский, советский, степной, пошехонский,
голландский, рокфор, костромской и эстонский,
но не было сыра в СССР.
И не было счастия в СССР…

Ладно, сыра – не  было, с точки зрения любителей камамбера и пармезана, но неужели и счастья не было? Караул! – значит, излюбленный пиит Прилепина не читал советской любовной лирики и не слышал советских песен о любви, задушевного Фатьянова, например? Сильно!

Нет, счастье было, потому что мы могли читать возлюбленным ночью Владимира Соколова, Николая Рубцова, Глеба Горбовского, а не подобную муть..

НЕ ТРОГАЙТЕ БЕРГГОЛЬЦ

Вездесущие Маргарита Симоньян и Захар Прилепин всерьёз взялись за дискредитацию советской поэзии под видом борьбы с либерализмом и утверждения новых гениев.

Прилепин: «Это любопытный момент. Наша либеральная среда тридцать лет вытирала ноги о правоверную советскую поэзию. Симонова еле-еле признавали, но вообще - «сталинист, заблуждался, поздно раскаялся». Берггольц нужна была лишь потому, что сидела в тюрьме НКВД, и первого мужа её расстреляли. Стихи её в либеральный канон не включены - так, на облучке уцепилась. Дневники переиздали, а стихи крайне выборочно - чтоб красный флаг даже не мелькнул. Сурков же (крупнейшая номенклатурная фигура) - вообще за человека не считается. Его лет 25 не переиздавали уже.

Но, смотрите, какая прелесть. Чтоб уязвить современных поэтов, они готовы, отерев с губ слюну, которой 30 лет плевались в советскую поэзию, сказать: да-а-а, это не Сурков.

Держат ли Долгарева, Ватутина, Ревякина, Караулов этот уровень? Да. Безусловно».

Я опешил. Перечитал и сплюнул просто…

Под постом - 65 комментариев и все – не о том. О какой-то Тане Симаковой, которая чего-то вякнула: «Суркова, Симонова, Берггольц знаю, А кто такая Таня Симакова?! Сколько лет этой Тане? Под полтинник точно, а все Таня.