Виктор Зайченко

Несколько лет назад на улице Ленина в Краснодаре каждую неделю – в субботу или воскресенье – в трамвай садился высокий седой пожилой человек. Выходил он всего через две остановки, на Советской, и дальше, минуя громадное здание краевого суда, брёл в сторону Пушкинской библиотеки. Зачем? «“Поскучать” в читальном зале», – напишет он позже в одной из своих статей. Сам при этом «скучал» за старыми журналами без малого восемь часов, потом вставал, кланялся «книжному храму», в объятиях которого забывал обо всём на свете, и неспешно отправлялся домой...

На какое произведение Виктора Ивановича Лихоносова ни посмотри, всегда обнаружишь хоть сколько-нибудь затронутую тему чтения, писательского труда, литературы, искусства. «Поверьте, „теоретически‟ я в себе не колебался, – скажет он в интервью Любови Сусловой. – Однажды нащупал в темноте свою колыбель и вцепился в неё навсегда». Наверное, поэтому его публицистические тексты во многом походят на художественные – целиком побороть в себе «высокое» начало просто невозможно.

Живой и яркий эпизод со стариком, описанный выше, Лихоносов мастерски срисовал с самого себя в статье «Поклон читальному залу». Свой необычный способ «скучать» он признаёт «отсталым» – молодые люди вокруг вместо книги проводят свободное время за телефоном. Пустует Пушкинская библиотека: в просторном помещении всего четыре читателя. После этого не таким уж и удивительным кажется тот факт, что на месте «Дворца правосудия» – краевого суда – так и не развернули добавочных зданий под книжные архивы, как планировалось изначально. Виктор Иванович искренне не понимает такого равнодушного отношения к литературе.

«Как передать, что в этом книжном храме весь день мерцала мгновенными вспышками история великого мира вместе с историей моей простенькой жизни?» – риторически спрашивает Лихоносов в завершении статьи, не сомневаясь, что сегодня мало кто испытывает похожие чувства.

А когда Виктор Иванович только-только начинал свой творческий путь, всё было по-другому: и книжки читали, и писателей, что называется, «взращивали». Вот что вспоминает Лихоносов уже в другой статье: «Я работал учителем под Анапой, после опубликования первых произведений в „Новом мире‟ попробовал перебраться в Краснодар, жил в доме тёщи, и всего... через год получил двухкомнатную квартиру». В современных реалиях – чудеса, да и только! Согласно исследованиям, нынешние россияне в среднем выплачивают ипотеку в течение восемнадцати лет. Советский учитель, недавно обнаруживший в себе писательский талант, обзавёлся полноценной квартирой всего за один год.

Но на этом «чудеса» не закончились. «В ту пору, когда я готовился и писал роман „Наш маленький Париж‟, – продолжает Лихоносов, – новых моих вещей не появлялось в печати, гонораров, значит, не было, но нисколечко не боялся я, что окажусь нищим, и о деньгах не думал вовсе; главное – роман, старина, чудные прототипы!»

В довершение всего: «Тиражи книг – сотни тысяч, миллионы (в „Роман-газете‟) экземпляров. А сейчас я сам продаю свою книгу. Тираж – три тысячи».

Думаю, комментарии здесь излишни. Замечу только, что Виктора Ивановича сложно упрекнуть в ничем не обоснованной критике современности. Спокойно, без гневных выкриков он сравнивает свою прошлую и настоящую жизнь. Такая интерпретация эпох «сквозь себя» добавляет публицистике Лихоносова естественности. Каждый текст – словно разговор с близким другом.

Виктор Иванович в принципе никогда не возвышал себя над читателем. Ему вообще была свойственна потрясающая скромность. В статье «Волшебные дни» он пишет следующее: «Если бы Казаков не отнёс рассказы в „Новый мир‟... иначе бы сложилась моя судьба, и, возможно, я вообще не стал бы писателем. Литература бы ничего не потеряла, а моя профессиональная участь была бы печальней...»

Только взгляните: «Литература бы ничего не потеряла...» Если уж и создавать какое-нибудь «Пособие по борьбе с гордыней», то эту цитату нужно ставить эпиграфом!

Следствием скромности можно считать и то, что Виктор Иванович с иронией расписывался в собственной «отсталости», хотя, помимо прочего, он весьма точно описал болезненную проблему нынешней молодёжи задолго до того, как её представители появились на свет: «В молодости, пока мы никому не нужны и ничем еще себя не проявили, множество чванливых особей постоянно как бы вопрошает: а ты кто такой?! И нам часто кажется, что мы в этом мире самые последние, никому нет дела до нашего таинственного чудесного шума в душе. Благие наши порывы вдруг перемалываются в жуткое самоуничижение...».

С одной стороны, понятно, что у молодёжи описанная «болезнь» – хроническая, и в той или иной форме она существовала всегда. С другой – высший дар писателя и состоит в том, что он, рассказывая о подобных «болезнях» человечества, умеет подобрать такие слова, от которых и через много лет захочется воскликнуть: «Да это же про нас!»

Понятное дело, что об «отсталости» здесь не может быть и речи. Особенно с учётом того, как проницательно Виктор Иванович высказывался о другой наболевшей для России теме. «Что так засорилось в нашей коренной среде? – вопрошал он во время интервью Любови Сусловой. – Почему среди этнически русских всё меньше и реже вижу... русских по духу? Почему они как бы иностранцы?»

«Русские потихоньку, помаленьку, – с горечью продолжал писатель, – от всего своего отреклись. От намоленного веками русского духа и самоуважения, которые наблюдаешь в глазах и осанках людей на старых фотографиях. Померкло родовое сознание, историческое – тоже».

Корень всех зол Виктор Иванович видел, конечно, в деньгах, в капитализме: «Многим бывшим боссам и не снились такие возможности: взятки, подношения, свободные безотчётные путешествия, роскошные товары, вечная мутная вода в законах, небывалая зависимость обнищавших низовых деятелей культуры. Все заповеди человечества – на рынке. А души нет».

В особенности, по словам Лихоносова, обмельчала интеллигенция. Её достойная часть малочисленна, слабо заметна и живёт преимущественно вдали от столицы и крупных городов. Всё остальное утопло в бездуховности, даже Кубань, ставшая родной для писателя: «Сорок лет живу в Краснодаре в томлении, спрашиваю: „Почему здесь нет того, что так сладко грело меня в Пскове, в Вологде?‟ Юг России особенно растерзан безродным кокетством и какой-то базарно-курортной сутолокой на скрижалях истории. Как много стало пустых русских людей!»

Духовно пуста и бывшая колыбель интеллигенции – Союз писателей. Сейчас туда вступают, как говорится, все кому не лень – достаточно знать, куда именно сделать звонок. О разложении великой когда-то организации Лихоносов отзывался резко: «Союз писателей численно разросся, но напоминает маленький клуб художественной самодеятельности».

На этом месте хочется задать Виктору Ивановичу извечный для нашей страны вопрос – «Что делать?»

«А кто будет книжки читать?» – справедливо парирует он в статье с кричащим названием «Пора задуматься!»

«Всё заметнее и заметнее, – пишет Лихоносов, – что художественная литература оттеснилась в угол как что-то лишнее, без чего можно жить даже в так называемом культурном мире, а вместо Пушкина, Тургенева, Бунина, Чехова, Шолохова, Шукшина, Белова и Распутина проще, если уж на то пошло, захватить в сумку с продуктами Маринину, Донцову или какую-нибудь Дашкову и заглянуть в текст после разгадывания сканворда».

При этом укоризненный взгляд Лихоносов бросает сразу во все стороны –  и на простую публику, и на светил науки, и на «цвет культуры», и на «министерских дам и господ». Читать должен каждый, потому что именно литература сосредоточила в себе вековую мудрость, накопленную русской историей. Изучение Лермонтова, Гоголя, Достоевского – и есть путь к спасению.

А что же делать тем, кому сегодня одного чтения недостаточно? Тем, кто не просто встал на дорогу просветления, но и решил повести за собой других? Что делать современным писателям?

В одном из своих писем Лев Николаевич Толстой отметил следующее: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех её проявлениях». Эту замечательную мысль прекрасно дополняет высказывание Виктора Ивановича Лихоносова: «Писателю полезна влюблённость. Без этого русский человек, русский писатель не может создавать вдохновенные поэтические произведения».

Сколоченная двумя великими творцами идея, по сути, есть кредо, которого должен придерживаться всякий начинающий «сочинитель». Вдобавок к этому Лихоносов призывал не бояться писать о том, о чём страдает душа. На первых порах страх за своё творчество переживал и он сам: «Вначале на всех оглядываешься, стесняешься сказать вслух слова, которые складываются наедине. В эту пору кажется, что ты не имеешь права на своё откровенное выражение, даже на вольность стиля, на дерзость, на всё то, что есть в тебе самое главное, таинственное. Пригибают книзу авторитеты, традиции...»

Продолжать творить писателю помогала непоколебимая вера в незыблемость искусства. Говоря о ней, он закрывал глаза на несовершенство мира вокруг: «Порядки порядками, „страны той уже нет‟ (это так), но правила искусства одни и те же веками: правда, красота, одухотворённость, конечная польза и прежде всего т а л а н т л и в о с т ь!»

Вот так вот цитируешь всё это, цитируешь, а перед глазами снова и снова невольно возникает высокий седой пожилой человек в читальном зале, поднявшийся из-за стола и наклонивший свою седую голову в знак благодарности «книжному храму» за то, что раз в неделю забывал в нём обо всём на свете. Цитируешь, а отчего-то внутри так и тянет подорваться, приехать в Пушкинскую библиотеку, подбежать к этому старику и с уважением поклониться ему самому. Да вот только поздно уже. Ушёл он оттуда, и ушёл безвозвратно. Навсегда...

СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННЫХ ИСТОЧНИКОВ

1. Лихоносов Виктор: «А всё-таки жаль...» https://rkuban.ru/archive/rubric/publits;

2. Лихоносов Виктор: «Волшебные дни» https://rkuban.ru/archive/rubric/na-styke-zhanrov/na-styke-zhanrov_4707.html;

3. Лихоносов Виктор: «Поклон читальному залу» https://rkuban.ru/archive/rubric/publits;

4. Лихоносов Виктор: «Пора задуматься!» https://rkuban.ru/archive/rubric/publits;

5. Лихоносов Виктор: «Тонкое счастье сопровождается грустью». Беседовала Маргарита Синкевич https://denliteraturi.ru/article/1981;

6. Лихоносов Виктор: «Я – писатель русский по чувству» http://moloko.ruspole.info/node/654.

7. Назван средний срок выплаты ипотеки в России. Лента.ру https://m.lenta.ru/news/2020/02/03/mortgageterms/#:~:text=Средний%20срок%20выплаты%20ипотеки%20в,декабре%20%20145%2C2%20тысячи%20кредитов