МОЙ СЫН

Посвящается годам 1991, 2014, 2022

Майор привёз мальчишку на лифте –
Этаж девятый, ты пешком устанешь.
– Давай скорей на гречку налетай!
Но замер миг на покривлённом стуле.

Погибла мать… Готовила она
Куда уж лучше этого майора,
Спокойствия под Волновахой нет
Ползёт в обед простуженная морось.

<Сын не простился с ней и с ридным местом,
Пугали там, на органы везут,
Майор, недоучившийся в ремесленном,
Познал и безотцовщину и труд.>

Я тот майор, я всем пишу в воцап,
Привёз мальца… мне не хватает речи.
И может, я убил его отца,
А после сына угощаю гречкой.

На том и этом свете помолчим,
Не оттого, что языки разнятся…
Мы их перековали на мечи,
А нашим детям лет давно за …надцать.

16 апреля, 2022

ХРИПЫ ГОРЛОВКИ. ЛЕТО. 2022.

Привязался к сестре и брату.
В это лето. Военное лето.
Были лишь мелкотой когда-то
Незаметные восьмилетки.

Сам в четвёртом… Упрям и смел я,
Там уже изучают атлас…
Эх, зарыться бы глубже в землю,
Чтоб к индейцам скорей пробраться.

Мелочь ходит за мной пузата,
За неё я отдам все клады,
Хоть и нет у меня зарплаты,
Есть восходы и есть закаты.

Только солнце сошло с орбиты
И летит, обжигая космос…
Почему мы любили битвы
Больше игр в каравай и в гости?

Побежали! Нельзя лежать тут!
Не согреют вас с неба спички.
В то холодное лето жарко
Было с младшими с непривычки.

Ну споём! Но приходят песни
О войне, той что знать не знали
И в землянке забилось детство,
И молодка зашлась слезами.

Мне отвлечь их, словами бряцать:
Прятки – тоже тропа к победе!

Пел я вместе с сестрой и братом,
А теперь мы втроём отпеты.

7 июля, 2022

СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ ОТ ЛИЦА СТИХОТВОРЕНИЯ

И те, кто бегут, мне братья,
И тот, кто остался – друг.
За каждую душу – браться,
Авось чего сберегу.

Я в Грузии, в Казахстане –
В свою же страну бегут!
Союз, что остался с нами,
Храни тех, кто там и тут.

Наш мир, что огромный рынок,
И я сам себе не свой –
Семья моя – в Украине,
Семья моя – под Москвой.

И каждому дан я даром,
А значит, всегда в пути,
И в самой
Последней
Дряни
Не стыдно себя найти.

29 сентября, 2022

***
Война – это даже не строчка,
Она иногда только слог.
Ведь вой… а потом многоточие
Есть голос, что я не сберёг.

Берёзки в количестве диком
В стихах о бесстрочной войне
Всегда заменяются криком,
Молчанием…
Нас больше нет.

И если когда я услышу
Слова про вопящую мать,
Что брошены кем-то остывшим –
Об этом
Не надо
Писать!

25 сентября, 2022

***
Сегодня на фронт провожал я Володьку,
А завтра – Володька убил человека,
В татухах, на дозе, из Англии вроде,
Но всё же…
Но всё же мне трудно поверить.

Писал мне Володька нелепо, бессвязно,
Не спавший всю ночь, проблевавшись до сути,
Убитый был вроде бы птицею важной,
А то, что убитый… мы после обсудим.

Осудим, когда в завершившейся бойне
Потери чужие/свои посчитаем,
Те первые мёртвые, первые боли…
Так далее.

Сами себя мы осудим,
За первых, что в память горящую врылись…
Но кто нас убил, это помнить не будет,
У них мы с тобой оказались вторыми.

23 октября, 2022

***
Я под Красным Лиманом убит,
слышу я – замыкается горло,
а вчера был закутан я в быт
и смотрел, как кривляются гёрлы.

Отводил огольцов в детский сад
и в фантазиях нянечку мял я,
через лет так, наверное, ...цать,
я бы понял, осталось мне мало.

А теперь под Лиманом убит,
из котла хоть бы вырвался кто-то!
Чтоб осталась от зряшной судьбы,
нет. Не память. Отточие только.

30 сентября, 2022

***
Посвящаю Т. С.

Нас с тобой не венчали в окопах,
Но мы схвачены духом одним…
Неразрывные детские вопли…
Это Петя, Господь будет с ним.

Мы скрывали свои преступленья
До тех пор, как настала война,
Мы бежали бы раньше из плена,
Только плен заключается в нас.

То ли прошлые жизни насмарку,
То ли родина стала болеть,
Но звонки я знакомых назавтра
Оборву, как вчерашний билет.

И с тобой я отправлюсь с рассветом,
Где у нас не случалось войны.
Мы друг друга не знали до смерти.
А назвали страною своей.

24 января, 2023

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Звоню тебе и дёргаю кудряшки телефона,
В каком из наших каменных веков
Мы надоевшей с детства школьной формы
Не надевали на снеговиков.

Звоню, и голос твой гудками вызревает,
Снеговика отчаянный кивок.
Под одеялом у тебя Сервантес
Да только я совсем не Дон Кихот.

Звоню и знаю, что с тобой растаем,
Большая форма школьная спадёт
С дрожащих от звонков уставших зданий,
Не отвечай, мы выспимся потом.

29 ноября, 2022

***
Никто не говорит прощай,
Никто не назначает встречи,
И если пригласят на чай,
Так то не значит, что навечно.

На чай, а значит, помолчать,
Бросая вместо звуков – крошки,
И в чашках послюнявив час,
Мне от секунд-чаинок тошно.

А так хотелось тишиной
Не той делиться обязательной,
Когда твой телефонный номер
Не мог я сотни лет набрать –
00…

10 февраля, 2023

СПАМ

Начинают звонить и молчать в телефонную трубку,
Начиняют тела глухотой.
То взрывная волна…
Ощутив на мгновение трупом
Я себя и себе «как дела?» я ответить готов.
Берегите патроны, до пули в висок от расстрела
Уходите. Бросайте. Ведь я остаюсь впереди!
Но звонок телефона стучит в это мёртвое тело –
Вам одобрен кредит! Вам впервые одобрен кредит!

9 апреля, 2023

ПОХОРОНЫ КОВИД 19

Сейчас нам деньги, а вакцина – завтра.
Я помню очередь, длинней, чем жизнь.
И гроб открыть давали лишь за взятку,
Чтоб посмотреть, кто в том гробу лежит.

Не признаваясь в собственной простуде,
Я раньше выдыхал, чем мыслил вдох.
И прятал взгляд, как будто я преступник,
Что воздухом отравленным ведом.

Держа свою прививку в чёрном теле,
Мы разбредались, пьяно, невпопад.
Нас разучили вместе быть с рожденья,
Над миром, словно ангелов, подняв.

Температуру вместе не измерить,
Порочна связь онлайн, где ты не ты…

И ставим лайки мы постам о смерти,
Надеясь просто выйти из сети.

7 апреля, 2023

НЕИЗЛЕЧИМОЕ ДЕТСТВО

Папа приехал!
А что умирать, не сказали.
Он просто вошёл, как всегда, запинаясь о быт.
Мы бьёмся от смеха,
Не думаем, что наказали
Неизлечимо больными столетия быть.
Папа прижал нас
К истаявшему телу,
Раньше нам с братом хватало отцова тепла…
Наелись до пуза,
А вот Живота не наели,
Мы никогда не умели, смиряясь, терпеть.
Только теперь
Полусонные страшные ночи,
Грохот страны, звон лекарственных бутыльков…
Что-то отцово во мне проявляется, Отче!
Вижу в ушедшем я будущую любовь.
Папа приехал!
И топот лихой безобразный!
Танки сминали негромкие голоса.
Вроде потеха?
Подрагивает глаз мой,
Как вспоминаю я слёзы в отцовых глазах.

16 октября, 2021

***
Страна меня роняла как ребёнка
То в степи, то в болота, то в жнивьё.
Души скорлупка изначально тонкая,
И всмятку жизнь, пока не съешь её.

И день рожденья – праздник, но не лечит
Дежурный врач, а выставляет счёт.
И родина, что мне дана в наследство,
На пуповине держится ещё.

9 апреля, 2022

***
Друг друга не узнаем мы при встрече,
Вагон не вспомнит дребезжащих слов,
Но будет так же с верхней полки вечность
Глазеть на наш плацкартный файф-о-клок.

Друг другу не подарим ни мгновенья,
Слова банальны, пресны и пусты.
И ты моим «Люблю тебя» не веришь,
И кипятка попросишь принести.

Мои «люблю» на «как дела» похожи,
Погода для двоих – подножный корм,
Но от тебя спокойные «я тоже»
Бурлят «вполне нормальным» кипятком.

Пожмёшь плечами, выплеснешь заварку,
Начнёшь и бросишь макраме плести.
Ты так по-детски озорно зеваешь,
Что снов твоих я не смогу постичь.

Друг другу ни полслова на прощанье,
В айфонах век давно уже немой.

Во мне дрожало прожитое счастье,
Но не унять, не вспомнить я не мог.

3 февраля, 2023

***
Не городи конструктор, чушь
вокруг меня не строй.
На замке – замок.
Замок дверной связал нас на чуть-чуть,
и нет того, что не было б тобой –
моря и горы, реки и касанья.
Мы на чуть-чуть, но вряд ли жизнь длинней,
но вряд ли от конструктора железки
останутся для внуков, для детей,
хотя они «на тыщу лет» крепились.
Где строили мы замки из песка,
закручивает гайки ипотека.
И жизнь, не завершённая, прошла.
По-детски.

14 января, 2023

***
На войне становятся поэтами,
Потому как слог – что артобстрел,
Пропустил слова, и словно рядом нет
И не рядом нет того, с кем прежде ел.

Постарел стопой
И
строчкой
лесенкой.
Как младенец учишься кричать.
Несъедобно слово «есть» и весело
В той войне войны не замечать.

Суховатый слог сломаю, стыдно мне,
Изо рта несётся… зарекусь.
Оттого, что не уходят сытыми
В нет страну…
Я рифм не подберу.

На войне становятся голодными
Не прокормят их потом века,
А с тобою выстрел и – кого-то нет,
То была последняя строка.

4 ноября, 2022 

^{Илл.: Алексей Крюков}