Благодаря усилиям советских и постсоветских писателей и критиков, многие из нас воспринимают Антона Павловича Чехова как человека-интеллигента. Глядя на писателя сложно не согласиться: мужчина в пенсне, прямой и тонкий, обладающий мыслью ясной и на редкость острой – одним словом, типичный интеллигент. Однако вопреки своей внешности, Чехов не только имел мало общего с интеллигенцией, но и позволял себе резкие высказывания о ее представителях:

«Интеллигенты, снующие по вагонам, напоминают камбурят. Паршивенькие такие»,- так Антон Павлович Чехов однажды характеризовал интеллигенцию в одном из своих дорожных писем.

Вопрос о русской интеллигенции, ее значении и роли в общественной жизни являлся одним из важнейших и будоражил умы множества философов, критиков, литераторов конца девятнадцатого – начала двадцатого веков. Однако с тех пор мало что переменилось. Открывая главные страницы современных русскоязычных СМИ, мы можем видеть статьи, посвященные этой теме. Так, например, журналисты «Новой газеты» публикуют заявление участников конгресса интеллигенции России в связи с драматическими событиями в Республике Беларусь (Редакция «Новой газеты» Поддержим борьбу граждан Беларуси за человеческое достоинство! // Новая газета 10.09.2020). Сотрудники же «Литературной газеты» утверждают, что интеллигенция умирает (Владимир Шульгин Интеллигенция прекращается // Литературная газета 25.12.2013).

То, что представители разных сословий современной России спорят о том, сколько интеллигенции осталось жить, совсем неудивительно, в отличие от того, насколько характеристики, некогда данные интеллигенции Чеховым, актуально звучат в наши дни. На все сегодняшние вопросы, касающиеся этой социальной общности, Чехов отвечает удивительно точно, емко и с великой силой убеждения.

Сперва вспомним, кого сейчас принято называть интеллигенцией. Определяющей ее частью на рубеже 19-20 веков были преподаватели, учителя, деятели культуры, писатели. В веке 21 ситуация остается неизменной. Чтобы быть более конкретными возьмем в качестве примера ту часть «русской интеллигенции», которая откликнулась на недавний призыв писательницы Светланы Алексиевич поддержать протестное движение на территории республики Беларусь. Это и музыкант Андрей Макаревич, писатели Дмитрий Глуховский и Людмила Улицкая, и актриса Лия Ахеджакова, и политик Эмилия Слабунова, и сотрудник «Новой газеты» Кирилл Мартынов, и некоторые профессора «МГУ» (Новая газета // Поддержим борьбу граждан Беларуси за человеческое достоинство! 10.09.2020)

Теперь же, чтобы убедиться в интеллигентности вышеперечисленных лиц, рассмотрим несколько цитат. Так, в интервью порталу «Настоящее время» Глуховский сказал следующее: «Мои симпатии однозначно, 100% на стороне белорусского народа…У нас в стране мы часто видим людей, которые, казалось бы, должны уже задуматься о душе, но продолжают постукивать или обслуживать режим» (Тимур Олевский Настоящее время // "Я восхищаюсь мужеством этих людей, мужеством Светланы Алексиевич". Писатель Глуховский о событиях в Беларуси 10.09.2020).

В похожем ключе мыслит и Людмила Улицкая. В ее письме Светлане Алексиевич содержатся следующие строки: «Для всех нас события последних недель в Белоруссии - модель нашего скорого будущего. Причем модель хорошая» (Улицкая - Алексиевич: "Белоруссия переживает то, что придется пережить России" // Русская служба BBC 09.09.2020).

Однако такая реакция писателей-интеллигентов не вызывает удивления. Стоит вспомнить, что еще в далеком 2013 году российские литераторы обратились к писателям и народу Украины с открытым письмом в связи с событиями в Киеве и других городах страны, где проходили массовые акции сторонников евроинтеграции, известные нам под общим названием Евромайдан. В данном письме, подписанном такими людьми, как Александр Архангельский или, например, Наталья Громова, содержались следующие строчки: «Мы, как и вы, чувствуем себя частью единой европейской цивилизации — и политические силы, которые стремятся отторгнуть нас с вами от нее, вызывают у нас тот же гнев, что и у вас» (Российские писатели – Евромайдану // Colta.ru 1.12.2013)

После прочтения подобных заявлений невольно возникают некоторые сомнения по поводу патриотичности наших либеральных деятелей культуры. К сожалению, мы видим, как представители российской элиты склонны подстраиваться под врагов собственной страны и, что самое страшное, призывают общественность поступить похожим образом. Спросим у Чехова, что он думает о такой «интеллигенции»:

«Современные лучшие писатели, которых я люблю, служат злу, так как разрушают... Неужели подобные авторы ― заставляют искать лучшего, заставляют думать и признавать, что скверное действительно скверно? Нет, в России они помогают дьяволу размножать слизняков и мокриц, которых мы называем интеллигентами»

Но какими же должны быть настоящие писатели? Чехов нам отвечает:

«…писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель»

Что ж, как мы видим, слова, сказанные писателем более сотни лет назад, достаточно исчерпывающе описывают тех, чьим речам сейчас внемлет десятки тысяч молодых людей. Однако двинемся далее.

Ни для кого из нас не секрет, что современной интеллигенции порой свойственно рассуждать о чем-либо, не владея при этом достаточным количеством знаний, В качестве оправдания современных интеллигентов заметим, что от своих духовно неразвитых предков они ушли недалеко. Что о таких поспешно мыслящих умах думает Антон Павлович? Как раз за такой изъян Чехов отчитывает своего брата Михаила в одном из писем:

«Предубеждение к Петербургу – вещь довольно непохвальная в интеллигентном человеке. Чтобы убедиться в том, что он в самом деле плох и хуже Москвы, надо пожить в нем, а ты и одного дня не пробыл»

Однако это все представители интеллигенции столичной. Что же мы можем наблюдать в местах, куда более отдаленных от Москвы и Петербурга? Какова же интеллигенция провинциальная? На эти вопросы мы также обнаруживаем ответ в одной из путевых заметок Антона Павловича:

«Кама прескучнейшая река Камские города серы; кажется, в них жители занимаются приготовлением облаков, скуки, мокрых заборов и уличной грязи – единственное занятие. На пристанях толпится интеллигенция, для которой приход парохода – событие. Всѐ больше Щербаненки и Чугуевцы, в таких же шляпах, с такими же голосами и с таким же выражением "второй скрипки" во всей фигуре; по-видимому, ни один из них не получает больше 35 рублей, и, вероятно, все лечатся от чего-нибудь»

В этих строках мы можем наблюдать, как писатель отмечает некоторые черты провинциальной интеллигенции: безволие, безделье, недалекость. Однако, тут с Антоном Павловичем можно поспорить, поскольку представители интеллигенции провинциальной становятся участниками различных скандалов не реже, чем их московские коллеги. Здесь вспоминается случай, когда губернатор Ульяновской области Морозов, в 2013 году заменивший текст «Тотального диктанта» авторства Дины Рубиной для ульяновцев на фрагмент из очерка Василия Пескова, в нынешнем году вручил Дине Ильиничне литературную премию имени И. А. Гончарова. Решение, принятое семь лет назад, Морозов объяснил использованием ненормативной лексики в текстах Рубиной. Теперь же он, судя по всему, свои взгляды пересмотрел, что вызвало справедливое недовольство в куда более ортодоксальных кругах.

Однако вернемся к Чехову. Все в тех же заметках он пишет: «Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки».

Как видим, описывая провинциальных интеллигентов, Антон Павлович также обращал внимание на их склонность к пьянству. Однако несправедливо будет не отметить, что такая характеристика иногда присуща и столичным светлым умам. Чего стоит пример заслуженного артиста Российской Федерации Михаила Ефремова, пьянство которого привело к смерти невинного человека и вызвало сильный общественный резонанс летом этого года. Осужденного актера, к слову, оправдывали его интеллигентные коллеги. Так, например, Ксения Собчак, комментируя данную ситуацию в своем instagram, обвинила российское общество в лицемерии. По ее словам, еще неделю назад люди с «прекрасными лицами» постили «черные квадратики добра» в память о вооруженном грабителе из США, а сегодня эти же люди «осуждают-с» Ефремова. Вступился за Ефремова и актер Алексей Панин, который и сам неоднократно имел проблемы с законом. Он заявил: «Готов пойти в тюрьму вместе со своим коллегой. Гибель человека — это страшно, но таких артистов, как Ефремов, немного, и нельзя давать реальный срок». Почему же подобные вопиющие случаи имеют место быть? Это, конечно, вопрос риторический.

Одну из версий ответа как раз можем подсмотреть у Антона Павловича: «В вырождениях, в общей нервности, дряблости и т. п. виновата совокупность многих факторов: водка, табак, обжорство интеллигентного класса, отвратительное воспитание, недостаток физического труда, условия городской жизни и проч. и проч.».

Защищала наша интеллигенция и других неординарных личностей. Так, например, в 2015 году член Конгресса интеллигенции России Владимир Войнович написал открытое письмо Владимиру Путину с требованием освободить Надежду Савченко, признанную виновной в убийстве двух российских журналистов, а также в покушении на убийство мирных жителей и незаконном пересечении границы РФ. В письме содержались следующие слова: «Если молодая украинская героиня Надежда Савченко умрет в российской тюрьме от голода, это, может быть, никак не оскорбит чувства вашего электората. Но вам следует подумать о том, какое впечатление это произведет на мировое общественное мнение». Писатель призывает президента «Не позорить лишний раз себя и Россию и не допустить гибели этой отважной женщины». (Владимир Войнович «После смерти Савченко вам лучше будет не появляться в столицах западных государств». Открытое письмо Владимира Войновича президенту России // Конгресс интеллигенции России 26.02.2015). Однако постыдиться, пожалуй, стоило бы Владимиру Николаевичу и всем тем, кто его поддержал, ведь оправдывая преступницу, они ведут к гибели собственную страну.

Быть может подрастающее поколение сможет стать достойным пополнением рядов интеллигенции? На этот вопрос ответить сложно. Посмотрим, что на это скажет Чехов:

«Пока это еще студенты и курсистки – это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни докторадачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры...»

И вновь характеристики, данные Антоном Павловичем, перекликаются с современностью. Действительно, преподавательский состав большинства университетов современной России состоит из таких интеллигентов, как, например, журналист, писатель и автор уже упомянутой нами ранее «Новой газеты» Дмитрий Быков, считающий, что работа педагога – «более осмысленная, чем журналистика, более насыщенная пользой». Но можно ли назвать пользой преподавательскую деятельность, человека, утверждающего, например, что Великую Отечественную войну, можно рассматривать как продолжение войны Гражданской или, что «Гитлер бы добился той или иной, но всё-таки популярности в России» (Дмитрий Быков Дилетантские чтения // Санкт-Петербург, отель «Гельвеция» 25.12.2020)

В конечном итоге из школьников и студентов вырастают такие же «просвещенные» умы, охарактеризовать которых можно следующим фрагментом из писем Чехова: «Один мой сосед, молодой интеллигент, сознавался мне, что он очень любит читать, но не в состоянии дочитать книгу до конца. Что он делает в зимние вечера, для меня непостижимо»

Напоследок стоит сказать об отношении нашей либеральной интеллигенции к религии. Порожденные идеологами символизма и религиозно-философского общества ее представители известны разного рода богоотступничеством, ненавистью к Православию и Монархии, а также неприятием русской системы ценностей. Приверженцем атеистических взглядов является, например, журналист Владимир Познер, которому принадлежат следующие слова: «Я, как известно, атеист. Следовательно, считаю, что Бога нет. Я не то, чтобы бегаю кругом и кричу "нету, нету“ с утра до вечера, но и не скрываю своих убеждений. Может быть, патриарх Кирилл скажет, оскорбляю ли я его религиозные чувства, утверждая, что Бога нет?». (Программа Познер эфир от 15.05.2017)

Своих убеждений не скрывает и публицист Александр Невзоров. На одной из встреч со своими читателями он заявил: «По моему глубочайшему убеждению, атеистами являются практически все. Вне зависимости от того, в каком «спектакле» они играют и какую идеологию разделяют» (Валентина Карелова Александр Невзоров: Верующих нет – все атеисты // Суть событий 12.11.2015). Впрочем, журналист известен не только своими высказываниями. Так, например, из-под его пера вышли и полноценные книги: «Отставка господа бога. Зачем России православие?» и «Уроки атеизма».

В вопросе религии Чехов вновь дает интеллигенции исчерпывающую характеристику: «интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, чтобы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества не собирались. Теперешняя культура — это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает» (из письма к Сергею Дягилеву)

Религиозная сфера для нас важна, поскольку, если мы будем следовать современным тенденциям и советам интеллигенции, то навсегда утратим национальные ценности. Что же нам делать? Антон Павлович подсказывает:

«Нужно верить в Бога, а если веры нет, то не занимать ее место шумихой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со своей совестью» (из письма к В.С. Миролюбову 19 декабря 1902 года)

Как видим, из анализа фрагментов чеховских писем можно вывести следующую неутешительную аксиому: образ русского интеллигента вечен и преимущественно неизменен. Как и утверждал Антон Павлович наша отечественная богема «Вялая, апатичная, лениво философствующая… не патриотична, уныла, бесцветна». А ее представители – это преимущественно приверженцы либеральных взглядов, которые как некогда утверждал Федор Михайлович Достоевский «совсем не понимают России, ничего не понимают в России!». И именно в этом их главная трагедия.

Закончить бы хотелось фрагментом из стихотворения «К не нашим» Николая Михайловича Языкова:

«Святыня древнего Кремля,

Надежда, сила, крепость наша –

Ничто вам! Русская земля

От вас не примет просвещенья,

Вы страшны ей: вы влюблены

В свои предательские мненья

И святотатственные сны!

Хулой и лестию своею

Не вам её преобразить,

Вы, не умеющие с нею

Ни жить, ни петь, ни говорить!

Умолкнет ваша злость пустая,

Замрёт неверный ваш язык:

Крепка, надёжна Русь святая,

И русский Бог ещё велик!»