Памяти Валентина Непомнящего

15 сентября 2020 года Россия потеряла одного из самых выдающихся литературоведов-пушкинистов, доктора филологических наук, лауреата Государственной премии России, Валентина Семеновича Непомнящего, человека, чьи тексты дали нам ответ на вопрос, что Пушкин значит для нас и вернули нам единственное правильное отношение к Александру Сергеевичу, как к «поэту православного народа».

Настоящей трагедией, сравнимой с утратой выдающегося литературоведа, является и неуважительное отношение к его личности и творчеству, которое продемонстрировали некоторые СМИ.  

Показательным примером в этом отношении можно назвать текст писателя Павла Басинского, опубликованный в «Российской газете» и посвященный памяти Непомнящего. В нем автор называет уход литературоведа «ошеломляющей новостью и страшной потерей (Павел Басинский Пушкинистика осиротела // Российская газета 15.09.20). Но считает ли он так на самом деле? Следует сказать, что это не первый текст Басинского о писателе. В 2014 году Басинский написал следующие строки: «в России есть любимый пушкинист. И это Непомнящий. Так получилось. Такая, значит, мы страна». (Павел Басинский Достойный сам себя Моцарт // Российская газета 26.05.2014). Лишь прочитав эти четыре коротких предложения, образованный читатель поймет, что утверждения автора являются, как минимум, спорными. По какому критерию Басинский присвоил писателю звание «любимого Пушкиниста России»? Эти сомнительные домыслы достаточно легко опровергаются простым экспериментом: зайдя в любой крупный книжный магазин, вы обнаружите, что тексты Валентина Непомнящего найти, куда сложнее, чем книги, например, другого историка и по совместительству пушкиниста Натана Эйдельмана или, скажем, Юрия Лотмана. Так в чем же тогда заключается вышеупомянутая популярность? Ответа на этот вопрос Басинский, к сожалению, нам не дает.

 Как уже было сказано выше, приведенные из статьи 2014 года строчки многое говорят нам не только о личности Павла Басинского, но и о его политических, антирусских взглядах. Однако еще более показательными являются следующие русофобские высказывания автора «Российской газеты», опубликованные все в том же тексте: «Да, европейский человек подсознательно горд тем, что Бог воплотился в человеке. И на этом мироощущении построена, в том числе, и вся технология европейской культуры. А русский человек, да, обречен страдать, нести свой крест и быть поругаемым всем миром. Мне это, повторяю, не нравится» (Павел Басинский Достойный сам себя Моцарт // Российская газета 26.05.2014).

Но вернемся к рассуждениям Басинксого о Валентине Семеновиче. В своем тексте писатель будто бы обвиняет Непомнящего в банальности высказываний: «И про то, что Пушкин - не вершина, а центр, я тоже вроде бы знал до Непомнящего… Это я сам понял, но почему-то прочитав Непомнящего. У него и манера такая выступать: он как будто припоминает мысли, а когда он их вспоминает, то их вспоминают и все, кто его слушает» (Павел Басинский Достойный сам себя Моцарт // Российская газета 26.05.2014). Приняв подобные слова за чистую монету, человек непросвещенный может решить, что Непомнящий был эдаким шарлатаном, писавшем о Пушкине известные факты и зарабатывающем на этом на хлеб, что само-собой в корне неверно. Действительно, каким бы важным ни был феномен личности Пушкина, о нем написано столь много текстов, что и самому талантливому литературоведу сложно удивить читателя. Но Валентин Семенович был способен на это, поскольку видел в творчестве Александра Сергеевича куда больше, чем каждый из нас. Вот, что писал известный псковский критик Валентин Курбатов в рецензии на вышедший в 2001 году двухтомник Валентина Непомнящего: «Два тома статей, тысяча страниц об одном, насквозь известном (так мы уверены) герое – А.С. Пушкине. И о вещах «школьных» – о «Памятнике», «Онегине», «Анчаре», «Пророке». И автора я часто читал и слышал... А вот читаю эту тысячу порознь как будто известных страниц и испытываю совсем не литературоведческое чувство непрерывного счастья и смятения». (Валентин Курбатов (Псков). Зеркало будущего. — «Литературная газета», 2003, № 17, 30 апреля — 6 мая.).

Как мы уже могли видеть, отношение Павла Басинского к личности Валентина Непомнящего нельзя назвать теплым. Как и многие либеральные авторы, он критикует литературоведа за его православный, религиозный подход к изучению Пушкина, называя его «полемистом». А посему и прощание с ним на страницах «Российской газеты» кажется наигранным и ни капли не искренним. Вероятнее всего, Павел Валерьевич действует в соответствии с принципом «об усопшем либо хорошо, либо никак».

По такой же логике, судя по всему, действуют и другие русскоязычные СМИ, которые никак не осветили уход Непомнящего даже на страницах своих интернет-порталов. В числе «игроков в молчанку» оказались такие известные издания, как «Коммерсантъ», «Комсомольская правда», «Аргументы и факты», «Газета.RU». Что ж, молчание – это тоже позиция.

И все же нельзя сказать, что об утрате русской пушкинистики высказался лишь господин Басинский. Попрощались с Непомнящим и авторы «Литературной газеты», среди которых историк и писатель Феликс Разумовский, доктор филологических наук Наталья Михайлова, а также литературовед Александр Архангельский. Все они отмечают удивительный талант писателя, его «стремление рассказать о Пушкине не только собратьям по цеху литературоведов, но и многим людям, открыть для них мир пушкинского творчества». Отдельно хочется выделить слова Разумовского: «когда как ещё совсем недавно велеречивые советские пушкинисты-шестидесятники почти убедили нас, что Александр Сергеевич принадлежал к ограниченному кругу «благомыслящих» людей, иначе говоря, до конца оставался тогдашним русским либералом-западником. Валентин Непомнящий этот подход спокойно и убедительно опроверг. За что ему – низкий поклон. И вечная память» (Главный пушкинист России // Литературная газета 23.09.20). И все же, несмотря на куда более теплое и уважительное отношение к Непомнящему, чем у коллег из «Российской газеты», хочется отметить объем текста, который, к сожалению, крайне мал. Неужели «Главный пушкинист России» не заслужил больше трех абзацев в посвященном ему тексте?

Более выигрышно смотрится текст Андрея Немзера, опубликованный 20 сентября на страницах «Новой газеты», который также посвящен памяти Непомнящего. В нем автор, отзывается о Валентине Семеновиче с куда более искренней любовью. В своей статье Немзер формулирует очень правильные слова о вкладе литературоведа в изучение русской литературы: «Превращение Пушкина из отвлеченно правильного «классика» в живого, доброго, мудрого, но открытого (доступного) нам собеседника предваряло назревающее новое открытие всей «русской литературы», приобщавшей разом к «высшим ценностям» (сперва — этическим, потом и «духовным»), поэтической свободе (реабилитация самоценного искусства) и национальной традиции. (Андрей Немзер Настоящий пушкинист. Памяти литературоведа Валентина Непомнящего, ушедшего несколько дней назад // Новая газета 20.09.20). Автор считает, что несмотря на разномыслие, с которым люди оценивают творчество Валентина Семеновича, мы должны быть благодарны ему за его желание приблизить каждого из нас к Пушкину. И в этом с ним нельзя не согласиться. Но все же и его подход к написанию текста нельзя назвать правильным в полной мере. В словах Немзера действительно чувствуется уважение к Непомнящему, однако автор «Новой газеты» будто бы намерено избегает каких-то конкретных характеристик, изливая потоки хвалебных слов, которые, словно горная река, осторожно обтекают главную суть творчества Валентина Семеновича, его христианскую направленность. Не приходится сомневаться, что это связано с редакционной политикой издания, но все же факт остается фактом.

Удивляться такому отношению к Валентину Семеновичу в СМИ не приходится, ведь, к сожалению, даже государственная образовательная программа не подразумевает обращения к трудам писателя, из-за чего большая часть современной молодежи с его деятельностью и вовсе незнакома. Разговор о Пушкине без упоминания Непомнящего равнозначен изучению трудов Достоевского без критики главного достоевиста Ю.И. Селезнева. Как без обращения к работам Селезнева мы не поймем в полной мере великого романиста, так и без изучения книг Валентина Семеновича гений Пушкина не будет нами познан подобающим образом.

Непомнящий являлся настоящим специалистом по творчеству Александра Сергеевича. Его основная библиография насчитывает более 15 книг, включая такие труды как «Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине» (1983, дополненное издание 1987), «Пушкин. Русская картина мира» (1999), «Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы» (2001), «На фоне Пушкина» (2014). Непомнящий также является создателем авторской программы «Евгений Онегин» на телеканале «Культура».

«Я писатель о Пушкине. То есть в том смысле еще, что я повторяю, доношу своего вот этого Пушкина, которого я вижу, и которого, я думаю, вижу правильно, не просто до профессиональных кругов, которые этим же занимаются, а до возможно большего количества народа», – говорил о себе писатель пушкинист.  Это искренне желание познакомить нас с великим поэтом, чувство духовной близости с ним в купе с литературным талантом и интеллектуальной честностью и сделали Валентина Непомнящего одним из ярчайших русских мыслителей второй половины XX и XXI веков.

В 20 веке, многие авторы, критики, да и просто читатели практически утратили глубинное понимание феномена Пушкина. И на фоне этого застоя вклад Непомнящего в пушкинистику действительно невозможно переоценить. Пока   деятельность пушкинистов-шестидесятников второй половины двадцатого столетия была направлена на то, чтобы убедить читателей в западнических убеждениях Александра Сергеевича, Валентин Семенович, руководствуясь собственным оригинальным подходом, писал статьи, которые становились пронзительными для общественного сознания. Такой можно, например, назвать статью «Пророк», размещенную в июньском номере журнала «Новый мир» 1987 года. В ней Непомнящий отмечал, что имя поэта периодически «вторгается в современность», что означало потребность общественного сознания в Пушкине как в пророке (Валентин Непомнящий Пророк // журнал «Новый мир № 1, 1987», 1987 г.).

Чтобы разглядеть особенности нового слова в пушкинистике достаточно обратиться к работам Валентина Семеновича. Так, например, в одной из глав книги "Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы."  критик буквально в двух предложениях формулирует проблему научного изучения Пушкина: «Единство и целостность и есть главный камень преткновения в рационально-научном изучении Пушкина, ибо принцип такого изучения - как раз выделение и обособление. Отсюда и непримиримые разногласия в толкованиях смысла произведений, и множество неясностей и спорных моментов в понимании творческой биографии Пушкина в целом, логики его духовного пути..» (Валентин Непомнящий Пророк // Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы.).

Достаточно новаторский подход продемонстрировал Валентин Семенович и в статье «Избранница», размещенной в книге «Поэзия и судьба». В ней автор рассуждает о тяжелом бремени жены Пушкина Натальи Гончаровой, которую несправедливо называли, как подмечает Непомнящий «роком поэта». Критик приводит в качестве примера оценочные суждения поэтесс Цветаевой и Ахматовой, тем самым демонстрируя женский взгляд на поставленную тему, который, к сожалению, не уходит дальше поверхностных рассуждений и искривленных ревностью выводов в духе «она его не достойна». В своем тексте Валентин Семенович отвечает писательницам: «Не надо бросаться в крайности. Не надо захлебываться от умиления, устраивать ее культ. Она была обыкновенная женщина – просто женщина, только женщина. Но надо помнить: не она выбрала его, он ее выбрал. Он чувствовал ее человеческие возможности, понимал ее «потолок». И выбрал ее – «милое, чистое, доброе создание». Ему лучше было знать…» (Валентин Непомнящий Избранница // Поэзия и судьба).  В отличие от многих других критиков и писателей, Непомнящий не пытается разгадать феномен любви гениального творца к просто русской красавице, поскольку не забывает, что за личностью великого писателя кроется простой, мужчина, который имеет право на выбор, любовь и заботу. Изучая отношения Гончаровой и Пушкина, многие авторы не учитывают, что Александру Сергеевичу было свойственно поступать по-человечески. Непомнящий пишет: «Он не предчувствовал бы тогда, в Болдине, ничего – не хоронил бы домового, не выдавал бы замуж ведьму, не написал бы ни «Элегии», ни прочего, – если бы женился просто по любви, из потребности семейной жизни. Но он женился не только поэтому. «...Я поступаю как люди».» (Валентин Непомнящий Избранница // Поэзия и судьба). Цитируя Пушкина, Непомнящий словно отвечает всем тем, кто ищет логического обоснования простой искренней христианской любви. И именно рассуждение об этом чистом чувстве и становится лейтмотивом всего сочинения Валентина Семеновича. Через частный случай Пушкина, он говорит с читателем о главных человеческих ценностях: любви, семье, браке.

Как мы видим, религия занимала в творчестве пушкиниста далеко не последнее место. Валентин Семенович, как и Пушкин, не сразу пришел к Богу. Однако же православие не изменило отношения писателя к светской культуре, он все еще видел в ней спасение русского народа. В своей статье «Служение Церкви в современном мире и судьба светской культуры» Непомнящий писал: «Россия и в ХХ в. осталась сама собою, причем не в последнюю очередь потому, что сохраняла свою культуру: русская классика издавалась, читалась, преподавалась в школах и вузах. Светская культура – это общее для нас условие действительности, она входит в нашу жизнь, в наш язык». (Непомнящий В.С Служение Церкви в современном мире и судьба светской культуры// Ежегодная Богословская конференция Православного Свято-Тихоновского института, 8-я, 29-31 января 1998 г.: Материалы/Отв. ред. Кулькова Н.А. – М., 1998. – С.70-75).  «Любое значительное произведение русской литературы, русской культуры – повод для глубоких размышлений о том, как по-разному в человеческой немощи совершается сила Божия», – писал Непомнящий в этой же статье. Леонид Виноградов в своем тексте совершенно справедливо заметил, что такими размышлениями и являются статьи, книги и передачи писателя, поэтому они не оставляют равнодушными людей, интересующихся смыслом бытия.  (Л. Виноградов Талант сердца. К 70-летию Валентина Непомнящего // Православие. RU 07.05.2004).

Точны и следующие слова Виноградова о пушкинисте: «Все работы Валентина Непомнящего отличает честность и интеллектуальное бесстрашие. Он не «фильтрует» любимого поэта, чтобы представить его образцовым христианином с юных лет. Напротив, он показывает, как мучительно шла борьба в сердце Пушкина. Но эта же борьба идет в сердце любого человека, о чем прекрасно сказал Достоевский. Далеко не все художники выигрывают эту борьбу, но подлинное искусство всегда устремлено к вечности».

Все в той же статье «Служение Церкви в современном мире и судьба светской культуры» Непомнящий говорит о важности «Защиты культуры – как творения народного гения». В какой-то степени Валентин Семенович и был для нас одним из таких защитников культуры, борцом за пушкинское наследие за что мы должны быть ему бесконечно благодарны.

Он до последних дней восхищался красотой божьего мира и говорил о своем восхищении читателям, он любил русскую культуру и верил, что ее будем любить и мы, поэтому закончить хотелось бы словами пушкиниста, сказанными в интервью православному журналу «ФОМА»: «Все, что сейчас происходит с пушкинским наследием, да и со всей русской культурой — это жесткое испытание нашего национального духа. Устоим ли мы перед нашествием американизированных стандартов и идеалов жизни, которые нам глубоко чужды в своей основе? Дай Бог...»

12.10.2020