Дни вальса

Она разгладила складки на зелёном в горошек халате. Вздохнула и вновь разгладила.

Тишина четырехкомнатной квартиры обступила ее, и она смиренно ей поддались. Раньше пыталась с ней бороться: всюду слышался смех, бабушка бурчала услышанную где-то в Узбекистане песню, довольно шипела ее сковородка и весело побрякивала посуда. Теперь все смолкло. И она, поглаживая колени, глядела то туда, то сюда, будто пыталась выловить что-нибудь знакомое из прошлого, но то и дело ее маленькие карие глаза натыкались на пустую старую обувницу, стоявшую раньше не иначе как с набитым брюхом.

***

Бабушка, вся разгоряченная от июльского полдня, переступила через порог. Вокруг ее ног, как мальки, шныряли внуки — разглядывали, что в ведерках. Под грозные бабушкины "сначала помыть" набивали рты клубникой и черешней прямиком из сада и испарялись точно снеговики весной.

Тогда бабушка смотрела на часы и кивала себе — пора горяченького. И звенели кастрюли, тарелки прыгали в ее умелых руках, а после половник нырял за добавкой в мировой суп. Самый вкусный суп, какой доводилось пробовать малькам.

Бабушка танцевала на кухне собственный вальс, никому не понятный, разок посмотришь — и не догадаешься, что танцует. Но взглянешь второй, третий — кивнешь с понимающей улыбкой. Она, верно, сама не знала своего танца, и завороженные ее движениями лица бабушку только веселили. И гул, и топот вызывал на ее лице теплую улыбку, потому что стены бабулиного дома не терпели тишины. Они боялись тишины. Оттого глотали хохот, плач, ночные разговоры и треск старой печи.

Цветастые сарафаны и платки бабушки мелькали и тут, и там. Тяпки и лопаты бродили с ней с огорода в сад и из сада в огород. Все ходило, гуляло, неустанно работало и даже не думало останавливаться ни на секунду.

***

Бабушка тяжело вздохнула, и ее пустой взгляд нашел часы. Снова вздохнула, встала и побрела в комнату. Теперь на кухне было невыносимо. Особенно сейчас, в полдень.

Она села возле железного бездушного обогревателя, — печь остановила свое дыхание, — и снова разгладила халат. Посмотрела в окно. Никто не шел.

23.09.2021