***

Приходит Дед Мороз – седая борода,
Замызганный бушлат, худые рукавицы.
С раздутого мешка на пол течёт вода,
Нет тайны волшебства. И не пытался скрыться.

Делами занята, дела мои горьки:
Фигурки из стекла я вешаю на ветки.
Вот эта без ноги, а эта без руки,
У этой только край и выгнутая скрепка.

Бесслёзно потяну гирлянду ангелков,
Стараясь не смотреть в младенческие лики.
Обёрнутая ель во множество витков
От тяжести такой почти к земле приникла.

И я прошу его закончить это всё,
Но дед идёт к дверям, печален хмур и сгорблен.
По ледяным глазам я вижу – понесёт
И дальше вещмешок, раздаривая скорби.

***

«Здрасте, принесло приблуду!»–
С матерщинкой говорок.
Под калиткой баба Люда
Утром видит коробок.

«Без того заботы хватит,
Нет покойного житья!»
Понесёт соседка в хату
В тряпках кошкино дитя.

Молока бы да пипетку,
Дай очки там, на окне.
Погляди-ко ты – трёхцветка.
Привалило счастья мне.

Воздалось старухе с гаком –
Десять лет, как десять дней
Пролетело. Как собака,
Кошка шарится за ней.

У врача бригады скорой
Нет резона на обман,
У него таких историй
Наберётся на роман.

Он бесстрастно, монотонно:
«Одинока? Хорошо.
Вы соседи? Номер дома?»
Так в бахилах и ушёл.

Сойка раскачала ветку.
Смерть выносит эпикриз.
Во дворе сидит трёхцветка,
Не ведётся на «кыс-кыс».

Человечьих душ кочевье –
Только свет забрезжит – в тьму.
Счастье стало вдруг ничейным.
И не нужным никому.

***

А представлялась так зима:
На белом снегири.
На деле – морось ли туман,
Поди-ка разбери.

Ручей, разбухшая доска,
Бесшумная тропа.
Калины огненный дискант
До шёпота упал.

Уже не дождь, ещё не снег
И войлочная тишь.
Уже не жизнь, ещё не смерть,
А что – не различишь.

***

Разбудил: посмотри что случилось.
А случился ночной снегопад.
За окном неподвижный и чинный,
Так недавно зелёный наш сад,

Как невеста. За старца седого
Не по воле своей, без любви.
Я о том не сказала ни слова.
Сваришь кофе – меня позови.

Утро нежное-снежное – ахнуть
От восторга, но я не могу.
Там на лавочке, словно на плахе,
Голова георгина в снегу.

***

Снег в этот день не падал –припадал
К Москве, как зверь к воде, почти неистов.
Но горечью отравлена вода,
А зверь был белый-белый, чистый-чистый.

Он пил её, травился и чернел
И, в муках корчась, таял, таял, таял.
Я шла по ней и страшно было мне.
Застывшая, прозрачная, пустая.

Я шла вперёд, не оставляя след.
Смотрели удивлёнными глазами
Дома, как заметал лохматый снег
Следы-слова, что ранее сказала.

Покойно, отстранённо, невесом
Снег в день другой не припадал, но падал
На горький парк, на девушку с веслом,
На клумбы нескучающего сада.

Страница начиналась набело,
Всё заново, без прошлого как будто.
За несколько часов всё замело,
И я бродила одинокой буквой.

***

А ветер мягкий, это ворот колется.
Распахиваю – радостно дышать.
Соседская красавица шелковица
Теряет листья. «Нараспах душа»–

Так бабушка, меня по щёки кутая,
Ворчала и крестила втихаря.
Стою одна и кажется, что будто я
Ещё не ощущаю декабря.

Ещё тепло и влажный лист доверчивый
По-детски льнёт – как страшно умирать.
Малыш, мне тоже грустно этим вечером,
На то и есть осенняя пора.

Пойдём домой, становится прохладнее.
Ещё собраться. Ветер входит в раж.
И некому на листике тетрадном мне
Писать в дорогу тихий «Отче наш».