Когда ты юн и даже еще не вступил во взрослую жизнь, при слове «дом», скорее всего, представляется либо фешенебельная квартира, либо сразу пентхаус, обязательно роскошный, обязательно со свежим ремонтом, новой мебелью и всеми удобствами. По крайней мере так было у меня.

Но с годами к тебе приходит понимание, что дом — это не просто физическое место… Дом — это состояние души. Это чувство безусловной любви, совместимости и всевместимости со всем, что находится вокруг тебя.

Дом — это когда ты закутана в большой розовый кокон, а на руках тебя держат двое еще тебе не знакомых, но ты чувствуешь, — почему-то очень близких, родных человека. Вокруг много незнакомцев, все от чего-то такие радостные, и все смотрят на тебя. Все поздравляют тебя с рождением.

Дом — когда ты идешь со школы в 30-градусный мороз и думаешь о котлетках, которые тебе погреет мама и о том, как ты будешь рассказывать ей обо всем, что случилось в школе. Это когда папа возвращается с охоты или рыбалки, и дом наполняется запахом дичи, пороха и болот, а ты пьешь чай с бутербродами «от зайчика».

Дом — это крохотная костюмерная в твоей школе, где вы с подругами и учителем хореографии готовились к выступлениям, а после делились жалобами на математику и планами на каникулы.

Дом — это когда впереди все лето, и вы с двоюродной сестрой играете в огороде у бабушки. Это когда вы всей семьей собираете шелковицу у дома, а затем целый вечер отмываете руки от темно-фиолетового сока.

Дом — это когда ты маленькая с разбега прыгаешь по огромному огороду, а впереди зеленые поля и соседская голубятня. Это когда ты мешаешь папе рыбачить на мелкой речушке Бычок, и в итоге он отдает свой крохотный улов деревенским котам.

Дом — когда тебе купили двух утят на рынке в Краматорске, и ты чувствуешь себя не маленькой, а очень большой и взрослой по сравнению с ними.

Это когда ты забираешься на дерево над курятником и наблюдаешь за курами и петухом. Это когда твой дядя катает тебя на мопеде. Это когда ты стряхиваешь жуков с бабушкиных роз, чтобы помочь им расти лучше.

Дом — когда ты играешь под яблоней, которую дедушка посадил ровно в день твоего рождения.

Дом — когда вы с сестрой делаете крепость из подушек, чтобы спрятаться от грозы, а родители вас успокаивают.

Дом — когда вы едете по ухабистой дороге в Малаторановку, чтобы всем вместе копать картошку на огороде прабабушки.

Дом — когда вы настелили одеял под деревом и играете там, а бабушка приносит вам пирожки.

Дом — это валяющиеся на дороге абрикосы, шелковица и вишня. Это крики ласточек вечером и гудение поезда.

И по этим же звуки ты узнаешь дом много лет спустя, когда переезжаешь в Краснодар.

И понятие дома становится еще шире, еще объемнее:

Теперь дом — это твоя первая весна в городе. Это когда ты после пар решаешь прогуляться по Ставропольской, и самой большой проблемой кажется подготовка к семинару.

Дом — это маленькие дворики в старом центре, и в каждом маленьком домике ты узнаешь бабушкин. Дом — когда ты спонтанно решаешь еще разочек прогуляться по Красной несмотря на все дела и заботы.

Дом — это в любой момент сорваться на море, чтобы просто подышать влажным воздухом и привести чувства в порядок.

Дом — это когда ты приезжаешь к нему в Сочи и вы оба с неловким трепетом понимаете, что все только-только начинается.

Дом — это звон колоколов, шум поезда, гудение трамвая и крики ласточек. И когда ты понимаешь, что от этого унисона звуков у тебя проступили слезы.

Дом — это когда твой мир рушится, в один момент все меняется, и все, на что хватает сил — прогуляться все по тем же дворикам. И когда ты вновь среди крохотных домов находишь и бабушкины розы, и абрикосы, валяющиеся на земле, и шелковицу.

Дом — это шум волн и запах хвои от сосен. Это когда ты решаешь начать утро с пробежки по набережной. Дом — это когда ты в своих мыслях бредешь по берегу моря и встречаешь двух уток.

Дом – это маленький отель в Пятигорске с видом на Юту и озеро с черепахами, и каждый раз этот отельчик становится большим перевалочным пунктом в путешествиях. Дом – когда идешь за кофе в дом старой библиотеки на Кирова, а затем поднимаешься на самую гору и с Эоловой арфы любуешься видом.

Дом — куда ты летишь тремя пересадками целые сутки, и знаешь, что тебя там всегда ждут. Дом — когда вы спонтанно вечером едете по сугробам на базу отдыха, а после паритесь в бане еловыми вениками.

Когда папа все так же привозит с рыбалки щуку, а с мамой вы сплетничаете все на той же кухне. Дом — когда ты понимаешь, что все по-прежнему.

Дом — когда возвращаешься из шумного центра Краснодара на Карасуны. Когда ты решаешь прогуляться по набережной и видишь маленьких утят, которых высиживает мама. Когда ты засыпаешь под кряканье уток и кваканье лягушек.

Дом – когда ты после длинного рабочего дня покупаешь у бабушки на рынке огромный букет сирени, которая наполняет сладким запахом всю комнату.

И именно в такие моменты понимаешь, что дом — это что-то, что ты любишь безусловно, и к чему всегда-всегда возвращаешься.

Иллюстрация предоставлена Екатериной Бобровой