Сергей Куняев как исследователь новокрестьянской поэзии

Кто же такой Сергей Станиславович Куняев? На поставленный вопрос одним или двумя словами ответить невозможно – здесь перечень обязан быть  долгим.  

Известный русский писатель, публицист, «правый» критик, историк литературы, составитель книг, исследователь жизни и творчества Есенина, Клюева, Васильева и многих других авторов русской поэзии ХХ века, а также заместитель главного редактора журнала «Наш современник» (с 2021 г.), лауреат ряда литературных премий, в том числе «Зодчий» им. Д. Кедрина (1995), им. С. Есенина (1996), Большой литературной премии (2017, за биографию Клюева), сын талантливого поэта С.Ю. Куняева.

Сергей Станиславович в одном из интервью дает себе точную характеристику: «писатель, работающий на ниве истории литературы» [4]. Если смотреть с точки зрения оценки профессиональной деятельности, то это скромное определение оправдано, но в данном случае его недостаточно. Говоря о талантливых людях (и не только!), нельзя игнорировать человеческие качества, состояние души. Как пишет Ю.М. Павлов в материале «Единожды присягнувший, или Штрихи к портрету Сергея Куняева», «...весь Сергей Куняев, с его редкой для нашего времени верой в Слово и Человека. Критик представляется мне однолюбом, человеком чести, единожды присягнувшим на верность русской литературе, России, и эту клятву не нарушившим ни разу. Несмотря ни на что, вопреки всему» [5].

В свою очередь Наталья Данилова в статье «И жизнью гореть», посвященной документальной повести Куняева о трагической судьбе Павла Васильева «Русский беркут», справедливо относит Сергея Станиславовича к числу тех «испытанных и недюженных умов», которым единственным дается «право писать истинную историю, во всей сложности и многозначности»: «равное познается равным» [2].

На протяжении достаточно длинного профессионального пути Куняев работает в жанре литературных исследований, как биографических, так и творческих. Особое предпочтение в своих работах он отдает русской поэзии XX века и, в частности, отдельному направлению – новокрестьянской поэзии (Н. Клюев, С. Есенин, С. Клычков, П. Карпов, П. Орешин, А. Ширяевец). При всем различии творческой индивидуальности их сближало крестьянское происхождение, любовь к малой Родине, неприятие городской жизни и интеллигенции, идеализация деревни, старины, патриархального уклада жизни, стремление «освежить» русский язык на фольклорной основе. 

Желание разобраться во многих литературных вопросах в совокупности с молодой брызжущей энергией познания уже в двадцатилетнем возрасте привели Куняева к изучению истории русской литературы. Так в 1977 году, будучи студентом филологического факультета МГУ, критик во время работы в Центральном государственном архиве литературы и искусства знакомится с многочисленными подлинниками русских классиков XX века, в том числе и с рукописями Есенина, Клюева, Блока. В этом же году летним днем Куняев встречается с Сергеем Николаевичем Марковым: «Я тогда не знал его полной биографии, в частности, о времени, проведённом в заключении и ссылке.<...> Я шёл к нему как к поэту, стихи которого мне очень нравились. Причём, о встрече его с Клюевым не имел никакого понятия. Просто у меня было чутьё, что человека из той эпохи можно расспросить о многом <...> ...я шёл к нему, не чуя ног» [1].

Эти факты из биографии критика весьма показательны. Ведь сегодня, к сожалению, редко встретишь у столь юных людей такое рвение к изучению сложных вопросов русской литературы и стремление развенчивать многочисленные мифы.

Важное место в творческой биографии Сергея Станиславовича занимает период лета – начала осени 1991 года, когда сотрудники Комитета государственной безопасности дают возможность критику ознакомиться с делами, заведенными  на крестьянских поэтов в 20-30-е годы. В советское время такая информация, как, например, дело Есенина, заведенное в ЧК в 1920 году, знаменитое дело четырех поэтов 1923 года и многие другие, по понятным причинам была запрещена для разглашения.

С того момента и до сих пор Куняев вместе с отцом продолжают открывать глаза людям и возвращать в литературу незаслуженно забытые имена. Одна за другой на страницах «Нашего современника» тогда появлялись такие статьи как «Растерзанные тени» («Наш современник», 1992, № 1), «“Дело” Ивана Приблудного» («Наш современник», 1992, № 3), «Пасынок России» («Наш современник», 1992, № 4), «“Мы, русские, потеряли Родину и отечество”» («Наш современник», 1992, № 10), «“Ты, жгучий отпрыск Аввакума…”» («Наш современник», 1993, № 1).  

И к юбилею Сергея Есенина в 1995 году в свет выходит книга «Растерзанные тени», написанная Куняевым-младшим в соавторстве с Куняевым-старшим, в основу которой и были положены подлинные факты, извлеченные авторами из архивов КГБ. Это уникальнейшие документы и свидетельства, проливающие свет на жизнь, судьбу и трагическую гибель многих друзей, соратников и близких великого русского поэта Сергея Есенина. Название данной книги – строка из стихотворения очередного совершенно забытого талантливого поэта и прозаика Пимена Карпова, адресованного Алексею Ганину: «И стала по растерзанной России/ бродить твоя растерзанная тень...».

 Но стоит отметить, что это вторая книга писателя. Первая была издана в 1990-ом году в издательстве «Молодая гвардия», в приложении к одноименному журналу – «Огнепалый стих». Том включает в себя ранние работы критика, посвященные Сергею Есенину, Николаю Клюеву и Анне Ахматовой.

Совсем не странным кажется то, что в данном материале, посвященном  Сергею Куняеву, уже 7 раз упоминалось имя Сергея Есенина. Ведь многие знают, что, как и признается в одном из интервью сам писатель, Есенин является его постоянным спутником на протяжении всей творческой жизни [4]. С учетом того, что в 1977 году в руки Куняева попадают подлинники рукописей Есенина, не надо быть великим математиком, чтобы посчитать, что в нынешнем 2021 исполняется ровно 44 года (!), как Сергей Станиславович занимается изучением жизни и творчества поэта, который своими произведениями спасал в своих читателях русских людей. Сегодня Куняев своим трудом выполняет аналогичную задачу.

Сергей Станиславович уже почти полвека стремится отыскать «тайну той спокойной глубинной простоты, с которой он (Есенин. – А.П.) сосредотачивает в своём слове те муки, надежды и чаяния русского человека на протяжении мучительнейшего ХХ века» [4]. Такому долгому исследованию способствуют и постоянная работа с архивными документами, и личная тяга к есенинскому слову, а главное – желание найти ключ к загадкам, связанным с русским поэтом. Это становится для Куняева жизненной необходимостью, что постоянно его возвращает к фигуре Есенина.

Так вновь в соавторстве с отцом Сергей Станиславович издает книгу «Сергей Есенин» в серии «Жизнь замечательных людей» (1995-1997гг.). Вспоминая процесс работы над книгой, Куняев-младший выделяет большую силу и  интенсивность «мозгового, нервного и духовного напряжения», что доказывает следующий факт: 598 страниц было написано за два месяца. Это действительно что-то из сферы фантастики. Одно дело, когда некоторые  современные писатели за неделю издают по несколько книг, но их качество оставляет желать лучшего. Например, самый тиражный писатель России, автор более сотни произведений Дарья Донцова. Ее роман «Крутые наследнички» длиною в 432 страницы был написан к вечеру пятого дня [6]. А другое дело, когда за два месяца создается по-настоящему уникальная книга, которая уже ни один раз переиздавалась, что, к сожалению, не свойственно как для серии «ЖЗЛ», так и для любой биографической литературы последних лет. Как отмечает критик Ю.М.Павлов, эта книга – «лучшее на сегодняшний день не только жизнеописание Сергея Есенина, но и исследование его творчества» [5]. С этим нельзя не согласиться.

Некоторым может показаться, что литературное соавторство – вещь достаточно простая, но это совсем не так, а даже наоборот. Поэтому неслучайно во всей истории литературы это явление встречается редко. Так Куняевы решили упростить себе работу и, чтобы не писать вдвоем одну главу, разделили между собой, кто какие периоды в жизни Есенина воспроизводит. «Но все равно без очень жёстких споров, без каких-то удвоенных, утроенных по силе размышлений над теми или иными моментами биографии, над теми или иными строчками отдельных глав обойтись, естественно, не могло» [1], – признается Сергей Станиславович.

Таким образом, из тринадцати глав пять были написаны Куняевым-младшим. Но если не уточнять, какие именно, то мало вероятно, что читатель почувствует разницу, поскольку части целенаправленно составлялись без стилистического зазора.

Особый интерес представляет завершающая глава «Последние дни», написанная Сергеем Станиславовичем. Именно в ее рамках развенчивается один из самых широко обсуждаемых укоренившихся мифов о гибели Сергея Есенина. Автор опровергает ложное суждение о том, что смерть поэта – это самоубийство на почве депрессии, усугубленной одиночеством. При этом он приводит весомые доказательства, знакомство с которыми открывает глаза читателям на высокую степень глупости господствующей ныне якобы точной причины. Представим некоторые из них.                                                        

Во-первых, в последний год жизни у Есенина не было мыслей о самоубийстве, наоборот, он «всеми возможными способами стремился заклясть смерть, отвести ее от себя, ускользнуть из-под ее ледяного крыла» [3]. Когда поэт отправляется в Питер, у него в голове уже определены точные установки на ближайшее будущее: собрание сочинений, журнал, работа, новая жизнь. Во-вторых, изначально Есенин не собирался останавливаться в ведомственной гостинице «Англетер», поскольку она находилась под тщательным наблюдением сотрудников ленинградского ОГПУ, а за поэтом могла быть слежка из Москвы. Также в сохранившихся списках жильцов «Англетера» за декабрь 1925 года имени Есенина не значится, что не менее странно. В-третьих, несоответствие в указании времени смерти поэта: вдова управляющего гостиницей Назарова рассказывала, как в 11-м часу вечера 27-го числа ее муж отправился в гостиницу, получив известие, что с Есениным – «несчастье». Это же время называли первые некрологи. А вот никому не известный врач, как сообщали газеты, указал на 5 часов утра 28-го. При этом в акте судебно-медицинской экспертизы время вовсе не указано. В-четвертых, «на полу сгустки крови, в номере царит страшный разгром, клочья рукописей и окурки валяются на полу (это при его всегдашней аккуратности во время работы!), свежая рана на правом предплечье, синяк под глазом и большая рана на переносице» [3]. В-пятых, при осмотре комнаты не были найдены пиджак, револьвер, рукописи двух поэм и повести Есенина.

Здесь можно продолжать и «в-шестых», и «в-десятых», и «в-пятнадцатых», ведь подобными «странностями» овеяно практически каждое слово в деле о гибели великого русского поэта. И читатель без сомнений может доверять изданию «Сергей Есенин» в серии «ЖЗЛ», ведь при написании книги Куняевым не мешали никакие идеологические догмы, а ее основой является огромное количество достоверных архивных документов, раннее недоступных.

Также хотелось обратить внимание на частое употребление в главе Куняевым-младшим многоточий, восклицательных и вопросительных знаков, которые полностью соответствуют духу заключенного в ней смысла. Так, по правилам великого и могучего, правдивого и свободного русского языка, употребление «...»  говорит о неком раздумье, размышлении автора, а также отражает на письме заминки, вызванные различными причинами (например, волнением). «!», в первую очередь, подчеркивает эмоциональное напряжение, эмоциональное окрашивание речи. «?» однозначно указывает на конец высказывания, заключающего в себе прямой вопрос; может ставиться в скобках для выражения сомнения или недоумения пишущего. Таким образом, все вышеназванные свойства характерны как для стиля Сергея Станиславовича Куняева, так и для поднятой им темы.

Был период в жизни Сергея Есенина, когда он играл со смертью, искушал судьбу: «бесстрашно вступал в любые потасовки»; будучи в Тифлисе ввязался в драку и там же вызвал на дуэль, вспоминая Пушкина и Лермонтова, грузинского советского поэта Георгия Леонидзе; шутил над близкими о своей кончине, так, например, позвонив сестре, сообщил, что «Есенин умер». Справедливо утверждает Куняев, что он «шумел» не только для того, чтобы «не забыли». «Опять проверял – настал его час или еще нет? Пережил сию минуту? Не убьют и впредь» [3].

Однажды поэт решил устроить очередной спектакль в своем стиле. Он попросил старого приятеля Ивана Грузинова написать и распространить в газеты и журналы о нем некролог. Сам в это время исчезнет на неделю или две. За этот промежуток ему уже устроят похороны, а в печати появятся отклики на смерть поэта. И тогда он неожиданно вернется и посмотрит, как о нем напишут и кто друг, а кто враг.

Эх, Сергей Александрович, знали бы Вы, как русскому народу в конце декабря 1925 года хотелось услышать новость о том, что Вы живы и это всего лишь очередной розыгрыш... Да и не только многим людям того времени Вы и Ваше творчество в большем количестве было необходимо, но и поколению XXI века. Ведь если бы в тот трагичный час не оборвалась Ваша жизнь, сегодня было бы намного больше поэзии, способной к исцелению души.

Очень точно выразился талантливый критик Ю.И.Селезнев, ссылаясь на традицию народного мировосприятия: «Человек жив, пока жива память о нем». Возможно, поэтому, говоря о Сергее Есенине, Куняев отмечает: «Жизнь была кончена. Впереди ждало бессмертие». И это действительно так.

Да, сегодня имя великого поэта, в отличие от некоторых других заслуженных имен, не затерто ластиком на страницах истории русской литературы. Но каким именно представляют наши современники образ Сергея Есенина? В 2005 году, когда на экранах появился посвященный ему фильм, российским кинематографом было доказано, что полного понимания поэта таким, какой он был на самом деле, у определенной части нашего населения нет. Подобные кинопленки затуманивают сознание зрителей. Но люди разные – одни слепо верят всему, что говорят, а другие самостоятельно решают, сопоставляют, анализируют, сравнивают и только потом делают выводы. В данном случае первые посмотрят фильм и примут навязываемую точку зрения, а вторые посмотрят этот же фильм и откроют статью С.С. Куняева «Страна негодяев. Год 2005-й» и поймут, что к чему.

В процессе исследования жизни и творчества Сергея Есенина, а также Павла Васильева (книга «Русский беркут», «Наш современник», 2000, № 4-10, 12) Сергей Куняев многократно обращал внимание на одну из сложнейших и таинственнейших фигур русской и мировой поэзии – Николая Клюева. Сам Есенин признавался: «Апостол нежный Клюев нас на руках носил...» (С. Есенин «О муза, друг мой гибкий»).

Именно тогда Сергей Станиславович осознал: «его (Н. Клюева. – А.П.) судьба, его творчество – это ключ в неизведанный мир русской жизни, во многих отношениях по сей день закрытый. На Клюеве сосредоточилось очень много как в истории России, так и в революционной современности, потому что мало кто до сих пор отдаёт себе отчёт в том, насколько сильна была религиозная компонента в революции начала ХХ века. Это было инстинктивное возвращение у многих к первоначальному слышанному Христову слову, к первоначально прочитанному Евангелию» [4].

Так Куняев приблизился к идее написания книги о потаенно глубинном поэте, где будут раскрыты религиозная и мифологическая основа поэтического мира Клюева, непростые узлы его ещё во многом не прояснённой биографии, сложные и драматичные отношения с современниками, а также его извилистая мировоззренческая эволюция. И в 2014 году Сергей Станиславович в серии «ЖЗЛ» издает такую книгу.

В подтверждение того, что критик глубоко погружается в проблемы литературы не из личных целей, а именно для раскрытия правды, просвещения народа и лучшего будущего России, стоит отдельно отметить труды, составителем которых он является: «О, Русь, взмахни крылами! Поэты есенинского круга (Н. Клюев, А. Ширяевец, П. Орешин и др.)», М., «Современник», 1986; «Последний Лель»  – книга прозы Н. Клюева, П. Карпова, С. Клычкова, А. Ганина, С. Есенина, М., 1989; отдельный том Пимена Карпова в серии «Забытая книга», куда входят романы «Пламень», книга стихов «Русский ковчег», отрывки из воспоминаний «Из глубины», 1991; «Алексей Ганин. Стихотворения, поэмы, роман», Архангельск, 1991; «Юрий Селезнев. В мире Достоевского. Слово живое и мертвое», М., «Алгоритм», 2014 и многие др. Благодаря этим изданиям у читателей появляется больше возможностей ознакомиться с важными мыслями и идеями выдающихся людей, о которых, возможно, целенаправленно забывают многие авторы, издательства и ответственные за проведение культурной политики в нашей стране. 

На протяжении всей своей творческой деятельности Сергей Станиславович Куняев занимается, несомненно, благородной работой, начиная от возвращения в литературу незаслуженно забытых имен, развенчивания укоренившихся мифов вокруг них и тех поэтов и писателей, репутация которых была несправедливо запятнана, и заканчивая активным, а главное, качественным участием в борьбе за русское дело. Следовательно, труды историка, писателя, критика важны не только для литературы, но и для русского самосознания в целом, для понимания русской души.

Использованные источники:
1. Виноградова С. Сергей Куняев: не потерять будущее [Электронный ресурс] // День литературы. – 2007. – URL: https://litresp.ru/chitat/ru/Д/denj-literaturi-gazeta/gazeta-denj-literaturi--129-2007-5/14
2. Данилова Н. И жизнью гореть [Электронный ресурс] // Молоко. – 2003. – URL: http://moloko.ruspole.info/node/679
3. Куняев С., Куняев Ст. Сергей Есенин. Серия ЖЗЛ. – Молодая гвардия, 2010.
4. Ляшова М., Рогоза О. Сергей Куняев: «Критика – это познание мира через литературу» [Электронный ресурс] // Молоко. – 2010. – URL: http://www.hrono.info/text/2010/kun1110.php
5. Павлов Ю.М. Единожды присягнувший, или Штрихи к портрету Сергея Куняева» // Павлов Ю.М. Критика XX-XXI веков: литературные портреты, статьи, рецензии. – М., 2010. – 304 с. – С.199-216. 
6. Старохамская К.Ю. В чем тайна Дарьи Донцовой? Сеанс разоблачения [Электронный ресурс] // ШколаЖизни.ру – 2007. – URL: https://shkolazhizni.ru/culture/articles/9249/

19.03.2021