Книга Андрея Донатовича Синявского «Прогулки с Пушкиным» вышла в свет в 1975 году на Западе под псевдонимом Абрам Терц. Сразу же отметим, что она написана в каком-то совершенно вольном стиле: автор демонстрирует не только развязность собственной мысли, но и формы языка. Абрам Терц то и дело употребляет такие выражения, как «на слабо», «для понта», «на пуантах фатума», «ловко сшиты», что, безусловно, никак не соотносится с темой его рассуждений – личностью и творчеством Александра Сергеевича Пушкина. Такая непринужденность в изложении говорит сама за себя: книга рассчитана на массового читателя.

Для Абрама Терца А. Пушкин – не более, чем «популярное лицо с бакенбардами», легкомысленный, острый на язык, сующий везде свой нос, «универсальный человек Никто», «козел отпущения». Непонятно одно: разве эти претензии Синявского характеризуют Александра Сергеевича как творца слова? Да и почему появились такие гнусные характеристики – тоже неясно. Ведь жизнь и судьба поэта говорят нам совсем об обратном. Хочется вспомнить определения Пушкина, которые мы встречаем у И. Ильина: «русский национальный учитель и пророк», «солнечный центр нашей истории» [7], В. Розанова – творец нашей оригинальности и самобытности, великая русская душа [12], В. Непомнящего – солнечный гений, Россия, выраженная в слове [10].

Характеризуя начало творческого пути поэта, автор «Прогулок…» утверждает: он начал не с серьезных произведений, а «со стишков»: «Но прежде чем так плясать, Пушкин должен был пройти лицейскую подготовку – приучиться к развязности, развить гибкость в речах заведомо несерьезных». Но разве это так? Достаточно вспомнить произведения, скажем, 1814 или 1815 года: «К другу стихотворцу», «Под вечер осенью ненастной», «Рассудок и любовь», «Гроб Анакреона». Конечно, они еще не отличаются той жизненной мудростью, которая характерна для позднего периода творчества Александра Сергеевича, что вполне ясно: Пушкин здесь еще подросток, но назвать их «бессодержательными» или «плохо написанными» немыслимо. Даже в таком юном возрасте в нем уже виден гений! Хотя, что уж говорить, легкость и изящество пушкинской поэзии, признанной во всем мире, для Андрея Синявского лишь набор банальных рифм, «возведенных в общепризнанный культ». Уже на этом моменте можно было закрывать книгу.

Терц считает, что Александр Сергеевич не привнес в литературу ничего нового, он только передразнивал ее традиции. Например, пушкинская «Гавриилиада», говорит Терц – это гомеровская «Илиада». Но мы знаем: благодаря тому, что великий поэт у каждого автора черпал что-то особенное для своего творчества, его произведения становились намного богаче духовно и семантически.

 И в конце концов он пришел к своему собственному стилю, к истинно пушкинским строкам. Очарование Вольтером, Байроном, Мольером, Шекспиром угасло естественным образом и, к счастью, не сумело оставить того отпечатка, через который мы не смогли бы увидеть душу истинно русского человека. Василий Розанов полагает, что без такого обращения к наследию западных кумиров, А. Пушкин не смог бы сделаться собой, и что важно, творцом нашей самобытности и оригинальности. Стихотворение «К вельможе» никогда не вышло бы из-под пера Александра Сергеевича, если бы не годы, так называемых, молитв перед сладостными именами и вырастающая из них духовная зрелость А. Пушкина [13].

Об этом же говорил и Вадим Кожинов в статье «Пушкин как творец русского классического стиля»: даже если за основу Александр Сергеевич брал чужие стили, они были настолько переработаны автором, что невозможно было не услышать его голос, не увидеть то национальное содержание, которым он наполнил нашу литературу [8]. Достоевский тоже говорил об этом явлении, именуя его всемирной отзывчивостью пушкинского гения [5].

По Синявскому, делом всей жизни поэта становится вовсе не творчество, а постоянно сопровождающая его влюбчивость, которой он посвящает все свободное время: «Пушкин задался мыслью всех ублажить и уважить, не обойдя… ни одной мимолетной красотки, у него глаза разбегаются и рук не хватает» [14]. И далее – убийственное сравнение Александра Сергеевича с кудрявой и шустрой болонкой любой женщины-хозяйки. Невольно возникает вопрос: почему же Абрам Терц ничего не сообщает нам об истинно христианской любви Пушкина к Наталье Гончаровой, об их венчании, о прекрасных стихах, посвященных жене, таких как «Мадонна» и «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем», об их детях. Наверное, потому что такая крепкая семья, которую на закате своей жизни обрел Пушкин, никак не соотносится с понятиями Синявского о любви, или же ему больше нравится изображать поверхностный подход к личности великого гения, забывая о существенном. Примечательно, что о жене в книге ничего не говорится вообще.

Одна из центральных тем книги Андрея Синявского – это пушкинская пустота, отсутствие «внутренней начинки», из-за которой поэт обращался к опыту других. Критик зачем-то сравнивает А. С. Пушкина с вампиром, «поглощающим чужие души» ради новых впечатлений. Но, разумеется, мы понимаем, что не пустота, а как раз-таки наоборот, внутренняя наполненность, отзывчивость, о которой говорил Достоевский, и какое-то даже по-детски искреннее восприятие мира позволили поэту быть неравнодушным ко всему, что он видел и чувствовал. Наиболее ярко, на мой взгляд, о восприимчивости и впечатлительности, которыми Александр Сергеевич был наделен от природы, сказал Анненков: «с растерзанным сердцем, с оскорбленным самолюбием, сознанием собственной вины и с негодованием на ближних, возвращался он в свою комнату и перебирал все жгучие впечатления дня, выстрадывая вторично все его страдания до капли» [3].

 Но такой А. Пушкин у Терца почему-то остается в стороне, его изображают беззаботным ленивцем и ветреным Дон Жуаном. Даже юношеское подражание чужим стилям – это как раз не от пустоты, наоборот, от артистичности, от интереса познавать мир, искусно примерять на себя разные маски и роли, переодеваться в чужие костюмы. Валентин Непомнящий говорит: «Он играет в нежного Батюшкова и возвышенного Жуковского… переодевается в Вольтера и Оссиана» [11]. По мысли критика, для юного Пушкина это было сродни детскому перевоплощению. Как дети пробуют горячее и холодное, мягкое и твердое, учатся распознавать черное и белое, радость и боль, так и юный Пушкин, играючи, пробовал разные формы и рифмы, вживаясь в образ поэта.

Что касается центрального произведения в творчестве Александра Сергеевича Пушкина – романа «Евгений Онегин», то такой унизительной оценки, как у Абрама Терца, мы не найдем, пожалуй, даже у В. Белинского. Для автора «Прогулок…» роман в стихах – пустое произведение, в котором внимание уделяется второстепенным деталям, уводящим от сути: посуде, погоде, балам: «Пушкин нарочито писал роман ни о чем». Критик полагает, что абсолютно все произведение «еле как держится» на любовных письмах Евгения и Татьяны, а сами герои недостойны называться таковыми. А как же Татьяна – религиозная, тонко чувствующая мир, высокодуховная, открытая сердцем девушка? Понятно, что в тех категориях, в которых мыслит Терц, это далеко не показатель идеала. Тем более что письмо Татьяны – одно из самых трогательных поэтических сочинений – для него не более, чем «горячечный бред» и лепет беспомощного человека. С циничной насмешкой Синявский восклицает: «Слизываем языком слезы со щек», «Что я могу еще сказать? Ничего она не может сказать».

Пренебрежительно А. Терц называет А. Пушкина «дуриком» и считает, что в такой внезапной смерти Александра Сергеевича нет ничего удивительного. Для критика смерть поэта не трагедия и злой рок, а вполне объяснимое и закономерное стечение обстоятельств, в которых, как он думает, виноват сам А. Пушкин, его характер и творческая манера: «Смерть на дуэли настолько ему соответствовала, что выглядела отрывком из пушкинских сочинений. Отрывок, правда, получился немного пародийный, но это ведь тоже было в его стиле». Ничего не говорит автор «Прогулок» о вражеском заговоре неприятелей Пушкина, после которого его жизнь в Петербурге стала невыносимой, об оскорбленной чести жены тоже ни слова, зато есть подобные гнусности вроде этой: «Ну а все-таки, положа руку на сердце, дала или не дала? Был грех или зря погорячился этот Пушкин?» [15]. Понятное дело, что о первых минутах смерти, когда в поэте произошла духовная перемена, Терц говорить не будет и подавно и о том, что поэт попросил Данзаса не мстить за свою смерть и пожелал умереть христианином. Как умело Синявский сортирует факты, да еще и подменяя их своим собственным искаженным представлением о поэте.

Безусловно, у Андрея Синявского нашлись последователи в наших СМИ, смакующие подробности личной жизни поэта и его дуэлей. В «Московском Комсомольце» за 2013 год можно найти статью Екатерины Дементьевой под названием «В постели с гением» [4]. В ней она называет поэта изменником, говорит о том, что, оказывается, Наталья Николаевна была без памяти влюблена в Дантеса. И далее по классике – про публичные дома, внебрачных детей. Наталью, по мнению автора, Александр Сергеевич выбирал не сердцем, а рассудком, а за период сватовства и вовсе успел к ней остыть. Опять же ничего не говорится о детях, образ Гончаровой перевирается, а Пушкин так и вообще становится воплощением разврата. И этот материал выходит в день рождения поэта, 6 июня. Похожий текст появляется ровно через год в «Аргументах и фактах» и снова в день рождения поэта мы читаем: «Увалень. Дуэлянт. Бабник. Александр Пушкин и женщины, окружавшие его» [9].

А вот статья на Ленте.ру за 2016 год под заголовком «Пушкин издевается не только над читателем» [6]. В ней филолог Леонид Клейн заявляет, подобно Терцу: «В сюжете «Онегина» действительно нет ничего, о чем можно было бы серьезно говорить… Татьяна, как мне школьники говорили, «послала всего одну эсэмэс» и потом всю жизнь страдала. В сюжете этого романа нет того, что мы можем назвать любовью». А дальше этот филолог делает чудовищный вывод о том, что фраза Татьяны «Я вас люблю (к чему лукавить?), но я другому отдана и буду век ему верна» «программирует семейные несчастья в России». Для Клейна сюжет романа «ничтожен», он обиженно восклицает: «И все это называется одним из главных произведений русской литературы!» А открытый финал произведения, в котором и так уже все ясно, ему кажется уходом от ответственности поэта. Как жаль, что Клейну не удалось понять идеи великого произведения и прочувствовать его героев, но это уже не вина Пушкина. И чему только Клейн мог научить детей, работая в школе?

Приведем еще одну статью 2018 года уже из «Новой Газеты» «Главным человеком, который спровоцировал гибель Пушкина, был сам Пушкин». Автор Елена Барковская ссылается на историка Якова Гордина, который весьма неожиданно убеждает нас в том, что причиной смерти поэта стала не поруганная честь жены, а долги и бедственное положение Александра Сергеевича в последние годы его жизни. Надо сказать, изображается все это прямо-таки как самоубийство, вот уж что может придумать воспаленный мозг: «…друзья перестали понимать Александра Сергеевича, он остался один. Вот это и была дорога к гибели. Он был в тупике, из которого вырваться можно было, как ему казалось, только предельно резким поступком… Очевидно, и в том страшном положении, в котором он оказался, дуэль представлялась ему вариантом выхода» [1].

Перечислять подобные примеры неоправданного глумления над гением русской литературы можно бесконечно. Напрашивается один вывод: что при жизни Александра Сергеевича его критиковали и издевались над ним неприятели, что после его смерти продолжают выходить книги, статьи, порочащие великого гения русской литературы. Одно можно сказать точно: понять его талант дано далеко не каждому, да и не каждый захочет его понимать. Можно же годами перебирать донжуанский список, собирать сплетни о поэте, выражать личную неприязнь. Закончить хочется словами Кожинова: «У нас много кто любит читать о Пушкине какие-то занимательные вещи, в частности историю его дуэли, историю его романов. Но, к сожалению, гораздо меньшее количество людей по-настоящему читает самого Пушкина, а Пушкина читать необходимо» [2].

Использованные источники:

1. Барковская, Е. Главным человеком, который спровоцировал гибель Пушкина, был сам Пушкин // Новая Газета. – URL: https://novayagazeta.ru/articles/2018/12/12/78913-glavnym-chelovekom-kotoryy-sprovotsiroval-gibel-pushkina-byl-sam-pushkin (дата обращения: 17.11.2021).

2. Вадим Кожинов: Зачем и как читать А. Пушкина // YouTube. – URL: https://www.youtube.com/watch?v=OMgOQh_LwPM (дата обращения: 18.11.2021).

3. Вересаев, В. В Пушкин в жизни / В. В. Вересаев // Litmir.ru. – URL: https://www.litmir.me/br/?b=121191&p=15 (дата обращения: 19.11.2021).

4. Дементьева, Е. В постели с гением // Московский Комсомолец. – URL: https://spb.mk.ru/articles/2013/06/06/865562-v-posteli-s-geniem.html (дата обращения: 16.11.2021).

5. Достоевский, Ф. М. Пушкинская речь / Ф. М. Достоевский // Lib.ru. – URL: http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0340.shtml (дата обращения: (18.11.2021).

6. Дубровина, М. Пушкин издевается не только над читателем. Филолог Леонид Клейн о том, почему публика не подготовлена к «Евгению Онегину» // Lenta.ru. – URL: https://lenta.ru/articles/2016/02/13/onegin/ (дата обращения: 16.11.2021).

7. Ильин, И. А.  Пророческое призвание Пушкина / И. А. Ильин // Pushkin-lit.ru. – URL: http://pushkin-lit.ru/pushkin/articles/ilin/prorocheskoe-prizvanie.htm (дата обращения: 17. 11.2021).

8. Кожинов, В.В. Великое творчество. Великая Победа. – М.: Воениздат, 1999. – 328 с.  – (Редкая книга).

9. Кудряшов, К., Мурзина, М., Леонова, М. Увалень. Дуэлянт. Бабник. Александр Пушкин и женщины, окружавшие его // Аргументы и факты. – URL: https://aif.ru/culture/person/uvalen_duelyant_babnik_aleksandr_pushkin_i_zhenschiny_okruzhavshie_ego (дата обращения: 17.11.2021).

10. Непомнящий, В. С. Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы / В. С. Непомнящий // Lib.pravmir.ru. – URL: https://lib.pravmir.ru/library/readbook/434 (дата обращения: 17. 11.2021).

11. Непомнящий, В. С. Поэзия и судьба: Ст. и заметки о Пушкине / В. С. Непомнящий. – М. : Сов. писатель, 1983. С. 301.

12. Розанов, В. В. А. С. Пушкин / В. В. Розанов // As-pushkin.net. – URL: https://as-pushkin.net/pushkin/articles/rozanov/pushkin.htm (дата обращения: 18. 11.2021).

13. Розанов, В. В.  А. С. Пушкин / В. В. Розанов // Lib.ru. – URL: http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/text_1899_a_s_pushkin.shtml (дата обращения: 17. 11.2021).

14. Терц, А. Прогулки с Пушкиным / А. Терц // Litmir.ru. – URL: https://www.litmir.me/br/?b=42582&p=2 (дата обращения: 19.11.2021).

15. Терц, А. Прогулки с Пушкиным / А. Терц // Litmir.ru. – URL: https://www.litmir.me/br/?b=42582&p=2 (дата обращения: 19.11.2021).