Лилия Коновальская, Дарья Меняйленко

Что приходит Вам на ум, когда Вы слышите число 451?

Наверное, тоску по утраченным знаниям, до которых Вы никогда не докоснетесь. Возможно, страницы бабушкиной книги, которую вы никогда больше не сможете погладить рукой. Вы даже можете почувствовать неприятный запах гари и едкого дыма, из-за которого бумага разъедается и превращается в пыль. Это прощание с литературой в целом, прощание со знаниями, которые хранились веками, тысячелетиями.

Но что, если мы скажем Вам, что всего этого не будет?

Рэй Брэдбери, написав величайшую антиутопию «451 градус по Фаренгейту», по случайности перепутал шкалы температур. 233 градуса по Цельсию – вот цифра, при которой Ваши мысли воплотятся в реальность. И слова, смешанные между собой в мелодичном порядке, превратятся в пепел и уже никогда не смогут возродиться.

С каждым годом жанр антиутопия привлекает внимание молодежи все сильнее и сильнее. И если летающие автомобили и робо-собаки раньше воспринимались как что-то далекое и неизведанное – теперь это наше настоящее, в котором мы живем и процветаем. Многие «предсказания» писателей-антиутопистов сбывались. В том же «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери смог предугадать появление плоских телевизоров, беспроводных наушников и даже искусственного интеллекта. Только вот книги остались. Да, возможно мы не читаем их каждый день и не заменяем ими гаджеты (в современном мире это просто не имеет смысла), но они есть, и мы в любой момент можем в них погрузиться. Но иногда, глядя на полки книжных магазинов, рекомендации книжных блогеров, наблюдая за тем, что выбирают для чтения современные подростки, так и хочется стать пожарным из истории Брэдбери: приехать в чужой дом, предъявить документы и включить огнемет на температуру 233 градуса.

Пусть все горит синим пламенем.

Очевидно, большинство классической литературы отличается от той, что называют «Современной молодежной прозой». Слова больше не собираются в мелодичную историю, сны героев не имеют никаких скрытых смыслов, а диалоги становятся синтетическими, неживыми. Мы живем в мире, где чтение – признак ума, а книжные блогеры для нас интеллектуалы, на которых можно равняться. Фраза «Я читаю» уже приравнивает нас к высшему, «буржуазному». Только вот мало кто спрашивает: «О чем ты читаешь?», ведь после этого вопроса маска слетает, и перед нами уже не красивый фантик, а жесткий сосательный леденец, который мало кому понравится. Можно включить телевизор и смотреть «Спас», «Культуру», изучать документальные фильмы об известных писателях и художниках. А можно расслабиться и включить «СТС» и «ТНТ», потерявшись в смыслах. По факту и те и те смотрят телевизор, но разница между такими людьми налицо. Также и с книгами. Можно погружаться в историю с отсылками на религию и исторические события, а можно прочесть 5 книг про «бунтаря», который влюбился в «отличницу-новенькую». Вроде бы и книги прочитаны, вроде бы и есть за что похвалить. Но есть в них смысл, уроки, которым можно научиться?

И книги подстраиваются под мир, в котором мы живем. Понятие «информационный фастфуд» в наше время становится как-никогда актуальным. Да, ведь это действительно фастфуд!

Представим ситуацию: Вы устали после тяжелого рабочего дня. Ноги пульсируют от боли, голова раскалывается, а желудок ноет и хочет есть. Вы выходите на улицу и принимаете самое важное для себя решение. У Вас есть 2 пути, абсолютно разных, но тот, который Вы выберите, определит Ваше состояние на весь день.

Путь 1. Вы стоите на остановке больше часа. Приезжает автобус, он весь заполнен людьми. Наушники разрядились. Выходя на остановке, еще минут 30 Вы идете пешком. Долго и мучительно поднимаетесь по лестнице на нужный этаж и, наконец, открываете входную дверь. Тут-то все и встает на свои места. Усевшись за стол, бабушка наливает Вам теплый, домашний борщ. Смешав ароматный суп со свежей сметаной, вы закусываете его теплой пампушкой, только что вынутой из печи. И настроение ощутимо меняется. Бабушкин борщ – самое вкусное, что придумало человечество, и Вы это прекрасно знаете. Наверное, вся эта долгая дорога стоила того.

Путь 2. Ваш живот разрывает от боли. Кажется, Вы вот-вот вывернетесь наизнанку. Но Ваш взгляд озаряет, казалось бы, единственная надежда на выживание. Рядом, всего в паре метров от Вас, есть «Шаурмичная». И уже вовсе и не хочется бежать на остановку, ругаться в автобусе с незнакомцами и идти пешком до дома, испытывая невыносимый голод. Осталось сделать всего пару шагов, и Ваше желание уже у Вас в руках. Не проходит и минуты – а вы уже впиваетесь зубами в мясо, завернутое в лаваш. Ваш желудок Вам благодарен. По крайней мере, те три минуты, пока Вы ели шаурму. Вы больше не чувствуете голода, но, возможно, через минуту Вы почувствуете что-то совершенно другое, вряд ли приятное. Желудок заболит от вредной, жирной пищи, тяжесть обездвижит. В любом случае, Вы сыты. Возможно, оно правда стоило того.

Также происходит и с литературой. Можно сидеть за Достоевским, Толстым, бороться с головной болью от новой, полезной информации. А можно взяться за «книжный фастфуд» – вроде бы не сильно вкусный, но так утоляющий желание читать.

Современные книги не просто отнимают наше время. Они медленно и верно меняют работу нашего мозга. Раньше чтение требовало усилия. Ты садился, открывал книгу и на какое-то время соглашался жить в чужом ритме. Автор диктовал скорость. Иногда приходилось возвращаться к странице. Иногда долго сидеть над одним абзацем, потому что смысл не давался сразу. Это была тренировка внимания и терпения. Сейчас всё наоборот. Книга обязана подстроиться под тебя. Она должна захватить с первой страницы, не отпускать, не утомлять, не заставлять думать дольше нескольких минут. Если описание затянулось или герой слишком долго переживает, читатель просто закрывает файл. И автор это знает. Поэтому он пишет всё короче, проще, громче. Эмоции подаются уже готовыми, как полуфабрикат. Не нужно самому их добывать из текста. Они уже разжёваны и разложены по полочкам.

Постепенно человек привыкает. Его внутренний темп сбивается. Всё, что требует замедления, начинает раздражать. Классика кажется скучной, не потому что она плохая, а потому что мозг уже разучился ждать. Он хочет мгновенного эффекта. Как от короткого видео. Как от яркого кадра. И вот уже Толстой воспринимается как наказание, а не как возможность. Человек искренне не понимает, зачем ему это нужно. Зачем тратить силы, если можно получить эмоцию быстрее и проще. Проблема, однако, не в самом коротком контенте. Нельзя сказать, что TikTok, короткие видео, сериалы или телеграм-каналы сами по себе делают человека неспособным к глубокому чтению. Гораздо интереснее другое: мы постепенно переносим правила одного формата на другой. Привыкая к тому, что за несколько минут можно получить сильную эмоцию, готовую мысль или законченный сюжет, мы начинаем ждать от книги примерно того же эффекта. Она тоже должна быстро заинтересовать, зацепить, вызвать переживание, удивить и не дать заскучать, иначе рука сама тянется отложить её в сторону и открыть что-то другое. И в этом смысле книга словно оказывается участником бесконечной гонки за внимание: рядом с ней уже существуют TikTok, сериалы, экранизации, телеграм-каналы, обзоры и короткие пересказы. Каждому из них нужно буквально за несколько секунд доказать человеку, почему именно на него стоит потратить своё время. Поэтому современная книга всё чаще должна не просто быть интересной, а буквально уметь себя «продавать»: манить читателя обещанием сильных эмоций, узнаваемых переживаний или истории, от которой невозможно оторваться. Но чем больше мы привыкаем получать чувства в готовом виде, тем сложнее становится обратное – самостоятельно разобраться в том, что происходит внутри нас. Человек может испытывать одиночество, тоску, тревогу, влюблённость или радость, может чувствовать, что с ним что-то происходит, но при этом не находить точных слов, чтобы это назвать. И тогда он снова обращается к готовым формулировкам, которые уже придумал кто-то другой. Получается парадокс: контента вокруг становится всё больше, эмоций нам предлагают всё больше, а собственного языка для их описания может становиться меньше. Именно поэтому вопрос заключается не в том, нужно ли нам отказаться от коротких видео или современных форматов, а в том, не начали ли мы требовать от самой литературы работать по их правилам.

Вместе с терпением уходит и способность к рефлексии: литература даёт слова для чувств, которые иначе остаются бесформенными, и помогает анализировать свои поступки. Для тех чувств, которые невозможно описать двумя фразами из переписки. Когда человек годами питается только лёгкими историями, его словарный запас беднеет. Он перестает переживать искренне, да еще и рассказать об этом толком не может.  Внутри остаётся шум, но нет точных названий для этого шума. И тогда человек ищет ответы уже не в книгах, а в коротких роликах и готовых формулировках из сети. Круг замыкается.

Получается тупик – мы вроде бы читаем, у нас даже есть целые полки и красивые стопки, но настоящее чтение, то самое, которое меняет устройство головы, происходит всё реже. Книга перестаёт быть встречей с чужим сознанием, она становится ещё одним способом быстро получить дозу переживаний и двигаться дальше: и чем больше таких книг, тем труднее вернуться к тем, которые требуют настоящей работы. Именно поэтому желание взять огнемет возникает все чаще. Не из злости, а из усталости.

Когда круг окончательно замыкается, человек уже почти не замечает потери. Ему по-прежнему кажется, что он читает и даже много читает, потому что вокруг полно книг с яркими обложками и обещаниями сильных эмоций. Он листает страницы, получает дозу быстрого дофамина, закрывает книгу и чувствует удовлетворение. Однако это удовлетворение поверхностное и короткое.

Оно не оставляет после себя внутреннего изменения. Напротив – оно закрепляет привычку воспринимать всё быстро и без усилий. Со временем такая привычка начинает распространяться далеко за пределы чтения. Человек уже и в обычной жизни ждёт мгновенных ответов, простых объяснений и готовых эмоций. Сложные разговоры утомляют, долгие размышления кажутся пустой тратой времени, а неоднозначные ситуации вызывают раздражение, поскольку не дают ясного и быстрого решения.

Постепенно меняется само качество внутреннего мира. Там, где раньше могла бы возникнуть настоящая мысль, появляется лишь набор чужих формулировок, которые удобно повторять. Человек перестаёт искать собственные слова для своих переживаний и начинает пользоваться теми, что уже лежат на поверхности в сети и в лёгких книгах. В результате его способность к самостоятельному суждению слабеет. Ему становится трудно отличить настоящее, глубокое впечатление от красиво упакованной эмоции, которую ему просто предложили. И чем дольше длится такое существование, тем сильнее укрепляется уверенность, что всё именно так и должно быть. Литература существует для развлечения и быстрого эффекта, а всё остальное – это устаревшие и ненужные сложности.

Именно в этот момент современная литература выполняет свою самую опасную работу. Она не просто занимает место на полках, а формирует вкус и ожидания целого поколения. Приучает к тому, что книга обязана быть лёгкой, понятной и приятной. Любое несовпадение воспринимается как недостаток. В такой атмосфере настоящая литература начинает выглядеть чужеродной и даже враждебной. Она требует слишком многого и поэтому от неё отказываются без сожаления. А вместе с этим отказом уходит и возможность встретиться с чем-то большим, чем собственный привычный круг ощущений. Человек остаётся внутри хорошо знакомого и комфортного пространства, где всё уже известно заранее и ничего по-настоящему нового произойти не может.

Тем не менее, критикуя современную молодежную литературу, стоит понимать, что популярна она не просто так. Очевидно, есть прямой ряд причин. Во-первых, мы живем в мире, полностью перегруженном информацией. Каждый наш день превращается в попытку «стать лучшей версией себя», достичь всех поставленных целей, получить повышение на работе. Большую часть дня мы ведем себя как Андрей Штольц – посвящаем себя работе и достижению «высших идей», иногда абсолютно бессмысленных. И только в конце дня мы можем позволить себе надеть пестренький халат и превратиться в Обломова, закончив день просмотром ленты в социальных сетях или прочитав современный роман. И то и то дает нам расслабление, и то и то позволяет нам понять, что день завершен, а проблемы решены. Хватит ли у таких загруженных людей времени на анализ сложной классической литературы? Смогут ли они ощутить всю гениальность произведения? Вряд ли. Люди, которые иногда и вовсе забывают позавтракать, вряд ли потратят время на что-то тяжелое и многогранное. Можно много говорить о плохом качестве и шаблонности современной литературы. Тем не менее, отрицать мировой «культ продуктивности» явно нельзя.

Во-вторых, современный человек привык к клиповой форме мышления. Каждая секунда информации разная. Каждое просмотренное видео забудется через пару минут или даже секунд. Большие книги «пугают» современного читателя. Будь то даже самая интересная книга в мире – аудитория видит объем и ей становится страшно. «Это же насколько много я проведу времени за этой историей! За все это время можно было бы прочесть много маленьких рассказов!» - думает юный читатель, держа в руках бумажный кирпич. Концентрация уходит на нет, а длинные описания раздражают и сводят с ума. Вот она – основная тенденция современных читателей!

Возможно то, что мы сейчас назвали, было понятно и так. Но когда мы скажем, что многие книжные блогеры попросту не читают то, о чем они рассказывают, Вы окажитесь в смятении. Наблюдая за современными видеоблогерами, удивляешься количеству, прочитанного ими. Порою, глядя на огромные стопки из 30+ книг ЗА МЕСЯЦ, чувствуешь себя глупым, прочитав одну книгу за два. Только вот, проанализировав просторы буктока (именно так называют книжные публикации на просторах Интернета современные читатели), все становится предельно просто. Вот, например, цитата из видео известной американской блогерши Yannareads, которая делится своим отзывом на книгу «Шестерка воронов» (текст переведен на русский язык): «Почему, черт побери, все, что я читаю – это дурацкие флэшбеки? Мне все равно на твое прошлое. Я хочу читать только действия, действия, действия! Мне плавать что с тобой было, когда ты был ребенком» [2]. Или еще один пример – девушка снимает разговорное видео о том, как читает книги: «Кто-то до сих пор занимается беглым чтением книг? Я имею в виду, кто-то еще читает только диалоги? Типа, Вы не читаете описания? Лично мне плевать как выглядят герои. Типа, конечно, я читаю базовую информацию и знаю сюжет, но огромные абзацы с описаниями я пропускаю, потому что они никак не помогают мне понять сюжет и насладиться самой историей» [1].

 Конечно, можно сказать, что не все книжные блогеры такие. Действительно, на платформах попадается много и тех, кто делится со зрителем глубинным анализом произведения, разбирает каждую мельчайшую подробность текста. Но, глядя на тех, кого мы перечислили, и осознав, что таких людей тоже приличное количество, – становится страшно за наше будущее. Книжные блогеры должны нести книги в массы – делиться лучшим, критиковать худшее, обсуждать любимых авторов. Но они не умеют читать, они зарабатывают на имитации интеллекта, на псевдодуховности. От того и плохо. От того и больно.

Можно сказать еще тысячи расстроенных слов и посоветовать сотни хороших, качественных книг, с которыми стоит ознакомиться, о которых стоит знать. Только вот вряд ли это заставит всех читать классику. К сожалению, это так. Стоит верить, что подростки, читающие Анну Джейн, Одри Карлан, Мону Кастен, когда-нибудь откроют для себя мир Достоевского, Толстого, Лермонтова и больше никогда не вернутся к «кусотничеству» современной литературы. Однажды Монтаг – главный герой «451 градус по Фаренгейту» – прочитал свою первую книгу, которая изменила его жизнь. Это была «Библия». Но если некачественная современная литература победит, возможно, никто никогда не почувствует «святости» книги, не найдет в ней духовную жилку. И хочется слепо верить в счастливое будущее. Давайте будем верить.

Использованные источники:

1. Буктокеры не читают книги // Видеоролик на платформе YouTube. – URL: https://youtu.be/HvCvwcHhzxk?si=BVZ4KodcUB8FmR25 (дата обращения: 28.09.2026).

2.  Yanareads // Аккаунт в социальной сети TikTok. – URL: https://www.tiktok.com/@yannareads?_r=1&_t=ZN-9AWgv03bsOc (дата обращения: 25.09.2026).

Иллюстрация