Еще несколько лет назад российская киноафиша выглядела удручающе. После начала специальной военной операции ассортимент новинок в прокате заметно оскудел: исчезли зарубежные блокбастеры, которые долгие годы формировали расписание кинотеатров и привлекали зрителей. Многие опасались, что отечественный кинематограф не сможет быстро восполнить эту потерю, и какое-то время так и было – лишь некоторые премьеры собирали полные залы. Однако вскоре ситуация стала меняться. Российские режиссеры активизировали производство, и сегодня в прокате достаточно картин на любой вкус: от масштабных исторических полотен до семейных комедий. С 2025 года на экраны выходит все больше фильмов, посвященных как событиям СВО, так и Великой Отечественной войны. Это замечательно, ведь такие ленты выполняют не только развлекательную, но и просветительскую, патриотическую функцию.

На этом фоне появление криминальной драмы «Коммерсант» выглядит особенно неожиданно. Прочитав описание, я решила сходить на этот фильм – тем более, что в социальных сетях он стремительно набирал популярность. Что показалось мне наиболее странным? В потоке героических биографий и батальных сцен данная картина выделилась не только своим жанром, но и выбором первоисточника режиссерами: в основе «Коммерсанта» лежит роман Андрея Рубанова «Сажайте, и вырастет». Тут возникает закономерный вопрос: почему именно Рубанов и что побудило создателей фильма обратиться именно к его творчеству?

Андрей Рубанов родился в 1969 году в селе Узуново Серебряно-Прудского района Московской области, образование получил на факультете журналистики МГУ. Помимо корреспондентской деятельности он занимался предпринимательством. В 1996 году его заключили под стражу по обвинению в мошенничестве. По его словам, он занимался «обналичкой» и другими обменными операциями. Его поймали, когда он обналичил полтора миллиона долларов. По версии следствия, деньги пришли от мэра Грозного Беслана Гантамирова (после выхода из-под стражи Рубанов жил в Чечне и работал его пресс-секретарем), который получил их в 1996 году из средств государственного бюджета [4]. Предполагалось, что на эти деньги закупят медикаменты для больниц Чечни. В начале фильма, кстати, сказано, что спустя долгие годы медикаментов никто так и не дождался. После освобождения Андрей Рубанов открыл в себе «талант» к написанию прозы.

По сценарию партнер Рубанова Михаил Мороз предлагает ему рискованную сделку, которая обеспечит им всю последующую жизнь: нужно перевести несколько миллиардов со счета маленькой фармацевтической компании, обменять их на доллары и переслать в банки Латвии и Австрии, а полмиллиона рублей выдать наличными «аптекарю» – зачинщику аферы. Далее Рубанова арестовывают и отправляют в тюрьму «Матросская тишина», а Мороз признается невиновным. Истории мошенничества в фильме отведено буквально около двадцати минут (может, чуть больше), остальное время мы наблюдаем «историю выживания» Рубанова среди заключенных. Атмосфера тюрьмы передана хорошо: меня, как зрителя, напугали многие детали – еда с тараканами, драки, посиневшие от наркотиков руки, сотня заключенных в небольшом помещении. Все это вызывает тревогу и отвращение. В интервью Александр Петров, исполнивший главную роль, отметил, что «первое, что будет подкупать зрителей, – свежий взгляд молодых людей на девяностые» [8]. Вероятно, это главная причина, почему за первую неделю проката «Коммерсант» получил столько откликов в социальных сетях. Многие еще не отошли от «Слова пацана», а тут новый «криминал» на экране. Но заявленных девяностых в фильме нет – он декорирован, скорее, под наше время, а трек рэпера Хаски и вовсе выбивает его из каких-либо временных рамок. Это неудивительно: режиссеры фильма – Никита и Федор Кравчуки – не дышали воздухом той эпохи, о которой громко хотели рассказать в своем дебюте.

Впрочем, объяснение выбору Рубанова может лежать в совсем другой плоскости. Не исключено, что братья Кравчуки решили экранизировать его роман не столько из-за литературных достоинств, сколько из-за давних семейных связей: Андрей Рубанов ранее работал над сценарием фильма «Викинг», который поставил режиссер Андрей Кравчук. Логично предположить, что за годы совместной работы между ними сохранились приятельские отношения, а в российском кинобизнесе, как известно, «свои» всегда имеют преимущество перед «чужими», сколь бы талантливы последние ни были. И если поначалу мне казалось странным, почему среди множества достойных произведений начинающие режиссеры выбрали именно эту тюремную тематику, то теперь все встает на свои места. Самое интересное другое: сколько из зрителей шли в кинотеатр, зная о том, кто вообще такой Андрей Рубанов и что сегодня он «деятель культуры», а не «аферист»?

Свою писательскую деятельность Андрей Рубанов начал в 2005 году с романа «Сажайте, и вырастет». Однако было бы серьезной натяжкой считать его литературные достижения поводом для гордости или пристального внимания. Вся его карьера – типичный случай, когда конъюнктурные произведения проходят в мейнстрим благодаря нужным связям. Он печатался в «Редакции Елены Шубиной» – в том же издательстве, что и Дмитрий Быков*, и этот факт автоматически задает сомнительный тон. В 2021 году Рубанов участвовал в ярмарке non/fiction, где представлял свой роман «Человек из красного дерева» [2]. Однако, как неоднократно отмечали правые публицисты, эта площадка давно стала местом, откуда систематически выдавливают патриотических авторов [3]. Участие Рубанова в этом либеральном шапито лишь подтверждает его идеологическую близость к кругу «своих», при этом, я не могу поставить его в один ряд с такими русофобами как Быков*, но то, что он от них зависим – это факт. Несколько раз он попадал в финалы премии «Большая книга» [1], которой более пятнадцати лет заведовал Георгий Урушадзе* – человек, чья деятельность превратила премию в «откровенный русофобский треш» [7].

Но дело не только в связях, но и в отсутствии настоящей литературы как таковой. Алексей Татаринов, в целом лояльно настроенный к Рубанову, в своей статье «Хорошо ли Аввакуму с нами?..» вынужден констатировать его творческую несостоятельность [6]. Разбирая роман «Ледяная тетрадь», Татаринов показывает, что Рубанов подменяет глубину анализа простым перечислением фактов – получается не художественное исследование, а бессвязный «каталог информации», внутренняя «википедия» [6]. Особенно показательно, что, взявшись за фигуру протопопа Аввакума, Рубанов практически игнорирует христианское содержание его подвига, сводя веру к «психоактивному воздействию». Вместо того, чтобы обратиться к серьезным историкам Церкви или писателям-почвенникам, Рубанов выстраивает свой пантеон из Лимонова, Довлатова и Бродского – типичный набор «своих» для либеральной тусовки, где оценки ставятся не по таланту, а по идеологической лояльности. Стиль его прозы, по замечанию Алексея Татаринова, – это «сетевая речь» с безвкусными формулировками вроде «Аввакум чувствовал себя блатным». Это выдает не дерзость, а неуважение к предмету и попытку казаться «своим» в ущерб смыслу. В итоге читателю предлагается навязчивое сближение Аввакума с Лимоновым, хотя Аввакум «жил и умер со Христом», а Лимонов строил культ собственного «Я».

Гораздо жестче Алексей Татаринов высказывается в статье «Большая книга – большое зло» [4]. Отталкиваясь от древнего афоризма Каллимаха, он прослеживает, как премия «Большая книга» при Урушадзе* превратилась в механизм по награждению авторов, чьи тексты объединяет одно печальное свойство: они «уничтожают то высокое, что обещают в заголовках» [5]. Сопоставляя роман Андрея Дмитриева «Ветер Трои» с рубановским «Патриотом», автор замечает, что оба заканчиваются одним и тем же жестом: герой вместо того, чтобы ехать на Донбасс (в случае Рубанова) или строить жизнь с любимой женщиной (в случае Дмитриева), напивается и уплывает в океан навстречу смерти. В финале статьи Алексей Татаринов восклицает: «Сколько же можно издеваться над русской литературой?» [5]. Читая Андрея Рубанова, действительно задаешь себе тот же вопрос.

Признаюсь: глядя на весь этот ажиотаж вокруг фильма «Коммерсант» и его литературной основы, я испытываю скорее недоумение, чем восторг. Тюремный быт передан достоверно, актерская игра Петрова убедительна – но разве этого достаточно, чтобы считать первоисточник выдающимся явлением? В центре повествования – история человека, который отбывал срок за финансовые махинации, а потом, выйдя на свободу, начал описывать этот опыт. И это, безусловно, имеет право на существование. Но когда этого автора пытаются настойчиво вписать в культурный канон – номинируют на «Большую книгу», награждают «Ясной Поляной», печатают в одном издательстве с русофобами, приглашают на ярмарку non/fiction, где не рады патриотам – поневоле задумаешься: не слишком ли много чести для компилятора, чьи тексты напоминают википедийную подборку фактов, а не живую литературу? Так что же побудило режиссеров обратиться к его творчеству? Является ли это свидетельством роста интереса к нестандартным литературным голосам – или за экранизацией стоят иные, менее очевидные причины? Фильм «Коммерсант» – крепкий, но проходной криминальный триллер, название которого обыгрывает и род занятий героя, и циничную суть сделки, – пытается выполнить роль «сажальщика»: посадить Андрея Рубанова в тот самый канон, где ему, увы, не суждено вырасти.

*Дмитрий Быков признан иноагентом и экстремистом на территории РФ.

*Георгий Урушадзе признан иноагентом на территории РФ.

Список использованных источников:

1. Басинский, П. Финалист «Большой книги» Андрей Рубанов – о самураях, протопопе Аввакуме и Победе / П. Басинский // Год литературы. – 2025. – URL: https://godliteratury.ru/articles/2025/07/22/finalist-bolshoj-knigi-andrej-rubanov-o-samuraiah-protopope-avvakume-i-pobede?ysclid=mosq51gn2u552892066

2. Визель, М. Какие книги обратили на себя внимание на выставке non/fiction / М. Визель // Российская газета. – 2021. – URL: https://rg.ru/2021/03/30/vybor-rg-kakie-knigi-obratili-na-sebia-vnimanie-na-vystavke-nonfiction.html?ysclid=mowko5qa3e631262276&utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2F

3. Павлов, Ю. Либералы – на выход! / Ю. Павлов // Родная Кубань. – 2023. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/ot-pervogo-litsa/ot-pervogo-litsa_15240.html?ysclid=mowm28guup885675291

4. Рейтер, С. Понять, простить / С. Рейтер // Лента.ру. – 2013. – URL: https://lenta.ru/articles/2013/07/26/amnesty/

5. Татаринов, А. Большая книга – большое зло. Не только о романе Андрея Дмитриева «Ветер Трои» / А. Татаринов // Родная Кубань. – 2025. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/literaturovedenie-i-kritika/literaturovedenie-i-kritika_17065.html

6. Татаринов, А. Хорошо ли Аввакуму с нами? О книге Андрея Рубанова «Ледяная тетрадь» / А. Татаринов // Родная Кубань. – 2025. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_16946.html?ysclid=movlw3zqbt162314471

7. Чекунов, В. СВО среди чужих: как «Большая книга» игнорирует писателей-патриотов / В. Чекунов // Абзац. – 2023. – URL: https://absatz.media/mneniya/58856-svo-sredi-chuzhih-kak-bolshaya-kniga-ignoriruet-pisatelej-patriotov

7. Шагельман, Ю. Первое, что будет подкупать зрителей, – свежий взгляд молодых людей на девяностые / Ю. Шагельман // Коммерсантъ. – 2026. – URL: https://www.kommersant.ru/doc/8605544?query=коммерсант+петров+александр&nav_id=chapter1

Иллюстрация