Русская литература всегда была больше, чем просто литература. Это наша совесть, наша исповедь, наше оружие. От «Слова о полку Игореве» до окопной правды, от пушкинской «Капитанской дочки» до шолоховского «Тихого Дона» — русский писатель всегда говорил о русском человеке, о русской земле, о русской боли. Сегодня эта традиция попирается. Система литературных премий, грантов, издательских приоритетов выстроена так, чтобы любой ценой продвигать «не наших» авторов — иностранцев, русофобов или наших доморощенных космополитов, которые пишут о чём угодно, только не о России. Это не случайность, а спланированная, отлаженная годами система, которую можно назвать премиальной мафией.

Взглянем на главные литературные премии страны. «Ясная Поляна», названная в честь родового гнезда Льва Толстого — казалось бы, самого русского места на карте. В 2026 году премия вручается в двух основных и трёх специальных номинациях: «Современная русская проза», «Иностранная литература», «Молодость», «Пропущенные шедевры» и «Выбор читателей» [1]. Общий призовой фонд составляет 6,7 миллиона рублей. Победитель в главной номинации получает 3 миллиона рублей [1]. Казалось бы, русские деньги — русским писателям. Но посмотрим, кто эти русские писатели, которых продвигает «Ясная Поляна». В разные годы лауреатами номинации «Современная русская проза» становились Наринэ Абгарян, Евгений Водолазкин, Леонид Юзефович, Дмитрий Данилов [1]. Это хорошие писатели, но спросите себя: о ком они пишут? Абгарян — об армянской эмиграции. Водолазкин — о средневековой Европе, о человеке с феноменальной памятью в условной реальности. Юзефович — о монгольском завоевании. Данилов — о московской интеллигенции, которая говорит на языке, понятном разве что себе подобным. Где здесь русская деревня? Где русский солдат? Где русская семья? Нет.

В номинации «Иностранная литература» за последние годы лауреатами становились Мо Янь (Китай) с романом «Смерть пахнет сандалом», Орхан Памук, Марио Варгас Льоса, Амос Оз, Джулиан Барнс [1]. Им вручают миллионы рублей, их переводчиков награждают отдельно. Спрашивается: какое отношение китайский или чилийский романист имеет к русской литературе? Какое отношение он имеет к Ясной Поляне, где жил и работал автор «Войны и мира»? Никакого. Но премия тратит на него бюджет. Жюри, которое возглавляет потомок Толстого Владимир Толстой, откровенно признаётся: «Когда объявляешь короткий список зарубежной литературы, как-то более спокойно и радостно. Они где-то там сидят у себя в далеких странах и, в общем, не сильно переживают» [1]. То есть чужое продвигать спокойно и радостно, а за своих — сомнения и муки. Это предательство собственного культурного кода.

Премия «Большая книга» — главная национальная литературная награда. В 2026 году на соискание премии было выдвинуто 465 произведений от 112 институций [2]. В длинном списке — Сергей Беляков, Вера Богданова, Ирина Богатырёва, Ксения Буржская, Лев Данилкин, Михаил Елизаров, Дмитрий Захаров, Павел Крусанов, Кирилл Рябов, Роман Сенчин, Маргарита Симоньян, Александр Снегирёв, Захар Прилепин, Александр Проханов, Сергей Шаргунов [2].

Однако шорт-лист 2026 года показывает иную картину. Из 15 финалистов только один — Родион Мариничев с книгой «Комендань» — пишет о русской деревне. Остальные — фантастика, альтернативная история, биографии либеральных деятелей, мистика или проза о писательском ремесле [9]. Где здесь Россия? Где Донбасс, где Крым, где русская деревня, где наши герои? Их нет.

Председатель экспертного совета «Большой книги» Дмитрий Данилов, комментируя формирование списка, сказал: «Литература — это чаще всего игра в гонки, это взгляд не сиюминутный, но, я бы сказал, присмотревшихся. Пройдет время, и наша с вами сегодняшняя современность найдет свое полное и яркое отражение в литературе уже не нашего времени» [9]. Прочитайте эту фразу медленно. «Игра в гонки» — это о чём? О литературе как о развлечении? О том, что не надо писать о сегодняшнем, потому что это «не присмотревшееся»? Это циничная отговорка. На самом деле это означает: «Мы не будем давать премии тем, кто пишет о сегодняшней войне, о сегодняшних героях, потому что нам это неудобно. Потому что это не вписывается в нашу картину мира. Подождём, пока эти авторы умрут, тогда, может быть, и отметим».

А что происходит с теми, кто пишет о главном — о Донбассе, о героях СВО, о русской деревне, о нашей сегодняшней жизни? Их либо игнорируют, либо выталкивают на обочину. Но они есть. Они пишут. Их книги выходят в издательствах «Вече», «Яуза-каталог», в сериях «Военная проза XXI века», «Битва за Новороссию», «Время Z». Их читают. Их покупают. Но премии им не дают.

Возьмём, например, роман Владимира Пронского «Дыхание Донбасса», вышедший в 2025 году в издательстве «Вече» [3]. Это 302 страницы военной прозы о парне «из глубинки» Семёне Прибылом. «Влюбился во время учебы в институте в красавицу — дочь местного олигарха, зятем стал, дочка родилась. А на сердце всё одно — неспокойно. И когда началась Специальная военная операция, Прибылой немедленно отправился на Донбасс добровольцем. Именно там, на войне, нашел он себя и успокоение мятущейся души» [3]. Это настоящая русская проза. О русском человеке, который ищет смысл жизни и находит его в служении Родине. Где эта книга в премиальных списках? Её нет.

Возьмём другую книгу того же издательства — «На переднем крае битвы за Донбасс» Дмитрия Семёнова [6]. Это фронтовые заметки военного журналиста, корреспондента газеты Минобороны России «Красная звезда» из зоны проведения СВО. Автор «поработал непосредственно в соединениях, воинских частях и подразделениях российских вооружённых сил, выполняющих боевые задачи на линии соприкосновения с противником, общаться с командирами, с солдатами и офицерами на передовой СВО, быть свидетелем того, как несут службу наши воины, как мужественно и самоотверженно сражаются они на переднем крае» [6]. Это живой голос войны. Это правда. Где она в премиальных списках? Её нет.

Андрей Авраменков, уроженец Луганска, автор книг «Город сломанных судеб», «Русская весна в Луганске. Как начиналась война», «Под прицелом». Он пишет: «Из памяти жителей Донбасса не выветрилось ни единого дня украинской агрессии. Автор видит и все последствия уже произошедшего, и текущие события, и пишет об этом с болью и яростью» [4]. Его последняя книга «Город под прицелом» вышла в 2024 году. Где она в премиальных списках? Её нет.

Дубров, штурмовой медик ЧВК «Вагнер», написал книгу «Мамонты» — реальную историю бойцов штурмового отряда во время боёв за Триполи. В аннотации сказано: «Эта книга посвящается всем сотрудникам компании, живым и павшим, для кого кодекс являлся не случайным набором фраз, а жизненным кредо» [4]. Это настоящая русская военная проза. Где её премия? Её нет.

Артём Драбкин, известный военный писатель, выпустил в 2025 году книгу «Я — воин. СВО» — уникальный сборник интервью с участниками специальной военной операции, записанных в зоне боевых действий. «Через откровенные рассказы бойцов и командиров, их воспоминания и размышления, книга формирует образ современного защитника, раскрывая мотивы, трудности и героизм тех, кто оказался на передовой» [4]. Это живой голос войны. Где «Большая книга»? Где «Ясная Поляна»? Их нет.

Сергей Бережной, прозаик, лауреат Большой литературной премии, премии «Имперская культура», автор книги «Война становится привычной» [4]. Он сам прошёл через разведпоиски, артобстрелы, засады. Его книга — это «размышления, осмысление происшедшего и происходящего, их оценка непосредственным участником событий. А ещё это рассказ о солдатах, офицерах и генералах, для которых честь, долг, верность присяге, служение Отечеству превыше всего» [4]. Где он в списках? Его нет.

Евгений Голенцов, ветеран боевых действий, участник СВО, написал «Записки мобилизованного» — личный дневник участника специальной военной операции. «Это не просто хроника событий, а взгляд на войну от первого лица, её окопная правда» [4]. Где он? Его нет.

Валерий Громак, лауреат премии Валентина Пикуля, автор книги «Южный рубеж. Территория войны» [4]. Книга пропитана, как сказано в аннотации, «неиссякаемым оптимизмом по поводу будущего отношений наших народов» [4]. Но премии ей не светят.

Это только малая часть. Их много — писателей, которые сегодня пишут о главном. Их книги выходят, их читают, но они не доходят до премиального жюри. Потому что они «неформатны». Потому что в них нет «актуальной повестки» — той самой, которую привозят из Лондона и Нью-Йорка. Потому что они не «вписываются» в концепцию «мировой литературы», где русское — это либо «зло», либо «экзотика», либо «ностальгия».

Среди таких авторов — Александр Можаев, чей роман о Донбассе «За чертой» литературный критик Алексей Татаринов называет сильной прозой о нашем времени, написанной в диалоге с русской классикой и способной претендовать на место в школьной программе [12]. И Дмитрий Чуркин — ветеран боевых действий, участник Русской Весны с апреля 2014 года, писатель, чьи рассказы публикуются в «Родной Кубани» и «Нашем Современнике» [13].

В 2025 году была учреждена «Патриотическая премия» — издательством «Четыре» и РОО «ТИП» [7]. Задачи, которые ставили перед собой организаторы: «Найти и поощрить талантливых писателей патриотического жанра. Сделать популярными лучшие произведения, которые пробуждают гордость за историю России и ее героев. Укрепить престиж серии "Патриотическая" как ведущей площадки для литературы с высокой гражданской и патриотической направленностью. Способствовать развитию литературного творчества, сохраняющего историческую память и национальную идентичность» [7].

В длинный список «Патриотической премии» вошли десятки имён. В номинации «Победа предков — сила потомков» — Наталья Бабочкина, Виктор Дроздов, Екатерина Евстигнеева, Вячеслав Егоров, Владимир Украинский и ещё более двух десятков авторов [7]. В номинации «От ратного подвига к свету грядущего» — Георгий Бурцев, Руслан Гулькович, Ангелина Доценко, Сергей Емельяненко, Александр Лихолетов — всего 38 имён [7]. В номинации «Не в силе, но в духе победа» — Роман Абубакер, Татьяна Айнутдинова, Эрика Алёшина, Вера Гусева, Сергей Лагунов и ещё около двадцати пяти авторов [7].

Авторов много, они пишут о России, о её истории, о героях, о победах. Но эта премия — маленькая, второстепенная, о ней почти никто не знает. Её не показывают по федеральным каналам. Она не идёт ни в какое сравнение с «Большой книгой» и «Ясной Поляной», где крутятся миллионы. Её победители не получают приглашений в дорогие рестораны Москвы, их книги не выходят многотысячными тиражами в крупных издательствах

Это огромный список. Это десятки русских писателей, которые пишут о России, о её истории, о её героях, о её победах. Но посмотрите: эта премия — маленькая, второстепенная, о ней почти никто не знает. Её не показывают по федеральным каналам. Она не идёт ни в какое сравнение с «Большой книгой» и «Ясной Поляной», где крутятся миллионы. Её победители не получают приглашений в дорогие рестораны Москвы, их книги не выходят многотысячными тиражами в крупных издательствах. Они — литературное подполье, которое пытается выжить на фоне премиальной мафии.

А что происходит с книжными новинками крупнейших издательств? Открываем анонс «Эксмо» на 2026 год [10]. Что там? Во-первых, «азиатское фэнтези» — культовая японская сага «Двенадцать королевств» Фуюми Оно. Планируется издать 11 томов! [10] Это сотни миллионов рублей, вложенные в продвижение японской литературы для русских читателей. Руководитель импринта «Лисий Лес» Евгения Сафонова комментирует: «"Двенадцать королевств" — абсолютная классика японского фэнтези, стоявшая у истоков жанра исекай. Простая на первый взгляд история о школьнице-попаданке в другой мир постепенно превращается в полномасштабную грандиозную игру престолов. Мы приобрели права на весь цикл и планируем издать его в 11 томах!» [10]

Во-вторых, энциклопедия по уходу за кожей Елены Крыгиной «О красоте и любви к себе» [10]. Мария Санникова, руководитель группы продвижения литературы по психологии и моде, говорит: «Эта книга для тех, кто ценит экспертный подход и хочет получить действенные советы. Здесь каждая женщина сможет найти как практические инструкции, так и большое вдохновение, ведь Елена Крыгина — именно тот человек, чьи рекомендации меняют жизни тысяч девушек» [10].

В-третьих, автобиография Алексея Немова [10]. В-четвёртых, книги о разведчиках — это хорошо, хоть что-то русское. И только одна — одна! — книга, которую можно назвать русской прозой о русской жизни: «Последний паром Заболотья» Настасьи Реньжиной [10]. Редактор Алиса Цыганкова называет его «пронзительным романом о русском Севере и вымирающих деревнях Вологодчины, о силе места, семейных травмах и мучительном выборе между родной землей и будущим» [10].

Одна книга русской прозы на фоне 11 томов японского фэнтези, энциклопедии ухода за кожей и автобиографии гимнаста. Это пропорция. Это выбор издательства. Это та самая премиальная мафия в действии — система, в которой русскому читателю предлагают читать про японских школьниц и уход за кожей, а не про русскую деревню, не про русских героев, не про русскую войну.

Теперь посмотрим на премию «Слово», учреждённую Российским книжным союзом и Союзом писателей России. В 2026 году среди её лауреатов оказались [11]:

Гран-при — Никита Михалков. В номинации «Драматургия» — Юрий Поляков с пьесой «Ангел влияния» [11]. В номинации «Документальная литература» — Святослав и Екатерина Рыбасы за книгу «Сталин. Невероятная судьба» [11]. В номинации «Молодой автор» — Дмитрий Корнилов с книгой «Русский вальс в африканских просторах, или Правдивая история создателя первой ЧВК» [11]. Специальная премия имени Юрия Бондарева — Максим Бахаров, участник СВО, Герой России, потерявший на войне руки и ноги [11]. Специальная премия имени Константина Симонова — Игорь Панин, автор проекта «Буханка для Донбасса» (доставка патриотической литературы на фронт) [11].

Однако и эта премия не избежала скандала. В 2026 году в номинации «Литературная критика» награду вручили творческому коллективу «Литературной газеты», которого не было в коротком списке финалистов [8]. Главный редактор Максим Замшев премию принял. Публицист Антон Осанов назвал это «прямым подлогом, аферой и шельмовством» [8].

Юрий Поляков, бывший главный редактор «Литературной газеты», публично жаловался Путину на отсутствие книг о СВО и на «засилье литературных эмигрантов» в школьной программе [11]. Святослав Рыбас — председатель «Совета по историческому образованию» Союза писателей, автор книг о Сталине, о Си Цзиньпине, о Донбассе [11].

Но посмотрите на реакцию. Либеральные медиа, включая «Нашу Ниву», тут же обозвали лауреатов «Z-авторами», «пропагандистами», а книгу о Сталине — «апологией тирании» [11]. Им не нравится, что появляется альтернатива. Им не нравится, что русские писатели начинают получать награды за русские книги. Потому что вся премиальная система, десятилетиями выстраивавшаяся под руководством либеральных критиков и издателей, работает на то, чтобы таких книг и таких авторов не было.

Я приведу ещё один пример, который меня лично задел. В 2025 году вышла книга Сергея Богаткова «Деревня» [10]. Это роман о молодом человеке, который, очарованный Европой, возвращается в рязанскую глубинку к бабушке. «Попадая из Европы в захудалую русскую деревушку, он испытывает культурологический шок и разочарование от всеобщей убогости и необустроенности деревни, в которой не был уже пять лет. Вскоре он начинает понимать и ценить родную деревню, её неброскую скромность и простоту» [10]. Автор цитирует Пушкина: «Приветствую тебя, пустынный уголок, приют спокойствия, трудов и вдохновенья» [10]. Он описывает русскую землю так: «Широкими бескрайними полями, разделенными между собой тонкими полосками леса, назойливым жужжанием мух, беспрерывной трескотней кузнечиков... и пронзительным взглядом черных траурных глазниц заброшенных деревенских домов, имеющих обыкновение глубоко заглядывать в человеческую душу, встречает каждого приезжающего путника старорусская рязанская земля» [10].

Это настоящая русская проза. О русской земле, о русской душе, о возвращении к корням. Где эта книга в премиальных списках? Её нет. Она издана где-то на обочине, без продвижения, без рекламы. Потому что она не вписывается в повестку. Потому что она — русская.

А вот что происходит с русской деревней в официальной культурной повестке. В декабре 2025 года в Анивском районе открылась книжная выставка «Хроники деревенской прозы» [4]. Она посвящена 105-летию Фёдора Абрамова и «яркому созвездию писателей-деревенщиков» [4]. Эпическая тетралогия Абрамова, говорится в описании, «больше чем литература. Это памятник народному характеру, выкованному войной, трудом и законом совести. Фраза героини "Лучше совсем на свете не жить, чем без совести" содержит всю нравственную философию автора» [4]. Выставка состоит из двух разделов: «Пряслины» — о судьбе семьи на тридцатилетнем пути, и «Жила-была деревня» — правдивая летопись русской деревни в книгах Валентина Распутина, Василия Белова, Виктора Астафьева, Василия Шукшина и Бориса Можаева [4].

Это хорошо. Это правильно. Но это — выставка о мёртвых. О тех, кто писал о деревне в прошлом веке. А где сегодняшние писатели-деревенщики? Где сегодняшние Абрамовы и Распутины? Они есть. Они пишут. Но их не выставляют, не премируют, не продвигают. Потому что они пишут не о том. Потому что они пишут о русской деревне, которая сегодня вымирает, о русских людях, которые сегодня воюют, о русской земле, которую сегодня топчут. А это неудобно. Это не вписывается в премиальную картину мира, где главное — «игра в гонки», а не правда.

В журнале «Молодая гвардия» — одном из немногих изданий, где ещё печатают настоящую русскую прозу, — в первом номере 2026 года вышли [5]:

Повесть Геннадия Карпунина «И иже с ними...» — о чём? Судя по названию и по месту публикации, о русских людях, о нашей жизни [5].

Рассказ Анатолия Подольского «Верность ловеласа» [5].

Рассказ Игоря Донского «Рыжка» [5].

Рассказ Дмитрия Шишкина «Обычное дело» [5].

Стихи Михаила Позднякова «Это — навсегда», Натальи Егоровой «Мамины цветы», Татьяны Грибановой «Журавли над Русью», Сергея Антипова «Скрипит колесо зодиака», Владимира Архипова «Голос отца» [5].

Это живая русская литература. Она есть. Она существует. Но её не замечают премиальные жюри. Потому что она не вписывается. Потому что она слишком русская.

Я не говорю, что нужно запрещать иностранную литературу или японское фэнтези. Пусть читают, кто хочет. Но я говорю о пропорциях. О том, куда уходят государственные деньги, премиальные фонды, издательские бюджеты. О том, почему «Ясная Поляна» с радостью и спокойствием вручает миллионы иностранцам, но не замечает Андрея Авраменкова, Дуброва, Артёма Драбкина, Сергея Бережного, Евгения Голенцова, Валерия Громака, Сергея Богаткова, Владимира Пронского, Дмитрия Семёнова и десятки других.

Это не ошибка. Это система. Система, в которой литературные премии стали инструментом культурной денационализации. Инструментом, который продвигает всё, кроме русского. Инструментом, который заставляет русских писателей стыдиться своей русскости и писать либо о Европе, либо о фантастических мирах, либо о мистике, либо о чём угодно, только не о своей земле.

Юрий Поляков публично жаловался Путину на отсутствие книг о СВО и на «засилье литературных эмигрантов» в школьной программе [11]. Он прав. Но этого мало. Нужно не жаловаться, а ломать систему. Нужно создавать свои премии, свои издательства, свои книжные серии. Нужно, чтобы Министерство культуры, Российский книжный союз, Союз писателей России перестали быть статистами в этом спектакле и начали реально поддерживать русских авторов, пишущих о русском.

В 2026 году «Литрес Самиздат» запустил отборочный этап для участия в «Большой книге» [9]. Это шаг в правильном направлении — дать шанс авторам, которые не проходят через издательские фильтры. Но этого мало. Потому что жюри «Большой книги» — те же люди. Те же вкусы. Та же система координат.

Нам нужна своя, русская литературная политика. Нам нужно, чтобы премии вручались не за «интеллектуальную игру» и не за «трансгрессивный опыт», а за правду. За правду о войне. За правду о деревне. За правду о русском человеке. Нам нужно, чтобы книги о героях СВО, о шахтёрах Донбасса, о рыбаках Камчатки, о матерях, потерявших сыновей, о ветеранах, поднимающих страну из руин, были на первых полках, а не пылились в спецхранах.

Но я хочу спросить: а где премия для тех, кто сегодня пишет правду о трагических событиях XXI века? Где премия для авторов «Битвы за Новороссию», серии «Военная проза XXI века», серии «Время Z»? Их нет. Их игнорируют. Их замалчивают.

Значит, премиальная мафия работает. Значит, она всё ещё при деньгах. Значит, она всё ещё определяет, что читать русскому человеку.

Но время работает на нас. Русская литература возвращается к своим истокам. Появляются новые имена. Новые книги. Новая правда. И рано или поздно эта правда пробьёт премиальные барьеры. Потому что, как говорил Достоевский, «красота спасёт мир». А русская правда — это и есть та красота, которую не убить никакой премиальной мафией.

Список источников:

[1] «24-я "Ясная Поляна"» // Литературная газета, 13 февраля 2026. — (дата обращения: 19.03.2026).

[2] «В 2026 году — 465 номинантов на "Большую книгу"» // Национальная литературная премия «Большая книга», 2026. — (дата обращения: 20.03.2026).

[3] «Дыхание Донбасса» // Государственная научная библиотека Кузбасса им. В.Д. Федорова, 2026. — (дата обращения: 20.03.2026).

[4] «Книжная выставка "Хроники деревенской прозы"» // Культура.РФ, 2025. (дата обращения: 02.04.2026).

[5] «№ 1-2 2026 г.» // Журнал «Молодая гвардия», 2026. — (дата обращения: 20.03.2026).

[6] «На переднем крае битвы за Донбасс» // Государственная научная библиотека Кузбасса им. В.Д. Федорова, 2026. — (дата обращения: 20.03.2026).

[7] «Объявлен лонг-лист "Патриотической премии"!» // Издательство «ЧЕТЫРЕ», 6 января 2026. — (дата обращения: 21.03.2026).

[8] Осанов А. «Скандал на премии "Слово" и проблема институтов» // Родная Кубань, 9 февраля 2026. — URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_17485.html (дата обращения: 02.04.2026).

[9] «Пятнадцать произведений вошло в шорт-лист литературной премии "Большая книга"» // Информационный Центр Правительства Москвы, 22 февраля 2026. — (дата обращения: 21.03.2026).

[10] «Самые ожидаемые книги 2026 года» // Эксмо, 29 декабря 2025. — (дата обращения: 21.03.2026).

[11] Simonyan, Mikhalkov, and Prilepin receive literary awards in Russia // Наша Нива, 7 февраля 2026. — (дата обращения: 21.03.2026).

[12] Татаринов А. «Иов Донбасский. О романе Александра Можаева "За чертой"» // Родная Кубань, 11 июля 2025. — URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_17012.html (дата обращения: 02.04.2026).

[13] Чуркин Дмитрий // Родная Кубань. — URL: https://rkuban.ru/archive/avtory/avtor_2317.html (дата обращения: 02.04.2026).

Илл.: И. Глазунов