Мы живем в непростое время. Непростое оно потому, что наши чувства, кажется, перестали принадлежать нам самим. Они стали управляемыми другими людьми и социальными сетями. Спросите себя: много ли вокруг по-настоящему счастливых, крепких семей?

Согласно данным, обнародованным в конце 2025 года [1], хотя общее число разводов в России пошло на спад, причины их остаются пугающе прагматичными, как будто речь идет о какой-нибудь сделке, которая не задалась. «Не сошлись характерами», «пропали чувства», «съел быт», «проблемы с финансами» – топ-4 всем знакомых фраз-оправданий, за которыми удобно прятать неумение работать над отношениями.

В наше время наблюдается очень сильный упадок семейных ценностей. Причин этому множество – их можно перечислять бесконечно, от экономических до культурных. В век клишированных отношений, где, как многие уверены, мужчина должен получить себе девушку модельной внешности как дорогой аксессуар, а она, в свою очередь, получает от мужчины безумно дорогие подарки как подтверждение статуса, теряется та простая истина, которую не найдешь в «рилсах», не прочитаешь в современной методичке по семейной психологии.

Удивительным «противовесом» современной тенденции разводов стал для меня небольшой рассказ Виктора Ивановича Лихоносова «Брянские». Написанный в 1963 году, он сегодня читается по-иному – как письмо из прошлого, адресованное нам, растерянным. Читается произведение на одном дыхании, быстро, но оставляет после себя какой-то приятный осадок. Нет в нем психологических напутствий, нет готовых «рецептов», как сохранить брак. Но есть один секрет, который современное общество потребления потеряло, кажется, безвозвратно.

В центре повествования – старики – Терентий Кузьмич и Мария Матвеевна. На первый взгляд, жизнь их совершенно неинтересна и примитивна: деревня, глушь, вдали от шумного города. Из занятий – испечь хлеб, подоить корову, закатать огурцы, покосить траву. Современной молодежи здесь позавидовать нечему. Ну что за жизнь без развлечений, в самом деле? Ни посидеть на «летнике» какой-нибудь кофейни в центре города, ни покататься на арендованной машине с друзьями ночью, ни пообсуждать сериал с подругой в мессенджере. Но мы читаем далее. Лихоносов не случайно сделал своих героев переселенцами. В рассказе мы узнаем, что изначально они жили на Брянщине, а потом переехали на Кубань – к «дочке-вдовушке», да так здесь и остались. Переезд из родного места для каждого человека – особое событие, которое окутано тоской по прошлому, приятными воспоминаниями, которые щемят сердце, и горечью расставания с тем, что уже не вернуть. Для семьи, которая провела в одном месте практически всю жизнь, а старость решила доживать в чужом крае, такой переезд мог бы стать тяжелейшим испытанием. «До Брянщины теперь так далеко, и вся жизнь там осталась…» – эта фраза звучит у Виктора Лихоносова как вздох, а за ней – целая эпоха, молодость, силы. Тут у многих возникают закономерные вопросы: как же эти доживающие свой век люди, у которых за плечами столько испытаний, не разводятся? Как они не надоели друг другу за столько лет? Как их дом остается тихой пристанью, куда охота заглянуть даже постороннему человеку? Секрет, как мне кажется, кроется в том, как сам Лихоносов смотрит на семью. В рассказе он показывает ее не как место для получения личного удовольствия, не как пространство выгоды и потребления, а совсем наоборот. Из его произведения убрана любая шумная атмосфера, какая-либо суетливая динамика.

С первых строк мы словно идем вместе с автором по тихой кубанской станице, погружаемся в атмосферу спокойствия, которая не нарушается до конца: «…пока медленно, врастяжку, бреду, прячась в густой тропе, цепляя за ветки и принимая на плечи, на голову осенние листья, и выхожу к их дому на свет окошка, уже пологом стелется ночь…» [2]. Это ощущение не случайно. Семья здесь показана как особое пространство – пространство труда и тишины. Старики не говорят друг другу о любви высокими словами. Никаких признаний, никаких обещаний, но их диалог – это действие. Дед пасет коров, «не выпуская из рук бича» [2], бабка хлопочет по хозяйству «от зари до ночи» [2], и в этом нет ни капли жалобы, только привычный уклад. В том возрасте, когда любой из нас, городских, наверное, захотел бы дать себе «отдохнуть», доживать оставшиеся дни в покое, сидя на мягком кресле в окружении домашних питомцев, эти деревенские люди продолжают трудиться. И не просто трудиться – они заботятся друг о друге, незаметно, без лишних слов, помогая в тех делах, с которыми сегодня и молодому человеку будет непросто справиться. Меня очень приятно тронула одна деталь – пока дед пасет коров у речки, старуха «сидит рядом, подсовывая яичек, огурцов, застывшей картошки» [2]. В этом простом движении – больше, чем в любых громких словах о любви. Это, наверное, и есть та самая истина, которую мы часто упускаем в суете будних дней – не нужно ждать ярких впечатлений от дорогих подарков или искать выгоду в партнере, достаточно быть просто рядом. Кормить, беречь, трудиться вместе, не требуя ничего взамен. Тогда никакие переезды, старость, бытовая неустроенность не смогут разрушить то, что строилось день за днем, час за часом, всю жизнь.

Если присмотреться к героям повнимательнее, если задержаться взглядом на тех деталях, которые Лихоносов разбросал по страницам словно невзначай, – открывается удивительная вещь. Их тишина – не синоним пустоты, а спокойствие – не равнодушие. За всем этим стоит огромная работа души, о которой они сами, наверное, никогда не говорили и не считали чем-то особенным. В рассказе есть одна интересная фраза Марии Матвеевны, которая объясняет едва ли не все: «…И мы со старым усей век думаем об них, где они там, чи не болеют?» [2]. Усей век – всю жизнь. Заметьте, не когда удобно, не когда есть свободная минута, а всегда. Этот «усей век» и есть одна из важнейших вещей, которую мы растеряли где-то между первым и вторым разводом. Они думают не только о себе, и даже не только друг о друге, но и о тех, кого родили, у которых «теперь у самих детки» [2], о тех, кто теперь их изредка навещает. Это общая тревога и память, общая ответственность за своих детей скрепляет людей прочнее любых брачных контрактов.

Обратите внимание на то, как автор описывает дом – там вовсе нет никакой роскоши, нет излишеств, но есть то, что сегодня называют уютом: «Как хорошо-то у них, как здорово проходить по двору с пряслами, опять видеть корову под шелковицей, бабку за дойкой, старика, сидящего на земле, приморившегося за день на выпасе…» [2]. Рассказчик признается: «Знакомы мы давно, говорим уже мало, скупо, и все равно мне уютно бывать у них. Потому что мы почти свои и все нам понятно друг в друге» [2]. «Почти свои» – вот оно, то, что делает дом домом, а семью семьей. Не стены, и не обстановка, а это чувство, когда тебя принимают без условий, когда ты становишься «почти своим» для людей, которые могли бы никого не пускать на свой порог. Но они открывают дверь своей хаты, показывают «карточки на стене» [2], кормят и общаются, для таких людей семья – широкое понятие, не ограниченное узким кругом. В этом смысле тоже показательно, что герои Лихоносова – переселенцы. Автор не случайно возвращается к этому обстоятельству снова и снова.

На протяжении всего текста нет ни одной сцены конфликта, ни одного упрека или обидного слова. Но это не значит, что их жизнь была безоблачной, просто их поколение умело переживать трудности молча, не обижая друг друга. Они не выносили ссор из избы, каждый знал: чтобы сохранить семью иногда нужно промолчать, уступить, «обождать». Чего не скажешь о наших реалиях – сегодня принято выносить любой спор на суд общественности в соцсети, в мессенджеры, чаты подруг или личных психологов. Мы утратили способность самим решать проблемы, чаще всего мы ждем чьего-то совета или одобрения со стороны общества. А наши старики не искали правды, не выясняли кто прав, кто виноват, они искали мира.

Каждый день Терентия Кузьмича и Марии Матвеевны похож на предыдущий. Подъем затемно – «И только-только вздремнет старик, как потянется третий час ночи, сереет в окне двор – пора и вставать. Смотришь, бабка уже возится во дворе, будто и не ложилась, слышны через дверь ее шаги и разговор» [2]. Дед уходит с коровами, возвращается к обеду, старуха хлопочет по хозяйству, печет хлеб, возится в огороде, и так – день за днем. Для нас, возможно, такая жизнь покажется монотонной, для них – наполненная смыслом. Каждый прожитый день – это еще один день, который они подарили друг другу. Что мы можем увидеть сегодня? Большинство «инстаграмных блогерш» или «темщиков» посмотрят на такой образ жизни свысока, современные люди забыли, что счастье не измеряется количеством поездок, ресторанов и подарков. Настоящее счастье – это когда тебе есть кого встретить вечером дома, и наоборот, когда есть тот, кто тебя ждет. Счастье – это когда тебе есть кому подложить «яичек, огурцов и застывшей картошки», и ради кого вставать «в третьем часу ночи».

В рассказе «Брянские» нет идеализации стариков, Виктор Лихоносов показывает их такими, какие они есть – простыми, со своим деревенским говором, привычками и укладом. Они не знали фраз, которые мы так любим употреблять – «личные границы», «эмоциональное выгорание», «пауза в отношениях», «развод». Они жили по-русски: жалели, прощали, не бросали. Глядя на них, начинаешь понимать, что семья – это не только радость, это еще и способность выдерживать чужую боль, горечь, плохое настроение. И не просто выдерживать, а помогать, оставаться рядом в нужную минуту. Старики остались, и в этом их величие, которое вряд ли когда-нибудь станет темой для «рилса», но на самом деле именно оно составляет основу крепкого настоящего брака.

Так, о чем же этот совсем короткий рассказ? О любви, или, может, о трудолюбии? Наверное, обо всем сразу. Но прежде всего – о негромкой, будничной святости, которая живет в тысячах домов по всей нашей стране. В домах, где люди любят друг друга искренне, не боятся общественного мнения, не обращаются за консультациями к психологам и не разводятся не потому, что нет возможности, а потому, что не мыслят себя друг без друга. Потому что «усей век» думают о тех, кто рядом и кто совсем далеко. Потому что даже в чужом крае смогли построить свой маленький уютный мир, в котором есть место труду, песне, тишине.

Мне грустно от того, что разводы стали привычной для общества статистикой, брак воспринимается многими как временный проект, который в любой момент можно закрыть. Мне безумно жаль девушек, которые так и не дождались заветного предложения руки и сердца из-за нежелания юношей брать ответственность, жаль парней, чью розу в целлофане когда-то посчитали жалким жестом, жаль женщин, которых бросили с детьми, потому что «съел быт», жаль мужчин, которых вычеркнули из жизни детей, потому что «не сошлись характерами». Но, может быть, перечитывая сегодня Лихоносова, мы все-таки сумеем разглядеть в его простых словах то, чего нам так не хватает. Ведь в них и рецепт счастливого брака, и настоящая любовь. Не та, которая навязана модным стандартом и показана нам в соцсетях, а простая, тихая, искренняя, которую мы можем увидеть в каждом движении и взгляде героев рассказа «Брянские».

Список использованных источников:

1. В России число разводов среди семей с детьми впервые сократилось на 30% // ТАСС: информационное агентство России. – Текст: электронный. – Дата публикации: 04.11.2025. – URL: https://tass.ru/obschestvo/25529529 (дата обращения: 29.03.2026).

2. Лихоносов, В. Позднее послесловие: сборник / В. Лихоносов. – Текст: электронный. – URL:  https://kartaslov.ru/книги/Виктор_Лихоносов_Позднее_послесловие_%28сборник%29/2 (дата обращения: 29.03.2026)

Илл.: В.И. Лихоносов