Современный кинематограф, преимущественно под влиянием Голливуда, все чаще транслирует деструктивные явления – ЛГБТ* (движение запрещено на территории Российской Федерации), наркотики, алкоголь, проституцию и разрушительные модели семьи – как абсолютную норму, достойную насмешки, а не осуждения. Однако тревожнее всего остается многолетний спрос на хорроры и триллеры, основанные на реальных преступлениях известных маньяков. Так, в сети появилась информация о том, что американская компания Sony Pictures Television планирует снять мини-сериал о расследовании дела Джеффри Эпштейна [1].

Джеффри Эпштейн – американский финансист, родом из Бруклина. Свою карьеру он начал в 70-х годах прошлого столетия, уже в начале нулевых СМИ называли его миллиардером, но точной информации о его доходах не было. Он владел недвижимостью в Нью-Йорке, на Манхэттене, ранчо в Нью-Мексико, домом во Франции и тем самым частным островом Литл-Сент-Джеймс на Виргинских островах США, который принес ему больную славу. Первое обвинение в адрес Эпштейна поступило в 2005 году от 14-летней девушки и ее родителей [2]. По их словам, филантроп принуждал ее и других девушек к действиям сексуального характера за некое вознаграждение, а также заставлял жертв вовлекать в эту деятельность своих знакомых-ровесниц. В 2008 году он признал вину, но после выплаты компенсации жертвам он получил лишь полтора года заключения, но можно ли назвать это заключением? Правоохранительные органы дали ему возможность выезжать в свой офис, на работу и даже в особняк, где и совершались преступления. Шли годы, и казалось, что Джеффри уже ничего не грозит, но спустя целых 11 лет против него выдвинули новые обвинения – это был конец и его карьеры, и самой жизни.

В феврале 2019 года Джеффри Эпштейн был обвинен в создании подпольной криминальной сети, торговле детьми и их сексуальной эксплуатации, а также в подкупе свидетелей [2]. Он был задержан в июле того же года, однако на этот раз вину не признал. Спустя месяц, 10 августа, его тело было обнаружено в камере. Официальная причина смерти – самоубийство, неофициальная – смерти нет. Многие считают, что благодаря связям и положению самоубийство было инсценировано, чтобы общество успокоилось и забыло о громком деле, а сам Эпштейн до сих пор проживает свою лучшую жизнь, но тайно, возможно, изменив внешность, возможно, – документы. Но это лишь теория. После его смерти дело было закрыто. Кстати, главная помощница и по совместительству любовница Джеффри – Гислен Максвелл – до сих пор отбывает свой двадцатилетний срок в местах не столь отдаленных.

Вернемся к нашей теме. Почему только в 2026 году имя американского преступника узнал весь мир? В конце января Министерство юстиции США опубликовало около 3 млн страниц (спустя три месяца с момента публикации объем досье составляет уже 6 млн) файлов из уголовного дела финансиста, которые в народе прозвали «файлами Эпштейна» [3]. Что же в них можно увидеть? Я уже упоминала частный остров, ставший пристанищем разврата, садизма и сатанинских вечеринок элиты. В файлах есть видео и фотографии, где сам владелец острова и его гости играют с несовершеннолетними девушками (иногда и с парнями) в прятки, сажают их к себе на колени, купаются в бассейне. Сами по себе эти кадры могут не свидетельствовать о преступлениях, но контекст очевиден, учитывая многочисленные показания жертв, которые чудом вернулись оттуда домой. На свой остров Джеффри приглашал многих известных и влиятельных людей: политиков, музыкальных исполнителей, актеров, бизнесменов. На фотографиях с таких вечеринок и в переписках фигурируют Дональд Трамп, Билл Клинтон, Эндрю Маунтбеттен-Виндзор и многие другие [3;4].

Естественно, после публикации файлов люди буквально взорвали Интернет своими расследованиями, комментариями, поисками настоящих жертв и теориями заговора. Дело всплыло, а вместе с ним – тысячи имен представителей элиты, в разной степени причастных к преступлениям на острове. Невозможно дать однозначную оценку происходящему: многие увидели в этом хайп и возможность раскрутить свои странички в соцсетях. Так, я думаю, и компания Sony Pictures Television решила снять сериал не с самыми благими намерениями. За основу сюжета будет взята книга американской журналистки Джули Кей Браун «Извращение правосудия: История Джеффри Эпштейна». Это журналистское расследование, итогом которого становится разоблачение тайной сделки о признании вины между Эпштейном и федеральной прокуратурой (речь идет о сделке, которая позволила ему отбыть в тюрьме всего 13 месяцев). Но почему именно сейчас так необходим стал этот сериал, ведь книга была выпущена пять лет назад? Очевидно, потому что беспринципный Голливуд, вечно жаждущий все больше наград, снова решил снять престижный сериал об ужасающем терроре, подать под соусом правосудия историю, которая принесет большую прибыль.

Одну из главных ролей, по данным на апрель 2026 года, исполнит Лора Элизабет Дерн [1] – актриса с богатой фильмографией, широко известная по таким работам, как «Звездные воины», «Твин Пикс», «Синий бархат», «Виноваты звезды» и т.д. Ее участие – не случайность: сериал будет брать не только трагичностью сюжета, но и качественно подобранным кастом. Ни в коем случае такая задумка не должна провалиться из-за новоиспеченных актеров, здесь нужна громкая история, и громкая не из-за сделки Эпштейна, а благодаря всемирно известным лицам на экране. Дерн выступает тут в качестве приманки для получения очередного «Оскара», и всем будет плевать, как сериал раскрывает суть преступлений и реальную травму, с последствиями которой мы сегодня столкнулись.

Это тенденция кровавого Голливуда. Вспомним похожий сериал, вышедший в 2022 году, под названием «Монстры». В первом сезоне нам показана история серийного убийцы Джеффри Дамера, роль которого исполнил Эван Питерс, полюбившийся многим после выхода «Американской истории ужасов». И тут не обошлось без скандала: сам отец маньяка пытался судиться с кинокомпанией Netflix, заявив, что история его сына была намеренно приукрашена для романтизации убийцы [5]. Также Лионель Дамер добавил, что в процессе съемок никто ни разу не связался с его семьей и не запросил разрешение на использование в сериале архивных материалов. Но разве мнение какого-то старика могло на что-то повлиять? Выход сериала привел к тому, что люди – и, наверняка, большинство из них подростки – стали выстраивать культ личности вокруг маньяка. Интерес к его преступлениям настолько возрос, что даже американский магазин «eBay» запретил продажу одежды и костюмов в стиле Дамера, поскольку количество таких запросов стало просто огромным. В итоге все получили то, чего и желали – сериал собрал награды и номинации на таких церемониях, как «Золотой глобус», «Эмми», а также получил премию Британской академии телевидения и премию Гильдии продюсеров Америки [6]. Получение этих наград вызывало волну критики со стороны семей погибших жертв Дамера.

И если романтизация убийц на экране стала уже привычным делом, то реальная жизнь начала догонять этот тренд. Так, на волне всеобщего помешательства вокруг «файлов Эпштейна» одно из краснодарских заведений – «Cotton Cars Café» – решило заработать на «хайповой» трагедии. В меню добавили коктейли, якобы приготовленные по рецептам из тех самых рассекреченных документов. Напитки назвали «Тропик», «Ядерный гранат» и «Взлет», а рекламный ролик завершался призывом: «Приходите и успейте попробовать секретные рецепты» [7]. Владельцы кофейни, видимо, посчитали это остроумной шуткой, но, к счастью, аудитория оказалась иного мнения: страницы заведения заполонили гневные отзывы.

Тем временем соцсети также захлестнула новая волна «юмора». Пользователи TikTok, прогоняя через нейросети свои детские фотографии, создавали изображения, где они якобы на коленях у Джеффри Эпштейна, и сопровождали их подписью: «Смотрите, я нашел/нашла себя в файлах Эпштейна». Этот циничный флешмоб поддержало множество российских селебрити. Например, на блогершу Сабину Хайрову обрушилась волна критики после того, как она опубликовала аналогичные сгенерированные нейросетью снимки с подписью «Мой 2004». Многие восприняли это как глумление над памятью реальных жертв преступника. Под давлением общественного возмущения пост был удален, однако сам факт появления такого контента красноречиво говорит о том, куда движется общество, когда трагедия превращается в мем.

Так какой же реакции мы ожидаем от сериала про Джеффри Эпштейна? Вокруг его острова, где дьявол наслаждался пороками человека, а невинные дети страдали, строится множество новых теорий, люди до сих пор пытаются найти новые шокирующие факты. Красочности добавляют известные личности, фигурирующие в этой истории, многие из которых являются кумирами для целых поколений. Продюсеры этим воспользуются. Эта история не пройдет мимо сатанинских Штатов – мы обязательно увидим ее на экранах. Но не ради почтения памяти жертв. А для восхваления палача и очередной номинации.

Использованные источники:

1. Variety. Jeffrey Epstein TV Series: Laura Dern, Adam McKay Team for Sony Project // Variety. – 2026. – URL: https://variety.com/2026/tv/news/jeffrey-epstein-tv-series-laura-dern-adam-mckay-sony-1236702555/

2. Целунов А. Что было в «файлах Эпштейна» и почему появление там болезненно для Трампа // РБК. – 2026.  – URL: https://www.rbc.ru/base/06/06/2025/6842d7029a79477d0ae6838b

3. Рождественская Я. Минюст США опубликовал 3 млн документов по делу Эпштейна // Коммерсантъ. – 2026. – URL: https://www.kommersant.ru/doc/8397185

4. Epstein Docs: архив документов по делу Джеффри Эпштейна [Электронный ресурс]. – URL: https://epstein-docs.github.io/

5. Отец серийного убийцы Джеффри Дамера намерен подать в суд на Netflix из-за сериала о его сыне // Дзен. – URL: https://dzen.ru/a/Y1PS3XwjOXwkIBkB

6. Монстры: награды и номинации // Кинопоиск: онлайн‑кинотеатр. – URL: https://www.kinopoisk.ru/film/1435087/awards/?utm_referrer=yandex.ru

7. Краснодарское кафе заманивает клиентов на рецепты из файлов Эпштейна, возмущенные люди строчат жалобы // Дзен. – URL: https://dzen.ru/a/abPMijUIl0FyFli2

Иллюстрация