Иногда появляется внезапное желание передохнуть от вечной спешки и суматохи — от всего того, что мы привыкли называть «жизнью». Хочется просто остановиться и любоваться небом. Оно завораживает и кажется таким бескрайним, что невольно задумываешься: а таково ли оно, каким кажется? Что скрывает эта пронзительная синева?

Образ неба нам хорошо знаком по литературе. Сразу вспоминается «Война и мир» Л.Н. Толстого и легендарный эпизод сражения под Аустерлицем [1]. Для князя Андрея Болконского небо — это вечность, перед которой меркнут все низменные желания. А как смотрит на небо современный человек?

Мы, жители кубанской столицы, всё чаще смотрим в небо над Краснодаром и всё отчетливее понимаем: оно всё чаще не сулит вечного утешения, а скорее обнажает нашу хрупкость перед лицом большой беды. Аустерлицкое небо было равнодушным к той бойне, что гремела внизу. Наше небо — и есть сама война.

Мирная жизнь и мирное небо — это не просто данность, это чья-то заслуга. Те, кто ежедневно ценой своей жизни охраняет наше небо, часто остаются в тени, и это глубоко несправедливо. Подвиги наших летчиков и бойцов ПВО должны переходить из уста в уста, а память о них — чтиться. Страшно думать, сколько героев остаются неизвестными из-за «логики умолчания», когда мы боимся лишний раз тревожить свои нервы в условиях и без того напряженной ситуации.

Но я хочу назвать имена. 16 февраля 2026 года в Ростовской области родителям 27-летнего летчика Михаила Авраменко передали Золотую Звезду Героя России [2]. В сентябре прошлого года его вертолет подбили в Днепропетровской области. Михаил успел посадить горящую машину, приказал экипажу покинуть борт — но сам выбраться уже не смог [3]. За несколько дней до гибели он отметил день рождения. И вот мы, видевшие и пережившие намного меньше, остаемся здесь — под небом, которое для нас удерживают герои. Остаемся, чтобы просыпаться утром, спешить по делам, заниматься любимым делом, пока кто-то другой выполняет свою работу и свой долг ценой жизни. Разве наша «базовая настройка» — принимать хорошее как должное? А может мы им тоже что-то должны?

Война подкралась к нам задолго до того, как многие это осознали. Невозможно выделить то самое утро, когда всё изменилось: для кого-то это случилось двенадцать лет назад на Донбассе, для кого-то — когда беспилотники впервые добрались до Краснодара.

24 сентября 2025 года Новороссийск узнал, что значит хоронить своих под обломками сбитых дронов. Два человека погибли, одиннадцать были госпитализированы [4]. Но ведь снаряды, ракеты, беспилотники начали летать по нашей земле гораздо раньше. Еще 27 июля 2014-го в Горловке вместе с двадцатью мирными жителями погибла молодая женщина с ребенком — «Горловская Мадонна» [5]. Фотография мертвой матери, прижимающей к себе погибшую дочь, заставила сердца обливаться кровью. Тогда для многих это было «где-то там», а теперь война в основном – это наши дворы и подъезды.

Я перечитываю сводки про разрушение частных домов в поселке Ильском, которые тушили всю ночь [6], про улицу Новороссийскую в Краснодаре, где взрывной волной выбило окна в многоэтажке, повредило газовую трубу и восемь машин [7], про краснодарские спальные районы: Черемушки, Юбилейный, Гидрострой, где стены домов ходят ходуном, и не могу поверить, что теперь это — часть нашей повседневности.

География тревоги расширяется: в Волгограде 21 февраля выбило окна в четырех многоэтажках [8], в Севастополе ранило 90-летнюю женщину [9], в Белгородской области только за январь погиб 21 человек [10]. Когда приходят цифры от Минобороны — 149 дронов за ночь, более 230 за сутки [11] — за каждой единицей стоит чья-то бессонная ночь или разрушенный дом. Мы остаемся с этим страхом один на один, и всё, что нам остается - смотреть в небо и считать.

Раньше нам казалось, что война — это что-то далекое, из школьных учебников, и что сейчас спорят интеллекты, а не пушки. Мы надевали георгиевские ленты и думали:

«Это было тогда». Но количество жертв от беспилотных атак на мирное население растет.

История циклична. Всё, что мы чувствуем сейчас, чувствовали миллионы людей до нас. Наши предки имели силу не просто жить, но и побеждать, не теряя надежды. В былые времена кубанское небо гудело от «юнкерсов». Лётчик Дмитрий Глинка в апреле 1943 года совершал по девять вылетов в день, пока не терял сознание от переутомления [12]. Он делал это, потому что ответственность за свою землю была сильнее страха.

Воздушные сражения на Кубани во время Великой Отечественной войны были безжалостными: более двух тысяч самолетов, до пятидесяти боев в день [13]. Именно здесь Александр Покрышкин получил первую Звезду Героя и родилась тактика «кубанской этажерки» [14], переломившая ход войны. Сегодня это небо снова приходится защищать. И если наши предки выстояли тогда, значит — сможем и мы.

Так что же делать нам? Смириться с вечным звуком ПВО? Ответ не так прост. Любой конфликт имеет причины, цель и логический конец. Осознание того, что процессы в мире не хаотичны, дает опору. Это та здоровая вера, которая нужна каждому гражданину, чтобы не упасть духом. Да, потери случаются, и о них нельзя молчать. Но впадать в панику — значит позволить страху победить нас изнутри. Важно сохранять бдительность, делая для Родины, фронта и победы. Все, что мы способны сделать.

***

Родное небо всё так же смотрит на нас с высоты своего величия. Рассветы и закаты всё так же радуют глаз розоватым сиянием. Да, как прежде уже не будет, но никто не отберет у нас право на борьбу и веру в жизнь. Люди всё так же варят кофе, ведут детей в сады и занимаются делами. Жизнь продолжается — и это наше противостояние хаосу.

А небо… Небо на нашей стороне.

Использованные источники:

1.    Толстой Л.Н. Война и мир. Том 1, часть 3, глава XVI. // https://ilibrary.ru/text/11/p.62/index.html. 
2.    Награждение Михаила Авраменко, 16.02.2026. // https://rostof.ru/articles/ rostovchanin-mihail-avramenko-udostoen-zvaniya-geroya-rossii. 
3.    Подробности гибели экипажа // https://www.rostov.kp.ru/daily/27763/5211391/
4.    Атака на Новороссийск 24.09.2025 // https://rg.ru/2025/09/24/reg-ufo/chto-izvestno-o-zhestokoj-atake-ukrainskih-bpla-na-centr-novorossijska.html. 
5.    Ковалева А. История "Горловской Мадонны". Как в Донецкой республике восемь лет растут кладбища детей // https://rg.ru/2022/09/14/gorlovskaia-madonna.html. 
6.    Окна в домах, автомобили и газовая труба повреждены при атаке БПЛА на Краснодар ТВК Краснодар, 20.02.2026 // https://tvkrasnodar.ru/proisshestviya/2026/02/20/okna-v-domakh-avtomobili-i-gazovaya-truba-povrezhdeny-pri-atake-bpla-na-krasnodar/.
9.    В Волгограде четыре многоэтажки повреждено после атаки БПЛА ВСУ 21.02.2026 // https://iz.ru/2046902/v-volgograde-chetyre-mnogoetazhki-povrezhdeno-posle-ataki-bpla-vsu-izi.
10.    Ищенко Г. В Севастополе в результате ночной атаки БПЛА ранена 90-летняя женщинаhttps://rg.ru/2026/02/20/reg-ufo/v-sevastopole-utochnili-posledstviia-ataki-bpla-nochiu-20-fevralia.html?utm_referrer=https://.
11.    В Белгородской области за месяц погиб 21 мирный житель, январь 2026 // https:// www.interfax.ru/russia/1070747.
12.    Шарики-убийцы в БПЛА, теракт в Ставрополе: как ВСУ атакуют РФ 20 февраля https://news.ru/russia/shariki-ubijcy-v-bpla-terakt-v-stavropole-kak-vsu-atakuyut-rf-20-fevralya.
13.    Смирнов А. Дважды Герой Советского Союза Дмитрий Глинка: Месть бесстрашного орла // https://rodina-history.ru/2023/04/21/dvazhdy-geroj-sovetskogo-soiuza-dmitrij-glinka-mest-besstrashnogo-orla.html?utm_referrer=https://.
14.    Кубань 1943: битва за небо // https://foma.ru/kuban-43-bitva-za-nebo.html.
15.    Александр Иванович Покрышкин, ас-истребитель, трижды Герой Советского Союза // https://www.tuapseregion.ru/region/aktualnaya-informatsiya/k-80-letiyu-velikoy-pobedy/50129/. 
 

Иллюстрация