Софья Дитковская

Размышления по дороге с Севера на Юг

Последние дни августа. Трое суток в дороге. Я сижу на нижней полке плацкарта поезда «Мурманск - Новороссийск». За окном меняются пейзажи от тундры к степям. В наушниках Ваенга с песней «Север». С редким появлением интернета захожу в соцсети и вижу, как однокурсники выкладывают фото кубанских закатов. А я тем временем перебираю в памяти свои кадры, северные. Что я привезу с собой, с севера на юг, в этот раз?

Я учусь на факультете журналистики в Краснодаре, уже перешла на второй курс. Год жизни на Кубани пролетел незаметно. Когда я уезжала, у меня не было мысли, что я убегаю от Севера. Я не стеснялась своего края и не хотела его забыть. Я просто выбрала для себя что-то противоположное. Мне было интересно попробовать новое, узнать, как живут люди на юге, в другом климате, в другой культуре. Я хотела исследовать, сравнить, получить новый опыт. И я его получила.

На Кубани я встретила людей, которые бесконечно любят свою Родину. Они говорят о своих станицах, о черноземе, о предках-казаках с такой гордостью, с таким искренним трепетом, что я не могла не восхищаться. Они не стесняются места, в котором родились. Они живут этой любовью, она часть их самих. Я смотрела на них и понимала, что хочу, чтобы о Севере говорили так же – с гордостью, без стеснения.

Я рассказывала однокурсникам о северном сиянии, о морозе, о белых ночах, о том, как мы собираем морошку в тундре и ходим в горы Хибины с палатками. Я показывала им видео, как мы с родителями собираем грибы в августе, а земля под ногами белая от ягеля. И в их глазах я видела неподдельный интерес. Мой Север – это не «где-то там в холодах», это уникальный, удивительный мир, которым можно и нужно гордиться.

Именно на Кубани, в этом южном, абсолютно противоположном северному мире, я поняла, насколько сильно люблю свой край. Этот контраст стал моим главным открытием. Если бы я не уехала на Юг, я бы, наверное, так и не поняла, до какой степени бесконечно люблю свой Кольский полуостров, свой маленький город Полярные Зори, всю свою Мурманскую область. Юг научил меня не стесняться того места, где я родилась, наоборот, я начала гордиться им. Потому что именно там мои корни, моя история, моя семья, моя душа.

Я родилась в Полярных Зорях – маленьком атомном городке, который появился благодаря градообразующему предприятию – Кольской атомной электростанции. Это первая в мире атомная станция, построенная в суровых климатических условиях Заполярья, и самая северная АЭС в Европе. Она стоит на берегу озера Имандра, окруженная лесами и сопками. Мой город – это уютные улицы, знакомые с детства лица, чувство безопасности и дома.

Помню, как меня и моих одноклассников-отличников, приглашали несколько раз на экскурсию по электростанции. Нам показывали реакторы, турбины, рассказывали, как работает атомная энергия. Мы с ранних лет знали, что такое «энергоблок», «ВВЭР-440» и «Блочный щит управления». Сначала мы были в информационном центре, где экскурсовод знакомил нас с историей станции, показывал архивные фотографии, макеты, рассказывал о ключевых этапах её работы. Потом на учебно-тренировочном центре, где готовят операторов. Там стоит полноразмерный тренажёр блочного щита управления. Нам объясняли, как устроен этот пульт, как операторы учатся управлять реактором. Дальше был действующий энергоблок. Мы стояли в машинном зале на специальной смотровой площадке, смотрели на турбогенераторы, и нам рассказывали, как работают принципы и системы безопасности, как устроен реактор ВВЭР-440. Мы знали, что наши жители делают что-то важное, нужное, великое. И мы гордились этим. Мой город – это в первую очередь люди. Строители, атомщики, инженеры. Мои родители, мои друзья, мои учителя. Они не просто живут в суровых условиях, они создают свет и тепло для всего региона.

У нас есть своя песня, которую мы поем на бардовских фестивалях:

Приходилось не раз отступать, сомневаться и спорить.

Но в одном я уверен, как в самых надежных вещах.

Я влюблен в тихий город с названьем “Полярные Зори”,

Где умеют готовить такой согревающий чай.

Город, городочек маленький.

Холод, рукавички, валенки.

Солнце, ручейки, проталинки.

Сосны и цвет брусники аленький...

Я всегда любила эту песню, но, когда я уехала, она обрела новый смысл. Теперь я понимаю каждое слово. Это гимн возвращению, гимн любви к месту, которое всегда ждет тебя.

Но Кольский полуостров – это не только Полярные Зори. Это огромная, суровая, величественная земля с тысячелетней историей. Здесь, на этой земле, наши предки защищали Россию, решалась судьба страны.

Этим летом я была на полуостровах Рыбачий и Средний. Это место, где заканчивается Европейская часть России. Место, где начинается океан.

Мы ездили туда на внедорожнике по бездорожью. Камни, грязь, перевалы – и вот оно, Баренцево море. Мы видели скалы Два Брата, которые стоят на берегу Баренцева моря как часовые. Мы были на мысе Немецком - самой северной материковой точке европейской части России, где установлен памятный знак «Здесь начинается Россия». С него открывается вид на бескрайнее Баренцево море, и кажется, что за горизонтом нет ничего, кроме соленой воды и ветра. Мы поднимались к Вайдагубскому маяку – красно-розовой башне, которая стоит на скалистом берегу и до сих пор помогает кораблям не сбиться с пути. Мы видели мыс Кекурский с его острыми каменными пиками, которые финны называли кекурами. Мы смотрели на мыс Большой Скорбеевский, где мощная каменная гряда обрывается в море, а волны разбиваются о скалы с такой силой, что брызги взлетают выше человеческого роста. Мы видели остров Большой Аникиев, где на каменной плите сохранились надписи мореплавателей 16 века, а еще там гнездятся редкие северные олуши и бакланы. Мы объехали все, что только можно было. Я дышала воздухом, который пахнет океаном и свободой.

Но самое главное, что я там увидела, – это следы войны. В годы Великой Отечественной здесь проходила линия фронта. Немцы рвались к Мурманску, к незамерзающему порту, к стратегическому выходу в океан. Наши солдаты остановили их. Три года они держали оборону на хребте Муста-Тунтури и не пропускали врага. Я была в Долине Славы у реки Западная Лица, где в сентябре 1941 года советские войска остановили наступление. Я стояла у братских могил и читала имена. Мои земляки, простые северяне. Они не отдали врагу ни метра нашей земли. Они выстояли и сохранили Север для всех нас.

Ещё я была на месте, где располагалась редакция самой северной фронтовой газеты «Североморец». Там работали Лев Кассиль, Василий Лебедев-Кумач, Константин Симонов, Евгений Петров и многие другие. Именно там родились стихи легендарной песни «Прощайте, скалистые горы». Я смотрела на эти камни, сопки, море, на эту суровую, но родную природу, и понимала, что я часть этой истории. И я буду её рассказывать всем, громко и без стеснения.

На Севере особая культура. Культура бардовских песен, которые поют у костра. Они передаются из уст в уста, от одного поколения к другому. И в них душа нашей земли. Мой любимый Юрий Визбор всегда возвращался на Кольский полуостров, в Хибины. Он воспевал их в своих песнях, говорил о них с огромной любовью. Близкий моему сердцу Олег Митяев, побывав здесь в середине восьмидесятых, был очарован Кольским Севером и написал две песни: «За полярным кругом» и «Кандалакша». И как точно он описал наш воздух:

За Полярным кругом - снег белый-белый,

И над тундрою метель мечется.

Воздух пахнет стылым морем

И серьезным рыбным делом,

И на верфях ледоколы лечатся...

Нравится мне и Елена Ваенга. Она родилась и выросла на Севере, в военном закрытом городе Североморск. Она стала голосом целого поколения. Я с детства беру с нее пример. Она доказала, что можно родиться в Заполярье и покорить сердца миллионов. Север не делает людей холодными, он закаляет их, чтобы они могли согреть собой весь мир.

Я люблю Север за его запахи и вкусы. За то, как пахнет морошка на болотах, за то, как горчит костяника, за то, как мы всей семьей ходим в лес за грибами. Люблю наши маленькие огурчики из теплиц, люблю зимнюю баню каждую субботу, где пар, березовый веник, а потом ныряешь в сугроб. Люблю кататься на лыжах и сноуборде на Большом Вудъявре. Люблю забираться на сопки и смотреть сверху на бескрайние просторы. Люблю белые ночи, когда в два часа светло как днем, и можно гулять по городу, не замечая времени. Люблю зимние встречи с друзьями, когда вы надеваете термобелье и гуляете в минус 35 по городу, и когда у вас от холода коченеют пальцы. Когда ты привык ехать с физкультуры на лыжах домой прямо на них и спускаться по дороге в школу на рюкзаке с горки. Когда рыбный и грибной «марафоны» приносят тебе много разных эмоций. Когда на даче вы всей семьей радуетесь скромному, но такому ценному урожаю, а потом «закрутки» крыжовника, красной смородины и кабачков едите всю зиму. 

Здесь, на Кубани, я научилась ценить широту и простор, тепло и щедрость земли. А на Севере я научилась ценить тишину, стойкость и умение радоваться маленьким вещам. Без этих двух школ моя жизнь была бы неполной.

***

Недавно губернатор Мурманской области Андрей Владимирович Чибис сказал, что впервые с советских времен в наш регион начало приезжать больше людей, чем уезжать. Это знак, что мы перестаём быть «окраиной». Мы становимся местом, куда хотят приехать. Программа «На Севере – жить» – это не лозунг, а реальность. Строятся новые дома, развивается инфраструктура, растет туризм. Арктика привлекает людей со всей России. Наш регион становится комфортным, современным и привлекательным.

И я хочу быть частью этого северного русского мира, я хочу вернуться. Не потому что мне плохо на Кубани. Просто мой Север – это моё место. То место, которое я выбрала для себя, не убегая от чего-то, а приходя к чему-то. Я поняла, что ехать домой – это не стыдно. Это самое правильное, что я могу для себя сделать.

Поезд приближается к Краснодару. Скоро я буду сидеть в своей комнате, смотреть на южный вечер за окном и думать о том, как быстро пролетело это лето. Я уезжаю на учебу, возвращаюсь в свою другую жизнь, к своим новым друзьям, к своему факультету. Я благодарна Кубани за то, что она мне дала: за новый опыт, за новых людей, за то, что я научилась здесь смотреть на мир шире.

Знаете, я часто думаю о том, почему мы так стесняемся своих корней. Почему мы считаем, что маленький город - это что-то постыдное. Почему нам кажется, что возвращаться туда, где мы родились, - это шаг назад. Но я поняла, что это не шаг назад, это шаг внутрь себя, это честность перед самим собой. 

И вот теперь я точно знаю, что мое место там, на Севере. Чем дальше я уезжала, тем яснее становилось, что моя душа всегда будет рваться обратно, на мой маленький и не маленький Кольский полуостров. В Хибины. На Рыбачий. К озерам Имандра и Пинозеро. К холодным Баренцеву и Белому морям. К снегу, белым ночам, ветру и свободе. Я обязательно вернусь. Я не знаю, когда именно, может быть, после учебы, может быть, через несколько лет. Но я точно знаю, что это произойдет, потому что теперь я перестала бояться признаться себе в этом. Я хочу жить там, где родилась. Я хочу работать там, где живут мои родители. Я хочу строить будущее там, где мои корни.

И я хочу сказать тем, кто сейчас читает эти строки: не стесняйтесь своей Родины. Не важно, большая она или маленькая, теплая или холодная, известная на всю страну или известная только вам. Это ваша земля, ваша кровь, ваша история. И возвращаться туда - это не слабость, а огромная сила. Это умение быть честным с самим собой, это выбор человека, который знает, кто он и откуда.

И это не стыдно, это самое честное решение в моей жизни. Я люблю свой Север всеми клетками своего тела, каждым атомом своей души. Я люблю его суровость, его красоту, его людей. И я хочу, чтобы он знал, что я вернусь. Обязательно вернусь.

Потому что дом – это там, где ты можешь быть собой. А я могу быть собой только там, за Полярным кругом, в моём маленьком северном раю.

Скоро елки зажгутся, шустрые Деды Морозы

Заснуют по домам, раздавая коробки конфет.

Постучат – я открою, скажу: «Вы ошиблись, но все же,

Подарите в Полярные Зори плацкартный билет!»

Вечереет, мозаика окон сложилась в узоры,

Прилипает к подошвам сырой поздно выпавший снег.

Я влюблен в тихий город с названием «Полярные Зори»,

И, конечно, поеду туда хоть на несколько дней!

(Строки из песни «Полярные Зори». Автор – Андрей Кучумов)

Иллюстрация