И пошёл новорождённый дождь…

  ЗАПОЗДАЛАЯ ЭЛЕГИЯ

Не могу собраться с мыслями,
Оттого я и молчу.
Не вчера ль в дорогу вышли мы,
А сегодня, слышишь?.. Чу!

Ветерком дыханье вечности
Наши спины холодит.
А какими мы беспечными
Были раньше… Просто стыд!

В спорах мы протараторили, –
Не залить вину вином! –
Мы ж с друзьями в лес, на море ли,
Или просто – гости в дом…

Ах, судьба ты криворукая!..
Мошкарой летя на свет,
Проморгали всё, профукали…
Глядь, а времени и нет.

Было столько нам даровано,
Да пустили всё в распыл…
Этой жизнью очарованный,
Для чего ты приходил?..

Что-то главное не сделано…
Поздно нам грустить о том…
Где-то снова скатерть белую
Красным зАлили вином…

                *       *       *

И пошёл новорождённый дождь…
Первые шаги и робкий лепет…
Отчего же сад бросает в дрожь?
А от страха: вот сейчас он влепит!

У дождя и впрямь крепчает шаг,
Дождик стал гораздо говорливей.
Грянул гром, то в небесах ушат
Опрокинули, и рухнул ливень.

Грохотало и сверкало как! –
В ужасе деревья стали ниже,
И казалось, что гроза их враг,
Всех сейчас на молнии нанижет.

Но поток небесный вдруг иссяк,
Вдалеке затихли грома хрипы…
За оградою высокой липе
В тишину не верилось никак,
А ручей и эдак к ней и так,
Всё журчал – живой водицы выпей!..

         

             *       *       *

– Ни огня в тебе, ни хмеля,
Весь ты сник, седой старик.
Уголёк твой еле тлеет,
Пересох живой родник.

Нет уже и свежей мысли,
И в строке не та уж стать.
Замыслы твои прокисли,
Что ты сможешь написать?..

– Да, всё верно! Я сноровку
Растерял день ото дня.
Стал медлительным, неловким,
Нет ни хмеля, ни огня…

Не беда, что нету ветра,
Чтоб раздул во мне огонь…
Мне б, как яблоку на ветке, 
Полниться небесным светом,
В Божью падая ладонь…

          НАСТРОЕНИЕ

Засыхают ручки от безделья,
Отупели все карандаши…
Что же происходит в самом деле
У поэта в глубине души?

Отчего который день в печали?
Даже страшно! – не ушёл в запой.
В мыслях горьких он куда отчалил?
И какие призрачные дали 
Манят из тумана за собой?

Позабыт давно остывший ужин.
Что в душе? А там тоска одна:
Ощущенье – никому не нужен…
А кому поэзия нужна?..

Илл.: картина Ивана Шишкина «Перед грозой»

03.02.2026