11.05.2024
«Наша любовь, Победа...»
Владимир Винников
***
Я строил дом — казалось, на века;
я строил стих — казалось, на мгновенья;
но получилась лёгкая строка
прочнее древесины и каменьев,
которым знал я истинную цену
и находил, что та — невысока
для всех, кто расставляет облака,
кто собирает звёзд
цветные тени,
кто терпеливо созидает стены
воздушных зáмков,
зáмков из песка,
кого несёт незримая река
к нибытию,
пока...
пока.
пока
24.06.2010
Юность
Может быть, юность закончится,
но не уйдёт никуда:
словно бы домик окончатый,
старый — стоит у пруда.
Стоит окликнуть по имени —
иней оплавится звёзд.
Сказкою стали любимые,
грустью опавших берёз.
Наглухо дверь заколочена,
и — ни огня, ни следа...
Юность — Отечество, отчество! —
где же мы были тогда?
19.02.1979—13.10.2013
Возвращение
Р.К.
Вот и дождалась монахов своих колокольня листвы.
Золотом сонным в пурпурную бронзу спадая,
звук долетает чуть позже, чем свет, и остыв,
но — долетает…
Я приду в твой старинный посад,
невозможными сказками полон,
поглядеть, как над миром парят
златоглавые маковки клёнов.
Созерцатель усталых страстей
в утомлённых сердцах человечьих,
я резных листопада детей
соберу на соборное вече
и поведаю им о земле,
на которую брошен до срока.
Им, наверное, станет теплей,
мне, похоже, не так одиноко.
А потом я пойду меж людей,
и они, удивлённые, спросят:
«Что с тобой? Отвечай же скорей!»
— Слишком ранняя выдалась осень...
…Слишком поздняя выдалась осень.
18.10.1982 - 29.02.1992
Иронический комментарий
Я часто заглядываю в будущее
и вижу себя стариком.
Это — просто:
открыть пятый том
своих мемуаров
на семнадцатой странице
и отстраниться
от прозы,
в которой — удушье
вчерашнего дня —
и сегодня, и завтра;
подумать: я — автор,
я не спешу,
пишу…
А старик ждёт где-то там,
в будущем веке,
где проставлен библиотеки
синий прямоугольный штамп.
04.02.1985
Из Пьера Тейяр де Шардена
Пока текли сырые мхи по камню,
пока росли и падали деревья,
и гнили, в чёрный уголь превращаясь,
пока шагали твари неуклюже,
с натугой отрываясь от земли,
вода и ветер беглыми руками
тесали остывающие тверди,
работы ни на миг не прекращая,
и возникал над миром настающим
из камня — человечий строгий лик.
Но мимо шли стада зауроподов
и шелестел крылом археоптерикс.
Вода и ветер не искали смысла:
лик исчезал — и появлялся снова
напоминанием о днях совсем иных,
когда двуногий в шкурах и с дубинкой
вдруг разглядит своё изображенье…
Как бы предчувствует людей
природа,
и, может статься, что не нас одних,
но ЭТИХ — мы не знаем.
И не видим.
15.11.1987
Дороги памяти
Я по дорогам памяти иду —
иду к векам, которым нет возврата,
где пахари жевали лебеду,
где на отца шёл сын, и брат на брата
приподнимал дымящуюся сталь…
Я вижу всё, что совершалось встарь.
Столетий необъятная печаль
уже плывёт над нашими полями,
и в каждый дом
стучится невзначай —
и каждый дом охватывает пламя…
Сквозь пепел прорастает иван-чай,
и по забвенью пролагает память
свои дороги…
Пыль там — горяча,
и это — всё, что происходит с нами.
19.02.1981—14.03.1993
11.05.2024