К 20-летию со дня смерти русского классика, рожденного на Кубани

ОКНО
Тень Петра по живому шагает.
- Это что за народ! - говорит. -
Из окна, как лягушка, сигает,
Али наша держава горит?

А прохожий ему отвечает:
- Государь, он в Европу сигает.

- А держава? - Прохожий плюётся:
- А держава сгорела давно. -
Слышит: стук молотка раздаётся -
Это Пётр забивает окно.
1988

* * *
Не поминай про Стеньку Разина
И про Емельку Пугача.
На то дороженька заказана
И не поставлена свеча.

Была погодушка недоброю,
Ты наломал немало дров.
И намахался ты оглоблею
Посереди родных дворов.

Уж нет дворов — одни растения,
Как будто ты в краю чужом
Живёшь, и мерзость запустения
Разит невидимым козлом.

Куда ты дел мотор, орясина?
Аль снёс за четверть первача?
И все поёшь про Стеньку Разина
И про Емельку Пугача.

Трудись, душа ты окаянная!
Чтобы когда-нибудь потом
Свеча горела поминальная
Во граде Китеже святом.
1986

СУХОЙ БУТОН

Была ты далека и сокровенна,
Когда строку лелеяла рука.
Он сотворил свой мир. Самозабвенно
Благоухает каждая строка.

Бутон в стакане рядом золотился,
И ждал тебя, и начал засыхать.
Явилась ты – сухой бутон раскрылся,
И зазвенел, и стал благоухать.

Так много в этом мире изменялось
От твоего случайного огня.
А ты прочла стихи и засмеялась:
– Подумать только! Снова про меня!

Не только про тебя так откровенно
Писала на свету его рука!
Не только про тебя самозабвенно
Благоухает каждая строка!..

1994

ПОСЕЩЕНИЕ КУБАНИ

Меня по миру вихрь носил,
И поздно любви я хватился
И горьким плачем огласил
Ту землю, где на свет родился.

Меня отсюда на руках
Мать унесла перед войною.
И я впервые на свой страх
Ступил на родину ногою.

В степи стоял казацкий свист,
В нем раздавались бабьи нотки.
Какой-то местный журналист
Распил со мной бутылку водки.

Старуха около прошла,
И человек сказал под мухой:
- Перед войной она была
У нас в станице повитухой.

Ему я паспорт показал
И место моего рожденья.
Но этот знак не оказал
На человека впечатленья.
Меня казацкая душа
За своего не признавала,
И мимо даже та прошла,
Что пуповину завязала.

И я загнул такую стать:
- Эх вы, живущие без вести!
Мне будет памятник стоять
Вот здесь! На этом самом месте!

Бутылку оземь я разбил,
Да так, что недра задрожали.
Кубань родную разлюбил,
Да так, что бабы завизжали.

Ушел я, голову склоняя
Под мелодические визги.
Пускай Кубани на меня
Плевать…Зато какие брызги!

2000  

17.11.2023