Дом на другом краю России: между морями и ветрами

Екатерина Тихонова

 Я первокурсница КубГУ, которая до поступления не была ни в Краснодаре, ни в Краснодарском крае и даже ни на Юге России. 

Расстояние между Японией и Краснодаром составляет 8000 км, а для меня в школьные годы – всего лишь 43 км. Для всех сразу ясно, что речь о Дальнем Востоке, а для тех, кто немного лучше знает географию, понятно: я говорю об острове Сахалин.

Остров большой, протяжённость с севера на юг – 948 км, но население немного меньше 500 000. Это один из самых малонаселенных регионов России. А берега Японии и вправду можно увидеть с мыса Крильон, самой южной точки острова.

В конце XIX в. благодаря А.П. Чехову просвещенная русская общественность обратила внимание на Сахалин, а страна ощутила остров своей частью. В 1890 году он совершил путешествие на остров для изучения быта и жизни ссыльных и каторжан, несмотря на тяжелую дорогу. То, что он увидел – полная противоположность жизни людей на другом конце страны. На Сахалине, где было много ссыльных и каторжан, не было достаточного количества лекарств, еды и даже одежды. Благодаря тому, что писатель в течение трёх месяцев работал переписчиком населения, ему удалось очень подробно познакомиться с жизнью и бытом поселенцев и каторжан. Итогом его работ стала книга «Остров Сахалин». В ней подробно описаны остров и условия жизни на нем – то, для чего писатель, собственно, и приехал. Чехов ужасы жизни Сахалина как «ада», проведя параллель с крепостничеством, благодаря чему на острове были произведены реформы. Также писатель рассказал о быте и нравах коренных народов, видах принудительного труда и наказаний для каторжников, о состоянии тюрем, больниц и школ.

Антон Чехов действительно оказал огромное влияние на остров и его судьбу. Но помнит ли об этом Сахалин? Конечно! На территории острова вы увидите памятники, бюсты, скверы, музеи, улицы, горные вершины, реки, мысы, бухты и села в названии которых есть его фамилия. В 2019 году состоялось голосование всероссийского проекта «Великие имена России». Конкурс проходил в несколько этапов. На первом общественники выбирали претендентов на названия аэропортов в регионах, учитывая их культурный или исторический вклад. В итоговый список попали сахалинские лидеры: мореплаватели Иван Крузенштерн и Геннадий Невельской и драматург Антон Чехов.  Жители островного региона голосовали за разных конкурсантов, но победителем и новым именем аэропорта стал Антон Павлович. Также сахалинский театральный и культурный комплекс, главная драматическая сцена Южно-Сахалинска носит в названии имя знаменитого писателя. Около драмтеатра есть сквер с ротондами и скульптурами из произведений писателя: «Каштанка», «Человек в футляре», «Толстый и тонкий» и «Дама с собачкой».

Но что с Сахалином сейчас, кто здесь живет? На самом деле остров многонационален, здесь вы встретите людей из разных уголков России. Ни в одном регионе страны вы не увидите такого количества корейцев как здесь: русских и корейцев здесь больше всего. Немного предыстории: корейцы начали приезжать сюда ещё в 70-х годах 19 века, но массово — после 1910 года, когда Корея была захвачена японцами. В те годы корейцев ссылали на Сахалин для выполнения тяжёлых работ. Когда остров стал частью Советского Союза, дальневосточные корейцы остались на нём. Именно поэтому Сахалин пропитан атмосферой Азии, чего мне очень не хватает в Краснодаре. Например, одной из визитных карточек острова является маяк «Анива», жемчужина Сахалина, построенный еще японцами. Что касается коренных народов, то это нанайцы, айны, но ключевым народом считаются нивхи. Культура этого племени основана на рыболовстве лососевых и морских млекопитающих, а также собирательстве в тайге. Они передвигались на долбленках (водный транспорт), а для ритуального блюда мос применяли украшенные деревянные черпаки и хранили нерпичий жир в желудках сивучей. Нивхи изготавливали красивые изделия из бересты с тисненым орнаментом. 

Одно из моих детских воспоминаний, связанное с этим народом: каждое лето в моем родном городе проходит праздник-обряд «Кормление духа-хозяина море» на берегу залива Терпения, где собираются представители коренных малочисленных народов Севера. Они верят, что укрощение морского духа приносит в сети рыбаков богатые уловы лосося, а значит, гарантирует сытую и благополучную зиму для всех родовых общин. Для проведения обряда старейшины рода готовят ритуальные угощения из ягод, мяса, грибов и других ингредиентов. Затем это блюдо бросают в море и просят у «хозяина моря» милости во время путины. Кроме обряда, на празднике могут проходить и другие мероприятия: командные соревнования в национальных промыслах, концертная программа, мастер-классы и другие развлечения. 

На Сахалине есть специальные школы, где преподают язык малых народов Севера. Кроме того, для маленьких сахалинских нивхов пишут учебники на родном диалекте. Первый букварь нивхского языка более 40 лет назад составил Владимир Санги, родившийся как раз на Сахалине. Санги - великая фигура для нивхов. Писатель – обладатель многих престижных премий, член Международной Лиги защиты прав и свобод человека при Совете ООН. В истории мировой литературы он останется, прежде всего, как хранитель родного нивхского языка, который сейчас признан вымирающим. В честь 80-летия Владимира Санги «Литературная газета» взяла интервью у писателя. Жизненные обстоятельства рано показали Владимиру Санги, что если он не займется нивхской литературой, то никто не возьмется за это дело: «Я понял: если не я, то никто». Также он более 40 лет работал над книгой «Эпос сахалинских нивхов», которая была издана благодаря гранту Токийского университета и поддержке компании «Сахалин Энерджи». Реализация программ, написание новых книг — это то, что возрождает самобытность нивхского народа. 

Но что думаю я о своей «малой родине»? О чем я скучаю, что вспоминаю? Образ родного места ярко выражен в статье Василия Шукшина «Слово о «малой родине»». И знаете, мне так близки его мысли, чувства и переживания. «Трудно понять, но как где скажут “Алтай”, так вздрогнешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство... »,  – и это действительно так! Я успела познакомиться за полгода учебы в университете со многими, но ни одного человека с Сахалина. Когда впервые говорила откуда я, то слышала: «Где это?» Или: «Ого, а что ты тут забыла?»

 Это ужасное чувство, когда твоя семья, твой дом находится дальше всех. Постоянно отсчитывать время, прежде чем позвонить домой с мыслью: «А вдруг они уже спят?» Никто здесь не понимает этого. Большинство сядут на электричку или автобус и уже рядом с близкими, но не я. Сахалин – неизвестное место для других, но самое родное для меня.

 Я очень грустила и даже немного завидовала тем, кто живет здесь. Но если только подумать, разве мне не повезло больше, чем им? Уроки физкультуры зимой всегда проходили на лыжах на море, а у них есть такое воспоминание? Они собирали клоповку на сопках с родными? Они видели ту самую сказочную зиму, какую описывают в книжках с изобилием снега? Они купались в огромных сугробах после ночной метели? Они испытывали радость от первой пойманной рыбы на зимней рыбалке рано утром? Нет, им незнакомо такое детство. Когда ты едешь из города в город, то чаще встретишь торговцев крабом и креветками, нежели фруктами и овощами. А еще всю Россию мы называем «материк», так как чувствуем свою отдаленность. Поэтому, если остальные говорят, что поедут в отпуск в Москву, мы говорим, что будет отдых на материке. Я очень люблю Россию за абсолютно разный русский язык! Если я попрошу в магазине Краснодара куксу, то на меня посмотрят, как на ненормальную, а на Сахалине поймут сразу, ведь это обычная лапша. Детская игра «камень-ножницы-бумага» на Сахалине тоже есть, только вместо «цу-е-фа» у нас говорят «эн-бэн-цо».

 Может, звучит слишком стереотипно, но у каждого сахалинца в доме есть кимчи-капуста, заквашенная в острых приправах, а еще каждый любит пянсе – паровой пирожок с начинкой из кимчи и мяса. Я была так удивлена, когда узнала, что на юге не едят папоротник! Думала, что его едят везде, но оказалось не так. Летом встретиться в поселках с медведем - вполне обычное дело, поэтому летняя рыбалка и сбор ягод могут быть очень опасны. Увидеть на берегах Охотского моря касаток, нерп или морских котиков также случай неудивительный. А еще узнала, что у дальневосточников есть особое отличие: мы говорим очень быстро.  На самом деле мне повезло чуть больше: я знаю Россию шире, чем многие. 

Какой смысл тогда был уезжать из места, которое так знакомо и любимо? Чтобы выйти из зоны комфорта, попробовать и испытать себя, ведь когда, если не сейчас? Я приехала сюда в июле, написала последний вступительный экзамен и задумалась: «Оно действительно того стоит?» Это был единственный город и университет, куда я подала документы. Да, жизнь на Сахалине оставляет и свои минусы, так как я живу далеко, то не могла выбрать много вузов и ездить по всей России для написания сочинений. Но я поступила, даже сдала первую сессию. 

Да, оно того стоило, несмотря на тысячи вопросов и сомнений. У меня не было запасного плана, но может в этом и был весь секрет? Ведь талант почти ничего не значит, главное - опыт, приобретаемый благодаря упорству. Ни одной победы, ни одного успеха не бывает без поражений и проблем на пути.

Но вернусь ли я обратно на остров, чтобы жить там? Я много раз задаю себя этот вопрос и не могу найти на него ответ. На то, какая я сейчас, повлияли не только люди, но и место, где я выросла. Кубанцы более спокойны и неторопливы, а жители Дальнего Востока пытаются успеть все и живут в более динамичном темпе. Это совершенно разные регионы.

Конечно, здесь привлекают большие перспективы, желание добиться чего-то среди успешных людей. Но на другом конце России – моя семья, мои близкие и те, кто помог мне добиться самых первых побед. Учителя, наставники и родные верили в меня и поддерживали, когда я была готова опустить руки. Как я могу забыть о них, убрать эту главу из жизни? Чтобы приехать и менять что-то, делать свое родное место лучше, я должна этому научиться. Вот почему я здесь: чтобы узнавать новое, и добиваться результата.  Я начала новую главу, зная, что мне есть куда вернуться.

Илл.: Бянкина Н. Р.

08.02.2025