Артём Попов

И ты, моя страна, и ты, её народ,

Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год.

В. Ходасевич

Пусть читатели простят каламбур в заголовке: в нём объединены названия сборников стихотворений Ольги Фокиной «Будни и бредни» (2019) и Наты Сучковой «Страна» (2020). Казалось бы, трудно найти столь непохожих авторов (хотя оба они из Вологды) – по поэтике, эстетике, мировоззрению, к тому же это поэты из разных поколений. Но в последних стихотворениях сходств у них оказывается больше, чем различий. Поэтому и контаминация в заголовке представляется в какой-то мере оправданной.

Ольга Александровна, как известно, классик ещё с советских времён. В сборник «Будни и бредни» вошли её произведения, написанные в 2014 – 2019 годах и опубликованные в основном в журнале «Вологодский ЛАД». Надо заметить, Ольга Фокина по полгода живёт не в городе – на малой родине, в деревне Артемьевской Верхнетоемского района Архангельской области, что сказывается на тематике произведений. Это стихи о деревне и деревенских жителях, не случайно у многих текстов есть посвящения. В лучших стихах блистает золотая россыпь житейских мудростей, поражает мужественное приятие неотвратимой смерти и печальная дума о судьбе деревне.

По творчеству Фокиной написаны десятки статей, защищены диссертации, и возникает законный вопрос: можно ли найти что-то новое в её стихах? Но выразительные произведения в «Буднях и бреднях» вновь дают повод для разговора о проблематике и неповторимой поэтике Фокиной. С годами её «гражданская» лирика становятся публицистически заострённой, но это поэтическая публицистика высшей пробы.

Не надо представлять и Нату Сучкову. Родилась в Вологде, по возрасту подходит к Ольге Фокиной в дочери. Ната – автор нескольких сборников стихотворений. «Страна» вышел в московском издательстве «Воймега» в 2020-м коронавирусном году и тоже представляет собрание стихов последних лет, многие из них были опубликованы в «толстых» журналах.

Фокина и Сучкова активно участвуют в литературной жизни. Недавно в социальной сети появилась официальная группа, посвящённая поэзии Ольги Фокиной, её ведут вологодские библиотекари. На родине Ольги Фокиной проходит фестиваль, который в народе так и называют Фокинский. Правда, в 2020-м из-за коронавируса, его, к сожалению, не провели. Ната Сучкова – один из идейных вдохновителей фестиваля «Плюсовая поэзия». И этот фестиваль был отменён.

Есть мнение, что стихотворное произведение только тогда достигает поэтических высот, когда автор выражает в нём не только своего «внутреннего человека», но дает возможность и читателю почувствовать своего «внутреннего человека» в себе. Иногда это достигается уже на тематическом уровне: автор глубоко проникает в мир других людей, показывает их чаяния, заботы, мечты, страсти. Этим всегда отличались лучшие стихи Ольги Фокиной. Но с каждым своим новым сборником к этому будто стремится и Ната Сучков, открывая для себя свой народ и свою  страну. Делает она это по-своему, в том числе ломая сложившиеся поэтические каноны.

Вот такое «переоткрывание» совершает и Ната Сучкова. Особенно это заметно в тех стихах, где встречаются очень много опознавательных знаков Вологды. Микрорайон Бывалово, ДК «Речников», Красный мост, «Техцентр», «Северный коммунар», ресторан «Поплавок» у речного вокзала – интертекстуальный знак поэзии Николая Рубцова, а в «Стране» есть и его же добрый Филя…

Конечно, всё это далеко не случайно. Топонимы позволяют «одомашнить» пространство города, наполнить собственное поэтическое пространство узнаваемыми приметами. В 2017 году Ната Сучкова говорит о себе как «новом провинциале». Провинциализм заключается в творческой составляющей процесса, в самой работе на местном материале: то придаёт художественному высказыванию ту достоверность, благодаря которой оно безошибочно считывается как правда. 

Но важна и такая деталь: например, в стихотворении «Плыли по лужам троллейбусы….» показательно местоимение «вы» – обращение к вологжанам:

И на рогатых трёхпалубных – пей, адмирал, навигация! –

плыли мы в центр из Бывалово, в лето, в сирень и акацию.

Было? Вы город узнали? Милый – пальтишко на вырост.

«Страна» для Сучковой – это её народ: бомжи Лопух и Крапива, мальчишки – дворовые хоккеисты. Вообще, обращение к образу детей и теме детства в последних стихах очень заметно. Показательно также, что в них, однако, отсутствует номинация «родина» (как у Мандельштама!), наверное, это было бы слишком по-советски, в этом и проявляется уход от поэтической традиции. Зато встречается «Русь» и вообще немало метонимических «заместителей» Родины.

В общем, думается, не будет большим огрублением утверждать, что тексты «Страны» будто подтверждают мысль Иосифа Бродского: «Русский литератор никогда на самом деле от народа не отделяется. …Уж вот где-где, а в возлюбленном отечестве поэту оторваться от простого народа никогда не удавалось...» (Волков 1998).

В названии сборника Ольги Фокиной слово «бредни» выступает, разумеется, вовсе не в том значении, какое отмечают словаре: «нелепые мысли, странные фантазии, вздор». «Даже зарифмованные мысли как-то слишком самоиронично называть бреднями. Это моя свободная книжка, не по заданию, будни и бредни – это о том, что происходит вокруг», – цитирует поэта Ольга Кузнецова (Кузнецова 2019).

Фокина – одна из ярких представителей «деревенской поэзии» второй половины XX века. Не изменяет она своей основной теме и в этом сборнике. Увы, деревни доживают свой век: «В четырёх домах – по человеку», «ни пшеницы в поле, ни гороха». И всё это забвение поэт пропускает через себя: «В летний полдень пух чертополоха Всё летит, летит через меня».

Над деревней, деревенскими жителями, кажется, потешались всегда.

А в российских деревеньках,

Примитивненько-бедненько

Примостившись на ступеньку,

Не привыкший ныть и веньгать,

– Хоть маленько, да вкусненько! –

Ванька гложет огурец.

(«Наши люди терпеливы...»)

Ванька, Иван-Дурак – этот фольклорный архетип логично встраивается в образный строй стихотворения О.А. Фокиной. Казалось бы, пришла в деревню мобильная связь, но чтобы поймать сигнал, надо повыше залезть: «Кто на деревьях, У тех прогресс!». Ничего не остаётся, как смеяться сквозь слёзы:

Нету, нету сельсовету,

Заколочен сельсовет!

Да и школы больше нету,

И медпункта сгинул след.

Обеконели конюшни;

Опустели гаражи.

Нет крестьянства – и не нужно.

– Эй ты, Гришка, чёрт, пляши!

Деревенек долю злую

Швырь за борт, разбойный страж!

Грянем, братцы, удалую

На помин крестьянских душ!

(«Нету, нету сельсовету...»)

Но этот смех не над человеком, а над теми обстоятельствами, условиями, в которые он сегодня поставлен. Кто этот «разбойный страж»? В другом стихотворении можно найти ответ:

Государство – молодец.

Не нужны ему идеи,

Простолюдные затеи,

Зряшна пища для души,

Ты, брат, денежки ищи!

(«Что-то мы с утра охрипли...»)

Чиновничество как язва. Разве не бред, когда даже за воду из скважины надо теперь платить:

Без чиновника хозяин

Разве что сообразит?

Доверять никак нельзя им:

Всяк хозяин – паразит!

Всяк хозяин сумасброден,

Автор замыслов, злодей!

Вот он выкопал колодец –

Сам! Без ведома властей!

(«Без чиновника хозяин...»)

А магазины с их издевательскими ценами?

Магазин – взгляни! –

Раплескал огни.

– Заходи – манит, –

Кошельком тряхни!

(«Магазин – взгляни!..»)

Здесь угадывается рифма с названием одной федеральной сети. Срок истёк для продуктов – полцены для бабусь самое то! 

Острая тема 2019 и 2020 годов для Архангельской области, и не только, – строительство мусорного полигона на станции Шиес (Ленский район) не могло остаться незамеченным Ольгой Фокиной. Приведу его здесь практически полностью:

Москва свои отбросы

Решила закопать

В архангельские плёсы,

Чтоб чистенькою стать.

Архангельские взвыли:

– Москва, да ты чего?!

У нас дерьма да гнили

Хватает своего! –

Но что до нас Москве-то?

Она – давно не мы:

Она – царица света,

А мы – исчадье тьмы,

Она от нас – алмазы,

Рыбёшку, лес и газ,

А нам она – миазмы

На веки… про запас…

(«Услышь и повтори я...»)

Только благодаря таким людям, как поэт-гражданин Фокина, Шиес удалось отстоять.

Не обошла Ольга Александровна и внешнюю политику: травля России Западом. Давно этой темы не касались поэты-лирики.

Заграница нам поможет,

Наши нравы укротит:

Созидать, пардон, не суйся,

Рашен-баба, рашен-хрыч! –

Кайся, Русь! – прикажут Руси, –

Производство ограничь!

Это, рашен, дело наше –

Для тебя писать указ:

Потребляй, чего прикажем! –

Это нам они. Про нас.

           («Хоть бы хны – из грязи в князи!..»)

О Фокиной сегодня пишут незаслуженно мало. Поэтому так обильно цитируются здесь её строчки.

По-прежнему в изобилии у Ольги Фокиной лексика диалектная, устаревшая. Ну, кто из молодого поколения скажет сразу, что такое «веньгать»? Читатели Фокиной знают, а Наты Сучковой? И наоборот, «мобильная» лексика Наты: «рингтон», «айфон» – фокинские почитатели вряд ли поймут. И этот разрыв тоже плохо.

Важно, что Ольга Фокина и Ната Сучкова выявили и описали идентифицирующую черты русского характера – терпеливость. У О.А. Фокиной так и начинается одно из стихотворений:

Наши люди терпеливы:

Переждут, повременят…

(«Наши люди терпеливы...»)

В стихах Наты Сучковой немало интертекстуальных знаков: здесь и «мандельштамовский ватник», Пушкин и Вяземский, Рубцов с его Филей, сам в образе матросика.

В «Стране» словно нащупывает пространство: «Что дальше Вологды, ребята?». Это и Воркута, куда может в любой момент «спрятать тебя красавица-страна». Не случайно у Мандельштама возник ватник.

 Страна волшебная, богатая, но почему-то голодная. Так по Сучковой.

Пуста волшебная страна, голодный воет ветер,

Идём домой, идём домой, скорей-скорей идём!

(«Тьмутаракань и тьма, мир ватою облеплен...»)

Хочется сказать, как в детстве, «я в домике», спрятаться от невзгод.

Уверен, запомнят читатели Наты Сучковой рефреном звучащий народный топоним «Ебеня» в стихотворении «Как за станцией Ебеня, Ебеня…». Но ведь убери его – стихотворение не станет серым.

Как за станцией Ебеня, Ебеня

всё леса, леса да поля.

Во полях – овсы, в овсах – мыши,

вдалеке – непокрытые крыши.

Как по станции Ебеня, Ебеня

проползает медленно жизнь моя

тепловом смердящим усталым

с длинным, гулко гремящим составом.

(«Как за станцией Ебеня, Ебеня...»)

Метафоры у Наты Сучковой порой настолько окказиональны, что дают простор свободным ассоциациям: «Русь – рукавица, голица дырявая». Или своеобычное начало другого стихотворения: «Вот моя страна – флисовая кофта…». «Тёплый» образ страны-родины формируется за счет коннотаций ‘тепло’ в слове флисовый. На этом стихотворении стоит остановиться подробнее. Ведь недаром автор поставил его заключительным в сборнике. Какая всё-таки страна Сучковой, наша Россия образца 2020? Неужели «дыра» как в стихотворении «На пыльном заборе вдоль пыльной дороги…», где главные герои бомжи Лопух и Крапива мечтают, чтобы пазик их унёс в «светлые дали»?

Есть в этом стихотворении строчка, за которую можно простить всю вытрясенную на обозрение пыль провинции, изнанку жизни страны: «грустная она, а другой не хочешь». Тут же вспоминается Шевчук с его «Родиной»: «Пусть кричат уродина, А она нам нравится, Хоть и не красавица».

И Фокина, и Сучкова в последних сборниках сказали о современности больше, чем они это делали раньше. Стихи получились социальными: у Сучковой в меньшей степени, у Фокиной – в большей. Писать о сегодняшнем дне несравнимо сложнее, даже опаснее (вспомним Шиес). Но может литература, в отличие от массовых СМИ, осталось сегодня местом, где ещё можно поймать время, рассказать  всю правду о буднях и бреднях страны, чьё имя – Россия.

Литература

1. Фокина Ольга. Будни и бредни: Стихи. Вологда: Никитин В.Н., 2019. –  96 с.

2. Сучкова Ната. Страна. М.: Воймега, 2020. –  44 с.

3. Кузнецова Ольга. Будни и бредни: так назвала свою новую книгу поэтесса Ольга Фокина // Комсомольская правда. Вологодская область. 2019. 11–18 декабря. С. 1. URL: https://www.booksite.ru/pressa/1167.htm (дата обращения: 24.09.2020).

4. Волков Соломон. Диалоги с Иосифом Бродским. URL: http://www.lib.ru/BRODSKIJ/wolkow.txt  (дата обращения: 23.10.2020)

Артём Васильевич Попов родился в 1980 году в г. Северодвинске Архангельской области. Окончил филологический факультет Поморского государственного университета им. М.В. Ломоносова. Работал журналистом в городской газете. Участник Всероссийских совещаний молодых литераторов Союза писателей России (2019, 2020). В 2020 году принят в Союз писателей России. Печатался в «Нашем современнике», «Молодой гвардии», «Юности», «Литературной России», «Севере», «Доне», «Бельских просторах» и других изданиях.