«Что не исчезнет никогда...»
К юбилею Николая Зиновьева
Творчество Николая Зиновьева, как и любого поэта или прозаика, следует рассматривать, опираясь на систему ценностей, мотивов и культов, избранных автором. Николай Зиновьев – поэт православной России с её самобытностью и традиционным жизненным укладом. Потому мне представляется правильным характеризовать его творчество с позиции классической для русского человека системы ценностей.
Основой поэзии Николая Александровича являются такие культы, как вера, Родина, семья, народ и дом. Возможно, в современной либеральной России такие люди все чаше кажутся «рутинёрами», которыми принято пренебрегать в угоду «правильным писателям». Эта особенность нынешнего литературного поприща кажется мне обидным заблуждением, наша словесность нуждается прежде всего именно в русских писателях. Николай Зиновьев и поэты, разделяющие его взгляды и жизненные установки – это незаменимые борцы за нашу богатейшую культуру, строящуюся именно на тех, если угодно, ортодоксальных столпах. Это твердыня, которую невозможно снести, но и она нуждается в «подпитке».
Итак, можно выделить пять главных столпов творчества Николая Зиновьева, и первый из них – вера.
БОГ, ДЬЯВОЛ И ДУША
Ключевой мотив творчества Зиновьева – христианские ценности. Они осмысливаются поэтом через призму национальной культуры страны. Стихотворениям присущи такие образы, как «Столик с Библией», «Книга Бытия», «нательный крест», свеча, что «поставлена в храме», «солнца купол». Появляется также образ «скитальца». Характерно для творчества К юбилею Николая Зиновьева автора постоянное, безмолвное присутствие Бога, как, например, в стихотворении «На свиданье спешу ли с букетом»: «Мне все мнится: с улыбкой печальной / Сверху кто-то глядит на меня».
Зиновьев – продолжатель традиций своего великого предшественника, неоправданно мало известного Николая Клюева. Не только имена роднят двух творцов русской православной поэзии, духовные образы и мученические мотивы как основы моральных установок объединяют поэтов.
В контексте народного Православия Зиновьев вводит идею вечного стремления к Богу не только в отношении поэзии, но и в повседневной жизни, в быту. Жертвенность отражается и в рутинных заботах, в стихотворениях: «Ранним утром», «Из всех блаженств мне ближе нищета», «В чем тайна русской радости?». Поэт говорит о довольстве главным, о блаженстве в скромности без натянутости – искренне ощущая полноту жизни, лишённой излишеств. «Разве этого не хватит?» – задаётся он вопросом.
Особенно сильны мученические мотивы в стихотворении «Я не такой, как все...»
«Я не такой, как все», – твержу.
Я то отчетливей, то глуше.
Я и пред Господом скажу:
«Я не такой, как все. Я – хуже».
Поэт чувствует, что в сердце его все перемешалось: «В нём и святая к людям жалость, / И гнев на них, и стыд за них». И это именно стыд перед Богом, беззаветное желание оправдать людей, держать за них ответ, которое является для автора совершенно естественным. Беспокойство о ближнем, стремление помочь, сопереживание и стыд за чужие горести прослеживаются в стихотворении «У знакомых — больная дочь»: «Понимаю, что я ни при чём, Понимаю, умом понимаю…/ Но немеет под левым плечом». Не может поэт отвернуться от людей, закрыть глаза на их беды: «Но как же мне потом крестится/ Рукой, махнувшей на людей?». Это подлинно национальное понимание Православия.
Христианскую символику поэт подмечает и в быстротечности времени:
Высоко в поднебесье
Уходил в облака
«Миг», похожий на крестик
Моего старика…
А зачастую весь день проходит в думах о Боге: «Когда в теченье дня всего / Помимо «Господи, помилуй!»/ Нет в мыслях больше ничего».
Стихотворения прекрасны ещё и особенными Зиновьевскими сравнениями, будь то «миг, похожий на крестик», счастье, которое «где-то зацепилось / И, как блесна, оборвалось», или колосок, кажущийся поэту фамильным гербом, а «покойного деда пальто» – «булавкой от сглаза».
Поэт оберегает свой «островок Православия», который в стихотворении «Вера» представляется Зиновьеву Божьей ладонью. Неизменна идея стремления к Господу, неподдельное желание искоренить зло не только вовне, но и внутри себя. Отсюда вытекает следующий мотив, противоположный добрым христианским началам, – зло. Любые его проявления в стихотворениях автора, будь то чувство ненависти, гнев, грехи или разрушающие мысли, – связаны с бесом. Даже месть за гибель семьи в произведении «Легенда» оставляет дьявольский отпечаток на лице героя-рассказчика:
…А свои голубые глаза
Потерял я в двенадцатом веке,
При внезапном степняцком набеге
Они с кровью скатились с лица.
И тогда, чтоб за гибель семьи
Печенег не ушел от ответа,
Я их поднял с горелой земли
И с тех пор они черного цвета
Отторжение всего дурного присуще герою и в сновидениях, где человек не властен над своими стихийными мыслями, а душа сомневается, скитаясь по владениям «То Создателя, то – сатаны». Но даже тогда зло ставит свою печать: «Глянешь в зеркало: Дантова ада / Под глазами темнеют круги». Борется герой-рассказчик, отворачивается от всего дьявольского, не поддается и все чаще вздыхает: ««О, Боже!»/ Там, где раньше ругался: «О, чёрт!»».
Часто лирический герой Зиновьева противоречив. Это отражено в стихотворениях: «Чудо души», «Сакральное», «Благовест», «Душа», «Наследство», «У реки». Всё происходящее воспринимается с двух позиций: с одной стороны – душой, с другой – самим героем-рассказчиком, кажется, глядящим на все со стороны. Иногда душа поэта бунтует, они никак не могут договориться: «Стараюсь душу удержать / В ей надоевшем теле». Тогда рассказчик ругает, клянет свою душу, а иной раз жалеет её: «Что я тебя всё грустью раню / И помыкаю, как рабой?», просит её: «Крепись!».
Сильна эта двойственность в зиновьевских стихах, тревожит героя надломом в душе, с которым он все же справляется. В стихотворении «Адажио» они уже вместе – человек и душа, пребывающие в единстве с Богом:
Нет, всё, что было, не напрасно.
Я под Медведицей Большой
Стою: ужасно и прекрасно
Плоть вытесняется душой.
Душа уже почти свободна,
Ещё мгновенье – и уйду,
Но, видно, Богу так угодно,
Калитка скрипнула в саду.
И снова в небе звёзды дышат,
И вновь душа поёт моя,
Но только песню эту слышат
Во всей Вселенной: Бог и я…
А душа у поэта прежде всего русская, и особое место в ней занимает любовь к Родине.
РОДИНА И ГОСУДАРСТВО
Невозможно говорить о русском поэте и не затронуть мотив любви к Отчизне. Большая часть стихотворений Николая Зиновьева посвящена именно этой теме, особенно сильна она в произведениях: «Признание», «Хутор», «У карты бывшего Союза...», «Я люблю эти старые хаты...», «Есть в мире Запад, есть Восток», «Россия», «Родина». Любит поэт настоящую Россию, деревенскую – это роднит его и с Николаем Клюевым, и с Сергеем Есениным.
Николай Зиновьев родился в станице Кореновской. Теперь это уже разросшийся город. Но до сих пор воспевается поэтом изначальный, станичный облик родной стороны. Здесь и тоненькая речушка, и тропинка, по которой он бегал ещё ребенком, и хаты, стоящие «не по нити», где «плетни пацанятам по грудь» и окна без решёток. Лирический герой Зиновьева проводит время в наблюдении за тем, как «ставят сетку мужики», хозяйка выбивает пыль из ковра, »…босиком/ По лужам бегают мальчишки». Воспевается поэтом такой скромный облик матушки-России и её добросердечных жителей. Герои Зиновьева – это простые старики, крестьяне, дети и матери, которые беззаветно любят родные края.
Сам поэт в Кореновске чувствует себя на своем месте. В стихотворении «Виталию Серкову» мы видим это особенно ясно:
В так называемой глуши,
Где ходят куры по дорогам,
Я понял, кто я есть…
Дорог поэту и «этот тихий хуторок», и скошенные луга, и «стук костяшек домино», доносящихся со двора, и чувство умиротворения в повседневных заботах. Милы ему и «Кривые хаты», и «На лавках сборища старух...». Такая вот бесхитростность русского человека, жизнь которого немыслима вдали родного края, ведь, как говорил Валентин Распутин: «Чтобы человеку чувствовать себя в жизни сносно, нужно быть дома… И дома — на родной земле».
Неполноценна любовь к Родине без любви к народу, и этот мотив также присутствует в творчестве поэта. Зиновьев не только отображает жизнь простых рабочих в своих произведениях, он повествует о том, насколько хороши эти люди, святые в своей простоте:
В пыльной куртке из холстины,
В сапогах и пыльной кепке
Мягко прыгнул из кабины
Человек большой и крепкий.
Стихотворения Зиновьева – это глубокое понимание русской души и народной культуры. В произведении «России больше нет…» Зиновьев заключает, что без Родины жить нельзя.
Пишет Зиновьев о России, разделяя страну и государство. Гражданские мотивы поэта сильны в таких стихотворениях, как «У карты бывшего Союза...», «Окно в Европу» и «Кто там, на улице, стреляет?». Видя все беды, происходящие с его Родиной, утрату истинных русских ценностей многими жителями нашей страны, автор не может оставаться равнодушным, но критикуя государство, он все же остается верен стране:
Мне любого знамени дороже
Над хатёнкой бабкиной дымок,
Пахнущий квашнёю и порошей,
Вьющийся вдоль всех моих дорог.
Зиновьев говорит о тех их нас, кто когда-либо «обижал» свою страну, забывал красоту ее самобытности и жаждал чего-то другого, чуждого нашей культуре: «в том, что рыщет смерть в России, / Мы виноваты. Все». Винит автор и самого себя:
Кричу: «Ограбили! Распяли!
Спасать! Спасать!» Не от себя ли?
Да-да, от труса и глупца,
В душе жирующих привольно.
Хоть признаваться в этом больно,
Быть надо честным до конца.
Но поэт верит в нашу отчизну, он кличет Родину-матушку: «Россия, любимая, где ты?». Это сыновий страх за свою отчизну, и укоряет её Зиновьев лишь от большой любви, от того, что ему «до слёз обидно за страну», которая: «От пыли седая, в струпьях и с клюкой». Натерпелась она от нас, выросших на этой земле и совсем её не берегущих: «Да если б мы её любили, / Могла бы стать она такой?!».
Но ничто не может пересилить любовь к родной земле, потому все ещё сражаются русские поэты, такие, как Николай Зиновьев, бьются пером на литературном поприще за духовное будущее своей страны:
Готов писать я день и ночь,
С тем чтоб стране своей помочь.
Готов собою пренебречь,
Чтоб только Родину сберечь.
Об этом, собственно, и речь.
Зиновьев продолжает отстаивать бессмертные идеалы, понимая, что их время обязательно ещё наступит, и все ещё можно спасти.
Поэт находится в единении со своей малой Родиной, он бескорыстно влюблен в ее природу, уклад, сохраненные традиции прошлого и повседневный миропорядок. Все для него в ней отрадно, воспевается каждая её часть, даже самая незатейливая, та, что может показаться кому-то «неприглядной». Но автора это совсем не стесняет, да и не должно:
Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых
Так и тянет прижаться щекой.
Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу
До рыданий люблю, до удушья.
А за что, объяснить не могу.
И пылинка родной земли для поэта – золото. Ровно так же должно быть и для каждого из нас.
ПАМЯТЬ О ПРЕДКАХ
Как одна из главных тем поэзии Николая Зиновьева выступает идея кровного родства, неотделимости человека и его предков.
Этот мотив роднит автора с другим русским писателем – Валентином Распутиным, который учил нас тому, что «правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни». В творчестве поэта идея Валентина Григорьевича трансформируется. Лирический герой Зиновьева блуждает по воспоминаниям «давно ушедших поколений». Этот мотив поражает своей пронзительностью в стихотворениях: «Странное воспоминание», «В степи», «Утро», «Я наследник любви и печали...», «25 ноября», «Вечность», «Просьба», «Давно в могиле мой отец...», «Дождь внезапно в окно постучал...».
Герой-рассказчик ощущает себя единым со своими отцами и прадедами, он не может представить себя обособленным от родных людей и даже отделить собственные, личные воспоминания от других: «Я – дедушка Саша и бабушка Фрося», «… я вижу / Шипит на мальчика гусак, / А мальчик этот – мой прапрадед».
Эти образы словно передаются с кровью от отца к сыну, потому что каждый член семьи связан невидимой нитью и со своим родителем, и с далекими прадедами, которых он никогда не видел. Это удивительное свойство родства – одна кровь, одна память.
Семья – это самое важное в жизни каждого человека, мы не можем зваться людьми, не помня о предках, ведь для нас они хранили воспоминания и заветы своих отцов, ради нас они жили. Даже деревья в зиновьевской «Были», говоря между собой, заключают: «Не можем мы жить без корней».
В поэзии Зиновьева семейный мотив звучит так:
Еду к отцу моей маменьки
На молоко и на мёд.
Кто хоть когда-нибудь маленьким
Был, меня – знаю – поймёт…
Больше и вспомнить мне не о чем,
Не во что ткнуться душой.
Дальше пошли одни мелочи…
И мы понимаем, что самое важное – это дорога к отеческому дому, семья, которая тебя обязательно поймет, память о прадедах и их наследии, уважение к дорогам, которые они прошли, к жизням, которые прожили. А все остальное – пустяки. Представляется возможным сделать вывод о том, что этот мотив – самый пронзительный в творчестве поэта. И он неразрывно связан с еще одним – мотивом детства.
ДЕТСТВО
Стихотворения Николая Зиновьева, посвященные детству, – это откровение, настоящая исповедь. Кажется невероятным то, что сердце поэта сохранило хрупкость и чистоту, присущие ребенку. Это можно увидеть в целом ряде произведений: «У реки», «Вечные ценности», «Сколько лет это было назад?», «Одели меня и обули...», «Снова из детства», «Когда я выхожу из храма...», «Ночью», «Детство», «Это детства заброшенный сад...», «Далёкий свет», «Там». Большинство из них написано в форме монолога, но абсолютно каждое – исповедь.
У зиновьевского детства «мамино лицо», поэт признается, что «…я давно б замерз, / Не грейся тем далёким светом». Это свечение схоже с тем, что мы видим в прозе Юрия Казакова. Одна и та же чистота и невинность детской души воспевается авторами.
Поражает глубина, с которой Зиновьев пишет о чувствах ребенка, кажется, что его сердце все ещё там, застыло в золотом детстве. Лирический герой Зиновьева уже не юнец, но как прежде чиста и ранима его душа, и не раз он вспоминает давно прошедшие годы, не единожды возвращается к свету «прошлой» детской жизни:
Когда я выхожу из храма,
Меня ведёт за руку мама,
А за другую – папа мой
Живой,
А мне ещё годочков шесть,
Во мне грехов ещё – ни грамма…
Наверно, так оно и есть,
Когда я выхожу из храма…
Ребенок в творчестве Зиновьева – юное ранимое создание, не способное на плохие поступки, помыслы. Мир ребенка начинается и заканчивается в его доме, семье, материнской опеке, а в памяти – только доброе, невинное. Обо всем вокруг он судит незатейливо, ведь «ничего он не знает о Зле», и не кусает ребенка цепная собака, и для него не существует даже «одышки». В зиновьевском детстве не стыдно быть «слугой» младшему брату и плакать так сильно, что «ходят ходуном лопатки».
Все стихотворения Николая Зиновьева о детской поре – это дань уважения бесхитростному детству, настолько ослепительному в своей простоте, что его невозможно забыть:
Я стою на ступеньке крыльца
Полусонный в объятьях рассвета,
И не знаю, что я до конца
Своих дней вспоминать буду это…
Я воспользуюсь возможностью дать читателям совет – обратитесь к стихам данного, если можно так сказать, цикла, и Вы увидите, что нам необходимо помнить свое детство, мы должны хоть иногда на него оглядываться, и тогда мы будем счастливей и тоньше.
Поэзия Николая Зиновьева – это довольство главным и одновременно жажда чего-то большего, созерцательная любовь к Родине и борьба за её духовную культуру, счастье от нахождения здесь и сейчас, и вместе с тем вечное стремление к Богу.
Николай Зиновьев, безусловно, наш наставник, пример для молодых писателей. Его умение лаконично и просто говорить о великих вещах, составляющих нравственную основу русского человека, по-отечески подталкивает читателя к желанию быть таким же русским, как автор.
Зиновьев немногословен, и это определенно достоинство, выделяющее его из ряда других. В его стихотворениях не найдешь ничего лишнего, с них заботливо снято все наносное, сдернут ворох ненужного, остается самая суть, напрямую поданная читателю. Это обнаженное сердце поэта, настолько чистое и бесхитростное, что какие-либо попытки прикрыть его казались бы бессмыслицей – свет пробивал бы этот покров насквозь. Потому стихи Николая Зиновьева лаконичны, близки к пословице, афоризму. И в этой стройности, краткости – вся их сила.
Творчество поэта, как уже было сказано выше, основано на традиционной системе ценностей, незаменимой и, возможно, единственно-верной для России, а потому поэзия Зиновьева бессмертна.
11.06.2020