Письмо читателя писателю Прилепину. Окончание

Олег Макогон

6

В заключение сделаем буквально пару штрихов. Ну, чего-то не хватает в нашем быстром рисунке с натуры. Что мы всё о литературе, да о литературе, не хватает некоего исторического контекста, тем более, что Прилепин в своих «историософских размышлениях» к нему регулярно обращается…

В цикле «Не по лжи» Захар решил выйти на ринг сами догадайтесь, против кого.

Перескажем своими словами (смеем надеяться, - выпуклее и ярче, чем это получилось у Сергея Белякова, - это его, как независимого эксперта, обширно цитирует Захар).

Люди, мол, сейчас думают, что в сталинском СССР только и делали, что тряслись от страха и ждали «черных воронков».

А на самом деле работали рестораны, пирамидами стояли в магазинах крабовые консервы (с надписью на латинице «KAMCHATKA»: на первых экспортных банках при наклеивании этикетки первый слог ушел под нахлёст, исправлять типографский баг не стали и при реализации консервов на внутреннем рынке советские граждане читали английские буквы как русские – «снатка»), на развес из огромных фарфоровых чаш в Гастрономе №1 продавалась черная икра, появились эскимо и пломбир (это Анастас Микоян закупил в  США промышленные фризеры непрерывного действия и эскимо-генераторы), майонез «Провансаль» (еще один американский трансфер Микояна), докторская колбаса для «поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима» (цитата из распоряжения Наркомата здравоохранения СССР), и «советское шампанское».

Как розы в парке Чаир расцвела культурная жизнь: прогремели эпохальные постановки «Анны Карениной» во МХАТе (Немирович-Данченко) и «Ромео и Джульетты» в Кировском театре (Прокофьев), поразили мир грандиозные выставки, шли чередой  громкие театральные премьеры, звучали джазовые концерты, появилась эталонная кинематографическая «франшиза» Григория Александрова - «Веселые ребята», «Волга-Волга», - маршировали по Красной площади мускулистые физкультурники, и царило  прочее документально зафиксированное веселье.

За пределами Садового кольца строились гигантские конструктивистские ДК (например, ДК ЗИЛ, ДК МЭЛЗ) и туда, на рабочие окраины, в рамках «шефства» приезжали со своими программами ведущие театры и джаз-оркестры. Главным местом, где могли пересечься и сытые и не очень, были Измайловский парк, Сокольники и Парк Горького. Там по воскресеньям на открытых верандах играли духовые и джазовые оркестры, крутили кино. Попасть туда стоило копейки, и это был главный глоток «красивой жизни» для окраин.

Далее, разумеется, следует «доколе». Доколе Солженицына будут преподавать в школах, ведь он враг и предатель?

***

Видимо, для предполагаемой аудитории читателей «Чёта-нечета», как сказано в культовом советском рисованном мультфильме 1965 года «Вовка в Тридевятом царстве» - «и так сойдёт».

Но мы-то чуточку постарше, Захар. Тоже мне новость, что кому-то в Москве неплохо жилось. Моя бабушка, Антонина Елизаровна Зубкова (1922 г.р.) тоже говорила мне, что никогда не жила так хорошо, как за год-полтора до войны, будучи женой лейтенанта ВВС. Вот чудо! - в огромной стране смогли накормить два города и армию (спойлер: не смогли).

***

Описанная Прилепиным сытая и весёлая культурная Москва была таковой для узкой прослойки писателей, артистов, чекистов и стахановцев. Это они получали премии, квартиры, дачи и пропуска в закрытые распределители.

Основу домашнего рациона рабочих семей в том же 1940 году составляли картофель, капуста (квашеная и свежая), серый и черный хлеб, каши (пшено, перловка) и субпродукты. Рабочий съедал главный объем калорий в столовой своего завода (например, ЗИС или «Динамо») за обедом, состоявшим из щей или супа с крупой, котлеты с преобладанием хлеба над мясом и каши.

В госмагазинах за сахаром, маслом, мясом и молоком люди выстраивались в многотысячные очереди с глубокой ночи, составляя списки. Люди спасались покупкой сала, свиного жира или растительного масла «второго сорта». Сын Цветаевой, Мур, например, постоянно пишет о бесконечных очередях за обувью, керосином, маслом.

Информация к размышлению (уже несекретно, Захар).

В докладных записках Управления НКВД по Москве и Московской области в ЦК ВКП(б) и Совнарком за январь — апрель 1940 года фиксировалось, что к крупным столичным магазинам (например, на улицах Горького, Арбате, Петровке) люди начинали сходиться с 11–12 часов вечера предыдущего дня. К 5 часам утра очереди насчитывали от 3000 до 8000 человек.

Документы СНК СССР и Политбюро ЦК ВКП(б) конца 1930-х — 1940 годов, например, Постановление СНК СССР от 17 января 1940 года (№ 99–49с) «О борьбе с очередями за продовольственными товарами в городах Москве и Ленинграде», раскрывают административную механику, с помощью которой советская власть пыталась ликвидировать гигантские очереди в крупных городах.

Ситуация настолько компрометировала власть, что Политбюро ЦК ВКП(б) вскоре издало еще одно постановление, запрещавшее гражданам собираться у магазинов до их открытия. Постановление вышло 4 мая 1940 года под названием «О борьбе с очередями за продовольственными товарами». В партийном делопроизводстве оно зафиксировано в протоколе заседания Политбюро № 17, пункт 41–42. Оригинал этого машинописного подлинника за подписью И. В. Сталина сегодня хранится в Российском государственном архиве социально-политической истории под архивным шифром РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 1022. Л. 41–42. Милиция получила приказ жестко разгонять ночные толпы. Это привело к тому, что очереди стали «мигрирующими» — люди прятались по дворам и подъездам вокруг магазинов, устраивая тайные переклички там.

А в архивных сводках Наркомторга СССР всплыл (описанный в работах историка Елены Осокиной) еще один пренеприятный факт: в Москве в 1940 году проживало немногим более 2% от общей численности населения СССР, но столица официально получала около 40% всего союзного рыночного фонда мяса и яиц.

Но вернемся к Солженицыну. Если он «враг и предатель», то тогда Вашими «врагами и предателями», Захар, должны стать и первый президент Б.Н.Ельцин, встречавший писателя и поселивший его на даче Кагановича, и нынешний президент России В.В.Путин, по прямому поручению которого «Архипелаг» включили в школьную программу.

Да, Захар, Солженицын ошибся. Убили меньше. За 1937-38 гг. суммарно было приговорено к высшей мере наказания 680 тысяч человек.

Среди них по статье 58-10 УК РСФСР («пропаганда или агитация…») и мой прадед, Зубков Елизар Михайлович (1875 г.р., место работы - рабочий, национальность – русский, образование – негр., место проживания – поселок Зубковский Актюбинской области, дата реабилитации - 29 июля 1989 года).

Кому и чем, Захар, в «рабоче-крестьянской стране» не угодил неграмотный пролетарий, что его – во имя крабов в пределах Садового кольца – непременно надо было расстрелять, а его жене сказать, что он «заболел» и умер?

Есть и другие вопросы. Иногда, знаете, приходит в голову, что, может, не обязательно было заставлять «ботать по фене» городское население бывших юго-восточных губерний… или там «по беспределу» ломать через колено крестьян…или - о, крамола! - «что ворюги мне милей, чем кровопийцы»…

Что, наконец, описанное Вами, Захар, предвоенное московское веселье – посреди огромной затихшей страны – напоминает дым коромыслом на воровской «малине».

Иллюстрация

21.09.2026