Диана Даскалица 

Мне пять лет. 
Воздух намного душнее и более сочный, пахнет спрелыми водорослями и солью, галька жарит. Один маленький камушек острый встрял меж пальцев. Я морщусь. Больно. Скоро мама вернется. Я вижу, она спешит. Ей страшно, ведь плавать еще не совсем умею. За руку оттягивает на пару шагов и кричит, что еще раз, и я получу по шее. 

Мне пять лет. 
Пахнет ладаном и свечами, шею натер платок из сизого хлопка. Я чувствую, дед стоит за моими плечами и кто-то еще, кого я не вижу толком. Мне жарко, и крестик кажется тяжкой ношей. А скоро причастие? А "Отче Наш" уж спели? Каждый глас хора я ощущаю кожей. Ну. Наконец-то. Дашенька дотерпела. 

Мне пять лет. 
Девочка кажется мне забавной. Ленты, бублики из волос, дичка, бабушка Нэля. Я не знаю еще, что потом беседы о Главном будут именно с ней вестись на ночной качели. Темная/рыжая, тонкие ноги и руки. 
Я смеюсь. Щеки в разводах клубники. Целую горсть ссыпаю в чужие руки. И в этот час мы счастливы и велики. 

Мне восемнадцать. 
Воздух прозрачен и свеж. Ноги в кроссовки, еле успеть в трамвай. Я научилась совсем не питать надежд и легким дыханьем взбивать непокорный май. Щеки все те же, волосы - тот же цвет. Я их обрезала, как пресекаю Крым. 
Вспоминаю, как ощущала мир и любовь в пять лет. 
Консервирую свет и иду, наполняясь им. 

Читает: Виктория Попова 
Монтаж: Новик Людмила