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НЕМТЫРЬ
Зелёно-бурый колтун резухи, полыни, лебеды и 

прочего вероломного бродяжья погрёб под собой полу-
развалившийся дерновый хлев. В этом чертополошье 
углядел старик с обветшалого крыльца любящую па-
рочку чечевиц. Серенькая чечевичка-наседка откры-
ла клюв, капризно затрепетала крылышками: «Чу-чу, 
есть хочу, вить-вить!» Тотчас объявился нарядный, ро-
зовенький её Витёк в малиновом «берете»: «Вить-вить, 
вить-вить!» – успокоил он жёнушку, в поцелуе истор-
гнул ей пищу. И стал рассказывать: «Чу-чу, вить-вить, 
видел!..»

Жёлтогорлая овсянка с любопытством навострила 
хохолок и, включившись в рассказ, зажурчала.

Говор речных струй слышался в птичьем пении…
Вернулся на родину, а речка высохла. Высохла и де-

ревня Ветка. А четверть века тому раскидистым древом 
шумела в дюжину улиц. Заглохли все, кроме большака. 
Да и на тот, работный когда-то, вскарабкалась густая 
гусиная трава. А с обочин наступательно двинулись 
орды одуванов. Помягчел покорно большак, осунул-
ся, зарастает в безлюдье. Так сузилась и жизненная 
дорога старика. Вон ведь как всё ладно у пичуг устрое-
но: любовь да забота. А у него супруга начальство своё 
выказала – уволила по немощи старческой. Якобы 
перетрудился на работе, на покой пора. Да и то вер-
но, нелегка рабочая доля агрометеоролога. Почитае-
мая должность, прямо-таки заслуженное звание. Но 
шибко большая ответственность на плечах. Бок о бок 
трудились муж и жена – подчинённый и начальница 
агрометеостанции. Рядком да ладком. Но огрехи стала 
примечать в его работе. Устраняла их. Изредка зять от-
зывался на помощь. Сама помогала как могла на пер-
вых порах. Потом сжалилась над ним – и над собой. 
Уволила. Начальство!..

В сонном воздухе веяли тонкие запахи цветений. 
Гусеницами свернулись на парной земле ольховые се-
рёжки. И вязы в щедрости великой осыпали счастли-
вый мир звонкой копеечной мелочью семени. В юной 
зелени мягкой лиственничной хвои праздничными 
свечками встали шишечки – салатненькие, розоватые. 
В золотистой дымке прозрачно-щекочущей пыльцы 

всего цвета Божьего клубились изумрудные кущи-об-
лака на околице.

Чёрная в ослепительно-высоком небе воплени-
ца-орлица ломаным крестом долго мостилась на тор-
чащий перст грозовой ели. Завидев человека, снялась, 
тоскующая, и взреяла над степью, точно охраняя её.

Заспанная, рыжеватая, с пестринами сов-
ка-сплюшка недовольно вылезла из дупла. По-коша-
чьи воинственно подняла голую в щетинках лапку, 
щёлкнула клювом: «Уть-то-та! Уть-то-та!..» Устрашаю-
ще выкатила и без того лупатые глазища. И ну пыжить-
ся, по-борцовски раскачиваться, хлопать мертвецкими 
веками. Встопорщила на голове пучки перьев — тор-
чат, точно чёртовы рожки. Нагнала страху: убирайся, 
человек, подобру-поздорову, не то я тебе!..

Душераздирающий крик поезда с треском, как хол-
стину, разорвал пространство. Жестокая тоска тиска-
ми сдавила сердце. Пронзительный, протяжный вой 
скорого подхватил жуткий вой степных волков.

Ни разу не убоялся старик этой леденящей жути. И 
словно на какой-то всесильный зов шёл и шёл всякий 
вечер на полустанок. И сидел в углу выщербленного 
павильона. И ветры проносившихся поездов навевали 
думы…

 «Дуют ветры в феврале, и позёмка вьётся…» Так 
уж водится в здешних широтах: двадцатые числа фев-
раля обязательно «потчуют» свирепым мордотыком. 
И непременно каждый год в незыблемый срок 20 
февраля Иван Степанович Меркулов отправлялся в 
своё наблюдательное поле. На санки водружал коры-
то с лопатой и топором, нахлобучивал на голову ка-
пюшон аляски и на лыжах утюжил пять километров в 
сногсшибательном снежном пламени. Из мерзлоты на 
разных участках вырубал монолиты – четыре кубика 
тридцать на тридцать толщиной на штык лопаты. И 
тащился с ними в метельной свистопляске на агромет-
пост. Там почву с озимыми оттаивали и определяли 
фазу их развития.

Последнее хождение наблюдателя-метеоролога 
Меркулова в поле едва не закончилось «ямщицким» 
сном. Подвернул ногу – и хоть криком кричи: буран 
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белым медведем навалился… Уже манящие огни в 
сладостной дремоте в иную, распрекрасную жизнь по-
влекли…

Жена тревогу забила. Так в корыте на санках вместе 
с «драгоценными» монолитами и доставили оклемав-
шегося от спасительного спирта Ивана Степановича к 
станционному очагу.

Знаковой оказалась «поломка»: списала супру-
га-начальница подчинённого со службы. И впрямь, 
изработался. Уж и жёнушка частенько прибегала под-
могнуть при снегосъёмках для определения высоты 
снежного покрова, его плотности, запаса влаги в снеге. 
С буром до поры до времени справлялся сам. Тяжкий 
труд – бурить комковатую почву. Для определения 
влажности со всех участков надо привезти полста ба-
ночек с почвой. Грузил их на велик и вёз в «контору». 
Сырую почву взвешивали, выпаривали в сушильном 
шкафу, снова взвешивали… Мороки хватало с этой 
влажностью. А последняя злокозненная «влажность» 
вовсе ответила старому спецу дикими вывертами. На 
ухабине загремел с велосипедного транспорта, баноч-
ки посыпались, бур потерялся…  

А уж февральская катавасия совсем доконала лю-
безную начальницу и дражайшую супругу в одном 
лице.

   Вышел на заслуженный отдых и засмурел. Треть 
века в чистом поле, на свежем воздухе – и городская 
«хрущоба». Перед снами – видения недавнего про-
шлого… Вот он определяет густоту стояния растений, 
вот измеряет их высоту… А сны волнуются шёлковыми 
изумрудно-переливчатыми полями. Травы, травы…

Не прежде ли времени закончил, полевик, свой 
вольный шаг? Одышкой в четырёх стенах покрылся. 
Первую каплю апрельского дождика не заметил. Не 
услышал первый выстрел тополиной почки. Выбыл из 
природы Божьей. А жил с ней душа в душу. В старом 
блокноте серёжка берёзовая залежалась. Рыженькая, 
сыпучая, пахучая. Играл с ней ветер, Иван Степано-
вич ласкал её да и положил в блокнот. Уж в ситец зе-
лёненький нарядилась майская берёзка. А Меркулова 
с ней нет. Домашним стал. Ишь, отдыхать уплёлся!.. 
Позевал, позевал в руку — и зашаяло… Дали отчие, не-
оглядные увиделись. Золотые стога, кочующие по нео-
бозримым полям. Огороды, осеняемые статными под-

солнухами. Избы под сенью вековых тополей. Деревня 
родимая – Ветка разрослась раскидистым деревом. 
Степное небо… Его чистое зеркало – Речица, опушён-
ная серебристыми ветлами. Сколько воды утекло!..

Поделился с Надей, что надумал родные места на-
вестить, проведать родненькие могилки и живых, кто 
остался. Скрестила руки на груди жёнушка, как будто на 
фронт провожала. Благословила крестным знамением.

Иван Степанович трясся в переполненном автобу-
се, зажав ногами на полу рюкзак. Отовсюду давили, и 
он неловко рукавом байковой куртки вытирал катив-
шийся градом пот с багрового лица. Скоро выходить, 
но ему никак с рюкзаком в руках не удавалось протис-
нуться к выходу. Вздохнуть трудно, не то что продви-
нуться. «При аварии разбить стекло молотком!» – кра-
совалась на окне издевательская инструкция. Молотка 
здесь отродясь не бывало. Меркулова так и подмывало 
кулаком жахнуть – лишь бы только выбраться из этой 
душегубки. К счастью, автобус несколько раз тряхнуло 
на ухабах. И Меркулов смог вытиснуться из давки.

– Да, только тогда можно двигаться вперёд, когда 
тряхнёт! – выпулившись из толчеи, облегчённо выдох-
нул Иван Степанович.

На подступах к железнодорожным кассам прямо 
под ноги пассажирам совались негоцианты мелкого 
пошиба: ягодницы, носочницы, рассадницы… Около 
бабки с семечками раздутый, как бочонок, топтался 
голубь.

– Кыш, кыш, проклятый! – махала она на него сво-
ей «куричьей лапкой».

Взъерошенная сизарка, подружка сизаря, по-бабьи 
поставив ноги, грозно косилась на старуху.

Иван Степанович давно не ездил в поезде. Ребяч-
ливо перебрал в общем вагоне несколько свободных 
мест. Долго устраивался поудобнее: встречь дороге, 
подальше от дверей; чтобы солнце не било в глаза. И 
конечно, у окошка.

Мягкие переборные толчки состава. За окном по-
плыло…  

Алая, как воздушный шарик, легковушка. Обле-
пленная ксероксными долларами. Обменник. Мало 
менялам отпечатанных баксов, так эти эколожцы ош-
курили тополь и на «теле» его накарябали долларового 
паука… «Аптека. Адвокаты. Продукты. Дёшево» — всё 
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в одном дешёвом «флаконе». Следом мечта киргиза 
— «Салон будущего»… Пригород. Слепые оконища 
стрельчатых замков с радужным отливом, как чудо-
вищные стрекозиные глазища.

Поезд вырвался на простор. Даль за далью летит – и 
не видно конца… Всколыхнулась грудь. Вспомнилось 
детство: речка, луг, ночное с костерком… Сердце по-
молодело, о былом взгрустнулось…

Бард в бандане надрывно, со слезой затянул:
Ты не пришла провожать,
Поезд устал тебя ждать…
Вот и знакомый перрон –
Только тебя нет на нём…
Стук монотонный колёс
Радость у встречи унёс,
Только вот я не пойму:
Как и зачем, почему?..
Плачет гитара в уходящей электричке. Почти не 

сбавляя хода, она высадила одного Меркулова. «Вот и 
знакомый перрон…» Разбередил душу, былинник…

После армии собрался Иван поступать в гидроме-
теорологический институт. А она, школьная любовь, 
не пришла провожать. И эта песня долгие годы надры-
вала его сердце…

Аромат цветущих яблонь и полевых цветов лил-
ся по перрону. Тополиный пух сеялся; ветви деревьев 
убирались им, как заячьим мехом. Он устилал перрон, 
щекотал лица людей. Лишь Меркулов, истукан, ниче-
го не чувствовал. Он превратился в ожидание… Поезд 
подошёл.

– Станция Березай! Кому надо, вылезай! – выско-
чил из вагона патлач с гитарой. И в тон безутешной то-
ске Меркулова заголосил, как плакальщик:

Ты не пришла провожать…
Перронная ярмарка кипела народом. Позалетош-

ние дыни и тыквы на развале отливали бронзой. Стрел-
ки лука, «снегири» редисок, пучки зеленушек. Солёные 
огурцы пряно нежились в кадушках. Дурманящий пар 
варёной с укропом картохи валил по перрону.

В вагонном окне, теснясь, порхали прощально 
пальцы. Патлач рванул струны и гаркнул:

– Хватай мешки! Перрон отходит!
Десятки разлук остались на перроне. Одни 

умерли быстро. Иные ещё какое-то время жили. 

И лишь одна разлука живёт и поныне… 
Здесь взлетают поля и не видно горизонта. Сердце 

щемит. Неведомая тоска-грусть. Бубенчик слышится 
и ветер коней. Забылся Ерофей-ямщик, прадед Ивана 
Степановича, в зимнем поле этом – в ромашковом сне. 
Всю степь до небес пронзил вой при луне волчьей…

Памятью отчей объят, смертью ямщицкою праде-
да. Родиной всею…

Гулкая степь. Всякий звук эхами над нею разно-
сится. Всё громко, вперемешку. Кузнечики-кобылки 
свиристят оголтело. Осипла горластая даль. Перепе-
линая перекличка. Серебристый ручеёк жаворонка в 
небе. Скрип болотной выпи. В озёрной неге камыши. 
Подрумяненный стожок. Лисовин брызнул солнцем. 
Славный Ваняткин дружок Гнедко пофыркивает, ко-
сится ласково сливовым оком на ездока. Ваня царит в  
кошёвке, полной земляники. В лесостепной полоске 
рясные земляничные поляны. В правой руке у возни-
цы вожжи. А на мизинце левой перстенёк – бронзовый 
жучок. А рядом мама с папой идут…

Уж на погосте все родные-любимые. Поют им пес-
ни вечные ковыльные ветра. Гостит у них время веч-
ное. Погостил у родненьких Иван Степанович. Пригу-
бил из фляжки за упокой ушедших. Неведом неземной 
их путь. С любовью, со светлой слезой помолился, что-
бы помог им добрый Господь во спасение, чтобы обре-
ли они дом родной в Царствии Небесном.

Дом земной, родной, отчий крепился ещё, ждал 
блудного сына. Но из ребристого бока уже вылезло 
бревно. Капли смолы, как слёзы, мерцали в сосно-
вых жилах. Укрепил горбылём бревно. Тёсом подпёр 
прогнувшуюся матицу в пятистенке. Затхлость, пыль-
ность, запустение. До Троицы ещё неделя, а он по избе 
разбросал луговую овсяницу, украсил углы ветками 
берёзы. Обживёт, наполнит жизнью умирающий дом. 
Задержится на недельку-другую, а может, ещё останет-
ся на месяцок, погостит.

Дальняя дорога, травной, берёзовый дух упокоили 
мирно Ивана Степановича на добрый сон в родных 
стенах…

На плетне во всю зарю алеет петух, прогорланил, 
возвещая утро. Подсолнух новый день всё выше под-
нимает к небу. Селезень и утица с выводком утят поко-
солапили к речке. Лужайка во дворе курчавится гуси-
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ной травкой. Разливной смех ребятишек – как ручьи 
неугомонные. Гуси-змеи, шипя, щиплют дразниль-
щиков-сорванцов за пятки. Порхание капустниц над 
капустами. Шелест слюдянистых стрекозок…

Шелест… Приснилось всё. От пугала огородного 
жердь торчит, осталась лишь мочальная борода. Ше-
лестит… С дома справного соседей Макаровых крыша 
свалилась: жесть вонзилась в бурьян, точно жало.

В пустой оконной глазнице последней избёнки 
Ветки — кошка-копилка с облупленным бантом на 
толстой шее. Лыбится сыто. Мода городская, мещан-
ская, поветрие залетело и в головку любови школьной 
меркуловской. Много ли накопила, богачка из па-
пье-маше? Горе одно. Будто вечное время ухмыляется 
над ветхим, умирающим – деревней Ветки.

Нет горше печали – слышать весёлые дни. В жадном 
полынном огне тлеют косточки родной деревеньки…

В ветреном плаче гулко хлопнул ставень – стынет в 
уличной пустыне, в крови Ивана Степановича зов ни-
щего родительского дома. Рябь тоскою пробежала по 
бездонным, тёмным лужам. Заспешил к родному по-
рогу. Первая капля дождя упала на протянутую ладонь. 
Всколыхнулась вершина вековой, поднебесной берё-
зы. Зашумела, как буйный лес. Полыхнуло, треснуло. 
Ринулся с небес водопад, обвалился. Хохотала гроза, 
будто из дьявольского чрева, – отпугнуть его, Мерку-
лова, последние крохотки жизни из умершей почти 
деревушки.

День не прожит, а полон греха. Это он, Иван Мер-
кулов, виноват в порухе родной Ветки…

Грозовая наволочь ниспала моросящей вуалью. 
За ней маячили деревья, как люди… Родня, соседи по 
Ветке, друзья вольной юности. Многие с родительско-
го двора погнались за призрачным счастьем. Письма, 
звонки, всё реже и реже. Потерялись. Он потерял их 
всех.

Рассвет заглянул в окно. Сгрёб Иван Степанович 
увядшую, духмяную зелень в охапку. Забрался с нею 
по хлипкой лесенке на сеновал. Единственный жилец 
дома, старый сверчок возрадовался этой духовитости, 
возликовал в пении своём.

И утро разрумянилось. Верный страж заглохшего 
огорода подсолнух всходил вместе с зарёй. Вдохновил 
хозяина на подвиг ратный, трудовой. Ждала косаря в 

углу повети литовка. Отбил её оселком до бритвенной 
остроты. Вздрогнула от звона вымершая Ветка.

 «Раззудись, плечо! Размахнись, рука!..» Ж-жик! 
Ж-жик!.. Чуть черень не сломал. Небо, раскалившись, 
дрожало. Пот валил по лицу, застил, ел глаза. Пласты 
кошенины с хрустом пружинили под гудящими нога-
ми. Полынная горечь шибала в нос. И косарь морщил-
ся, довольный. Отрадно!..

– Лады, старичина! – подпершись руками в бока, 
оглядел хозяин огород, готовый для копки. – Как го-
варивала моя Надюшка, второй урожай сей, не зевай! 
Новаторша она в аграрных достижениях.

Пяток лет назад в погожую пору, макушка лета, на-
вестила чета Меркуловых родителей. Сноха, агроспец, 
объявила: салат горчит и потянулся в стрелку, значит, 
пора обновить посадки в огороде, чтобы в августе со-
брать второй урожай.

Повторил Иван Степанович посадочный опыт 
жёнушки. Уработался к вечеру: всё буквой «зю» гор-
бился. Едва спину разогнул; косточки ноющие, похру-
стывая, выправились, успокоились. Запотелый, солё-
ный, поджаренный, еле выбрел с возделанных грядок. 
Ухнул на себя бадью колодезной ледяной водицы. 
Охолонул.

Сирень кипела, гроздья её свесились за палисадни-
ком. Прошедшая ночью гроза сбила соцветья на боль-
шак. Сиреневый дух витал повсюду.

Не сверкала уже искристо реченька. А встарь от 
рыб закипала. Не поласкаешься с усладой в её струях. 
А прежде на приветном бережку обвевал Ивана речной 
ветерок под песенной рябиной. Весело рябило в глазах 
от солнечных кружев листвы. «Что стоишь, качаясь, 
тонкая рябина?..» Любимая мамина песня. Речица усо-
хла, рябина…

Жизнь назад в эту же пору после суховея в отдале-
нии вяло рыкнули тучи, прыснули. Струхнул верный 
Ваняткин дружок Тузик, забился под крыльцо. Ребят-
ня заголосила:

Дождик, дождик, пуще!
Дай пшеницу гуще
И сдобный каравай!
Весь день поливай!
И вот уже лужи вспузырились. Брызгается в них 

бесштанная команда. Гром добродушно ворчит на по-
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стрелят, загрохотал. Как чёрные мечи, яро сшиблись 
тучи. Илья-пророк метнул свои лучи, железно прогре-
мел. А на щелястом плоту по необъятной луже штор-
мует Ванятка-сорванец. И храбрый Тузик с задорным 
лаем по лужам летит к нему.

Гроза погрозила и устала. Иконой святой лик све-
тился в окне. Мама…

Плакучие седые облака. Кукушкиного времени 
начался гулкий счёт. Блеснула зарница… Да, в жизни 
суетной есть уставшее счастье — тихо мир созерцать.

По лугу плыл в золотистых вечерних росах, щедро 
окроплённый. Под раскаты соловья тянуло песней 
скорого поезда…

Подправлял запущенное подворье, подлатал кры-
шу, поставил упавший плетень. Возился в огороде, 
возвращая его к жизни. Обшарил чулан, голбец, чер-
дак, погреб: наскрёб по сусекам на посадку картошки, 
важных огородных семян.

В годы доживания Ветку обесточили. Освещала 
она себя керосинками, лампадками, свечками. В чу-
лане нашлись два пука свечек и бутылка керосина. В 
запущи доживали последний годок родители. В город 
к Ивану перебираться ни в какую не хотели. Родина 
дороже.

Огород, пропахший ядрёным мужицким потом, 
услаждал и взор, и сердце Ивана Степановича. А коли 
не уродится посев и тщетны окажутся труды – не беда. 
Иоанн Креститель отшельничал в пустыне. Одежду 
связал из верблюжьего волоса, постничал гожими тра-
вами. И у Иоанна Меркулова – купырь вдоль плетня. 
Высокий, статный, нарядный: зонтичной короной 
увенчан. Кормилец и поилец! Стеблем огуречно хрум-
теть – детскость и для зрелого мужа! Из корня варево – 
пальчики оближешь! Листья – пряность изысканная. 
А настойка купырная – слаще хереса заморского.

Человеческий ум, исчисливший пути планет в не-
объятном поднебесном просторе, останавливается в 
недоумении перед Божьим творением – травой. В чём 
заключается жизнь этого купыря? Иван Степанович, 
коренной, от земли, ясно осознал: природа направлена 
в служение человеку. И купырь, и прочие произраста-
ния — во благо ему, Ивану Меркулову. И он, тепереш-
ний огородник, взращивающий полезные растения, – 
соработник Божий.

При посадке лопата звякнула о подкову. Хоть и не 
верил ни в какое подковное счастье, повесил её на при-
толоке над крыльцом.

Обошёл всю деревню. Многие бревенчатые избы 
раскатались, развалились. Погрёб древние дрова 
трухлявый муравейник. Какая мельница так скоро пе-
ремолола их?..

Постоял скорбно над прахом избы деда Финадея… 
Ввечеру кучковалась детва у его завалинки. А дедко 
вовсю старался постращать выходцами с того света и 
дивами, какие творились в старину.

Как наяву услышал нестрашный голос дедушки… 
Поклонился могиле дома его. Помолился: светлая па-
мять о тебе, дед Финадей!..

Вечерами после трудов праведных, сидя на крылеч-
ке, вглядывался в вечное движение Вселенной. Оно 
отражалось земной симфонией: «жаркое» скворчание 
кобылок-кузнечиков, перепелиный «бой»: «пить-по-
лоть!», скрип коростеля на болоте. А лягухи порой сла-
ще соловьёв заливались!

В эту природную музыку врывались звуки поездов. 
Вот вскрик поезда донёс неясную грусть. Протяжные 
крики тревожили неизъяснимо душу. В них слыша-
лись всхлипы, плач, стон. И тоскливое эхо летело над 
степью. И сердце порывалось вослед ему.

Что за приваждение таилось в этом влечении?.. И 
вот пронзительный клич-зов поднял Меркулова с со-
зерцательного крыльца. С зорькой вечерней зашагал к 
полустанку. На призыв поезда, к его ветру. На перроне 
ураган скорого захлестнул, чуть не затянул за собой. 
Едва устоял. Одинокий звук, оставшийся от поезда… 
Как будто застрял в пустыне. С грустью внимал ему 
Иван Степанович. И не заметил, как стал напевать:

Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся…
Где ж вы, мои весенние года?
Где ж вы, мои весенние года?..
Частенько хаживал Иван с первой любовью своей 

вечерами на полустанок. На зазывные клики, подоб-
ные журавлиным. К манящим пролётным огням зе-
лёных и алых вагонов. К иной, неведомой, заворажи-
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вающей жизни… Не знали, что простаивают на краю 
разлуки.

И вот он, нынешний, зачастил на перрон. Присуха, 
привада запоздалая любви, затерявшейся в прошлом? 
Нет, не на свидание с призрачностью ходил. Любовь… 
Глубже её, этого наваждения, — труд любви. На что и 
сподобил его с Надей Господь. Нет, что-то иное таи-
лось в ежедневных походах, в этом притяжении. Но 
что?.. Бездонное небо, бескрайность степей, дорожная 
даль — издревле запечатлены в чуткой душе русского 
человека, в его характере, настроении. Неизъяснимая 
печаль пространства и времени…

Выходил на большак, одинокий, издробленный, 
как и Меркулов. Ветры сквозных поездов… Проно-
силась шумная, яркая жизнь бывших городов мерку-
ловских. Нет, не желал он праздного пиршества, звона 
вин кипящих!..

Однажды тянулся какой-то безрадостный поезд. 
На полустанке, заросшем полынью, вышел один- 
единственный пассажир. Долго стоял он, не зная, куда 
податься. Пришлец. Бурьяны перед ним, овраги-боло-
тины. Дождевая пряжа застит глаза. Зверем на плечи 
навалился лопух. Куда идти?.. Не сдвинулся с места 
Меркулов, не помог. Бирюк бирюком.

В углу растрескавшегося павильона наблюдал 
за неприкаянным Меркулов. Наблюдал безучастно. 
Очерствел к внешнему иномиру. Пусть странник сам 
свою дорогу ищет…

Одичал, бороду отрастил. Опростился агрометео-
ролог. Такого звероватого, первобытного, Надюшка, 
поди, не признает.

Таился так же в углу. Поезд подкатил напомажен-
ный. Голова вельможная в глубоком размышлении 
клонилась к окну. Отражались в нём люди непростого 
десятка.

Приостановился праздник жизни. Свет из от-
крывшейся вагонной двери выхватил Меркулова. 
Выпорхнула голенастая официантка-стрекоза в 
кокошнике и кружевном фартуке. И поставила пе-
ред обомлевшим стариком красочный пакет. И как 
углядела его в тёмном углу? Видно, давно заприме-
тила, сердобольная. Чего только не было в подарке: 
тушёнка, рыбные консервы, колбаса, сыр, крупы, 
конфеты, печенье, яблоки… Довольствие – месяца 

на два! А коли с бережью, то и на декаду хватит.
Однако после такого гуманизма зарёкся старик хо-

дить в подобное унижение.
Стерпел два дня – и в сумерках пошагал к полустан-

ку. Притулился в своём углу, не понимая, зачем снова 
сюда припылил. И ночь, притаившись, молчала…

Протяжно вдалеке прозвучало: «А-а-а!..» Будто 
древний курган простонал. Щемящая ниточка проши-
ла сердце.

Прожектор локомотива мечом рассёк тьму. Громы 
состава раскатились по степи, содрогая полустанок… 
Одинокий звук, оставшийся от поезда. Воздух ещё 
долго горчил железом, мазутом. Запершило в горле. 
Прокашлялся. Еле шевеля губами, начал перешёпты-
вать свою вечность. Думы несметные: жена, семья… 
Многих обижал. Вот и теперь связь с ними потерял: не 
фурычит здесь мобильник, да и сдох он без подзаряд-
ки. Пора, верно, возвращаться. Надюха уж поди трево-
гу бьёт. И вот грех: не размягчается его сердце, не шиб-
ко беспокоится. Грехи… На похороны отца-матери не 
поспел. Друг за дружкой влёт к небесам поднялись… 
Больно!..

Закашлялся. Надрывно. Слёзно. Заклёкло выдавил:
– Не оглядывайся! – зачерствело в горле от долгой 

немоты, просипел, прохрипел: – Всех болей не выне-
сешь, Степаныч! Не оглядывайся! Жена Лота огляну-
лась…

   Тяжко вздохнул, вспомнив библейскую трагедию 
с соляным столпом, в коий превратилась Лотова жена, 
оглянувшись назад, на горящие Содом и Гоморру.

Несметная душа жизни. Как мало её вобрал он, 
Меркулов. Но ведь и малая жизнь – жизнь. А понял ли 
он смысл её? Вот ходит и ходит на перрон. Зачем?..

Шорох… Кто-то ворохнулся в другом углу. Горький 
запах полыни шибанул в нос. В выщербленный угол, 
заросший лебедой-полынью, прямо на полу забился 
оборвыш.

Лысая голова луны глухо натянула на себя лохма-
тую шапку тучи. Будто ослеп Меркулов. Но слепому 
ночью не темно. Тропа дорогу знает.

Шкет увязался за Меркуловым, сопит. Прибавил 
шагу – пацан не отстаёт. Поразился своей жестокости. 
Заоправдывался: привык к одиночеству, а тут… Оста-
новился. Ни сопения не слышно, ни дыхания. Поша-
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рил рукой в темноте. То ли кустик, то ли малец. Роса не 
осыпалась. Тронул за худенькое плечико. Пошли.

***
Оба сорокоты, они с десяток лет не могли обрести 

родительского счастья. Он ходил в моря, она итожила 
дебеты-кредиты в строительной конторе. Обеспечен-
ные, с горестью бездетности, решились на усыновле-
ние малюточки. Дабы в будущем помнил и знал только 
их, родных. Семья жила в достатке, одевалась модно, 
во всё заморское. Илюшенька, куклёнок, выглядел 
точно картинка. И в детском садике выделялся: весь в 
джинсе̒. Завистливые соседские кумушки своим чадам 
нашептали: он — неродной. А те – ему. А тут ещё мамка 
родила свою, родную. Сюсюкались с ней, о нём совсем 
забыли. Обидно ему стало, горько. Плакал. Убегал из 
дома. А его и не искали.

Подросла крохотулечка. Ильку к Аничке стали до-
пускать. А у него уж ревность давно испарилась. Тянет 
деточка ручонки к нему: «Иль, Иль!..» – лопочет. Отец 
в морях. Мать в декретном. Уйдёт в магазин, Ильке 
Аничку доверит. Бережно вынимал её из постельки, 
приговаривал певуче:

– Аничка, сестричка моя, вставай, любименькая!
Она слабо обнимала его ручонками за шею и укла-

дывала головку на Илькином плече. Он нежно дышал 
в зорьку-щёчку, беличьи гладил волосы. Осторожно 
отрывал от себя:

– Ба-альсая у меня сестриська, ба-альсу-усяя!
Как новорожденный голенастенький олешек, по-

шатывалась Аничка на ножках-былках – вот-вот под-
ломятся. Он придерживал её и вёл в ванную умываться. 
И всякий раз она совала пальчики в дверное защемле-
ние – вот-вот хрустнут! Он вздрагивал испуганно:

– Аничка, не суй пальчики в дверь, а то прищемит!
Но всякий раз она забывала его предостережение. 

Выйдет, чистенькая, румяная. Подставится под росто-
мер, тянется на цыпочках:

– Илюша, сколько я?
– Бо-ольшая уже! Целый метр и ещё целых четыре 

сантиметра!
– Ого сколько метров! Миллион, тыщу, миллиард!
А ей всего лишь четыре годика исполнилось. Такая 

математичка! Его, Ильки-второклассника, ученица!

И всё-таки не углядел он за своей воспитанницей. 
Прищемила она пальчик, расплакалась. Ор родитель-
ский оглушил его. И уже от них, родных, узнал, что он 
– неродной! Сколько ударов обрушилось! Схватился 
за голову, будто прикрываясь от невыносимых ударов. 
Губы задрожали. Но не разрыдался. Занемел, застыл.

Подула Аничка на палец, утешая боль. Встала перед 
братиком своим на защиту. Твёрдо проговорила:

– У паука-человекоеда вилка на носу. Он натыкает 
на вилку ничтожников и ест их!

Так она пыталась образумить родителей, которые 
часто скандалили.

– Вот это якорь! — изумился отец. — Прямо-таки 
Жанна де Арк у тебя, Илья! Заступница! Что тут ска-
жешь? Приплыли! Суши вёсла!

В такси ехали мамаша с малышом, распевающим 
Высоцкого: «На Большой Каретной!..» На повороте 
чуть ли не под колёса метнулся всклоченный мужик. 
В охапке он держал ребёнка, завёрнутого в байковое 
одеяло, из которого высовывались детские ножки в не-
зашнурованных кроссовочках. С мужиком была жен-
щина в серебристой куртке поверх длинного халата, в 
меховых тапках и в узких тёмных «инопланетных» оч-
ках.

Таксист хотел увильнуть от подозрительной па-
рочки, но тут одеяло наполовину спало с ребёнка – и 
таксиста начало мутить. Новые пассажиры воспользо-
вались его замешательством и бесцеремонно влезли в 
такси. Они о чём-то просили, что-то требовали от него, 
пока он, открыв дверцу, исходил тошнотой.

Мальчик-певун замолчал, и его восторженный 
земной вопрос вернул таксиста к действительности:

– А она у вас принцесса?
– Паршивка она! – отрезала женщина, усевшись 

рядом с водителем. – Вазу насмерть на голову напяли-
ла. И как не задохнулась?..

Такой ответ совсем успокоил таксиста, и он огля-
нулся. Мужик байкал своё чудо-чадо, губами припадая 
к хрустальной её головке в бриллиантовых переливах 
узорочья. Такую невидаль с вазой на голове таксёр и 
принял за нлошницу.

– А вы её на выставку везёте? — с завистью спросил 
певун.

– В трампункт!
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– В травмпункт! – презрительно поправил жену 
муж.

Освободили Аничкину головёнку из хрустального 
плена, куда она заточила её, чтобы не слышать, что она 
– родная, а Илюшка – неродной.

– Илька-а! – позвала аварийным голосом, но ниче-
го страшного не произошло. Торжествующе подняла 
указательный пальчик и хвастливо повертела им перед 
братом: – Илюша, смотри, у меня палец докуда вырос! 
Во!

– У-ух, ты-ы!.. — удивился Илья, а сам уставился на 
Анину ножку.

По ней полз паук с крестом на широкой спине.  
И девочка не замечала его. С отвращением смахнул ла-
дошкой омерзительного гробовщика отважный маль-
чик.

Как росинка на листке – вся светилась деточка. 
Зубки полупрозрачные. Ледышки ладонок – без рису-
ночков, словно стёрта судьба.

– Илюша, у меня щёки больше души. Во какие 
полные! – раздула щёчки.

Илья стал бережно отогревать её ладошки в своих:
– Ты у меня молодчинка! Давай поднатужься, хва-

тит рассиживать! А то маме с улицы всегда в туалет 
приспичивает.

Легка мамка на помин. Но не на «угнетатель» поле-
тела, а перед трюмо стала вертеться: моднящую «адида-
совую» сумку отхватила. Перед мужем покрасовалась с 
покупкой. Он неуклюже, по старинке, пошутковал:

– Модьё кто хапнул «адидас», тот завтра родину 
продаст!

– Заливное из трепангов! – уела остряка супруж-
ница: на трепача, дескать, не обижаюсь. И всё-таки не 
удержалась: – У нас с тобой разные конституции ха-
рактеров!..

Началась перебранка. Губки у Анички плаксиво за-
дрожали:

– Опять аэрогром! – она шмыгнула носом:  
– У меня такой насморк от них! Илюша, он может по-
бежать из носа с нашего этажа по лестнице и на улицу.

Малышка «рудокопом» зарылась в недра постели, 
спасаясь от «морозного» крика. Илья погладил одеяло. 
Аничка всхлипнула:

– Умру от них таких. Возьму и умру!

Подавленно застыл над её кроваткой Илья. Нащу-
пал под одеялом пяточку сестрёнки, пощекотал. Враз 
заходившаяся в смехе от щекотки, на этот раз Аня 
стойко выдержала. Вылезла из-под одеяла и проник-
новенно, по-взрослому посмотрела на брата:

– Все в земельку ложатся, а птички умирать улетают 
в вышину. Когда я умру, Илюша, я буду к тебе прилетать.

Холодно ему стало. Замёрз. И сам как будто про-
стыл. Под носом помокрело. Глаза слёзно защипало. 
В горле запершило. Прокашлялся по-мужски, в кулак:

– Не, Ань! Ты же молодчина! Не-е!.. – и он озорно 
тряхнул головой:

Ляли-ляли-ляли,
Два пупсика гуляли
В розовом саду,
Штанишки потеряли…
Сестрёнка улыбнулась, подхватила:
Ехал мимо дядька,
Штанишки подобрал.
Два пупсика кричали:
– Украл, украл, украл!..

***
Четырёхлетнюю Аню Радимову вертолётом доста-

вили в Научно-исследовательский институт кардиоло-
гии. Девочка угасала на глазах, всё чаще и чаще теряла 
сознание.

Кардиологи под руководством Костромина В.М. 
установили диагноз: врождённая аномалия сердечного 
ритма. Помочь могла только имплантация искусствен-
ного ритмоводителя. У взрослых пациентов операция 
освоена. Но имплантировать стимулятор ребёнку кар-
диохирургам ещё не приходилось. И впервые накануне 
замечательного праздника – Дня защитника Отече-
ства – успешно завершена сложнейшая операция! На 
снимке: проф. Костромин В.М. с Аней Радимовой по-
сле операции.

 «ProГород», 23 февраля.
Никакие ритмоводители Аню спасти не могли. 

Один Илья знал причину. Аэрогромы! Будь они тыщу 
раз прокляты!

Одеялко сбилось к стене. Тельце Анички, серень-
кое, прозрачное, как будто ни разу не гретое солныш-
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ком, лежало враскидку. Словно вольная, летучая душа 
сбросила недужную свою одёжку. И словно душа та 
парила за окном перистой зарёй и не спешила улететь 
от родимого горького дома. И свет её мерцал в золоти-
сто-карих глазах Анички.

Она умирала не на руках отца и матери. Он с морей 
ещё не вернулся. Она на кухне выла, заливая горе вы-
пивкой.

И не слёзным комочком в постельной норке умер-
ла Аничка. Вольно умерла, открыто, маленькая «ру-
докопка». Рядом с другим «рудокопом», с братиком 
своим Илюшенькой. Рука в руке. В другой он держал 
мокрую от слёз газетную фотку. Трое суток после опе-
рации хранил он её у своего сердца.

От предчувствия надвигающейся беды, от не-
досыпа, от муки этой жёсткая складка, точно рубец 
высеклась на его лбу к переносице. Слёзы о близкой 
смерти сестрички белый проклятущий свет застили. 
Он слепо целовал ручонки, родимые, похожие на гра-
дусники. Согревал родную кровушку. И отсветом её 
мерцала слабая улыбка. Узнающая. С милым успока-
ивающим лепетом. Дышал в её ладошки: без него, без 
его тепла, казалось, она тотчас замёрзнет…

Мать, зарёванная, белое зеркало, отражавшее фев-
ральскую зиму и чёрную зиму семьи, в которое смо-
трелась смерть доченьки, убрала за шкаф. Болезненно 
улыбаясь, погладила Илью. Пыталась неразборчиво 
заговорить с ним. Но он молчал. Он – онемел.

Она почему-то называла доченьку и сыночку не-
женками-манеженками, как будто они капризничали 
перед ней. Илья задремал на пяток минут. И  вздра-
гивал. Слышался ему последний Аничкин вздох. Так 
сладко вздыхают перед желанной смертью.  И успо-
каивался. Но там, где солнечными зайчиками прежде 
играли приустные ямочки, темнели горькие складки.

Сгасло солнышко, забитое ссорной лузгой. Как 
сгаснет, быть может, и весь белый свет…

На чёрно-мраморном могильном клине сияло оно 
— памятное солнышко. С садишного снимка переснял 
фотограф личико Анички. Сияло оно и в руках маль-
чика во главе малышковой процессии с венками. Буд-
то с поздравительной открытки сошла девочка: румя-
ная, с ямочками. Вот-вот улетит на воздушном шарике 
от счастья.        

Обычай – деспот средь людей. Захожие печаль-
ницы издешевили прощание. Смерть чужая – с горо-
шину. Короткая суета крестящихся старушечьих рук. 
Суетливые языки, как сосательные конфеты, катают 
имена Радимовых. И невольно глаза у многих пощи-
пывают слёзные букашки.

– Отлетела жизнь малая.
– Смерть причину найдёт.
– Бог дал – Бог взял…  
Сыренькая старушка со скорбным личиком пере-

крестила гробик с деточкой. Печаль мертва без боли. 
Старушка склонилась над детским ликом и воплени-
цей крылато взмахнула руками:

– Я лечу, безгласна, бездыханна, уношу свои воз-
душные ноженьки. Поплачьте по мне, мамочка и па-
почка, и братик мой Илюшенька…

Сердце Ильи нестерпимо сжалось, рыдание ком-
ком застряло в горле. В глазах потемнело. Едва не за-
дохнулся. Кто-то поддержал, погладил по голове.

– Утешьте, знакомы и незнакомы! Утешьте меня, 
не мучьте беспамятством вашим, а то не долететь мне 
до ангельской звезды! Пришла феврайская моя смер-
тушка, так придите, добрые, поглядите на вашу Анич-
ку!..

 «Старуха… Чужая совсем… Аня так и заявляла: «Я, 
Илька, – феврайская!..» А сама в июле родилась…» – 
Илья сгорбился, отошёл от скорбной толпы и схватил-
ся за грудь, сдерживая удушающее рыдание.

Мать распоряжается, покрикивает. Платок про-
зрачно-стрекозиный, и сама летает. Женщины в тём-
ном, плачут, а она… Отец объявился, выпивший:

– Потише ты! Доченька наша умерла, а ты…
Остановилась. Курьими шажками сошла с подъ-

ездного крыльца. Повела вокруг больным, нездешним 
взглядом – и зарезанно взопила… Увезли на «скорой».

Столько мельтешило лиц перед её глазами, столько 
чужих глаз лезло к ней, столько взглядов висло на спи-
не паутиной!.. И чтобы в этой серой щебёнке её глаза 
не завертелись сумасшедшим колесом, она спасалась 
– делом, хлопотала. Окриком своим муж сшиб её, лу-
натичку, с опасного гребня крыши – с межени здраво-
сти и безумия.

Попрыскала заря холодной сукровицей и потухла. 
Небо осунулось. Потемнели морды тихих машин. 
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Мышцы похоронной дороги. Февраль – а по ней тол-
пою туманы пошли. Сиротская зима.

За слезой – всё в тумане… Чудится, одни деревья в 
этот погребальный час. Вот рванулись они с корнями!.. 
Вороний грай, воробьиная картечь – прощальный са-
лют.

Окаченный медным светом оркестра, кумачо-
во-лосный гробок опускается в яму. Ослепшего дня 
столбняк.

Землёю на землю повалилась темень. Серебри-
стый голубиный ветер взвился ввысь, словно завер-
нулась звёздной пылью жизнь Анички… Слезой лица 
не умыть. Земля за ворот колюче набилась, на зубах 
ознобно похрустывает.

Рассеялась толпа. Призрачный свет в тёмном клад-
бищенском поселении…  

***
Не спит душа, слёзная, всё бродит и бродит. В про-

шлом, во вчерашнем – в Аничкином… Не можется ей 
в настоящем. Всё тело и голова за ночь переломаются. 
Давно бы от боли такой глаза вылились. Да рядом, в 
тихой светёлочке, в уголке – Аничкины игрушки. В 
окошке светёлки той лунной засмотрелся как-то Илья 
на кругленькое облачко в жемчужной короне. Отозва-
лось оно на тоскующую его душу, близенько подлете-
ло. Одуванчиковое, полупрозрачное, пряное… «Когда 
я умру, Илюша, я буду к тебе прилетать».

Вздохнуло окно. Потрескивание суставов рамы. 
Рассовывалась по углам, по щелям ночь….

Ребятишки в садике Илью узнали. Он часто приво-
дил и забирал сестрёнку.

– Аничкин брат пришёл!
Сейчас отстреляется ложкой-вилкой его торопыж-

ка и выскочит, егоза, с кашей на счастливых щеках. 
«Мой Илюша пришёл! – возвестит на весь белый свет о 
знаменательном событии. Не стесняясь ехидных маль-
чишек, ухватится «лялечкой» ручонками за шею…

Не выскочит, не ухватится.
Детишки, бывшие на похоронах, смотрят на Анич-

киного брата скорбно и жалостно. Нет Ани.
«Паровозик» по «рельсам» молнии школьного ран-

ца, ползёт туго, спотыкается. Молоденькая воспита-
тельница, которая «ни на кого не кричит», украдкой 

шмыгнула платочком у глаз, и её руки плавно повели 
«паровозик»… Куклы, кроватки, посуда, фломастеры, 
раскраски, «Весёлые картинки»… Это вам, детки, от 
Анички!

Молоденькая, а такая умница, чуткая. Увела шум-
ную ватажку с подарками: оставила брата с сестричкой 
наедине. Он подошёл к Аниному шкафчику, погладил 
его, погладил малиновый кругляшок на дверке – сол-
нышко закатное. Осторожно открыл шкафчик. С верх-
ней полочки, словно живой, заждавшийся, скатился 
малиновый клубок скомканных гольфиков – Илья 
едва успел подхватить его. На крючке – вот-вот упадёт 
– еле висел розовенький мешочек. Бережно перебрал 
на ладонях чешки, трусики, футболку, носочки – уро-
нил в них лицо…

Донышко шкафчика было в песке: с обувкой из пе-
сочницы Аня натаскала. Там белели сандалики. Сло-
жил дорогую одежду в мешочек. Собрал в горсть песок, 
пересыпал в кармашек ранца.    

На стене висел листок с указанием веса и роста детей.
21. Радимова Аня – 18, 5; 107.
«Илюша, сколько я?» – «Больша-ая уже!»
Они сидели на лавке возле могилы дочери: согбен-

ные, закаменевшие. Каждый день навещали её. Долго 
стоял перед ними Илья. Оба чуть приподняли головы 
и вновь застыли. Из кармана ранца он высыпал на ла-
донь Аничкин песочек и разбросал на могилке. Ранец 
с садишными вещами Анички поставил на краешек 
лавки.

***
Он вышел из трамвая на своей остановке. После 

смерти сестры сутулился и взгляд его почти всегда упи-
рался в землю. Заметил на тротуаре десятирублёвую 
бумажку. Поднял, завертел головой. Женщина, вы-
шедшая из трамвая вместе с ним, остановилась как бы 
в растерянности. Подошёл, протянул ей десятку. Она 
улыбнулась:

– Добрый мальчик! Бери себе!
Налетела ватага малолеток; долговязый вожак 

выхватил чирик, и бродяжки со смехом, по-хозяйски, 
пошествовали по улице. Илья почему-то поплёлся за 
ними. Вожак приотстал, взглядом смерил его с головы 
до ног:
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– Айда с нами!
Долговязый Воча (урождённый Вова), неисправи-

мый детдомовский бегун, верховодил разнокалибер-
ной компашкой. Обитала вольница в дощатой будке 
на теплотрассе, соседствуя с вентилями. Рядом с тру-
бопроводом тянулись железнодорожные пути. По обе 
их стороны до самого вокзала теснились бойкие ка-
фешки, сувенирные, галантерейные магазинчики. У 
их дверей путались бабки с семечками и пирожками. 
Широкое поле деятельности для смышлёных, ворова-
тых гавриков.

Весело лузгая семечки, удачливая команда, с на-
личностью и провиантом, обосновалась дневать в сво-
ей вентильной. Воча оценивающе оглядел новобранца:

– Тебя как звать?
Тот, нахмурившись, мотнул головой.
– Да он шизанутый! С головой не дружит!.. – загал-

дели вочевцы и определили: – Немтырь он!
– Меня бесит! Немтырь, а вон как разоделся! – 

Воча приблатнённо цвиркнул сквозь зубы и приказал: 
– Скидавай!

Немтырь снял с себя пуховик, джинсовую куртку 
и штаны, ботинки на меху. Остался в трусах, майке и 
вязаной шапочке. Зрители развеселились:

– Ну клоун!
– Прям как Никулин!..
И захохотали, когда Воча, стащив с себя семисезон-

ную одежонку, принялся напяливать на свою долговя-
зую фигуру гардероб Немтыря. Плюнув на неудачную 
попытку, буркнул:

– Краля, тебе мастёво!
Из угла вышла девчонка в серебристо-голубых ду-

тышах-луноходах. Лица её не было видно. Оно глубоко 
упряталось в головной убор, напоминающий полурас-
пущенный полосатый носок. Шерсть его, казалось, 
насквозь была пропитана никотином: белая пряжа 
пожелтела. От Крали за версту несло табачищем. Она 
впотайку, в рукав попыхивала.

И родители порядочные, но отбилась от дома. Ти-
хоня тихоней, а без спросу умотала с подружками в ар-
мию кавалеров провожать. Вернулась, накинулись на 
неё предки:

– Отец с матерью с ног сбились, все больницы, 
морги объездили, обзвонили! Табашница и гулёна! 

Тося, один грамм никотина лошадь убивает! Раком за-
болеешь!

Сдвинула на затылок «носок», с вызовом выкрик-
нула:

– Не объездили, вам машина дороже! И почему вы 
меня Тосей зовёте? Какая я вам Тося?!..

И в школе на прогулы её сокрушались:
– Неглупая, хорошистка. Честная к тому же, слова 

не соврёт. И вот поди ж ты!..
Пробовали на классном часе разобрать – вскину-

лась:
– Не торчу, химку не тяну! – и бросила прицель-

ный взгляд на критиков: – Как некоторые!..
Забрала шмотки, переоделась в углу. Протянула 

свои Немтырю. Распотешились зубоскалы, пока тот 
облачался:

– Ништяк чучело!
– Космонавт!
– Ну теперь на Луну! Наши ещё там не бывали…
– Поменялись одеждой, – прервала веселье Краля, 

– ты теперь мне, Немтырь, как братик.
 «Здорово она похожа на Аничку! – упрятав лицо 

в «трубу», подумал он. – Если бы Аня подросла, она 
была бы точно такой же. Только Аня бы не курила… 
Подходящую одёжку подкинула Краля. Само то! Глу-
хота и немота».

Делу – время, потехе – час. Отправилась бригада 
на работу. Воча привёл Немтыря на дело к злачному 
месту. Кафе «Рифей» почитал местный художествен-
ный люд невысокого полёта. По их настоянию ка-
фешка получила название во имя героя Троянской 
войны Рифея, воспетого Вергилием в поэме «Эне-
ида». Закадычные столики рифейцев приткнулись 
к окну, подоконник которого находился чуть выше 
плинтуса. Разгорячённые деятели культуры, несмо-
тря на запрет, покуривали, дымя в приоткрытое окно. 
В жарких спорах о высоком вообще распахивали его 
настежь. И сподвигали на кражу приглядчивых вори-
шек. Ибо кейсы, портфели, барсетки, сумки стояли 
не только на полу, но и на подоконнике. Весьма за-
манчивое местечко: не хочешь, а слямзишь наглядно 
выставленное на нём. Оно так и просится в «умелые» 
ручки! Соблазн!.. Уж сколько раз твердили художе-
ственному миру: не ставьте вещи на показ, да ещё в 
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открытое окно!.. Умом Россию писателей, художни-
ков, музыкантов — не понять!

Оконные кражи рифейских посиделок стали неотъ-
емлемым их «номером». Пропажа паспортов, членских 
билетов, рукописей, нот, важных документов, денеж-
ных сумм лишь попервости омрачала пострадавших. 
Ущерб недолго огорчал возвышенные музами сердца, 
витающие в эмпиреях. Воровашки потрошили добы-
чу близ места преступления. Забирали деньги, клёвые 
вещицы: мобильники, часы, авторучки. Остальное, 
ценное для лохов, скромники деликатно предлагали 
выкупить по сходной цене.

Профессионально, психологически тонко раз-
водил художку Галуха. Заморыш, в обдергайке, жал-
кий-прежалкий, представал пред захорошевшими мэ-
трами и вскидывал свой ясный и честный взор:

– Дяинька, я вот тут… – шмыгал, вытирая рукавом 
нос, – нашёл в кустах… Это ваше?.. – возносил вверх 
«находку».

 «Дяинька», обрадованный хозяин пропажи, лихо-
радочно рылся в ней, находил безвозвратно утерянное 
и встречал требовательный взгляд благодетеля:

– Дяинька, с вас… – и шпендик называл сумму «по 
таксе», по значимости «найденного».

Весьма высоко ценились ключи, паспорта, права. 
Членские билеты похитители не шибко уважали. Тол-
стенные же рукописи и партитуры (творческие годова-
лые муки!) и вовсе нервировали их при потрошении и 
выбрасывались на ветер.

Такса таксой, но главной оценщицей выкупа была 
реакция хозяина находки, его волнение, радость. А 
иные так обалдевали, что целовали свои потеряшки: 
чмоки-чмоки!.. К удивлению Галухи, больше всего 
чмоков доставалось писанине, нотным закорючкам. И 
он смекнул, что с таких прибалдевших лохов и стоит 
брать поболе.

Немтырь, ясен пень, даже «дяинька» выговорить не 
мог, даже промычать жалостно. Но прикид его «луно-
ходский» – прикольный, тоже зацепить художествен-
ные натуры может. Да и к делу надо приучать.

Несуразный Немтырь мозолить глаза выпи-
вохам в «Рифее» не стал. На улице промозгло, и 
окно не открывалось. И он был рад этому. Не вор 
же! Ни с чем вернулся в схрон. На него наброси-

лись с кулаками, пинками, матерками. И вытол-
кали на исправление: чтобы пустой не появлялся!

В забегаловке стоял дым коромыслом. И валил из 
распахнутого окна. А на подоконнике красовался – 
Бэтмен, летучей мышью распластанный по всему рюк-
заку. Помялся Немтырь, переступил с ноги на ногу – и 
протянул руку к нему. И тотчас отдёрнул – как от ожога.

Вздохнул облегчённо. По блескучим россыпям 
окон окружных домов, по этим вечерним кроссвордам 
он угадывал время. Увиделся свет родных окон. Там 
отец и мать. Ждут ли?.. Домой пойти? Там тепло… Не-
приветные холодные окна. Там нет Анички…

В смутном воздухе медузами плавали фонари. Они 
слабо высвечивали леер над откосом, обмётанный зам-
шей мелкой росы, да «резиновый», сырой асфальт тро-
туара.

Окно кафешки захлопнулось. К несостоявшемуся 
малолетнему вору подошёл с «Бэтменом» за плечами 
мужчина в клетчатом кепи. Это был редактор книжно-
го издательства. В «Рифее» он отмечал с автором дого-
вор об издании романа. Объёмная рукопись с трудом 
уместилась в редакторском рюкзаке. Бесценная. От-
редактированная. Полгода каторжного труда. Сочи-
нитель, зверовик, толково разбирался в пушнине, но 
писал весьма своеобразно: «Раздался выстрел, секачь 
скавырнулся вверхь», «намело за носы». И устной ре-
чью заметно выделялся: пишшит, свишшит, ешшо, 
ихний. Даже досточтимое заведение, в коем справлял 
историческое событие, навеличивал по-своему: кахве 
«Рихвей».

По сути, редактор заново переписал опупею «По 
следу вепря». Иные подобные огуреи экономно об-
ходились без посторонней помощи. Издательство 
едва держалось на плаву и со всякого захожего писаки 
сдувало пылинки. Каждая страница таёжного опуса, 
отпечатанного на раздолбанной пишущей машинке, 
была размашисто, по-кавалерийски, «порублена» ре-
дактором красной ручкой. Писучий охотник ахнул от 
своего искромсанного творения и щедро расплатился с 
самоотверженным мучеником. Вручил ему также пре-
миального соболя на воротник супруге. И соболиный 
мех уютно уместился с «Вепрем». Цены не было этому 
рюкзаку!

Редактор заприметил несуразно одетого гавроша, 
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который тёрся у «Рифея». Похоже, из тех ордынцев, 
что обкрадывали рифейцев. Но этот оказался совест-
ливым. Не украл, когда выставилась на кражу беспо-
добная ценность. А мог бы! Не похвалят соплеменни-
ки. Вот и торчал на месте непреступления, не зная, что 
делать, куда податься…

Редактор осторожно коснулся его. Тот направил 
на него тёмный, безликий раструб головного убора. 
Выхватив протянутую ему тыщу, бросился бежать. 
Путаясь в длиннополом одеянии, он походил на ране-
ную птицу. Грохотали встречные составы. Их ураган 
взвихрил нелепое его пальто со вздутыми плечиками…

Хоть он и не украл, но всё равно будто воровал. И 
бежал с места преступления. Но куда?.. Теперь, с такой 
добычей (с целой тыщей!) пендалей уж точно не отхва-
тит.

Влетел, запыхавшись, в вентильную. В поднятой 
руке держал – тысячу рублей! Кусок! Крупняк!

– Хвоста нет? – насторожился Воча и выглянул на 
улицу. – Сявки! Атас! – заорал он и приказал: – В Ло-
пухи! В Лопухи!..

Да, хвост за Немтырём увязался. Редактор кинулся 
за ним, чтобы узнать, где обитают беспризорники, что-
бы помочь им: такой гонорар отхватил!..

Их сдуло как ветром. Он ощупью потыкался среди 
рулей-вентилей. Сыро. Душно. И как они здесь?.. Дети 
же… Тяжко вздохнул:

– Подранки… Беда! Вина наша взрослая. Сердеч-
ная недостаточность.

На прелой земле в окружении трубопроводов, про-
тянутых от теплоцентрали, вымахало дикое, непролаз-
ное дурнотравье. Под опахалами мощных лопухов, под 
защитой рослого, колючего бодяка-осота. Дебри!

Слыла эта terra incognita среди горожан под назва-
нием Лопухи и наводила страхи своей дурной славой. 
Располагалась сия заповедная зона за железной доро-
гой, за складами, гаражами.

Сторожевые облачки гаражных фонарей меркли 
от вершнего снежного света, хлынувшего из-за курга-
нов туч. В снежность перед гаражным заплотом вкра-
дывался бензиновый запашок. Над мазутной жижей 
копошился оборвыш. В нём редактор признал самого 
настырного «продавца» краденого по кличке Галуха. 
Хлюпая носом, сопя, он макал в жижу шмат пакли. Со-

вал его под нос, всапывал в себя угарную вонь. Ребёнок 
нюхал бензин!  

Редактор бросился к мальчонке, вырвал у него па-
клю. Сгрёб нюхача в охапку и отбежал с ним от про-
клятого места. Маханул по крутому откосу и вознёс 
малыша на видовую площадку над гаражами. Поша-
тываясь, чумазик блаженно закатил глаза, большерото 
улыбаясь. Редактор легонько пошлёпал его по щекам  
в грязных, пахучих потёках. Тряхнул за болоньевый 
рваный плащишко. Галуха очумело выпучил глазёнки:

– А меня бесит! Ну ты чо-о?!..
– Ты же отравишься, дуралей! – опять тряхнул ре-

дактор мальчишку. – Умрёшь! Не будет тебя!
– Не-а! – отчаянно замотал тот кудлатой головён-

кой и словоохотливо пояснил: – Прикольно! Взрослые 
пацаны в Лопухи убежали «химку» тянуть, а я малень-
кий ещё.

Редактор беспомощно заозирался. Различил выхо-
дящих из тумана гаражников. Кинулся с ребёнком к 
ним:

– Бензином наркоманил! А я – в Лопухи!..
Печально известные Лопухи многие годы служили 

лежбищем для безвольной смертной пьяни. Непролаз-
ная лопуховая глушь, близость теплоцентралевского 
обогрева на случай непогоды влекли алконавтов всех 
мастей. Но вот Лопухи с края подрезал ещё один трубо-
провод. И в их серёдке зазияла дыра колодца с утроб-
ным ржавым дыхом. И наркоманный борзой подрост 
вышиб презренных алкашей из благодатных лопухо-
вых субтропиков.

Вспугнув богодулистого псину, редактор с обочной 
улки, пропахшей складской затхлостью, сошёл на за-
скорузлую криулину. Она спускалась словно в нику-
да, в темь, в лежбище смутной тишины… В пожухлых 
травах бродил полынный дух с пыльной пресниной. 
Ломая ржаво осыпающиеся будылья конского щавеля, 
редактор на ощупь хватался за погремки белены. Про-
дрался сквозь травные колтуны, в паутине и ошмётьях, 
к пьяно мятым лопухам. Цепляя на себя репейные 
ёжики, набрёл в лопуховых зарослях на тяжкий запах 
застарелой мочи.

Паркий чад призрачно реял над засаленным пятач-
ком земли. Там – нырок в преисподнюю. Всё меньше 
дьяволу работы: человечишки сами лезом лезут. Утроб-
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ным ржавым теплом шибануло редактора из железной 
дыры. Он стащил рюкзак с плеч и забросил в лопухи.

Ослизлые скобы колодца спускались в прокисшую 
темь, точно там гнило тряпьё. Дыхание спёрло, грудь 
разламывало. Задрал голову: будто чугунный кулак, 
сжималось над ним небо. Душно и парко. Во рту сухо, 
шершаво.

Затаились, единым слухом напряглись те, внизу. 
Прервали свой «гимн»: «Анаша, анаша, до чего ты хо-
роша!» И вдруг кто-то тявкнул: «Сявки!»

Плеснулся бензин, вспыхнул на вторженце. Не-
стерпимо белым осветило его. Вой ветра пронёсся на-
верху, как похоронный бабий плач.

Выметнулся наружу в огненных лохмотьях – и стал 
кататься, кататься… Снежинки-мохнушки слетели к 
нему на помощь. Пороша – крапчатая от пепла. Гу-
стой повалил снег. Горелая колкая трава уже не жалила 
крапивой. Лишь ноздри жгло порохом сухой травяной 
пыли…

Бог миловал – легко отделался. Обезболив ожоги 
кетоналом, поутру побрёл в Лопухи. В опалённой трухе 
нашарил рюкзак, почти невредимый, лишь выгорела 
бэтменская летучая мышь.

Не видно, не слышно пернатую мелочь. Но пригля-
девшись, различил франтоватых щеглов, напомажен-
ных, с пестринами в сюртучных фалдах. Они возму-
щённо трещали на выжившем чертополохе: как же так, 
ведь здесь ещё вчера стояла могучая лопуховая тайга, 
жировая кормёжка?!..

Будто провальная бездна зияла – чернела гарь. От 
чадной её горечи запершило во рту. И выжженным, 
как это убогое место, увиделось сиротство отвержен-
ных взрослыми детей…

Конец Лопухам! Что дальше?..
Первый улов (штука!) почти уравнял Немтыря с 

другими добытчиками. И Воча отрядил его в подмогу 
Галухе. Тот, сбежав в сотый раз из детдома, последнее 
время промышлял у лесенки-чудесенки. Выщерблен-
ная, в дюжину ступенек, она вела к хрущобам, стояв-
шим подковой на всхолмлении. В мартовскую голо-
ледицу пешеходы поскальзывались на ней, судорожно 
хватаясь за хлипкое трубчатое перильце.

Вероломный Галуха раскурочил поручень; разбил 
фонарь, коброй нависавший над лестницей. И сторо-

жевал в кустах возле неё только в поздних сумерках. 
Караулил спешащих домой хозяек с продовольствен-
ными сумками или подгулявших в меховых шапках 
мужичков.

При слабых отсветах жилых окон поднимавшие-
ся по обледенелой лестнице без поручня жертвы бу-
хались, роняя порой ручную ношу или ондатровую 
шапку. Галуха вышмыгивал из кустов акации и мигом 
подбирал потеряшку. Потому и называл сие доходное 
место лесенкой-чудесенкой.

Выжидать, когда грохнется какая-нибудь тёханка, 
приходилось подолгу, до колотуна. И «чудесник» уму-
дрился ускорить процесс падения. В напарники ему 
Воча прикрепил Немтыря.

Теперь и на не обледенелой лестнице продолжался 
сбор дани. Галуха выпуливал из кустов и каскадёром 
подкатывался под ноги жертвы. Оба кубарем валились 
с лестницы. Галуха корчил из себя потерпевшего, жа-
лостно стонал:

– Тёинька, ну чо вы?..
И если та не выпускала из рук сумку, норовил вы-

рвать её. Немтырь подбирал добычу и улепётывал – в 
один из хрущобских подъездов. Подвалы и чердаки 
здесь не запирались, и Немтырь спокойно пережидал 
суматоху на лесенке-чудесенке. А там слышались жен-
ские охи и ахи, телефонные вызовы полиции. При по-
явлении стражей порядка Галуха верещал:

– А меня бесит! Тётичка сама меня толкнула! Отпу-
стите, меня мамка ждёт!..

– Ишь ты, его ещё и бесит! – негодовала ошара-
шенная «тётичка». – Вот наглец! А ну-ка, куда сум-
ку подевал, паршивец?! – трясла его, словно силясь 
вытряхнуть пропажу.

– Но-но! – строжил разгневанную какой-нибудь 
сержант. – Разберёмся!

– А меня бесит! Чо ты?!.. – вопил Галуха, яростно 
обхлопывая себя и выворачивая для наглядности кар-
маны: нет ничего, пусто!

Неудачно раз вывернул – со скрюченным тюбиком 
клея «Момент», который приохотился нюхать. И тут 
молодая потерпевшая вскрыла тёмную суть ограбле-
ния:

– Да он – нюхач! С ним ещё один был. Стрёмное 
чучело. Вот туда убежал! – и она указала на дома.
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– Жилец, что ли? – грозно спросил блюститель и 
со знанием дела возразил: – Не-е, преступный мир, где 
живёт – не крадёт. Так что, гражданочка…

– Отпустите, меня мамка ждёт, – не верещал уже, а 
канючил Галуха.

Полицейский подтолкнул зачуханного шпендика:
– Ладно уж, иди! – вздохнул: – У таких мамок ро-

дительские права надо забирать! – мельком глянув на 
дома, успокоил потерпевшую: – Разберёмся, гражда-
ночка…

Мамки у Галухи не было. Не стало её год назад. 
Родная тётка отвела шестилетку в детский дом. Там 
Рому переиначили в Галуху. Чухонец, чушок, чушо-
нок, галуха – так обзывали хромушек, кривых, заик, 
лунатиков, мочунов-морячков и прочих слабаков, и 
мелкотню. Мелкий самый, Рома, стал Галухой. Бы-
стро приноровился к суровому детдомовскому быту. 
По-блатному цвиркал сквозь зубы и, как прочие галу-
хи, всё время кривился, выражая недовольство:

– А меня бесит!
Как и все галухи, вечно ходил в синяках. Когда пя-

тиклассник и переросток Воча заваривал очередную 
улётную станицу птенцов д/д, охотно улетал вместе с 
ним. И пережил столько, что не каждый мужик пере-
живёт за всю жизнь.

Немтырь Галуху уважал: маленький – а самостоя-
тельный. Не по душе ему была лесенка-чудесенка, но 
хотелось хоть немного походить на бывалого жигана. 
Крики пострадавших, плач об украденном, ушибы, 
боль, мольбы к полицейским… Начал было привыкать 
к этой обыденности. Но однажды при нападении ста-
рушка с кошёлкой расшиблась, увечилась, не могла 
подняться. Хныкала, как ребёнок. Прохожие вызвали 
неотложку.

Немтырь надумал уже бросать подельника с его 
лесенкой, как тот вляпался в неприглядную историю. 
Залез с бабкиной хлебной кошёлкой в Як-40. Само-
лёт-памятник высился на постаменте в парке культуры 
и отдыха. Хочешь что-нибудь заныкать, клади на вид-
ное место. Он и закурковал. Прежде всякую добычу 
доставлял всей артели. Крупно порой перепадало! А 
тут – убогая кошёлка с буханкой. Да оголодал на сей 
раз. Скрысятничал. Жадность фраера губит. Застрял в 
турбине самолёта. Вечером подморозило. Терпел, тер-

пел… Заколел в ледовитом металле. Чуть не окочурил-
ся. Еле пропищал.

Собачник овчарку выгуливал. Та уши навострила. 
И он прислушался. Вызвал спасателей. Эмчээсовцы 
вытащили из хвостовой части самолёта «пилота». Не-
долго отваживались с шустриком: быстро оклемался. 
Спровадили в родной-неродной детдом. А оттуда – 
очередной улёт.

За то, что облажались на добычливой лесенке-чу-
десенке, отправил Воча Галуху и Немтыря к транс-
форматорной будке, украшенной черепом с костями 
и надписью «Стой! Убьёт!» Электрики поставили под-
станцию на пустыре между кварталами – потребите-
лями электроэнергии. Силовые распределительные 
устройства, трансформаторы, были увиты-перевиты 
проводами, медными и стальными кабелями. Цветной 
металл! В скупке за него неплохо дают.

В криминальный дуэт затесалась Краля. Названая 
сестрица Немтыря как чувствовала беду и оградила 
братика от трагедии. Ответственные лица за режимом 
эксплуатации подстанции не следили. Ржавая дверь 
её болталась на одной петле. Краля с Галухой хотели 
было арматуриной сковырнуть дверь на металлолом. 
Но скрежет оглушил гулкий пустырь. Казалось, вот-
вот повыскакивают жители окружных кварталов.

Краля поставила братца на стрёме, а сама с Галухой 
сунулась в будку. Он с арматуриной шмыгнул поперёд 
неё… С оглушительным треском нутро подстанции за-
искрилось…

Полуобгорелая Краля на расспросы спасателей 
бессвязно бормотала о немом братике, о Галухе, кото-
рый из детдома, и что она не Тося, а Таисия…

Из ожогового центра в сердечных слезах свою лю-
бимую доченьку забрали родители.

Обгорелое тельце Галухи забирать было некому. 
Его зарыли в безымянной могиле.

Рома, Рома… Даже имя твоё никто не вспомнил. 
Сердечко неприкаянное…

Сколько ещё таких деток, галух, сгинет в бесчув-
ственном взрослом мире!..

Змеящиеся искромётные разряды из трансформа-
торной будки отшвырнули Немтыря. Едва не загорел-
ся шерстяной «носок» на голове. Покатился под угор…

Отлежался в ложбинке. Ночевал в тёмном подъезде 
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дома, обесточенного аварией на подстанции. Замёрз. 
Выручила обмундировка Крали. Сестрёнка по скита-
ниям… Что с ней? С Галухой? Хоть бы ничего с ними 
не случилось! «Мы, детдомва, – живучие!» – герой-
ствовал жиган. Хоть бы…

Под утро дали свет. Подивился: среди какого «бо-
гатства» он спал! Пустые банки из-под энергетиков, 
одноразовые зажигалки, шприцы, газовые баллончики 
для зажигалок, фантики от снюса.

Даже по приказу Вочи газом не дышал. Видел, как 
«газовиков»-снифферов разом накрывало, глючило. 
Дурели по-чёрному, хохотали, дичили. Корёжило их, 
рвало, выворачивало наизнанку в судорогах. Оклема-
ется мученик, выветрится из него дурь – и опять за 
своё. Сниффер! Герой!.. Глаза красные, слезятся. «Ста-
жисты», умирая, не умирали, какое-то время держа-
лись. Новички, слабаки, – мёрли быстро.

Среди наркотного мусора в яркой обёртке зазывно 
поблёскивала конфетка. Слюнки потекли. Голод не 
тётка. Покатал леденец во рту. Сладостная сосачка!.. 
Ярко всё, радужно!.. Аничка с родителями у могилки 
на лавочке сидят. Его ждут. К ним направился…

Померкло, посмурело. Голова закружилась. Затош-
нило… Тяжело дыша, выбежал во двор. На детской 
площадке забился в теремок… Точняк табачок некури-
тельный, бездымный, с никотинчиком отведал. Соса-
тельный. Снюс…Хвостик психоделической картинки 
мелькнул: резво шагает к Аничке, к родителям…

Отдышался. Сердце не частило. Дурнота прошла. 
Побрёл… Может, домой вернуться? Но там Анички 
нет. Никого там нет…

Не заметил, как дошёл до пустыря, до трансфор-
маторной будки. Словно ничего не случилось. Лишь 
дверь засуричена. Может, всё обошлось. Однако оса-
док горечи на сердце. Как будто виноват. Ещё больше 
занемел в себе самом, в Немтыре.

Отряд Вочи не заметил потери «бойцов»: текучка ка-
дров. Теперь он ошивался на вокзалах и в электричках.

Немтыря потянуло в дорогу: уехать подальше от 
своих горестей. Перед вокзалом возле ТЦ «Восторг» 
скамья была завалена игрушечными машинками, 
цветами, конфетами. Здесь погиб подросток. Купил с 
дружками в «Восторге» баллончик газа для заправки 
зажигалок. Надышался им до отравления. Упал. Друж-

ки запаниковали, вызвали «скорую». Но друг их был 
уже мёртв. Камээс, кандидат в мастера спорта — наде-
жда лёгкой атлетики. Да дружки подбили на сниффе-
ринг. Необычно, заманчиво!.. И стихийный мемориал.  

Голодный Немтырь в куче поминальных подноше-
ний разглядел пачку печенья. Несмотря на угрызения 
совести, мимоходом стянул её. В подворотне ближней 
панельки мигом проглотил квадратные сливочные пе-
ченюшки.

Зашагал на вокзал. На перроне стояла электричка. 
Закуклившись в своё одеяние, забился в угол полупу-
стого холодного вагона. Надышал тепло в своём «до-
мике». Как когда-то с Аничкой под одеялом надыши-
вали…

– Маещка, носощка, футболощка, полотенщика!.. 
– череда монотонных голосов усыпляла.

Негоциантки узбеко-цыганских кровей, люли, 
подметали оборчатыми подолами вагон за вагоном. 
Тягомотину родичей прервал орёлик в полосатом за-
мурзанном халатишке.

– Буду петь! – звонко объявил он. Почесал золо-
тушное ухо, закатил глаза, заголосил: – Там-бурам-
бум! О-о-о!.. Там-бурам-бум! Добрый люди, дай две 
рубли! О-о-о!..

Профессорского вида старичок погладил козлиную 
бородку:

– Одна-ако!.. Чистый Робертино Лоретти!
– Из табора он! – возразила старушенция в допо-

топном капоре. – Из табора! Вилипут. Они, цыгане, 
растят их для цирка.

«Профессор» досадливо поморщился и напел себе 
под нос:

– Там-бурам-бум!.. Чистый контральто. О-о-о!..
 «Контральто» никто не оценил. Даже на «две руб-

ли». Сплошная глухня.
Чумазик же ощутил цыплячьей спиной тяжёлую 

поступь, жар надвигающейся туши и улизнул за эту 
громадину. Вразвалку, с бляхой, ступала ревизорша, 
выковыривая цепким взглядом съёжившихся «зай-
цев». Попадалась неопытная, пугливая мелочь. Вла-
дычица штрафовала её или стряхивала на ближайший 
перрон. Бывалые же зайцы-побегайцы умело избегали 
столкновения с этой грозой, перебегая на остановках 
из вагона в вагон.
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Сидевшего в углу Немтыря ревизорша не побес-
покоила. В своём несуразном уборе он походил на ме-
шок. Зато его заприметила гастролирующая труппа из 
его бывших артельщиков.

Не успела вагонная публика восхититься солистом 
Люли, как на сцене нарисовалась другая потрясная со-
листка. Обряженная снегуркой старушка с пластико-
вым стаканчиком в руке детским голосом запела:

– Вешело, вешело вштретим Новый год!..
При этом ноги в красных сапожках рисовали бу-

блики. Покруче ансамбля Моисеева. «Профессор» ссу-
тулился, искоса поводя на это «контральто» угрюмые 
очи. Треск отборных слов посыпался на её голову:

– Ё-моё!.. Вот это девочка-припевочка!
– Эффектная дамочка!
– Феерическая шоу-звезда!
– Целый год его ждёшь, как родного. Встретил, 

выпил – и ждёшь его снова. А тут круглый год – Но-
вый год!

– Деушка-праздник!
– Футы-нуты, карнавал!
– Особенных людей много. Нормальных мало.
На уязвления со стороны крапивного зрителя про-

валившийся рот исполнительницы лишь осенялся 
блаженной улыбкой: спокойно, господа, спокойно!..

Не успела «снегурка» испить горькую чашу позора. 
Едва уклонилась от подступившей сзади процессии. 
Во главе её хромала утка с надломленным крылом. Она 
истошно, со скрежетом, крякала, натягивая поводок, 
который держал цыпушной рукой конопатыш. Он се-
менил за орущей «серой шейкой» и старался перекри-
чать её:

– Мы – экологи, защитники природы! Нуждаемся 
в лечении больной уточки! У неё болит ножка и болит 
крылышко. Подайте кто сколько может!..

Замухрышечка выныривала из-за его спины и на-
глядно поглаживала утиные лапку и крылышко, нуж-
дающиеся в лечении. Птица проникалась к доброй де-
вочке признательностью и замолкала.

Пассажиры вытаращились на «экологическую» 
процессию, точно выходцы с того света объявились 
перед ними. Ещё парочка замурзанных «экологов» по-
бежала по вагону, протягивая руки для «защиты при-
роды».

Замыкал шествие долговязый Воча. Он сам, как гу-
сак, вытягивал шею, вертел головой, выглядывая жерт-
вователей и подталкивая к ним девчонку.

– Утя, утя!.. — прониклась сердобольностью тётуш-
ка, которая лущила заскорузлую лепёшку подсолнуха.

   По каким закромам-сусекам поскребла, запас-
ливая? До новых подсолнухов ещё ого-го!.. Соблюдая 
санитарные нормы, она сплёвывала лузгу в кулёк и 
поддержала «эколожцев»:

– Берегчи природу надо! Молодцы юные юннаты! 
Октябрята – юные ребята!.. Утя, утя!.. – и щедрым же-
стом бросила под «нос» утке недолущенный подсол-
нух.

Та жадно принялась щипать его, словно траву на 
лужайке. Весь вагон вперился в утиную трапезу. И 
очнулся от взгляда ревизорши. Её глаза выпучились, 
будто хотели выстрелить. Пока вызывала полицию по 
местной связи, «эколожцев» вместе с уткой точно ве-
тром сдуло…    

Своим чередом вместе со станциями и полустанка-
ми бежала обычная вагонная жизнь. По-хозяйски, как 
у себя дома, сновали похмельные мужички, посасывая 
на ходу пивко из бутылок. Отважный самый щеголь-
нул, булькнул в себя водку «Мужское достоинство». 
Подзабрало его, и он во все глаза уставился на яркую 
красотулю. Продефилировала юнчиха, не по сезону 
раздетая. В морковных панталонах, в свекольной коф-
точке с глубоким вырезом. Грудь на вынос!.. Привлек-
ла умилённые взоры поклонников телесной роскоши. 
Пропорхнули сверстницы её – студенточки-щебету-
ньи: сессия, семестр, зачёты…

Бурчание «политиков» о правящей верхушке, по-
вальной коррупции, клептоманах-олигархах… Заду-
шевность тётушек: пенсии, цены, расписание электри-
чек, дачные посадки…

В разноголосице редкое слово выхватывалось слу-
хом, ни один возглас толком не прояснялся. Мерный и 
смутный говор под мерный стук колёс…

С разных станций и полустанков в устоявшуюся ва-
гонную жизнь всё более прибывало народу. Немтырю 
в его гнезде становилось душновато. Да и ноги сводило 
от долгого сидения. Сколько ехать электричке и куда?.. 
К прохладе вышел в тамбур; упакованный в свой «гар-
дероб», прижался в углу. Услышал гвалт, голос Вочи.
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Тот освободился от «экологического» бремени, по 
дешёвке всучил утку одной из дачниц. И продолжил 
атаманить в поезде, науськивая своих малолетних щи-
пачей на мертвецки пьяных мужиков. При «текучке 
кадров» он не жалел о потерях, но когда отряд шибко 
редел, мстительно относился к слинявшим от него. И 
ему не терпелось разобраться за подлянку с появив-
шимся Немтырём. Сам слинял, и Галуха с Кралей за-
пропали. Как ни в чём не бывало предложил:

– Айда с нами!
Тот молча направил на него тёмный раструб голов-

ного «носка».
– Немтырь, ты всё ещё немтырь? – с издёвкой 

спросил Воча. В ответ на молчание приказал: – Скида-
вай! Шпеня, тебе будет мастёво.

Из свиты вынырнул конопатый утиный «па-
стух» и с готовностью стал стаскивать с себя одежон-
ку. Немтырь дорожил Кралиной одеждой, накрепко 
сжился с ней: ноская, удобная и память о Крале. Паль-
цы правой руки сжались в дулю, и он показал кукиш 
Воче. Тот, как ошпаренный кипятком, схватился за го-
лову. Дуркуя, резко ударил кулаком чушонка под дых 
и прохрипел:

– Меня бесит!
Немтырь упал. Подручные с восторгом до трусов 

раздели отщепенца. Ни звука не проронил он. Свер-
нулся на полу, как младенец в утробе матери. Вечно 
озабоченным пассажирам не до ребячьих шалостей 
было.

Воча рванул стоп-кран. Железная судорога пробра-
ла состав от локомотива до хвоста. С лязгом, скреже-
том, грохотом содрогнулись вагоны. Поезд затормо-
зил. Вагонная дверь отползла влево.

– Не ушибись, каскадёр! – и развесёлая кучёшка 
вочевцев выпихнула чмошника из тамбура.

Благородный Воча швырнул в него шмотки коно-
патыша.

Он скатился по галечной насыпи и уткнулся в тря-
пьё, застрявшее в спутанных травах. Потирая ушибы и 
ссадины, надел выброшенное Вочей добро: скукожен-
ные штаны, стоптыши и пегий пиджачишко на голое 
тело.

Выбрался на железную дорогу. Зажмурился: не-
стерпимо сверкали огненно-холодные искры рельс. 

Потёпал в сторону ушедшей электрички. Морщась 
от боли, с трудом переступал со шпалы на шпалу… К 
счастью, вскоре показался полустанок. Полуразру-
шенный, с прохудившимся павильоном. Но всё-таки 
укрытие.

***
Дверь запирал только на вертушку, как и калитку. 

Бояться в заброшенной деревне некого. Лишь лягухи 
норовят ознакомиться с житьём-бытьём старика. Ча-
стенько на крылечной сцене концерты закатывают, 
слух услаждают. В сей же час гастролируют на задах, на 
согре.

Размял фитиль, зажёг керосинку. А спутник его 
уже спал, сидя на крыльце. Облокотился в коленки, 
лицо уронил в ладони. Словно в плаче. Жалостная 
слеза скользнула по щеке старика. Смахнул ладонью. 
Поднял бережно свернувшийся комочек. Намаялся, 
сердешный, даже не ворохнулся. Уложил в кровать. 
Милое детское личико. Но жёсткая складка, точно ру-
бец, высеклась на лбу к переносице. Сколько же горя 
выпало на твою долю, малыш?!.. Замурзанные штаны 
и пиджачишко, стоптанные до шлёпанцев войлочные  
башмаки без шнурков. Осторожно снял стоптыши, 
одежонку. Вздрогнул: тельце в кровоподтёках! Слёз-
ный комок подкатил к горлу. Укрыл ребёнка стёганым 
ватным одеялом.

Тяжко пошаркал на крыльцо. Запахи злые старости. 
А тут ребёнок на руках… Бог послал. Бог и поможет.

Сел на крылечке, в задумчивости подперев кулаком 
бороду. Какая-то промыслительность прояснялась в 
его житии на родине. Хаживал на полустанок. Попер-
вости закрадывалось сомнение: а не заурядное ли это 
убиение времени, погребение?.. Но ведь после трудов 
праведных, до пота порой, вышагивал . Удалённость от 
забот и неволь, сторонность от всего наносного иное 
жизненное измерение явили. В палисаднике клумбу 
взрастил: астры-звёздочки. А над ней неброская краса 
клумб звёздных. Родное пепелище. Родное и вселен-
ское. Сокровенность, душевность мира Божьего. А 
хватит ли душевности человеческой для найдёныша, 
явленного промыслом Божиим?..

Сон – лучший Божий лекарь. Ребёнок спал без ма-
лого сутки, до вечера. Иван Степанович  успел за это 
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время, сноровисто, по-солдатски, спроворить обновку 
мальчонке. Перелицевал, ушил, перештопал одёжную 
старину: сатиновую, холщовую, хабэшную.

Проснулся малыш. Утопая в пуховой перине, поба-
рахтался в ней. Свесил ножки с кровати, сонно поклё-
вывая носом. Птенчик, слёток. Поднял голову. Взгляд 
взрослых глаз, исподлобья, прицельный, в упор – ис-
пытующий. Выдерживая этот взгляд, улыбнулся мягко 
Иван Степанович и хотел было заговорить с мальчи-
ком. Но тот жёстко сжал губы. «Боже, горемыка! Не-
ужто немо… глухой?!..» – в смятении спутались мысли 
Ивана Степановича. Проверяя слух бедняжки, окинул 
избу руками:

– Дом! – и ткнул себя кулаком в грудь: – Дед!
Мальчик кивнул. Дед радостно, зовуще махнул ру-

кой. Ребёнок, босенький, пошлёпал за ним.
Кровеносное сердце меркуловского подворья – 

колодезный, как избушка, сруб под крышей. Пришёл 
Меркулов к нему после дальних житейских дорог, 
словно к величественному храму. Не утратил навыков 
общения с ним. Тихо, без грохота набрал тогда живой 
водицы, дабы очиститься от городской наносности, от 
дорожной пыли. И жаркий огородный пот смывал сту-
дёной серебряночкой.

Молодцевато подошёл с мальцом к колодцу. 
Приосанился перед святым действом, крестиком 
меленьким окропил себя. Крепким шлепком ода-
рил крутобокую двухвёдерную бадейку, опоясанную 
клёпаными обручами и прикованную за ушки к гре-
мучей цепи. Плавно опустил её в бликующе-влажное 
бревенчатое чрево. Сдерживая норовистый ворот за-
скорузлой ладонью, как звонарь, прислушался к ко-
лодезному благовесту. Покряхтывая в лад с воротом, 
поднял, погромыхивая цепью, истекающую звонкой 
водицей бадью на верхний венец сруба. По-богатыр-
ски вознёс и, как был в исподнем, ухнул на себя вал 
воды. Крутая банька! В субботу дедовскую с камен-
кой, с парком жгучим затопит… Захлёбываясь, хва-
тая ртом серебристые брызги, посверкивал росной 
бородой. Щурился, сладостно вдыхая ядрёный дух и 
свежесть жизни, поглядывая на мальца. Тот, в одних 
трусёшках, даже не отпрянул от хлёстких ледяных 
брызг. Холодные струи стекали по нему, а он равно-
душно смотрел на бодрого, мокрого деда, облеплен-

ного исподним бельём. Стойкий оловянный солда-
тик. Не проникся свежестью жизни.

И всё же мальчик, омытый благостной водицей, ви-
делся Ивану Степановичу чистеньким, как бы крещё-
ным. Привычным жестом он позвал его в дом. Подал 
ему полотенце. Сам переоделся. Из аптечного шкапика 
достал зелёнку с ваткой. Хотел было смазать болячки ре-
бёнка, но тот упредил «врача». Аничка, егоза, частенько 
набивала себе шишки. Любименький её доктор Айбо-
лит бережно крапал синячки зелёнкой, умело сводил 
их. Сам накрапал зелень на досягаемые места. А вот на 
спину… Оглянулся. Иван Степанович догадливо взял у 
него пузырёк. Невольно коснулся «беличьих» русых во-
лос, длинных уже. Потыкал ваткой по худым в ушибах 
позвонкам. Осторожно, даже боязливо.

Недоверчиво, опасливо смотрел ребёнок на мир. 
И порой холодок пробирал Ивана Степановича от его 
взгляда. Ребёнок — с глазами старца!.. Стеснялся Иван 
Степанович выглядеть перед ним в одних трусах, обла-
чался перед сном в исподнее. И при купании приличе-
ствовало так же. Пока мальчик не освоился, не пооб-
вык, надлежало вести себя весьма предусмотрительно.

Испещрённому зелёнкой мальчонке Иван Степа-
нович подал стопку свежей одёжки. Тот оделся в своей 
спаленке. На загляденье справа скроена! Толстовка, 
холщовые штаны, плетёнки из сыромятных ремешков. 
Всё впору пришлось! Ай да портняжка, Меркулов! Ещё 
бы постричь мальца под горшок – вылитый крестьян-
ский сын! Опрятно на душе!..

Господином стола водрузил блистающий медью 
жаркий самовар. Открыл дарственный пакет. Спрово-
рил знатный стол. Гостенёк дорогой! У того же все эти 
яства-кушанья не вызвали никакого восторга. На са-
мом краешке богатого стола ютился тюбик лимонного 
цвета: майонез «Провансаль – Ряба». Дружба народов 
Франции и Нижегородчины. Именно его выбрал маль-
чик. ловко отвинтил колпачок и выдавил на ломтик ба-
тона сливочно-яичную горку. С Аничкой он «стряпал» 
такое лакомство… Аж целых три таких бутерброда за-
раз умял! Проголодался. И чинно продолжил трапезу. 
Пожевал кружок краковской, пластик сыра в дырочку, 
с хрупотком съел печатную печенину. Воспитанно, не 
хлюпая, попил чаю вприкуску с «Белочкой». Сластёна 
Аничка любила эти конфеты с орешками. Всякие-раз-
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ные фантики копила… Благостно попивая чай, Иван 
Степанович по-отечески поглядывал на мальчика. До-
вольно поглаживал бороду, с хрустецой покручивая ус.

Почаёвничали молча, с благоговением даже. По 
обычаю крестьянских семей, где не принято лясы то-
чить и выказывать аппетиты.

Вполне удовлетворённый обстановкой старинного 
уклада, Иван Степанович после застолицы сверх своих 
глаз надел покупные. Раскрыл перед мальчиком блок-
нот и протянул ему ручку. Он хотел, чтобы тот написал 
что-нибудь о себе, хотя бы своё имя.

Мальчик плотно сжал губы. По школьной при-
вычке писал для пущей грамотности вслух, по слогам 
вышёптывая слова. Теперь же вымолвить даже однос-
ложное ему было крайне трудно, невозможно. Да он и 
не хотел, а может, и вовсе разучился говорить. Он – не-
мой, немтырь. Ни к чему слова. И без них всё понятно. 
Без них даже лучше. Уж как повезло: и дед — молчун.

В отчаянье мучился Иван Степанович: как растопить 
сердце ребёнка, расшевелить, пробудить интерес к жиз-
ни?!.. Ничего в доме не интересовало его. Ни семейные 
фотографии в рамках, где бородатые деды в кафтанах, в 
тулупах, с ружьями. Ни даже ходики с гирьками-шиш-
ками, с медведями с картины Шишкина. Лишь однаж-
ды взгляд его задержался на божнице с ликом Господа, 
иконами Богородицы и Николая Угодника.

Немые клекочут обычно, мычат — малолетний же 
новосёл меркуловский ни разу не издал ни звука, даже 
во сне, как Штирлиц. И в этом Ивану Степановичу 
мнилась некая странность: а взаправду ли он немой?.. 
И тут же гнал это подленькое сомнение: психике ре-
бёнка, верно, такая травма нанесена, что он, будучи 
говорящим, онемел. Но такие, случается, избавляются 
от немоты. Человечество училось говорить, произно-
ся простые слова: мама, папа, дед, баба, дом. Надежда 
есть. Дай-то Бог!

Во дворе мальчик начал проявлять некую живость: 
погладил лаковые листочки розы, посаженной Наде-
ждой. Лепесток слетел ему на ладошку. Поднёс к носу, 
вдыхая пряный аромат. Так же веяло от Анички… 
Вылущил салатенькие горошинки из стручка. Неж-
ные, молочные. Вообразил стручок лодочкой. И по-
плыла она по воздушным волнам… Под резными шер-
шавыми лопушками затенился огуречик подковкой. В 

пупырышках, жупка в полоску. Похрумтел, всасывая 
огуречную прохладную водичку. Невольно глянул на 
настоящую подкову. Она висела над входной дверью. 
В дровянике подобрал рогульку, снял подкову. Сидя 
на крыльце, принялся камушком соскребать ржавчи-
ну, драить. Руки с непривычки чуток поотбивал. Но 
подкова поблёскивала.

Иван Степанович старался не беспокоить мальчика 
своим присутствием. Копаясь в огороде, лишь изредка 
поглядывал в его сторону. Звяканье по металлу удиви-
ло. Пригляделся к «мастеру». Похоже, свершалось под-
ковное счастье, в которое не верил.

Подкова на солнце осеняла дом. Оживший, запев-
ший от ласточек воздух. И под стреху меркуловской 
избы поселилась касатушка. «Связала» искусница пу-
ховую «варежку» – уютное гнёздышко.

Приставив шаткую лестницу, мальчик осторожно 
поднялся к гнезду. Со щебетом прилетела ласточка. 
Золотисто-палевое с чёрно-радужным отливом опе-
ренье. Приветливо посмотрела на гостя карим глазом. 
Рука его потянулась к ней. Погладил нежно-атласную 
спинку, едва касаясь подушечками пальцев. Бережно 
взял касатушку, словно ручную, тёпленькую, ласко-
во-родную. А сердечко её так чутко затрепетало в не-
бесно-ангельском тельце. «Все в земельку ложатся, а 
птички умирать улетают в вышину. Когда я умру, Илю-
ша, я буду к тебе прилетать». Аничка!..

Стронулся лёд в мальчике: слабая улыбка про-
скользнёт, приветность в серых глазах…

Кружится над меркуловской избой стайка касату-
шек. Не уследить глазу ни за одним полётом. Он вез-
де – полёт: зигзаги, пикирование, солнечный взмыв! 
Небо исчиркано. Крылья – саблями звенят. Воздух 
поёт, шипит, раскалённый крыльями. Брызжущее ве-
рещанье. Радость жизни! И там – Аничка!..

Оживал мальчонка. Стал бегать за бабочками-стре-
козками, норовя словить их соломенной шляпой, 
«одолженной» у огородного пугала. Бегает, бегает – и 
вдруг как бы споткнётся. Раскинет ручонки – вот-вот 
бросится к Ивану Степановичу, прижмётся к нему…

Перехватывало тогда дыхание у старика: он почти 
ощущал его ручонки на своей шее. Комок слёзный до 
боли сердечной. Как же настрадалась эта душенька 
родненькая!..
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У овражка, на задах, на согре, сочился зацвёлый, во 
мшистой ослизи камешник. И влага затем терялась в 
хвоще. В хлюпающей няше кругом разложил мальчик 
камушки. И собралась вода в бочажке. В нём сумереч-
ным вечером закурлыкали лягушки. Разноголосица: 
тявканье, хрюканье зелёной жабы, урчание травнушек 
– скоро сложилась в ладный хор.

Притягивало мальчика к себе его творение. Дед не 
досаждал. А он – самостоятельный. Мальчик, который 
гуляет сам по себе.

Пузырились из бочажка лягушечьи головы. Не ше-
лохнётся натуралист. Чуть шевельнулся – лопнули пу-
зыри, уплеснулись, убулькнули квакушки. Лишь видны 
сквозь притихшую водицу студенистые гроздья икры.

Первой после затишья отважно всплыла зеленова-
то-серая жерлянка. Разлеглась  курортно под лопуш-
ком мать-и-мачехи с серовато-войлочным подбоем.

На камешек-окатышек влезла коротконогая, в 
смутных пятнах, лягушонка. Чесночком попахива-
ла. Вылупила чесночница на мальчика кошачьи зе-
лёно-золотые зенки, будто ждала что-то от него.  И 
он чуть было не квакнул. Вот бы Аничку, сестричку, 
сюда! Она бы уж передразнила квакушку… Взгрустнул, 
сморгнул слезу.

После ливня бочажок разлился с целое озерцо. И 
вода из него побежала к Речице. Отшумела Ветка. Без 
людей умолкли речи Речицы. Разбудит ключи в её 
истоках ручеёк из рукотворного бочажка, засверкав-
шего озерцом.  Подступили к нему одуваны в яром 
цвету, гусиная трава и вздуто-полосатые подорожни-
ки. Затем подоспели хвощи с кипреем, да лютики, да 
прочие цветики. И вахта, болотная сирень, произвела 
свой розовый салют в честь освоения берегов этого 
замечательного озера! И как всякое порядочное озеро 
вскипело оно всяческой жизнью. Резвились запятуш-
ки-головастики: точно с тетрадки школяр стряхнул.

Замрёт озерко – хрустально-манящее. И так захо-
чется искупнуться в нём! Да ведь нарушится эта малая 
жизнь. Не малая… Наладился же в дедовой лохани ку-
паться. И то ладно. Озёрко нельзя тревожить. Сколько 
в нём жизни!

Всякую крохотку подмечал приметливый глаз 
мальчика. Подойдёт тихо Иван Степанович и загля-
дится вместе с ним на жизнь природную. Придёт час, 

и наречёт для просвещения юного натуралиста каждую 
травинку, всякую букашку. И заживут стар и мал с 
природой душа в душу.

И вот диво дивное! Себя обозначил юннат! На бе-
режке озерца, на песке различил Иван Степанович: 
«Илья». Ветка рядом лежала. Ею написал. Илья! Илю-
шенька!.. Слёзный комок подкатил к горлу. Слёзы ра-
дости… Тихо отошёл, чтобы не вспугнуть созерцание 
Илюши.

На тихой глади воды две тревожные точки возник-
ли. Какие-то зверьки. Жёлто-бурая шёрстка на голо-
вах, задранные над водой сосредоточенные мордочки. 
Бурундуки. Оба держат в зубах хворостинку. Тяжело 
так плыть – но плывут. Странная парочка. Вылезли 
на бережок, обессилено обронили веточку. Страш-
ненькие, похожие на полосатых ящерок. Отряхнулись, 
распушились — обернулись милыми зверушками. Но 
нет в них бурундучьей юркости, весёлости. Покрупнее 
– бурундучиха, скованная какая-то. Мордкой не по-
крутит, ухом не поведёт. Только ноздри в остром чутье 
играют. Меньший, похоже, сын, заботливо оглаживает 
её, облизывает, охорашивает.

Учуяла бурундучиха человека, повернула к нему на-
сторожённую мордочку, раздула ноздри.

Замер мальчик и вздрогнул, догадавшись, что слепа 
зверушка. Не видела она его: мертвы тёмно-коричне-
вые пуговички глаз. Ничто не задевало и слух её. Слепа 
и глуха, несчастная. Но несчастна ли в сыновней люб-
ви и заботе?..

А он, Илья, всё видит и слышит. Но рот как буд-
то запечатан. Не размыкается. Как и могилка Анички. 
Произнесёт ли когда-нибудь слово?..

В душный полдень после огненного огорода студил 
Иван Степанович горящие ноги в густом подросте соч-
ного кипрея. Иван-чай снимал жар и со всего тела. Под 
колыбельное пение золотых пчёлок разлёгся труженик 
огорода в духмяном царстве, улетая в сон золотой…

Морща полуистлевшую от жгучего пота рубаху, 
полз щитомордник. В пестринах, щитки на голове, ре-
бристая чешуя. Исчадие!..

Так же полз по Аничке паук-крестовик…
Леденящее шипение с потрескиванием. Похоло-

дел Илья. Смахнул рукой омерзительного гробовщика. 
Прошептал:
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КУРОРТНЫЙ 
НЕРОМАН

Мичман Марухин уже десять минут делал 
знаки сидящему в президиуме Коле Суворову, 
чтобы он уходил. А как уйдешь, если рядом си-
дят целых четыре контр-адмирала, генерал-лей-
тенант и вице-адмирал? Но, несмотря на такое 
соседство, уходить было нужно. Если опоздать 
к последнему автобусу, придется ночевать в 
Севастополе. Конечно, их как участников ком-
сомольской конференции флота разместят в 
гостинице, но волокиты при этом уйма, да и 
ложиться спать на голодный желудок – занятие 
скучное. Наконец, Коля, набравшись смело-
сти, чувствуя на себе неодобрительный взгляд 
одного из контр-адмиралов, стал пробираться к 
выходу. К счастью, ни один стул в президиуме 
не был задет его ногами, да и бескозырку свою 
он от волнения не позабыл прихватить, и вот 
они втроем с мичманом Марухиным и старшим 
матросом Черненко – радистом штаба базы — 
почти бегом устремились к автовокзалу. Опоз-
дали. В расписании значился только один рейс 
в их сторону. До города Саки.

– Живем, братишки, – потирая руки, сказал 
на это мичман, – у меня в Саках теща прожива-
ет. Поедем к ней. Все равно дома ее нет, гостит 
у сестры. Ключи у меня есть. Переночуем в до-
машних условиях. У тещи в холодильнике всег-
да есть что пожевать и… чем промочить горло.

А что делать? Не возвращаться же в самом 
деле на затянувшуюся конференцию? Взяли 
билеты до города Саки.

Город этот, кстати, кроме смешного назва-
ния, знаменит на весь Союз курортными здрав-
ницами по лечению женских болезней. Что та-
кое женские болезни, Коля Суворов не знал, но 

возможность побродить по курортному парку 
в окружении множества очаровательных ку-
рортниц сторицей компенсировало его, каза-
лось бы, напрочь загубленное комсомольской 
конференцией настроение. Он потихоньку стал 
даже подобно мичману потирать руки, предвку-
шая чудесный вечер. Как здорово, что на кон-
ференцию в Севастополь их отправили именно 
с этим мичманом-штабистом, у которого есть 
теща в прекрасном городе Саки.

Вообще делегация в Севастополь формиро-
валась тщательно. Еще бы, ведь конференция 
проводилась в преддверии всесоюзного пар-
тийного форума, а новое мышление, навеян-
ное стране перестройкой, требовало выдвигать 
на судьбоносные сходки партии и комсомола 
самых достойных, коими без сомнения были и 
штабист-мичман, и старший матрос Черненко, 
грудь которого украшала медаль «за отличие 
в воинской службе», да и сам Коля, старшина 
первой статьи, рулевой противолодочного ко-
рабля, о котором неоднократно писали газеты 
как о победителе соцсоревнований. Такие люди, 
конечно, не могли запятнать честь военно-мор-
ской базы на столь представительном форуме, 
ну, и вели они себя крайне достойно. Коля был 
избран в президиум, а Черненко выступил с за-
готовленным в политотделе базы сообщением 
на злобу дня, что вызвало одобрительные апло-
дисменты даже высшего офицерского состава. И 
все же ребята они нормальные, компанейские, 
без всяких излишних «прогнутостей» перед на-
чальством, далеко не те образцово-показатель-
ные пай-мальчики, которыми часто представля-
ются комсомольские активисты.
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А вот и город Саки. Автобус высадил мо-
рячков у автовокзала и уплыл ночевать в порт 
приписки – Севастополь. Дом тещи мичмана 
Марухина был недалеко. Хорошо было вновь 
оказаться в уютной домашней обстановке. Коля 
дважды за свою службу был в отпуске дома, а 
вот Черненко, хоть и имел медаль, в отпуск не 
ездил ни разу. Далеко. Где-то под Хабаровском. 
Да и служил Черненко на полгода меньше Су-
ворова. Все еще впереди.

У мичманской тещи нашлись утюг и гладиль-
ная доска. Морячки отгладили измявшиеся в 
дороге форменные брюки и белые «голландки», 
куском ветоши надраили ботиночки-хромочи 
и, перекусив запасами из тещиного холодиль-
ника, слегка промочив горло тещиным самого-
ном, отправились гулять по городу.

Всем, включая женатого мичмана Марухина, 
хотелось поскорей попасть в курортный парк, 
где в такую чудную погоду разгуливали одино-
кие курортницы, в тоске без мужского плеча 
лечившие свои какие-то женские болезни. По-
года стояла великолепная. Теплый крымский 
вечер, переполненный ароматом пьянящих 
акаций и дурманящих магнолий, просто требо-
вал от морячков внимания к выздоравливаю-
щим красавицам. В парке было уютно. Зелень, 
цвет, тепло и запахи лета сплелись в один ве-
нок, опустившийся на шеи морячков сразу же 
за центральным входом. Но главная достопри-
мечательность парка была чуть дальше – жен-
щины. И сколько! И какие!!! Морячки приоса-
нились и штормящей походочкой поплыли по 
партеру, грудью, висками и спиной ловя на себе 
восхищенные взгляды курортниц. Саки хоть и 
находится в Крыму, но военных баз здесь нет 
и моряков можно встретить лишь на автовок-
зале по пути их следования из Евпатории в Се-
вастополь. А таких морячков – комсомольскую 
гордость базы? А если на груди одного из них 
медаль, а у другого красавиц знак «За дальний 

поход», а у третьего кортик на боку? Бегите, 
женщины, наперегонки, хватайте свой шанс 
развеять курортную тоску. Но женщины никуда 
не бежали. Словно и не могли бежать. А и в са-
мом деле не могли, ведь почти все курортницы 
покоились в инвалидных колясках. Десятки ин-
валидных колясок курсировали по центрально-
му парковому партеру вокруг лихих морячков, и 
очень быстро их восторг сменился удивлением 
и даже растерянностью, что, конечно, не делает 
чести настоящему морскому волку.

– Что это? Отчего они все в колясках? – еле 
слышно прошептал Коля.

– Они лечатся от женских болезней и, шут 
его разберет, от чего еще, – сухо ответил мич-
ман: – Ну что, пройдемся еще, поищем ходя-
чих?

Да уж, оставаться здесь было как-то неком-
фортно что ли. Морячки пошли дальше, но уже 
без прежнего энтузиазма, и чем дальше заходи-
ли они в глубь парка, тем хуже и неуютней им 
было. Все новые и новые коляски вывозили им 
навстречу обладательниц восхищенных глаз, 
смотреть в которые было больно до слез. Это 
были глаза подбитых птиц, любящих небесную 
вольницу, но не могущих утолить в ней свою 
любовь. Стало темнеть. Чудный крымский день 
неохотно уступал место волшебной крымской 
ночи.

– Братишки, пошли-ка отсюда, – сказал 
вдруг мичман, и приятели энергично, забыв о 
флотском шике, затрусили к выходу. 

Спасибо надвигающейся ночи, укрывшей 
своей плащ-палаткой неуклюжее бегство мо-
рячков. У самого входа они столкнулись с груп-
пой местных парней, один из которых оклик-
нул:

– Эй, служивые, закурить будет?
Курил только мичман. Он достал пачку 

«Космоса»:
– Бери.
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– А две можно?
– Бери.
– А всю пачку?
Мичман хотел было сказать что-нибудь ер-

шистое, флотское, но, взглянув на суровых то-
варищей, протянул пареньку всю пачку:

– Бери.
Паренек даже удивился.
– Спасибо. Как там в парке, биксы в нали-

чии?
– В наличии.
– И каждой хочется. Ща мы им поможем. 

Устроим коллективное катание на креслицах.
– Слушай ты, – не выдержал Коля, – ва-

ли-ка ты отсюда.
– Грубо. Слышь, прапорщик, чего твой ма-

тросик такой грубый?

– Я не прапорщик, а мичман, а ты и в самом 
деле вали и кентов своих захвати.

– А то что?
– А вот что, – сказал Коля и саданул парню 

кулаком в нагловато усмехающийся глаз.
И заштормило. Коля бил быстро и зло, не 

чувствуя ответных ударов. Он – комсомольская 
гордость флота – дрался сейчас не за себя, а за 
всю базу, за свой корабль, за военно-морской 
флаг и главное – за подраненных птиц, беспо-
мощно и восхищенно глядящих в небо угаса-
ющим взглядом. И дрался он не с курортными 
хулиганами, а с досадой на самого себя и своих 
комсомольских приятелей. Где-то завыла ми-
лицейская сирена, оповещая ночной покой о 
долгожданной встрече с лучшими комсомоль-
цами всего Черноморского флота.
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НЕПРИКАЯННЫЙ
Облокотившись на небольшой столик, на кото-

ром стоял стакан и в нем позвякивала чайная лож-
ка, а рядом лежала потрепанная книга, Виктор смо-
трел, как за окном вагона сплошной непрерывной 
картиной проплывали разнообразные пейзажи. Он 
возвращался домой, а душа осталась там, где были 
его друзья…

А до этого была несусветная жара, как некото-
рым казалось, но для него – эта самая жара стала 
привычной за годы службы, как и горы, что были 
вокруг. Потом госпиталь, в котором он провел дол-
гое время. Теперь ехал домой и не отходил от окна, 
где до самого горизонта тянулись бескрайние степи, 
и все чаще мелькала зелень лесов, серебрились реч-
ки, на станциях поезд делал кратковременные оста-
новки, и тогда в вагоне начиналась толкотня. Одни 
выходили, а другие торопились по проходу, чтобы 
занять свое место и, приткнув узлы или сумку на ба-
гажную полку, плюхались на свободные места и об-
легченно вздыхали, потом начинали знакомиться с 
соседями, рядом с которыми проведут не один день 
в пути. 

Виктор возвращался домой в военной форме. 
Другие украшали форму, чтобы пофорсить перед 
родственниками и друзьями, а ему хотелось поско-
рее добраться до дома, стащить её и выбросить к 
едрене фене. Вот так прямо выйти на балкон, раз-
махнуться и закинуть куда подальше, чтобы больше 
никогда её не видеть. Виктор мотнул головой. А вот 
получится ли не вспоминать службу в Афгане – он 
не знал, но нутром чувствовал, что этот Афган оста-
нется в нем до последнего его дня, хочет он этого 
или не хочет. Вроде небольшой срок службы – два 
года, а в то же время – это бесконечность…

Виктор снова вздохнул. Да, Афган не забудешь, И 
мысли о нем не выкинешь из головы, чтобы попы-
таться вернуться к нормальной жизни, как обычные 
люди живут, как сам жил до службы. Жить прежней 
жизнью и радоваться каждому дню, не думая, что 
будет завтра или послезавтра, что будет через мину-

ту-другую, потому что вся твоя жизнь была расписа-
на на долгие годы вперед, но оказалось, что теперь 
смотришь на эту самую жизнь уже другим взглядом. 
Сам еще мальчишка, можно сказать, если сравнить 
со сверстниками, а в то же время, ты настолько да-
леко от них оторвался – это огромная пропасть, и 
получится ли перепрыгнуть или перебраться через 
эту самую пропасть, чтобы снова стать таким же, как 
они, стать наравне с ними и получится ли вернуться 
к прежней нормальной жизни – этого он не знал…

– Подъезжаем, скоро моя станция, – задумав-
шись, сказал Виктор, продолжая поглядывать в 
окно, а потом поднялся и с верхней полки стащил 
дорожную сумку с вещами. – Пора марафет наво-
дить. 

Он поставил сумку на свое место, где сидел, 
вжикнул замком и принялся в ней копаться.

Высокий кряжистый мужчина, похожий на бор-
ца-тяжеловеса, с приплюснутыми ушами, одно ухо 
было повреждено, как и его нос, словно в щеку впе-
чатанный. Он отложил в сторону потрепанную кни-
гу и с недоумением взглянул на попутчика.

– Говоришь, добрался до родного города? – он 
мельком оглянулся на окно. – И правда, скоро твоя 
остановка. Бывал в ваших краях, бывал. Красивые 
места, ничего не скажешь, – и тут же: – Слышь, 
Вить, а работу найдешь? Городок небольшой, на-
сколько я знаю. Тем более, ты говорил, что у тебя 
вообще никакой гражданской специальности нет. 
Поэтому хотелось бы узнать, в городе останешься 
или куда-нибудь уедешь?

– Не знаю, – неопределенно пожал плечами 
Виктор. – Пока не задумывался. Просто вернусь до-
мой, а время покажет, чем мне заняться. С братьями 
поговорю, с ребятами посоветуюсь, если кто-нибудь 
в городе остался. Глядишь, что-нибудь придумаю. А 
пока еще рано на эту тему разговоры разговаривать.

Сказал и опять принялся перебирать вещи в до-
рожной сумке.

– Я почему спрашиваю, – мужчина, похожий 
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на борца, кивнул крупной головой на короткой 
шее и неопределенно махнул рукой. – Пока ехали, 
у меня кое-какие соображения появились на твой 
счет. Виктор, если в своем городе не останешься, 
тогда ко мне приезжай. Я помогу с устройством на 
работу, сначала в общаге поживешь, а там глядишь, 
свою квартиру получишь. Надо же с чего-нибудь 
начинать. А начинать лучше с пустого места, с чи-
стого листа, так сказать. Прошлое останется где-то 
позади, а у тебя будет новая жизнь, – он торопливо 
сунулся в карман, достал записную книжку, ручку, 
быстро написал, сложил вдвое и протянул. – Держи, 
Виктор. Здесь адрес записал и номера телефонов. 
Приезжай, если будет желание. Думаю, не пожале-
ешь…

Сказал и опять уткнулся в раскрытую книгу.
– Ладно, Петрович, если надумаю, приеду, – 

Виктор покрутил листок с адресом в руках, а потом 
сунул в документы, и снова повторил. – Время по-
кажет, чем буду заниматься. Сначала себя нужно 
найти…

– Ладно, ищи себя, – не поднимая головы, ска-
зал Петрович. – Если не найдешь, мне сообщи, я 
место подготовлю. У нас столько работы, что забу-
дешь про дурные мысли – это я гарантирую. Думаю, 
всё будет хорошо, – и опять, не глядя, хлопнул по 
книжке. – Эх, занимательная книга, скажу вам. Ну 
не могу оторваться, и всё тут.

Сказал и притих, едва шевеля губами.
Мужичок, сидевший напротив Виктора, заело-

зил в нетерпении, дернул себя за жиденькую боро-
денку, следом пригладил волосы, повел плечами, 
словно поправляя пиджак. Было видно, он привык 
к другой одежде, нежели к пиджаку.

– Ты, Витяйка, не слушай Петровича, – чуть с 
хрипотцой сказал мужичок и снова повел плечами, 
словно хотел сбросить эту непривычную одежду. – Я 
вот что скажу тебе… Ты лучше к нам подавайся. Я и 
домик для тебя сторгую, и с начальством сговорюсь, 
чтобы в нашу артель определили. Моим напарником 
станешь. Сам подумай, Витяйка, где лучше живется 
– в городе или на природе. Вот и пошевели мозга-
ми. На кой ляд тебе сдались эти каменные джунгли, 
а? Давай к нам и нечего рассусоливать. Такие про-

сторы, аж дух захватывает! Охота, рыбалка, тайга 
непроходимая, а воздух такой, что тебе и бражка не 
понадобится. С утра вышел на крыльцо, вдохнул по-
глубже и словно пьяный весь день ходишь. Да-да, не 
щерьтесь, мужики! А девки какие у нас – загляденье 
и только! Мы, Витяйка, для тебя любую красавицу 
сосватаем, только пальцем ткни. И свадьбу сыгра-
ем, и дом новый поставим. У нас девки здоровые, 
наделаете кучу ребятни, и живи, поживай да жиз-
ни радуйся. Я вот еду с вами, а мыслями давно уж 
в деревне. Скорее бы добраться. Сначала в баньке 
попарюсь, потом рюмашку-другую пропущу и на 
боковую. А с утра пораньше подниму сына, пора его 
приучать к делу, прихвачу снасти, ружьишко на вся-
кий случай, припасов наберу, и подадимся в тайгу, 
только нас и видели в деревне. Не жизнь, а божья 
благодать!

Он причмокнул, зажмурился, расплывшись в 
улыбке, и закачал головой.

Соседи по купе хохотнули, взглянув на его до-
вольное лицо.

– Ладно, дядь Вась, уговорил, – покосился Вик-
тор и достал большой сверток из сумки. – Я поду-
маю, может, и правда плюну на этот город и подамся 
в тайгу. Природа – она лечит, а остальное калечит. Я 
к проводнице пойду. Костюм взял перед отъездом. 
Ни разу не надевал. В нем хочу домой приехать, а не 
в этой форме.

И Виктор повел плечом.
– И, правда, плюнь на свой город и приезжай, 

– мужичок запнулся, взглянув на пакет, потом пе-
ревел взгляд на Виктора. – Ну ты, Витька, как есть 
дурачок! Разве можно в простом костюме домой 
приезжать? Если б я на твоем месте появился в де-
ревне в такой форме да еще с наградами, как у тебя 
и прошвырнулся по улице, все встречные-попереч-
ные попадали бы, а про девок и говорить нечего, 
прямо так штабелями и валились бы направо и на-
лево. Эх, гляньте, какой геройский жених возвер-
нулся! А ты – дурень!

Сказал и сокрушенно махнул рукой и замотал 
головой.

Все засмеялись.
– Поэтому и не хочу, чтобы при виде меня на 
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землю падали, – сказал он, подхватил пакет и вы-
шел из купе. – Я в гражданке уходил и в ней же вер-
нусь.

И прикрыл за собой дверь.
Виктор неторопливо зашагал в конец вагона, 

где было служебное купе. Раннее утро. Некоторые 
пассажиры еще спали. Одни с головой укутались в 
тоненькие одеяла, а другие разметались во сне, ски-
нув одеяло или прикрывшись краешком и заложив 
руки за голову, сопели на узкой вагонной полке. А 
некоторые пассажиры суетливо собирали вещи, го-
товясь выйти на той же станции, где и Виктор. Он 
шагал и искоса глядел на них. Ни одного знакомо-
го лица. А может это к лучшему, что никто из зна-
комых не встретился. Столкнись с ними, он бы не 
знал, о чем говорить, честно сказать. Привет-при-
вет! Дембельнулся? Да… Домой едешь? Да… Это же 
хорошо! Может быть… Скорее всего, таким был бы 
разговор при встрече. Виктор снова взглянул, как 
люди торопились к выходу, хотя еще ехать и ехать, 
а они бегут, словно опасаются опоздать. Он посто-
ронился, когда мимо него протискивался мужик с 
большим узлом в руках, следом пропустил его спут-
ницу – худую женщину с корзиной в руках, которая 
была плотно завязана старым серым платком. Про-
пустил, оглянулся, нет ли еще кого-нибудь, а потом 
постучал в служебное купе и, не дожидаясь ответа, 
открыл дверь. В купе, привалившись к стене, возле 
окна сидела молоденькая проводница с косметич-
кой и зеркальцем и наводила красоту. Скоро стан-
ция и нужно быть во всеоружии.

– Вижу, я не вовремя, да? – Виктор остановился 
в дверях. – К боевым действиям готовишься? — он 
кивнул на косметичку. – Скоро остановка…

– Что случилось, Витенька? – проводница взгля-
нула на него и кокетливо повела плечиком. – Да ка-
кие действия? Сейчас старики едут. Молоденькие, 
как ты, к примеру, редко бывают. Да и те мимо про-
скакивают, и ни один не взглянет. Может, парни та-
кие, а может, я как баба Яга.

Сказала и рассмеялась.
– Ну какая Яга, – криво усмехнулся Виктор. – Ты 

красивая, Тань. Встретишь еще своего парня, когда 
твое время придет, а на пустышек времени не трать.

– Скоро твоя остановка, Витенька, – проводни-
ца кивнула на окно. – Готовишься к выходу?

Она посмотрела на него и отложила в сторону 
косметичку.

– Как сказать… – он пожал плечами. – Да, го-
товлюсь. После госпиталя купил костюм и ни разу 
не вытащил. Как упаковали его, так и лежал до се-
годняшнего дня. Погладить нужно. Хочу в нем до-
мой прийти.

И покрутил в руках большой сверток.
– Ну ладно, помогу, – махнула рукой Татьяна 

и потянулась за свертком. – У мужиков руки не-
правильно растут. Не тем концом и не из того ме-
ста вылезли наружу, – сказала и сама рассмеялась. 
– Порядок может быть только у женщины. Давай 
костюм, сейчас поглажу, – и, развернув бумагу, рас-
правила костюм и зацокала языком, погладив ма-
терию: – Витька, костюмчик – загляденье! В таком 
нужно на приемы к большим людям ходить, а не по 
улице шляться. Слышь, Вить, а сколько капусты за 
него отвалил, если не секрет?

И проводница с любопытством посмотрела на 
Виктора.

– Капуста растет в огороде, – буркнул Виктор 
и взглянул исподлобья на нее. – Где тебя учили? 
Столько всего за дорогу услышал, уши в трубоч-
ку сворачиваются. Ты любого мужика за пояс зат-
кнешь.

– Ну вот, снова читают морали, – недовольно 
сказала проводница, но тут же засмеялась. – Это 
жизнь такая – поездная, что приходится ругаться, 
иначе сожрут пассажиры. Вот и лаешься. Ну ладно, 
Витька, прости засранку. Не буду, ей-богу, не буду 
ругаться и применять ругательно-охальные слова.

– Поэтому замуж никто не берет, что ругаешься 
много, – снова зыркнул из-под бровей Виктор. – 
Мужика нужно лаской брать, а не матом. 

– Поняла, Витька, – сказала Татьяна. – Буду 
брать ласковым матом.

И захохотала.
Виктор качнул головой. Они были почти ровес-

ники, а он чувствовал себя стариком рядом с ней. Не 
дряхлым стариком, а старцем, который знает жизнь 
куда лучше, чем она, так вернее будет сказано.
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Проводница сидела, поглаживая ткань рукой. 
Иногда вздергивала брови, удивленно посматривая 
на Виктора и снова едва касаясь, проводила рукой 
по костюму.

Виктор повернулся и молчком вышел из служеб-
ного купе.

— За всю дорогу ни разу не улыбнулся, — вслед 
донесся голос проводницы. — Видать, жизнь отучи-
ла улыбаться, пока в армии был…

Он вышел в тамбур. Встал возле двери, за кото-
рой проплывали леса и речки, поля и полустанки. 
Знакомые места, родные. Вроде недавно забрали в 
армию, а смотришь на пейзажи и удивляешься, как 
всё изменилось вокруг. Жизнь не стоит на месте. 
Всё течет и изменяется, а человек тем более. 

Виктор прислонился лбом к стеклу, провожая 
взглядом узкую извилистую речушку, мелькнувшую 
в кустах. Следом переезд. А там густые заросли чере-
мухи. Сюда еще в детстве приезжали с друзьями на 
велосипедах. Утром уходили из дома и пропадали на 
весь день. Ездили в такую даль купаться, хотя мож-
но было на другую речку ехать, которая куда ближе 
протекала, но они все равно торопились сюда, осо-
бенно, когда созревала черемуха и тогда возвраща-
лись домой перепачканные и с темно-коричневыми 
языками. Вдоволь наелись этой черемухи. Виктор 
непроизвольно провел языком по губам. Казалось, 
до сих пор чувствует привкус этой черемухи.

Он стоял в тамбуре. Курил одну за другой сига-
реты. Смотрел в окно и в то же время думал. О чем? 
Да обо всем, но главное – а нужно ли ему возвра-
щаться домой. Как он станет жить? Да, мать и бра-
тья ждут его. Наверное, скучали… И волновались. 
Наверное, волновались. Да, их можно было понять. 
А вернется, сможет ли жить прежней жизнью? Ведь 
ушел мальчишкой, можно сказать, а возвращается 
непонятно кем. Обличье парня, а душа пеплом по-
крыта, как покрыта сединой его голова. Молодой, 
а весь седой. Ушел пацаном, а вернется стариком. 
Молодой, а взгляд и мысли далеко не детские. И как 
жить? Да и поймут ли его родственники? Он уж не 
говорил про друзей. С ними-то как ему общаться? 
То, что раньше ему казалось интересным, сейчас он 
станет смотреть на это, как на детские забавы. И кто 

в этом виноват? Он непроизвольно пожал плечами. 
Он не знал…

– Вить… Вить, ты слышишь? – раздался голос 
проводницы, и она дотронулась до него. – Зову его, 
а он застыл как вкопанный. О чем задумался? – 
взглянула на него, когда он повернулся и обеспоко-
енно сказала. — Опять сердце прихватило? Может, 
корвалол накапать?

– Нет, не нужно, – мотнул головой Виктор. – 
Задумался. Ты разгладила костюм? Ладно, давай, 
пойду к себе, переоденусь.

Сказал и направился к служебному купе.
– У меня переоденься, – вслед сказала Татьяна. 

– Что будешь таскать костюм по всему вагону. Иди, 
иди, переодевайся. Не стесняйся.

– Я уж забыл, что такое – стесняться, пока в го-
спитале валялся, – сказал Виктор. – Там ко всему 
привыкаешь. 

Не закрывая дверь, он стал стаскивать с себя во-
енную форму.

И проводница ойкнула, увидев шрамы на спине. 
Дотронулась. И отдернула руку. Снова прикосну-
лась. Хотела было погладить багровый рубец, но не 
смогла. Рука опустилась.

– Это там? – спросила она. – А чем?
– Да, там, – сказал Виктор, нахмурился и набро-

сил рубашку. – Миной зацепило. Что говоришь? 
Как выжил… Вовремя в госпиталь доставили. Поэ-
тому живой остался.

– И долго лечили? – не удержалась, снова сказа-
ла Татьяна, а потом хотела дотронуться и не смогла 
себя пересилить. – Глянуть страшно…

И она знобко передернула плечами.
– Да, долго провалялся, – с неохотой сказал 

Виктор, – а потом комиссовали. Я в таком виде стал 
ненужным для нашей армии.

Сказал и стал быстро застегивать рубашку.
– А если бы не списали, неужели снова пошел бы 

воевать? – не отставала Татьяна. – Тебя же могли…
И она замолчала, опасаясь сказать, что его могли 

убить.
– Да, я хотел остаться на сверхсрочную службу 

и, если бы не ранение, обратно бы вернулся, – кив-
нул головой Виктор. – Много моих друзей осталось. 
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Там другая жизнь. А что гражданка? Я отвык от нее. 
Здесь всё иное, – он обвел рукой окоем. – Вся эта 
жизнь для меня чужая, а может, я стал для нее чужа-
ком, потому что не знаю, как вести себя в этой мир-
ной жизни. Там было понятно, а здесь я потерялся…

Он снова обвел рукой и замолчал.  
– Ничего, Витенька, время лечит, как говорится, 

– проводница постояла, не зная, что говорить, по-
том взглянула на часы и в окно. – Скоро остановка. 
Ты вернулся. Главное, что живым вернулся, а не… – 
она опять запнулась, а потом махнула рукой. – Всё, 
Вить, иди...

Сказала и принялась что-то искать в служебном 
купе. 

Виктор вернулся в купе. Попутчики загалдели, 
увидев его в костюме, а Виктору казалось, словно 
одежда с чужого плеча – там коротко, тут жмет, а 
здесь бы вообще оторвал, чтобы не мешалось. За 
годы службы привык к военной форме, хотя ча-
стенько думал, что вернется и выбросит ее к едрене 
фене, так осточертела. А облачился в гражданский 
костюм, и показалось, что самая удобная для него 
одежда – это военная форма. И сейчас стоял, то и 
дело подергивая плечами…

– Всё, я заскочил за вещами и попрощаться, – 
сказал он, неловко поводя плечами. – Блин, огород-
ным пугалом чувствую себя в этом костюме. Ладно, 
мужики, мне пора на выход… – потом помолчал и 
взглянул на Николая Петровича: – Слышь, Петро-
вич, ты уж не обижайся, что я ночью учудил…

– Ох, здоровый ты бугай, Витька! – засмеялся 
Петрович и невольно потер шею. – До сих пор бо-
лит. А ты, Вить, если надумаешь, приезжай. Адрес 
есть. С работой и жильем помогу. На новом месте и 
жизнь с чистого листа начинается. Думай…

Виктор не успел ответить, как из динамиков до-
неслось невнятное бормотание.

– Поез… прибы… – захрипел динамик. – Сто-
ян… …ять мину…

– Ну все, мужики, я приехал, – сказал Виктор, 
попрощался с попутчиками и заторопился к выходу. 
– Счастливо добраться!

– Держись, Витька! – донеслось вслед. – А захо-
чешь, приезжай…

Виктор стал пробиваться через толпу, пытаясь 
выбраться из вагона. Кто-то матерился, втаскивая 
за собой огромный узел. Ойкнула женщина. Видать, 
на ногу наступили, а может, чемоданом задели. В 
стороне заплакал ребенок. И тут же умолк от гром-
кого окрика. За окном прошумел проходящий по-
езд. И опять донеслись крики…

Проводница стояла на ступеньке, держа в руках 
флажок.

– Провожающие, покиньте вагон, – пронзи-
тельно крикнула она. – Поезд трогается. И не тол-
питесь. Вы мешаете друг другу.

– Ну все, Татьяна, я приехал, – сказал Виктор, 
придерживая сумку и стал спускаться по лесенке. – 
Спасибо тебе! Хорошая ты проводница. Дорога лег-
кая была. Ну, Татьяна, прощай…

Он спрыгнул на перрон и остановился. Помахал 
рукой. Следом громыхнул поезд, трогаясь с места, и 
потихонечку стал набирать скорость. А Виктор сто-
ял, продолжая вслед смотреть уходящему поезду…

Все давно разошлись. Перрон опустел. Виктор 
остался один. Он поставил сумку на асфальт возле 
чугунной изгороди. Вздохнул полной грудью. Ран-
нее утро, можно сказать, а в воздухе чувствуется 
горьковатый запах креозота, которым пропитывают 
шпалы. Он достал сигареты. Закурил. Со стороны 
товарной станции доносилось лязганье, короткие 
гудки, протяжный шум, где-то завыла сирена и тут 
же смолкла, а следом невнятный голос. Загавкала 
собака, перебегая пути, взвизгнула, когда рабочий, 
тащивший на плече обрезок трубы, рявкнул на нее 
и собака опрометью бросилась в сторону, но тут же 
остановилась возле куста, стала обнюхивать траву и 
задрала заднюю лапу, помечая территорию. Виктор 
усмехнулся, наблюдая за ней. Кому-то привет пере-
дала. А собака – эта лохматая чернявка, потрусила 
вдоль путей, редкий раз останавливаясь, поднимала 
голову и принюхивалась к запахам, которые принес 
ей ветер и, опустив голову, опять бежала по своим 
собачьим делам.

Виктор снова достал сигареты. Взглянул на раз-
лапистые клены, что росли вдоль перрона, на зда-
ние вокзала, и прислушивался к звукам, что доно-
сились издалека. Вот и вернулся в родной город. Он 
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стоял и словно не мог сдвинуться с места. Казалось, 
что с ушедшим поездом оборвалась нить, связы-
вающая его с прошлой жизнью. И сразу защемило 
сердце. Он вздохнул, растирая грудь. Казалось, что 
он навсегда прощается со своими друзьями, кото-
рые остались там. Нет, это он оставил их одних, а 
сам уехал. И поэтому на душе было тяжело. И тя-
жело было сделать первый шаг, который оборвал бы 
последнюю нить, связывающую его с прошлым, а 
каким будет у него будущее – он не представлял…

Он докурил сигарету. Оглянулся. Заметив урну, 
бросил окурок в нее. Поднял сумку. Вздохнул, слов-
но не решался, но всё же сделал шаг. Второй и тре-
тий. Остановился. Оглянулся вслед поезду, который 
уже давно ушел, а он в душе еще был там, даже был 
куда дальше – он находился рядом с друзьями, ко-
торые остались в Афгане. Он вернулся в родной го-
род, а душа осталась с ними.

Виктор не спеша спустился по ступеням. Не стал 
обходить здание вокзала, а решил пройти через него. 
Распахнув тяжелую толстую дверь, он зашел внутрь. 
Казалось, ничего не изменилось с той поры, как он 
ушел в армию. Полы, покрытые сероватой плиткой. 
В несколько рядов скамейки из фанеры посреди 
большого зала, на которых лак еще сильнее обтер-
ся, и еще больше стало всяких надписей, как авто-
ручками, так и нацарапанные ножичками. В углу 
две кассы, возле которых было несколько человек, 
а другие с багажом сидели на лавках. Одни читали, а 
другие дремали. На улице утро, но уже стояла жара, 
а тут всегда было прохладно. Виктор оглянулся в 
сторону буфета. Оттуда доносился запах пирожков 
с капустой и дешевого кофе. Всё, как в той, в про-
шлой жизни, даже уборщица, протирающая полы 
старой шваброй, казалось, осталась та же – древняя 
сгорбленная старушка.

Виктор прошел мимо нее, стараясь не наступать 
на мокрые полы, и вышел на улицу. Остановился 
возле входа. Осмотрелся по сторонам. Ничего не из-
менилось за эти годы. Город остался прежним, зато 
он стал другим. Виктор нахмурился. Потом взгля-
нул на утреннее небо, на яркое солнце и зажмурил-
ся. Мотнул головой. Казалось, вчера тут был, до та-
кой степени всё осталось по-прежнему. Даже люди, 

спешащие по своим делам, и те были вчерашними. 
Одни молчком торопились, упершись взглядом в 
тротуар, а другие шагали, рассказывая новости, и 
никто из них не взглянул на Виктора, а если и по-
смотрели, то так, невзначай, словно он всегда тут 
был, а не только что приехал. 

Он еще раз осмотрелся. По дороге неслись ма-
шины. Отсюда было видно, как с автовокзала уезжа-
ли автобусы и тут же появлялись другие, из которых 
выходили пассажиры, а в салон уже торопились но-
вые, занимая освободившиеся места. Дождавшись, 
когда машин стало поменьше, Виктор перебежал 
дорогу, направляясь к привокзальному парку. Ста-
рый парк, неухоженный. Весь зарос раскидистыми 
кленами и тополями, да густыми зарослями ши-
повника. Лишь старые узкие дорожки в выбоинах 
разделяли его на части. Виднелись старые фонар-
ные столбы с разбитыми лампами, словно свечи 
торчали в небо. Этот заросший парк был любимым 
местом для всех местных алкашей, которые уже с 
самого раннего утра, а может быть с вечера не ухо-
дили. Где пили, там и уснули, а продрав глаза, тут 
же остались. Они собирались на старых ободранных 
скамейках с единственной целью, где бы взять день-
ги, чтобы похмелиться, приставая к редким прохо-
жим, кто случайно забредал в запущенный парк. У 
них, этих алкашей, свой мирок, куда попасть легко, 
стоит лишь опуститься на дно жизни, а вырваться, 
чтобы вернуться к нормальной жизни, – трудно…

Отодвигая ветви, нависшие над дорожкой, Вик-
тор направился в сторону перекрестка, сокращая 
дорогу до дома. За кустами мужские голоса, пьяные 
окрики и звон бутылок. Утро, а местная алкашня 
уже отмечает новый день или провожает старый – 
никто не знает, а они – тем более. Зашумели кусты и 
перед Виктором появился неопределенного возрас-
та мужик. Испитое лицо, ободранная щека, растре-
панные волосы и одежда, что взглянуть страшно. Он 
остановился на дорожке, не пропуская Виктора, и 
взглянул на него.

– О, здоров был, – дыхнул он перегаром и протя-
нул грязную руку с обгрызенными ногтями. – Тебя 
сам Бог прислал. Слышь, друг, отстегни, сколько не 
жалко. Я вижу, ты при деньгах, – он посмотрел на ко-
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стюм и большую сумку в руках Виктора. – Шланги 
горят, спасу нет. Выручи, друг! Не дай помереть, а?

– Не дам помереть, – взглянул исподлобья Вик-
тор. – Сам сдохнешь. И деньги не отстегну. А вот 
тебя выстегнуть могу, что ни одна реанимация не 
примет. Пошел вон!

Виктор оттолкнул алкаша. И сам пошел дальше 
по дорожке, не слушая, как позади него раздается 
витиеватый мат.

Да уж, все осталось по-прежнему. Тот же парк и 
алкаши те же, а может уже другие за это время поя-
вились. Жаль, что время вспять не повернешь. Оно 
идет, не останавливаясь, как и сама жизнь.

Возле перекрестка Виктор приостановился, а по-
том стал переходить дорогу, не обращая внимания 
на возгласы водителей. Он направился к магазину, 
куда с малых лет бегали за продуктами. На другом 
конце магазина, где всегда продавали квас из боч-
ки и мороженое, там, в теньке собирались старуш-
ки. Одни продавали лук и чеснок, другие соленья 
или варенье, третьи приносили на продажу вязаные 
носки или еще какую-нибудь мелочь, лишь бы за-
работать лишнюю копеечку, а может, просто при-
ходили, чтобы пообщаться. И тут еще были цветы. 
Обязательно две-три старушки сидели с ведерками 
или бидончиками, в которых были цветы, и время 
от времени обрызгивали водой, чтобы они не за-
вяли. Виктор замедлил шаги, присматриваясь. Так 
и есть… Возле стены сидели бабки, а рядом стояли 
цветы. Он не ошибся…

– Мне несколько цветочков, что получше, – ска-
зал Виктор и принялся шарить в кармане, доставая 
деньги.

– А сколько – несколько? – сказала старушка, 
снизу вверх взглянув на него. — Не ведро же…

– У меня столько денег не наберется, – хмуро 
сказал Виктор. – Ну, штук десять что ли…

– На похороны собрался? – сказала старуха и 
принялась ловко выдергивать цветы из ведра. – 
Утро еще, а ты…

– Почему на похороны? – удивленно сказал 
Виктор. – Наоборот, я домой приехал. Вот, хотел 
для матери взять.

– О, девоньки, гляньте на него, – всплеснула ру-

ками старуха и затрясла рукой перед ним. – Разве 
для живого человека берут четное число цветочков, 
тем более для родной матери? Десять – это для по-
койников, а для живых нужно девять или одиннад-
цать. В общем, нечетное число брать. Сразу видно, 
в школе двоечником был или никогда цветы девкам 
не дарил.

– Не дарил, – Виктор пожал плечами. – Време-
ни не было, чтобы с девками гулять.

– А где же тебя, милок, носило, если на девок 
времени не нашлось, а? – с любопытством сказала 
старуха. – Молодой еще, гуляй да гуляй!

– В армии служил, – буркнул Виктор. – Вот вер-
нулся…

– А где служил? – не унималась старуха. – Вот 
у меня сейчас внучок тоже служит. Осенью должен 
вернуться. Моряк! Фотографию прислал. Видным 
стал. В бескозырке стоит, в широченных штанах, и 
грудь колесом. А ты где был? Может, встречались с 
нашим-то, а?

– В Афгане, – опять буркнул Виктор и запсихо-
вал. – Ты продашь цветы или будешь расспросами 
заниматься?

– Так вот в чем дело-то, а я голову ломаю, вроде 
молодой, а весь седой, – всплеснула руками старуха 
и принялась выбирать цветы. – Но ничего, главное, 
что живой вернулся, а мог бы и…

И она замолчала, прикрывая рот рукой.
Он забрал цветы, сунул деньги старухе, подхва-

тил сумку и направился по дорожке в сторону дома.
По этой дорожке Виктор ходил в школу. С одной 

стороны — дома, а с другой — за высоким металли-
ческим забором стоит школа. Там же огромный сад, 
где они каждый год работали. На переменках бегали 
за угол школы, чтобы быстренько покурить, а чтобы 
учителя не унюхали запах табака, они жевали ябло-
ки. А яблоки до такой степени были кислыми, аж 
скулы сводило. Виктор не удержался, вспоминая 
яблоки, и сплюнул. И летом, когда яблоки поспе-
вали, а в школе были каникулы, они частенько туда 
залазили через забор и отводили душу. Правда, с 
оглядкой срывали. Если сторож увидит, быстро по 
шее получишь. С этим было строго! Но разве паца-
нов удержишь какими-то угрозами? И они продол-
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жали лазить в сад, чтобы вволю наесться яблок…
Виктор невольно оглянулся на школьный сад. 

Казалось, сейчас донесется звонок и на улицу вы-
бегут школьники. Он прислушался. Стояла тишина. 
Задумавшись, он дошел до своего двора. Два дома 
напротив друг друга. Возле каждого подъезда ска-
мейки. В палисадниках небольшие клумбы и желтая 
акация. Посреди двора две песочницы для малыш-
ни, а в сторонке стол – это доминошники заняли. А 
зимой они перебираются в подвал. Тоже поставили 
стол, две скамейки и грохают костяшками весь ве-
чер, пока чья-нибудь жена не спустится и не разго-
нит игроков. А если не прогнать, они до утра будут 
играть.

Виктор замедлил шаги, оглядывая двор. Некото-
рые окна нараспашку. Изредка доносились голоса, 
а там раздавалась музыка. Донесся смех, и зазвякала 
посуда. Видать, завтракают, хотя уже время завтрака 
давно прошло. Возле последнего подъезда уже кто-
то сидел. Наверное, за молоком ходили. Цистерну 
с молоком привозят рано утром и все торопятся 
купить, пока оно свежее. Наверное, и эта стару-
ха купила, а теперь сидит и отдыхает на скамейке. 
Сейчас поднимется домой, нальет в кружку свеже-
го молока да с куском хлеба… Виктор не удержался, 
сглотнул и кадык ходуном заходил. Только заметил, 
что голоден. Пока на поезде добирался, урывками 
приходилось кушать. Там кусок, здесь пирожок или 
беляш, но в основном чаем питался, как смеялась 
проводница. Возьмет несколько стаканов и дует его. 
Деньги были, но есть не хотелось, а сейчас вспом-
нил про молоко, и в животе заурчало от голода.

Он прошел по двору. Хотел было присесть на 
скамейку и закурить, но распахнул дверь и зашел 
в подъезд. На улице утро, но уже стояла жара, а в 
подъезде прохладно. И сразу донеслись знакомые 
запахи и голоса. Вот снова тетка Марья ругает своего 
мужа, дядьку Егора. Хороший мужик, безобидный, 
но любитель в рюмку заглянуть. А выпьет, усядется 
на скамейку и играет с малышней, или начнет сказ-
ки рассказывать. Ребятишки его любили, а тетка 
Марья разорялась, что позорит её. Странно как-то…

Он поднялся по лестнице. Привычно открыл по-
чтовый ящик. Заглянул. Пусто. Почту всегда прино-

сили ближе к обеду, а сейчас еще утро. Он взглянул 
на свою дверь. Своя дверь, а как же еще назвать, 
если они переехали в эту квартиру, когда ему было 
лет семь и не больше. Все воспоминания связаны с 
квартирой и двором. С этим районом, где он вырос, 
откуда ушел в армию. Здесь прошла целая жизнь, 
можно сказать, и более двух лет из нее вычеркнуты, 
потому что это была другая жизнь – служба в армии 
и госпиталь, где его штопали, возвращая к жизни, 
где ставили на ноги, а ему не хотелось жить, можно 
и так сказать. И если бы не списали вчистую, он бы 
остался там, потому что там были его друзья, кото-
рые друг за друга горло бы перегрызли, а тут… Вик-
тор вздохнул, прислушиваясь к звукам за дверью, а 
потом заколотил в дверь.

– Иду, что ломитесь, – донесся голос матери, и 
она снова сказала. – Утро на дворе, а уже кого-то 
черт принес. Того и гляди дверь с петель слетит. 

Щелкнула задвижка, и дверь распахнулась.
– Ну, мамка, встречай – это я приехал! – ска-

зал Виктор, шагнул в квартиру и облапил мать. –  
Я вернулся…

Он бросил сумку на пол, где лежал дешевый по-
ловичок, и снова затеребил мать.

Виктор стоял в прихожей, а вокруг были знако-
мые запахи, словно никуда не уезжал. Сегодня была 
суббота, и со стороны кухни пахнуло его любимы-
ми пирожками с яблоками, а от матери, которую он 
продолжал держать в объятьях, едва уловимо пахло 
духами.

– Витенька… Витенька… – то и дело повторяла 
мать, пытаясь снизу заглянуть в лицо, и снова на-
чинала плакать. – Вернулся… Живой вернулся… А 
я на кухне стряпаю, а ты приехал… А вчера дождь 
хлестал и град был. Сильный – страсть! Чуть окна в 
спальне не вылетели. Ты вернулся…

Она прыгала с пятого на десятое, отстранялась 
и снова прижималась к нему, а сама всё говорила и 
говорила…

– Всё, успокойся, – сказал Виктор, продолжая 
обнимать её. – Хватит слезы лить.

– А почему не писал? – она посмотрела на него. 
– Я каждый день почту проверяла, всё ждала, а в 
последнее время стала опасаться, что позвонят в 
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дверь, открою, а там из военкомата пришли, чтобы 
сказать, будто тебя…

И опять уткнулась ему в грудь.
Виктор вздохнул. Наверное, все матери вольно 

или невольно представляли себе, что их сыночек, их 
кровиночка погибла там, на этой проклятущей во-
йне. Хочешь этого или нет, но станешь думать. Все 
прошли через это, и его мать — тоже…

Он снова вздохнул. Потихонечку отстранил руки 
матери. Скинул обувь, прошел в зал и уселся на ста-
ренький диван, раскинув руки. Наконец-то он дома. 
Слишком долгим оказалось его возвращение. А по-
лучится ли вернуться к прежней жизни, сможет ли 
найти себя в этой жизни – он не знал…

– А ты почему не написал, что приедешь? – 
опять стала расспрашивать мать. – А почему ты хо-
тел остаться там? 

И снова вопрос за вопросом, и опять стала пры-
гать с пятого на десятое.

Виктор нахмурился. Не хотел отвечать. Знал, что 
мать не поймет, почему хотел остаться. Да и зачем 
её расстраивать? И так уже натерпелась, пока его 
не было. И снова начинать разговоры про службу 
– этого он уже сам не захотел. Он устал от войны. 
Устал, потому что она каждый раз напоминает о 
себе, если не наяву, так во сне приходит. И снова он 
начинал воевать…

–Всё, мать, я вернулся домой, – сказал Вик-
тор, потом приподнялся и стал принюхиваться. 
– Слышь, мамка, мое чутье подсказывает, если не 
побежишь на кухню, мы останемся без пирожков. 
Что смотришь на меня? У тебя пирожки подгорают! 
Беги!

Он ткнул пальцем в сторону кухни.
– Господи, ведь и правда, горят, – всплеснула 

мать руками и заторопилась на кухню. – Слышь, 
Витенька, скидывай одежду и иди искупайся. Ты 
же с дороги. Купайся, а я пока на стол приготовлю. 
Иди, иди, не сиди сиднем!

Она принялась командовать оттуда.
Виктор поднялся. Зашел в другую комнату. 

Быстренько скинул костюм, повесил его на стул и 
долго копался в шкафу, подбирая для себя одежду. 
Натянул трико, футболку и направился в ванную 

комнату. Пустил горячую воду. Сразу запахло мо-
чалкой и земляничным мылом. Обжигаясь, залез. И 
улегся. Покряхтел, привыкая к горячей воде, а за-
тем притих. Казалось, с каждой минутой, с каждым 
мгновением из него уходит грязь, скопившаяся за 
долгую дорогу домой. Если бы чистая вода смывала 
все проблемы, тогда можно начинать новую жизнь. 
Виктор вздохнул, а потом попытался нырнуть с го-
ловой, как раньше делал. И хмыкнул, когда вода 
стала выплескиваться на пол. Тоже мне, младенец! 
Виктор мотнул головой. Вспомнил детство. И стал 
торопливо мыться. 

Виктор вышел, набросив на себя рубашку, чтобы 
мать не заметила шрамы. Вытер лицо полотенцем, 
зашел на кухню и уселся возле окна.

– Эх, хорошо-то как! – сказал он, продолжая вы-
тирать вспотевшее лицо. – Давненько так не купал-
ся. Ну, мать, откармливай меня. Частенько вспоми-
нал твои пирожки.

И, не удержавшись, пододвинул к себе пол-
ную чашку с пирожками, схватил один и, обжига-
ясь, торопливо захрустел поджаренной корочкой. 
Прикрыв глаза, он закачал головой. У, как вкусно! 
Много пробовал всяких пирожков, но материны 
были самые вкусные. Вообще, любая домашняя 
еда была самой вкусной. Даже обыкновенная варе-
ная картошка, что готовить-то её, почистил, кинул 
в кастрюлю, посолил и сварил. Вроде все то же, но 
дома картошка получалась куда вкуснее, чем в ка-
кой-нибудь столовой. И сейчас он уминал пирожки, 
один еще не доел, а рука уже за другим тянулась, и 
эти пирожки были намного вкуснее любого ресто-
ранного блюда.  

– Ну что ты торопишься? – сказала мать. – Ни-
кто не отнимет. Ну, прямо, как в детстве, кто бы-
стрее из вас съест.

– Не могу, мать, – пробубнил Виктор и снова 
потянулся за пирожком. – Я их даже во сне видел и 
вкус чувствовал. Проснусь, а во рту яблочный прив-
кус.

– Детство вспоминаешь, а сам уж седым стал, – 
закачала головой мать. – Вроде мальчишка, а взгляд 
другим стал – настороженным, словно ждешь, что 
на тебя кто-нибудь бросится. Больше двух лет дома 
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не был, а вернулся, смотрю на тебя и не узнаю. 
Словно чужой человек сидит на твоем месте. Ушел 
мальчишкой, а по взгляду замечаю, что жестоким 
стал. Смотрю, и кажется, что сейчас вскочишь и ку-
да-нибудь помчишься, и снова закрутит тебя судьба, 
завертит, а когда обратно вернешься – никто не зна-
ет, и я  тоже…

Виктор молчал. Опустив голову, он сидел и слу-
шал мать. А что он смог бы сказать. Ведь она правду 
говорила. И если бы не его ранение, еще неизвест-
но, где бы он сейчас был, куда судьба его занесла.

– Ладно, мать, прекращай, – Виктор нахмурил-
ся и положил недоеденный пирожок на тарелку. 
– Хватит, устал уже слушать. Я вернулся домой. И 
больше никогда не напоминай мне…

– Не перебивай, когда мать говорит, – тоже по-
высила голос мать. – Все твои дружки вернулись 
нормальными, а ты, как вижу, другим стал, а каким 
ты еще станешь – этого никто не знает, зато я дога-
дываюсь.

– Догадываешься… – Виктор стал нервничать, 
того и гляди, сорвется. – Знаешь, мать, мы в Аф-
гане не в бирюльки играли. И лучше не задевай эту 
тему. Там самим приходилось принимать решение, 
что делать, как сделать, потому что от этого зависела 
жизнь моих друзей, моя жизнь, если на то пошло. И 
мы, вчерашние пацаны, выполняли то, что взросло-
му мужику не под силу. А мы это делали…

Он сказал, нахмурился и, опустив голову, замол-
чал.

– А ты думал про нас? – не сдержалась мать. – 
Видишь, как заговорил. А что мы пережили, когда 
узнали, что в госпиталь попал, а потом вообще за-
молчал. Ни одного письма не получили. Ты мог бы 
и про нас подумать…

– Я всегда помнил про вас, – взглянул исподло-
бья Виктор. – Наверное, поэтому живым вернулся. 
И меня не нужно попрекать службой в армии. Я в 
Афган не просился. Нас туда направили. Я отдавал 
долг. А кому я должен был и за что, а главное – ког-
да успел стать должником – даже сам не знаю, – он 
помолчал, о чем-то думая, потом снова взглянул: 
– Знаешь, мать, вижу, у нас разговор не получится. 
Рано еще. Время не подошло. И не нужно было этот 

разговор затевать. Я не в игрушки играл. Погово-
рим, когда придет время. Ты смотришь на жизнь со 
своей колокольни, а у меня свой взгляд на эту самую 
жизнь. А сейчас… – он запнулся, нахмурившись. – 
А сейчас я пойду спать. Спасибо за пирожки. Отвел 
душу. Немного отдохну. Устал…

Виктор поднялся. Нахмурившись, прошел мимо 
матери. Взял сигареты и вышел на балкон. Курил, 
осматриваясь по сторонам. Всё, как было раньше, 
так и осталось. У Петровых весь балкон завален хла-
мом. Наверное, сами не знают, что на балконе ва-
ляется. У Ахметовых ветром полощет мокрое белье. 
Видать, тетка Альфия опять постирушки устроила. 
А как не стирать, если у них детей семеро по лавкам, 
как говорится. Только и успевай стирать, да кор-
мить эту ораву сорванцов. Он взглянул на березку. 
Подросла, пока его не было. Вот уже ветки до бал-
кона достают. Он протянул руку и слегка погладил, 
словно поздоровался…

Виктор вернулся в квартиру. Молчком ушел в 
спальную. Не стал расстилать кровать. Сдвинул по-
душки и улегся на покрывало, отвернувшись к сте-
не, и притих, задумавшись. Вернулся домой. Мать 
укоряла, что про них не вспоминал. Как же не пом-
нил? Он скучал по ним. Мать и братья. Друзья, про 
которых тоже не забывал. Он сразу сказал, что ни-
кому не станет писать письма. Не любил. Кто захо-
чет, тот может у матери поинтересоваться, как ему 
служится. Правда, и домой редко писал. Наверное, 
по пальцам можно пересчитать все его письма. Да и 
времени не было. А потом друг его, Колька, погиб. 
На себя огонь вызвал, чтобы других спасти. Колька 
погиб, а он оставался в живых. Почему? Этого он не 
мог понять. Для чего жить, если самые близкие люди 
гибли на его глазах, умирали на руках, а он продол-
жал жить. Говорят, первыми уходят самые лучшие. 
Значит, он был плохим, если смерть не забирала его, 
а может, судьба распорядилась так, чтобы он остал-
ся в живых, но для чего – он не знал. Наверное, что-
бы до последнего своего часа вспоминал погибших 
друзей и себя винил в их смерти…

Виктор поднялся. Постоял возле окна, а потом 
направился на кухню. Мать суетилась возле плиты. 
Гремела кастрюлей, что-то шкворчало на сковоро-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (90)_202143

де, а на столе на разделочной дочке была нарезана 
луковица. Виктор открыл холодильник. Достал бу-
тылку водки. Мать удивленно взглянула на него. Он 
налил в стакан. Выпил. И молчком пошел в спаль-
ню.

– Вить, что с тобой? – вслед донесся голос мате-
ри. – Ты стал пить?

– Нет, мать, не пью, – буркнул Виктор. – Просто 
в башке кутерьма началась. Опять армию вспомнил.

Сказал, закрыл за собой дверь и снова улегся на 
кровать.

Он долго лежал, прислушиваясь к тишине. 
Мать чем-то гремела, на улице раздавались шаги 
или разговоры, тренькал велосипед или пробегали 
ребятишки – это всё же была настоящая тишина, 
от которой он отвык за годы службы. И даже в го-
спитале не было вот этой самой тишины. Времен-
ное убежище, где немного побудешь, а потом тебя 
снова закружит судьба-судьбинушка, а куда забро-
сит – никто не знает, и он не знал, но надеялся и 
готовился, что снова пошлют в Афган, но оказалось, 
что его списали вчистую и отправили домой. Всё, ты 
выполнил свой долг, а теперь можешь возвращаться 
домой, но никто не спросил, а как же ты станешь 
жить после всего этого, а, солдат? Никто!

– Колька, стой! – заметив, что дружок, стреляя 
на ходу, бросился перебежками к большому облом-
ку скалы, что лежал возле дороги. – Стой, Колян! 
Не делай этого, мы пробьемся, – он опять закричал. 
– Вернись! Ты же…

Но Колька продолжал бежать к укрытию, на ходу 
обстреливая склон горы. Он отвлекал духов на себя. 
Две машины факелами полыхнули от прямых по-
паданий. Укрываясь за завесой черного дыма, рота 
стала отстреливаться, рассредоточиваясь за оскол-
ками каменных глыб, что были по краю обочины. 
Автоматные и пулеметные очереди, грохот и яркие 
всполохи от разрывов снарядов и мин, слились в 
один несмолкаемый гул. Выбрав момент, Виктор 
метнулся на помощь к другу, возле которого непре-
станно взлетали фонтанчики каменных осколков от 
автоматных и пулеметных очередей. Колька мешал 
духам. Мешал, не давая прицельно бить по роте. 

Виктор перебежками кинулся к нему. Осталось не-
много. Всего несколько коротких перебежек и он 
будет лежать рядом с дружком. Всего лишь немного 
осталось. Вот еще чуточку… И тут Витька увидел, 
как рядом с осколком скалы, за которым укрывался 
Колька, разорвался снаряд. И дружка своего увидел, 
подброшенного в воздух. Он был словно тряпичная 
кукла. Последнее, что успел заметить Виктор, как 
тело… даже не тело, а то, что осталось от друга, рух-
нуло на валун и медленно сползло на землю, остав-
ляя на камне кровавые черно-красные следы. И по-
чему-то бросилось в глаза, что кровь, смешиваясь с 
придорожной пылью, сразу становилась черной…

– Колька, Колян! – закричал Виктор, вскакивая 
и, поднявшись, принялся обстреливать склон горы, 
где находились душманы. Забился в руках автомат, а 
потом замолчал…

Виктор стал хлопать по бокам, пытаясь нащу-
пать рожки.

– Рожки, где рожки, сука? – заорал он, а потом 
закрутился на месте, продолжая ощупывать себя 
руками. – Генка, гранатами их! Кидай, Гендос, рви 
духов! Что замолчал, а?

Он снова крутнулся на месте, опять закричал и 
тут увидел Генку Петрова с разорванным животом, 
который лежал неподалеку от него. Генка лежал на 
боку, прижимая ноги к животу, рука пыталась что-
то нащупать среди пыли и крови, а потом Виктор 
увидел его тускнеющие глаза на сером закопченном 
лице в грязных разводах. Он смотрел на Витьку и 
что-то пытался сказать, едва шевеля синеющими 
губами. А потом затих…

– Суки, суки, суки! – Витька вновь и вновь по-
вторял одно слово, а сам шарил в поисках оторван-
ного «лифчика» с гранатами. – Где гранаты? Су-
ки-и!…

И закричал: громко, протяжно – страшно.
– Витька, очнись! – кто-то крикнул над ухом, а 

потом принялись его трясти за плечи. – Тише, Ви-
тенька, тише!

Виктор рванулся в сторону, спросонья не пони-
мая, где находится. Замотал головой, вскрикнул, 
опять рванувшись в сторону, и тут же оборвал крик, 
с недоумением посмотрев на мать. Видать, не мог 
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понять, откуда она взялась, а может, наоборот, не 
понял, где сам находится. И все продолжал трясти 
головой, протирая глаза, перед ним была мать, а он 
всё еще видел картины того боя…

– Ты дома, дома, – продолжала твердить мать. 
– Витька, успокойся. Господи, что же с тобой сдела-
ли, а? Когда же это закончится? Отец, вернувшись 
с войны, ночами воевал. Всё бойцов в атаку подни-
мал. И умер во сне. Думала, отмучилась, когда его не 
стало, а теперь еще и ты стал воевать. Видать, надол-
го тебя забрала война. Не скоро от нее избавишься. 
Да и вообще, избавишься ли? Так и будешь ночами 
воевать. Так и останешься неприкаянным. Господи, 
что же ты молчишь, а?

Она протянула руки в сторону иконы, а потом 
заплакала тихонечко и – больно.

– Мне никуда от этого не деться, – сказал Вик-
тор. – Один и тот же сон вижу. Своих погибших дру-
зей вижу во сне. Приходят ко мне. Вот так встанут и 
смотрят на меня, – он провел рукой перед собой. – 
И Кольку вижу, когда он погиб, а я не успел до него 
добежать. Немного не успел. И себя в этом виню, 
потому что всё могло быть по-другому, вовремя 
подоспей к нему. И каждую ночь бегу к нему, на-
деясь, что успею, но вижу взрыв и Кольку, который 
сползает по валуну и черную кровь, смешанную с 
пылью…

…Виктор зашел на кладбище и остановился воз-
ле ворот, оглядываясь по сторонам. Раньше избегал 
здесь бывать, а сейчас стоял и не знал, куда пойти. 
А потом всё же направился по центральной аллее, 
посматривая по сторонам. Здесь был город. Огром-
ный город! Это царство мертвых. Все будут здесь, 
когда придет время. У каждого оно своё – это самое 
время. Он шагал, удивленно рассматривая улочки и 
переулки, даже целые кварталы, и повсюду видне-
лись могилы, могилы и могилы, где покоились как 
старики, так и молодые.

Он забыл спросить, где Кольку похоронили, и 
теперь бродил между могилами, внимательно всма-
триваясь в фотографии и надписи. За некоторыми 
могилами ухаживали. Росли цветы, кое-где была 
сирень или черемуха, а над некоторыми распустили 

свои косы березки. Замечал низенькие некрашеные 
оградки, покосившиеся памятники, а были такие, 
что видно и ухаживать некому. Небольшой холмик 
земли и полусгнивший крест на нем или просто 
табличка, где едва видна была надпись. Возраст у 
могил разный, как и у людей, кого похоронили. И 
дети, и взрослые, и старики, и всех их собрала в од-
ном месте она – смерть…

– Случаем, не солдатика разыскиваешь? – чуть в 
стороне раздался старческий надтреснутый голос. – 
Я давно заметила тебя. Ходишь как неприкаянный, 
смотришь, а где найти и сам не знаешь.

Виктор приостановился, заметив небольшую 
сгорбленную старушку возле низенькой оградки. 
«Опять  неприкаянный», – мелькнуло в голове.

– Да, дружка ищу, а найти не получается, – ска-
зал Виктор. — Сказали, что на этом кладбище по-
хоронили, а где – забыл спросить. Вот и хожу, на 
каждую фотографию смотрю…

Виктор поправил сумку и снова принялся осма-
триваться.

– А я знаю, где он лежит, – сказала старушка и 
махнула рукой. – Его при мне схоронили. Я здесь 
часто бываю. К своему деду прихожу. Всё узнала 
за эти годы. А твой дружочек вон там лежит, – она 
снова махнула рукой. – Как дойдешь до высокого 
памятника, поверни в сторону посадки, угловая мо-
гилка в третьем переулке, там твой дружок. 

– Спасибо, – кивнул головой Виктор и напра-
вился по тропинке.

…Низкая проржавевшая ограда. Покосившийся 
небольшой памятник, на котором была фотография 
Кольки – выцветшая на солнце и исхлестанная до-
ждями. Колька на ней совсем молоденький: вихра-
стый, улыбчивый и с вопрошающим взглядом.

– Ну привет, Колька! – поздоровался с ним Вик-
тор. – Я вернулся. Живой и здоровый. Вот стою 
перед тобой, а ты лежишь. И услышишь ли меня, 
поймешь ли – не знаю… – Виктор пожал плечами. 
– И до сих пор не могу простить, что не успел до 
тебя добежать. Мы бы отбились. Тяжелый бой, но 
всё же мы смогли выйти. И ты бы вышел, если бы 
не бросился вперед, а теперь я живой, а ты лежишь 
в земле. Как же так, Колян? Как мне жить теперь, а? 
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Я же простить не могу себе, что не успел добежать, 
– Виктор долго молчал, опустив голову, потом сно-
ва сказал. – Ладно, Колян, сейчас порядок наведу, 
а потом поговорим, как раньше любили разговари-
вать. Подожди немного…

Наверное, если бы посторонний человек услы-
шал этот разговор, подумал бы в лучшем случае, что 
пьяный говорит, ну а в худшем, что у него с голо-
вой непорядок. Но для Виктора его друг останется 
живым навсегда. Таким, каким помнил его, таким и 
останется в памяти…

Виктор отложил сумку в сторону и принялся 
голыми руками выдирать сорняки. Накидав кучу, 
подхватил её и утащил на свалку. Снова вернулся и 
еще уволок охапку сорной травы. Следом еще одну 
и еще… Пока не убрал весь мусор, как внутри оград-
ки, так и снаружи. Потом присел и закурил, заду-
мавшись…

– Сынок, возьми лопату, – донесся голос и 
Виктор увидел старуху, которая подошла к нему и 
приставила к ограде лопату с корявым черенком. – 
Что голыми руками работаешь? Лопаткой удобнее 
будет. Я потом заберу ее, как сделаешь. Мешать не 
стану. К своему старику пойду. С ним поговорю, а 
ты занимайся.

Сказала и неторопливо пошла по тропинке.
Виктор еще долго наводил порядок на могилке 

друга. Пока убрал мусор, ограду и памятник по-
чистил, холмик подправил. А под конец поставил 
блюдце с печеньем и конфетами, свежей воды налил 
в стакан, цветы положил. Лишь после этого выта-
щил бутылку, что брал с собой, и разлил в стаканы. 
На один сверху положил кусочек хлеба и поставил 
возле памятника.

– Вот и все, Колька, – сказал он и поднял ста-
кан. – Навел порядок. Теперь выпью за тебя, – он 
медленно выпил водку, поморщился и мотнул го-
ловой. – Светлая тебе память… Всё, Колян, я вер-
нулся, – сказал Виктор, разговаривая с другом, как 
с живым. – Вернулся, но хотел остаться там. И не 
получилось. В засаду попали. Чуть более месяца 
оставалось до дембеля, когда на духов напоролись. 
Мало кто живым вышел из того боя. А мне спину 
разворотило. Миной накрыло. Врачи удивились, 

что я живым остался, хотя должен уже тридцать три 
раза умереть, а я еще дышал. Спасли меня. Спасли, 
а зачем – не знаю. Выписали из госпиталя и списа-
ли вчистую. Никому не нужен, а нашей армии тем 
более. Домой отправили. А один молоденький врач 
посмеялся. Говорит, зачем тебе война, солдат? За-
чем обратно рвешься? Вот вернешься домой и воюй 
на здоровье. Так и получилось. Как в воду смотрел 
этот врач. Ночами воюю. Домой возвращался и в 
купе своему же соседу чуть шею не сломал. Он хо-
тел разбудить меня, когда я стал воевать, а мне по-
казалось, дух лезет ко мне. Я и того… В общем, еле 
смогли руки расцепить на его шее. Я спать боюсь. 
Пока ехал домой, каждую ночь уходил в тамбур и 
там просиживал до утра. И домой вернулся, опять 
стал воевать. Мать плакала. Неприкаянным назва-
ла. Говорит, в отца пошел. Тот тоже солдат в атаку 
поднимал. Так и умер во сне. Сердце остановилось. 
Это война его забрала, когда он в свою последнюю 
атаку пошел. Видать, и меня такая же участь ждет. 
Ну и ладно. Сам отмучаюсь и других отмучаю. Я 
устал так жить. Устал, Колька… 

Виктор сидел, опустив голову. Редкий раз умол-
кал, словно о чем-то задумавшись, а может, вспоми-
нал Афган и тот бой, когда погиб его дружок Колька 
или думал про жизнь. О прошлой жизни вспоминал 
и думал про будущую, а какой она будет – эта самая 
жизнь – никто не знает, и он – тоже. Он курил. По-
долгу смотрел на фотографию друга и снова начи-
нал о чем-нибудь рассказывать…

– Знаешь, Колька, я отвык от нормальной жиз-
ни, – снова заговорил Виктор. – Люди улыбаются, 
а у меня душа болит. Они смеются, а я разучился, 
можно сказать. Вчера братья приходили в гости. По-
сидели за столом. Выпили. Они разговаривают, а в 
моей голове пустота. Видно, что хотели развеселить 
меня, отвлечь от этих дурных мыслей, а не получает-
ся. Они живут своей жизнью, а какой будет моя – не 
представляю…

– Не успел домой заявиться, вижу, мать расстра-
ивается из-за меня, – продолжал говорить Виктор. 
– А что я могу поделать? Глаза закрою, вы стоите 
передо мной. Стоите и смотрите на меня, но ни сло-
ва не говорите. Да и вообще… О чем-нибудь заду-
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маюсь и замечаю – все мысли к вам возвращаются. 
Вот и получается, что мое тело здесь, а душа с вами 
осталась. Устал так жить, Колька. Одни воспомина-
ния в голову лезут. Я устал…

Он повторил и снова опустил голову.
Виктор не заметил, как подошла к нему старуш-

ка. Присела рядом с ним. Прижала его голову к себе 
и принялась что-то говорить, словно успокаивала 
его. И неожиданно для себя, Виктор стал рассказы-
вать ей – этой незнакомой старухе обо всем. О том, 
как они служили, как погиб его лучший друг, как 
гибли ребята, он рассказывал про Афган и ту жизнь, 
о которой мало знают, а он прошел через нее и вер-
нулся. Пусть израненным, но вернулся, а Колька 
погиб, и как жить после этого – он не знал, потому 
что отвык и не понимал эту сегодняшнюю жизнь, 
где всё было по-другому, можно сказать, чем там, в 
Афгане, где прекрасно знаешь, где друг, а где нахо-
дится враг. А тут… И опять начинал рассказывать…

– Ты говори, сынок, говори, – тихо нашепты-
вала старуха. – Тебе нужно выговориться, и тогда 
тяжелый груз спадет с твоей души, уйдет тоска и го-
речь. Поверь мне, старухе. Я видела жизнь. Знаю…

И Виктор продолжал ей рассказывать. Уж в ко-
торый раз говорил про своего друга, про ребят, о 
своей жизни неустроенной, о будущем, которого, 
как ему казалось, у него не будет. Говорил обо всем, 
и ему становилось легче, словно со словами уходила 
печаль, и исчезал тяжелый груз, что лежал эти годы 
на его душе. А вскоре он замолчал. Сидел и молчал, 
прислушиваясь к своей душе, словно хотел внутрь 
заглянуть…

– Полегчало? – сказала старуха.
Виктор ничего не сказал, лишь неопределенно 

пожал плечами.
– Ты, сынок, сюда приходи, если на душе будет 

тошно, – сказала старуха. – Посидишь, с дружком 
поговоришь. Душу ему откроешь. Не держи в себе 
ничего, не нужно это копить, слишком тяжелый 
груз получается. Лучше выплесни эту горечь. И сра-
зу заметишь, что тебе станет полегче. Боль и стра-
дания уйдут, какие в душе носишь. Слишком много 
горя в себе держишь. Вот сейчас из тебя всего лишь 
маленькая частичка ушла, а нужно, чтобы всё исчез-

ло. И уйдет, поверь мне. Время уходит, а вместе с 
ним беда-горе исчезает. Зима заканчивается – весна 
наступает. Так и у тебя в душе будет. Начнет холод 
исчезать, и сердце твое оттает. На душе станет те-
плее. Я знаю это. Поверь мне, старухе. Многое по-
видала в жизни, – и опять сказала. – Ты приходи 
сюда, если на душе тошно. Приходи. Я каждый день 
бываю. Вместе посидим. Своих повспоминаем. Я 
про своего старика расскажу. Тяжелая судьба у него 
была, очень тяжелая. А ты про дружков расскажешь. 
Посидим, о жизни поговорим. Глядишь, на душе 
полегчает. Приходи…

– Хорошо, – сказал Виктор. – Время покажет…
Он взял сумку. Постоял возле могилки. Взглянул 

на фотографию друга. Хотел было что-то сказать, но 
промолчал. Повернулся и зашагал в сторону ворот.

Виктору не хотелось идти пешком. Он покрутил 
головой, а потом подошел к большому бревну, что 
лежало на обочине дороге, невесть откуда взявше-
муся в этом месте, присел на него. Было заметно, 
что бревно это используют как лавку. Слой окур-
ков и шелухи от семечек под ногами. Поблескивают 
пивные и водочные пробки, обрывки газет и паке-
тов. Да много всякого мусора собралось возле брев-
на. Видать, не первый год здесь валяется. И Виктор 
тоже уселся на него, достал сигареты, закурил, и 
опять закрутились мысли в голове. Разные мысли 
крутятся и ни одной путной, которая подсказала бы, 
как ему жить дальше. Он понимал, что к прежней 
жизни уже не вернуться, а начинать новую, словно 
с чистого листа, как сказал попутчик в купе, – это, 
конечно, можно, а получится ли у него жить по-но-
вому – он не знал…

И в тайгу можно было податься. Его же пригла-
шал другой попутчик. И свой адрес оставил. Сказал, 
что тайга вылечивает все болезни, а душу тем более 
лечит. Виктор вздохнул. А может, и правда махнуть 
на всё рукой и умотать к охотнику. Стать его напар-
ником и уйти вместе в тайгу. Месяцами жить там, 
где кроме зверья и птиц, никого больше не встре-
тишь. Одиночество в природе и жизнь по законам 
природы – это лучший лекарь. Он знал об этом. Еще 
в начале службы, когда они попали в Афган, прапор 
рассказывал про какого-то солдата. С ним тоже что-
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то произошло, и он не мог найти себя в этой жизни. 
Даже в тюрьму попал. Он не был бандитом, но по-
лучилось так, что переступил порог, а таких, как он, 
оказывается, немало. И этот парень, отсидев срок, 
умотал на край земли. Завербовался в экспедицию 
и ушел в тайгу, а потом и вовсе остался. И тогда он 
признался, что именно там, в этой самой тайге, он 
нашел себя и свое место в жизни. Да, тому парню 
повезло, и он нашел себя. Виктор снова вздохнул. 
А сможет ли он найти себя в этой самой жизни, ко-
торая была раньше легкой и понятной, а теперь он 
потерялся в ней, и сможет ли выбраться на правиль-
ную дорогу, получится ли остановиться и обрести 
покой – Виктор не знал…

– Эй, солдат, очнись, – донесся окрик, и заскри-
пели тормоза. – Уснул, что ли, ожидаючи попутку? 
Куда собрался? Айда, запрыгивай. Вмиг домчу!

Шофер молоденький. Видать, недавно за рулем, 
но форсу не занимать, как говорят. Папироска при-
липла к краю губы, прищуренный взгляд из-под 
надвинутой кепки на глаза и уверенные движения. 
Мол, гляди, как езжу. И мчался, только пыль за-
вихрялась. С такими хорошо было служить. Виктор 
знал это. Ни бога, ни черта, ни душманского огня 
не  боялись. Из-под обстрелов выводили машины, 
такие виражи закладывали, что диву давались, как 
не перевернулись, как в живых остались, а шоферу 
хоть бы хны. Пока за рулем – его не тронь, он слов-
но слился с машиной, сросся, понимая каждое дви-
жение, каждый камушек на дороге чуял, а потом, 
когда они уже выбирались из заварухи, шофер лишь 
посмеивался над ними, а у самого на испачканном 
лице дорожки от пота…

Замелькали улицы на окраине города. Шофер не 
стал въезжать в него, а по окружной доехал до авто-
вокзала и притормозил.

– Всё, доставил в целости и сохранности, – още-
рился он, и казалось, сейчас упадет папироска, при-
липшая к губе, но всё же удержалась, лишь дымок 
вился над лицом. – Будь здоров, земеля!

И впервые за дорогу не улыбнулся, а прищурив-
шись, оценивающе посмотрел на орден и медаль.

– Там был? – сказал шофер и кивнул головой. 
– Да, был, – буркнул Виктор. Он не любил, когда 

начинали об этом расспрашивать. – Вчера вернулся.
– И я был, но всего полгода, а после ранения 

списали, – взгляд стал жестким, лицо словно судо-
рогой свело, а потом опять зыркнул из-под козырь-
ка. – Ты вернулся, а душа там осталась, как заметил. 
Вот и у меня такая же история, сам здесь, а мысля-
ми со своими дружками. Ну, бывай, земеля! Может, 
еще свидимся, если вернемся в эту жизнь…

И резко газанув, он сорвался с места.
Так вот почему Виктору показалось, что такие 

ребята там встречаются. И не показалось, он и прав-
да был в Афгане. Вернулся, а душа осталась там…

Виктор дождался, когда машин стало поменьше, 
и перешел дорогу. Не перебегал, а перешел. Некото-
рые машины гудели, а другие приостанавливались, 
заметив его форму. Виктор подошел к калитке. Она 
приоткрыта. Видно было, как из церкви вышла 
старуха. Повернулась лицом, перекрестилась и за-
семенила на улицу. Виктор смотрел на церковь, но 
не решался войти. Он еще ни разу не был в церкви. 
Раньше посмеивался над этим, а сейчас… А сейчас 
он сам не понимал, что происходит с ним, как вер-
нуть покой душе, что нужно сделать, лишь бы себя 
найти в этой жизни, а пока он неприкаянный, как 
сказала старуха на кладбище. Мечется его душа, 
покоя не дает, друзей вспоминает и Кольку, своего 
лучшего дружка, и сравнивает эту жизнь и ту, через 
которую они прошли, а получится ли вернуться в 
сегодняшнюю жизнь – он не знал, и его мятущаяся 
душа – тоже…

За спиной шумели машины, со стороны авто-
вокзала тоже доносился шум. Автобусы подъезжа-
ли и уезжали, люди садились в них или выходили 
и на перроне постоянное столпотворение – одни 
уезжают, другие приезжают. А потом начина-
ют потихонечку рассасываться с вокзала. Кто-то 
снова садится в автобус, а другие спешат на трам-
вай, который проходил тут же, в сотне метров от 
вокзала, а чуть дальше был городской рынок, и в 
обе стороны от вокзала постоянно текла человече-
ская река. А Виктор всё еще стоял возле калитки. 
Смотрел на двери, на прихожан, которые входили 
и выходили из церкви, мимо него шли, вопроша-
юще посматривая, а некоторые не выдерживали и 
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что-то спрашивали у него, но Виктор не отвечал, 
словно не слышал…

Вздрогнул, услышав за спиной резкий сигнал. 
Оглянулся, с недоумением взглянув на машину, ко-
торая остановилась возле церкви. Крепкий мужик 
распахнул дверцу машины, протянул руки и достал 
худенькую девчушку в светлом платье и белом плат-
ке на голове и, не оглядываясь, направился в цер-
ковь, а за ним, тоже в платке, заторопилась женщи-
на. Видать, супруга. Скорее всего, дочка заболела, и 
её специально привезли сюда. 

Виктор видел, как они привычно перекрести-
лись, видать, не впервые здесь, а потом скрылись в 
церкви. Он снова оглянулся, словно решая, что ему 
делать, остаться или уйти отсюда, но всё же шагнул 
на ступеньку, на другую и третью и зашел в церковь. 
Прищурился в полутьме. Растерянно оглянулся, не 
зная, что он должен сделать. Мать сказала, а он за-
был и поэтому растерялся.

– Вы просто посмотреть зашли или дело какое 
есть? – чуть сбоку прошелестел тихий голос, и Вик-
тор, оглянувшись, заметил совсем еще не старую 
женщину. – Я давно уже заметила, что стоите, а не 
проходите. Но наконец-то решились. И правильно 
сделали! Рано или поздно, но многие придут сюда, 
но не каждый захочет нести крест свой, зато каждый 
ответит по делам своим. Вижу, душа болит. Бродите 
неприкаянным. Много вопросов, а ответы не може-
те найти. Посидите, в свою душу загляните и поду-
майте обо всем…

Сказала и замолчала, продолжая на него смо-
треть. А взгляд светлый и чистый.

Виктор снова вздрогнул. Показалось, не он, а эта 
женщина в его душу посмотрела. Мысли его про-
читала. Поняла, что душа болит, а выхода не видит 
он, потому что не знает, как ему жить теперь с этой 
ношей, с этим грузом, который уж сколько времени 
камнем к земле давит, не давая разогнуться…

– Да я… – Виктор запнулся и снова оглянулся на 
стены, на темные иконы и отовсюду на него смотре-
ли святые. – Это… Мне бы свечки купить. За упокой 
поставить. Вот не знаю…

И опять растерянно стал осматриваться.
– Здесь возьмите, – женщина кивнула на киоск. 

– А там поставите. И не уходите. Посидите на лавке, 
пока свечи горят. Повспоминайте всех, кого с вами 
нет, поговорите с ними. Пусть не сразу, но всё же 
почувствуете облегчение.

Сказала, что-то прошептала, взглянув на икону, 
перекрестилась и незаметно исчезла, словно и не 
было её рядом с ним.

Виктор поставил свечи. Подождал, глядя на 
огоньки, потом присел на лавку и задумался…

Здесь стояла тишина. Никто не мешал. Он сидел, 
склонившись, взгляд в пол, редкий раз поднимал го-
лову, если доносилось едва слышное шарканье ног 
какой-либо старушки да, когда открывалась дверь, с 
улицы доносился звук проезжающих машин. Дверь 
захлопывалась, и снова наступала тишина. Повсю-
ду на стенах иконы. Разные. Большие и маленькие. 
И со всех, как казалось Виктору, на него смотрели 
святые, словно о чем-то вопрошая. Виктор сидел, 
глядел на иконы, переводил взгляд на огоньки то-
неньких свечек, снова прислушивался к шагам, но 
в то же время он старался заглянуть в свою душу…

Он сидел и думал о матери и братьях, о друге сво-
ем, Кольке, и погибших ребятах. Он живой, а они 
уже никогда не постареют. Жизни не видели, вкуса 
еще не почувствовали этой самой жизни, а их уже 
нет, лишь память осталась и боль в душе. Боль, ко-
торую ничем не унять. И будет она сопровождать 
его всю жизнь, до последнего дня будет напоминать 
о себе и погибших друзьях. И от нее никуда не деть-
ся…

Виктор поднял голову. Кто-то подошел и о чем-
то спросил, а он не ответил, словно никого не видел, 
а может, и правда не заметил. Он был в церкви, но 
в то же время мыслями был далеко. Он сидел и уж в 
который раз перебирал свою жизнь. Всяко ее рас-
сматривал. По полочкам раскладывал. Сюда пло-
хое, а здесь хорошее лежит. Что-то полки неболь-
шие. Хоть и плохого многовато набралось, потому 
что грехи тяжкие на нем, а хорошего мало в жизни 
сделано. А если разобраться, откуда возьмется хоро-
шее, если и жизни-то не видел. В армию забрали по-
сле школы. Планы были грандиозные, но которым 
не удалось сбыться. Хотели с дружком, с Колькой, 
в столицу податься, чтобы поступить в институт, 
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отучиться и стать геологами, и тогда бы открылись 
перед ними необозримые просторы нашей родины, 
по которым они будут ходить, и искать полезные ис-
копаемые. Да, о многом мечтали, но эти мечты рух-
нули в одно мгновение, когда получили повестки 
из военкомата, и никто не ожидал, даже они сами, 
что уйдут в Афган выполнять интернациональный 
долг. Да, они его сполна выполнили, даже с лихвой. 
Пальцев не хватит, чтобы пересчитать всех погиб-
ших друзей, всех, кто стал инвалидом, а искалечен-
ных душ столько, что со счета собьешься. Искале-
ченные души ребят, вчерашних пацанов, которых 
учили убивать, чтобы выжить самим. И они убива-
ли. И возвращались домой. Но никто не задумался, 
а как они будут жить с тяжким грузом на душе, что с 
ними станет – с этими вчерашними мальчишками…

Виктор продолжал сидеть. Он уж пожалел, что 
сразу отправился к Колькиным родителям. Не нуж-
но было это делать. А он пришел, да еще в форме. 
И Колькиной матери опять стало плохо. Скорую 
пришлось вызывать. С собой забрали. Сердце сла-
бое. Они уехали, а отец даже не проснулся. Пья-
ный. Колькина сестренка рассказала, что после его 
смерти мать разболелась. Так и живет от больницы 
до больницы, а отец запил. Не просыхает, как она 
выразилась. А у самой взгляд серьезный. Ей бы в 
куклы играть, да с подружками по улицам гулять, а 
она с родителями нянчится. Её детство закончилось 
со смертью брата, и сможет ли она вернуться в свое 
детство – это уже навряд ли…

И опять эти думы, думы и думы… О чем бы ни 
думал, а все возвращался туда, где были его друзья. 
Правда, там знаешь, кто друг, а где враг. А сюда вер-
нулся и растерялся. В душе надеялся, что всё оста-
нется по-прежнему. Он вернется, словно после дол-
гой разлуки, и всё на этом. Мать и братья, друзья и 
девчонки. Не успеет оглянуться, как жизнь войдет в 
привычное русло, и снова всё станет по-старому, но 
уже в госпитале оказалось, что прежней жизни уже 
не будет. Вычеркнули её. Жирно! Вот так взяли и 
провели по ней, оставляя зазубрины и рваные раны. 
Крест-на-крест перечеркнули и точку огромную 
поставили. Всё, солдат, можешь напрочь забыть о 
своей прошлой мирной жизни, а вот будет ли у него 

другая, нормальная жизнь – этого никто не обещал. 
Ты же солдат. Держись, не сдавайся! Ты такое по-
видал, что другим не снилось. Да, правда, другим 
не снилось, а к нему каждый день во сне приходят 
погибшие друзья. Придут и стоят, смотрят на него. 
И хоть бы один слово сказал. Нет, молчком смотрят. 
Словно укоряют, что он в живых остался, а может, 
что-то хотят спросить... И Колька ночами приходит. 
Тоже смотрит. Молчит. И опять та же картина боя, 
когда Колька, словно тряпичная кукла съехал по 
валуну, оставляя кровавые следы. И его кровь, сме-
шиваясь с пылью, становилась черной. И как жить с 
этим? Виктор не знал… 

Виктор сидел и смотрел под ноги, продолжая ду-
мать. Свечи уж давно погасли. Одни огарыши видне-
лись. Кто-то подходил к нему, пытался заговорить, 
но Виктор молчал. А потом поднялся. Подошел к 
иконе, долго смотрел на темный лик святого. О чем-
то шептал. Может, разговаривал с ним, рассказывая 
о жизни непутевой, а может, о чем-то спрашивал 
или прощения просил. И опять замолчал. Стоял и 
смотрел на икону. А потом вышел на улицу. По-
стоял на крыльце и пошел. Он шагал, и снова кру-
тились мысли в голове, а получится ли вернуться к 
прошлой жизни, сможет ли стать прежним, каким 
раньше был. Старушка на кладбище говорила, что 
уйдет зима из души и весна наступит, уйдет холод и 
сердце оттает и на душе теплее станет. Но для этого 
нужно время, а пока он так и будет ходить неприка-
янным, потому что на его душе груз тяжелый лежит, 
а когда он скинет эту неподъемную ношу – никто не 
может сказать, а он – тем более... 

Полный вариант читайте 
на сайте журнала  rkuban.ru
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Стоят, не шелохнутся пальмы. 
Я льдину держу над бачком воды – 
Сквозь лед увеличены пальцы. 

На брызжущий свет поднимаю ее, 
Какая прозрачная льдина! 
Такая прозрачная – 
Россию со ставнями видно. 

Где лодка царапает темное дно, 
Я цаплю челбасскую слышу. 
И тряпкою мать протирает окно – 
Она меня видит. Я вижу! 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (90)_202151 ПОЭЗИЯ



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 1 (90)_2021 52

ЮРИЙ 
КУЗНЕЦОВ

Единственный гениальный 
писатель, родившийся на Ку-
бани в XX веке. Его творчество 
в представлении не нуждается. 
Однако строки из стихотворе-
ния «Посещение Кубани» (2000) 
не утратили своей актуальности 
до сих пор:
Пускай Кубани на меня
Плевать… Зато какие брызги!

(1941 – 2003)
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«Я ЗОВУ В СОБЕСЕДНИКИ ВРЕМЯ...»

ПУСКАЙ ОСТАНЕТСЯ 
ВО МНЕ 

Пускай останется во мне 
Избыток вдумчивого детства. 
О! Как приятно в тишине, 
Совсем не думая о сне, 
Перебирать свое наследство. 
И хоть прошло немного лет, 
Но вспоминаешь: «Вот когда-то… 
Когда еще кутил сосед, 
Когда был крепок старый дед, 
Когда была новее хата. 
Когда…» От этого «когда» 
Скрипят тесовые ступени, 
Под ветром стонут провода. 
Горит, горит моя звезда, 
И от друзей ложатся тени. 

1955 

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК 
Он возвращался с собственных поминок 
В туман и снег, без шапки и пальто, 
И бормотал: – Повсюду глум и рынок. 
Я проиграл со смертью поединок. 
Да, я ничто, но русское ничто. 

Глухие услыхали человека, 
Слепые увидали человека, 
Бредущего без шапки и пальто; 
Немые закричали: – Эй, калека! 
А что такое русское ничто? 

– Всё продано, – он бормотал с презреньем, – 
Не только моя шапка и пальто. 

Я ухожу. С моим исчезновеньем 
Мир рухнет в ад и станет приведеньем – 
Вот что такое русское ничто. 

Глухие человека не слыхали, 
Слепые человека не видали, 
Немые человека замолчали, 
Зато все остальные закричали: 
– Так что ж ты медлишь, русское ничто?! 

1994

НА РЕКЕ 
Желтеет за нахохленною станцией 
Далёкими кувшинками река. 
И, уплывая в длительное странствие, 
Цепляются за звёзды облака. 

Уходит деревень размытый облик — 
В туманах жизни зёрнышко судьбы. 
А в речке заблудившееся облако 
Встаёт перед баркасом на дыбы. 

Я снова здесь под маревами древними 
О родине негромко говорю. 
И снова за прибрежными деревьями 
Выщипывает лошадь тень свою. 

Под утро станет звякать каплей с ветки 
О патронташи тракторных следов. 
И я поставлю на окно соседке 
Сырое пламя сорванных цветов. 

1958
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ЗИМНЯЯ ГРУША 
Я видел на ветке последнюю грушу, 
Желтела она за версту. 
Но вырвала буря и древо, и душу… 
Я грушу поймал на лету. 

А буря промчалась. А груша не знает, 
Что нет ни ствола, ни корней, 
И в теплой руке все еще дозревает… 
О, груша отчизны моей! 

1998 

*** 

Надо мною дымится 
пробитое пулями солнце 
Смотрит с фото отец, 
измотанный долгой бессонницей, 
Поседевший без старости, 
в обожженной измятой каске. 
Он оставил мне Родину 
и зачитанных писем связку. 
Я не помню отца, 
я его вспоминать не умею. 
Только снится мне фронт 
и в горелых ромашках траншеи 
Только небо черно, 
и луну исцарапали ветки. 
И в назначенный час 
не вернулся отец из разведки... 
Мне в наследство достался 
неувиденный взгляд усталый 
На почти не хрустящей 
фотокарточке старой. 
За рекою в степи 
как отцовские раны, 
Молодые закаты горят 
освящая курганы. 

1959 

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ 
О, Родина! Как это странно, 
Что в Александровском саду 
Его могила безымянна 
И – у народа на виду. 

Из Александровского сада 
Он выползает на твой свет. 
Как хвост победного парада, 
Влачит он свой кровавый след. 

Во глубине тысячелетней 
Владимир-Солнышко встаёт, 
И знаменосец твой последний 
По Красной площади ползёт. 

Его глаза полны туману 
А под локтями синий дым. 
Заткнул свою сквозную рану 
Он бывшим знаменем твоим. 

Его слова подобны бреду 
И осыпают прах земной: 
«За мной враги идут по следу, 
Они убьют тебя со мной. 

О, Родина! С какой тоскою 
Кричит поруганная честь! 
Добей меня своей рукою. 
Я криком выдаю: ты здесь. 

Немилосердное решенье 
Прими за совесть и за страх. 
У Божьей Матери прощенье 
Я отмолю на небесах…» 

Судьба на подвиг не готова. 
Слова уходят в пустоту. 
И возвращается он снова 
Под безымянную плиту. 

1998 
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*** 

Жара! Пышут бешеной страстью цветы. 
Стоят, не шелохнутся пальмы. 
Я льдину держу над бачком воды – 
Сквозь лед увеличены пальцы. 

На брызжущий свет поднимаю ее, 
Какая прозрачная льдина! 
Такая прозрачная – 
Россию со ставнями видно. 

Где лодка царапает темное дно, 
Я цаплю челбасскую слышу. 
И тряпкою мать протирает окно – 
Она меня видит. Я вижу! 

1966 

КУБАНКА 
Клубится пыль через долину. 
Скачи, скачи, мой верный конь. 
Я разгоню тоску-кручину, 
Летя из полымя в огонь. 

Гроза гремела спозаранку. 
А пули били наповал. 
Я обронил свою кубанку, 
Когда Кубань переплывал. 

Не жаль кубанки знаменитой, 
Не жаль подкладки голубой, 
А жаль молитвы, в ней зашитой 
Рукою матери родной. 

Кубань кубанку заломила, 
Через подкладку протекла, 
Нашла молитву и размыла, 
И в сине море повлекла. 

Не жаль кубанки знаменитой, 
Не жаль подкладки голубой, 
А жаль молитвы позабытой, 
Молитвы родины святой. 

Клубится пыль через долину. 
Скачи, скачи, мой верный конь. 
Я разгоню тоску-кручину, 
Летя из полымя в огонь. 

1996 

ПОСЕЩЕНИЕ КУБАНИ
Меня по миру вихрь носил,
И поздно любви я хватился
И горьким плачем огласил
Ту землю, где на свет родился.

Меня отсюда на руках 
Мать унесла перед войною.
И я впервые на свой страх
Ступил на родину ногою.

В степи стоял казацкий свист,
В нем раздавались бабьи нотки.
Какой-то местный журналист
Распил со мной бутылку водки.

Старуха около прошла,
И человек сказал под мухой:
– Перед войной она была
У нас в станице повитухой.

Ему я паспорт показал
И место моего рожденья.
Но этот знак не оказал 
На человека впечатленья.

Меня казацкая душа
За своего не признавала,
И мимо даже та прошла,
Что пуповину завязала.
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И я загнул такую стать: 
– Эх вы, живущие без вести!
Мне будет памятник стоять
Вот здесь! На этом самом месте!

Бутылку оземь я разбил,
Да так, что недра задрожали.
Кубань родную разлюбил,
Да так, что бабы завизжали.

Ушел я, голову склоня
Под мелодические визги.
Пускай Кубани на меня
Плевать… Зато какие брызги!

2000

***
Звякнет лодка оборванной цепью, 
Вспыхнет яблоко в тихом саду, 
Вздрогнет сон мой, как старая цапля 
В нелюдимо застывшем пруду. 
  
Сколько можно молчать! Может, хватит? 
Я хотел бы туда повернуть, 
Где стоит твоё белое платье, 
Как вода по высокую грудь. 
  
Я хвачусь среди замершей ночи 
Старой дружбы, сознанья и сил 
И любви, раздувающей ноздри, 
У которой бессмертья просил. 
  
С ненавидящей тяжкой любовью 
Я гляжу, обернувшись назад. 
Защищаешься слабой ладонью: 
– Не целуй. Мои губы болят. 
  
Что ж, прощай! Мы в толпе затерялись. 
Снилось мне, только сны не сбылись. 
Телефоны мои надорвались. 
Почтальоны вчистую спились. 

  Я вчера пил весь день за здоровье, 
За румяные щёки любви. 
На кого опустились в дороге 
Перелётные руки твои? 
  
Что за жизнь – не пойму и не знаю. 
И гадаю, что будет потом. 
Где ты, Господи… Я погибаю 
Над её пожелтевшим письмом.

1967

ЛЮБОВЬ ПОЭТА
                           Странно желанье любви —
                           Чтоб любимое было далеко.

Овидий прав. Светла его печаль.
Он влюбчив оттого, что так устроен.
Поэт в любви предпочитает даль,
Он дорожит свободой и покоем.

Поэт творит из ничего… И жаль,
Что Данте и Петрарка не без дыма.
Не женщин, а магическую даль
Они живописали одержимо.

Влюбленный Пушкин был порой томим
Духовной жаждой до самозабвенья.
Какая даль меж Анной Керн и им!
Какая бездна чудного мгновенья!

Не верь поэту, дева! О своем 
Он думает, идя в огонь и воду.
И Тютчев в поединке роковом
Сражался только за свою свободу.

Я тоже предпочел быть вдалеке,
Когда любил Европу, в синем море
Плывущую на царственном быке…
Какая страсть и грезы на просторе!
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Поэт стихиен. Как ни назови,
Он то утес, а то морская пена.
И женщинам пора понять – в любви 
Поэты лгут, но лгут самозабвенно. 

2001

***
Закрой себя руками: ненавижу! 
Вот Бог, а вот Россия. Уходи! 
Три дня прошло. Я ничего не слышу 
И ничего не вижу впереди. 

Зачем? Кого пытался удержать? 
Как будто душу прищемило дверью. 
Прислала почту — ничему не верю! 
Собакам брошу письма — растерзать! 

Я кину дом и молодость сгублю, 
Пойду один по родине шататься. 
Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться 
Над тем, что говорил тебе: люблю. 

Три дня, три года, тридцать лет судьбы 
Когда-нибудь сотрут чужое имя. 
Дыханий наших встретятся клубы — 
И молния ударит между ними! 

1968

СУХОЙ БУТОН 
Была ты далека и сокровенна, 
Когда строку лелеяла рука. 
Он сотворил свой мир. Самозабвенно 
Благоухает каждая строка. 

Бутон в стакане рядом золотился, 
И ждал тебя, и начал засыхать. 
Явилась ты – сухой бутон раскрылся, 
И зазвенел, и стал благоухать. 

Так много в этом мире изменялось 
От твоего случайного огня. 
А ты прочла стихи и засмеялась: 
– Подумать только! Снова про меня! 

Не только про тебя так откровенно 
Писала на свету его рука! 
Не только про тебя самозабвенно 
Благоухает каждая строка!.. 

1994

ПОЭТ
Спор держу ли в родимом краю, 
С верной женщиной жизнь вспоминаю 
Или думаю думу свою – 
Слышу свист, а откуда – не знаю. 
  
Соловей ли разбойник свистит, 
Щель меж звёзд иль продрогший бродяга? 
На столе у меня шелестит, 
Поднимается дыбом бумага. 
Одинокий в столетье родном, 
Я зову в собеседники время, 
Свист свистит всё сильней за окном – 
Вот уж буря ломает деревья. 
  
И с тех пор я не помню себя: 
Это он, это дух с небосклона! 
Ночью вытащил я изо лба 
Золотую стрелу Аполлона.                  

1969
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БЕССРОЧНАЯ ВЕСНА  
РОДИНА 

Я понимаю, сын не блудный,
То, что другие не поймут:
У пережившей столько смут
Не может образ быть не смутным.

Болит душа, и ум блуждает,
Всё это так знакомо мне
И без сомнений убеждает,
Что я живу в родной стране…

ВОСПОМИНАНИЕ 
Летело ржанье из конюшен,
День поднимался на крыло,
И осознанье, что ты нужен
Своей стране в душе цвело.

Я шёл на ферму вдоль речушки,
И сочинял стихи, как мог,
Тёмно-зелёные лягушки
Бросались в воду из-под ног.

И гимн Советского Союза
Взлетал на влажные мостки,
И не кривилась моя муза
От боли, страха и тоски…

***
                                   Ольге С.
Помнишь время: смерти не было,
Как морщинок на челе.
Мы подростками нелепыми
Пребывали на земле.

В хуторской глухой обители
Каждый был неповторим.
Мы, как воздуха, не видели 
Счастья – мы дышали им.

Больше нет туда возврата нам,
Навсегда ушли те дни…
Я хотел тебя порадовать,
А ты плачешь… Извини…

В НОЧНОМ САДУ 
Струит луна старинный свет
На старый наш заросший сад.
Давно в саду дорожек нет,
И потому я наугад
Бреду с заплаканным лицом
И вижу в лунной тишине,
Как молодые мать с отцом
Сквозь свет идут навстречу мне…

***
ПрОжил шесть десятков лет,
Сам с собою был не дружен,
В чём же смысл? И так ли нужен,
В самом деле, мне ответ?..

Пусть, как в детстве, к сердцу льнёт
Свет блаженного незнанья,
И нигде меня не ждёт
Никакого наказанья…
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***
Со старой подругой – одышкой
Сижу, вспоминая те дни,
Когда я был шустрым мальчишкой
И птицей взлетал на плетни,
Быстрей всех мог к речке домчаться,
На старую вербу залезть…
И жить в ожидании счастья, –
А это ведь счастье и есть…

***
Те, кому не могу я помочь
Своей слабой молитвой, мне снятся.
И, увы, среди них моя дочь
Тоже стала порой появляться.

Что ж молитва моя так слаба?
Неужели и вера слаба так?
И бежит холодок меж лопаток
Нерадивого злого раба…

 ФАТУМ 
Хотел, чтоб сердце билось сильно,
Чтоб добротой душа лучилась,
Хотел примером быть для сына  –
Не получилось.

Жизнь пролетела в глупой спешке,
Но никого винить нельзя:
Ведь нереально чёрной пешке
Дойти до белого ферзя.

 В ХРАМЕ 
Сколько каялся, не счесть,
Но опять грешу, о, Боже.
Способ лишь один, похоже,
Очищенья в мире есть.

Будто с «финкою» в спине
Подхожу я к аналою.
«Неужели зло во мне
Истребимо лишь со мною?»

ПОЭТ 
Как он выглядит жалко и сиро!
Его вид меня просто потряс.
От безумия этого мира
Он в «психушке» спасался не раз.

Он всё видит и глубже, и дальше,
Где нам сносно, там видит он жуть.
Он не терпит привычной нам фальши,
А мы терпим, и в этом вся суть.

***
Заката дымчатый рубин
Свалился в облачную грядку.
Чураясь демонских глубин,
Опять пишу стихи в тетрадку.

Они пугающе просты,
В них нет ни зависти, ни злости.
Они похожи… на кресты
На хуторском глухом погосте.

Смотреть не хочется на них,
Но смотришь, глаз не отрывая,
И возникает связь живая
С толпою образов живых…



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (90)_202161

***
Давно утрачена та смелость,
С которой брали города.
Всё отмечталось, всё отпелось,
Победу одержала серость.
Признать сие найдите смелость,
В дырявых туфлях «господа»…
Забыл напомнить вам, однако,
Что серость – это вестник мрака.

*** 
…А то, что сердце разболелось,
Ещё не повод для тоски.
Ведь не планета ж разлетелась
На крестоносные куски. 
 
Всего лишь сердце разболелось,
Всего лишь строчка родилась,
Всего лишь счастья захотелось,
Всего лишь жизнь не удалась… 

***
Душа не знает времён года,
Она не спит в объятьях сна,
Она превыше, чем природа,
Она – бессрочная весна.

Она – бессмертный отблеск детства,
Земные сроки ей смешны,
Они ей просто не нужны,
Как жалкое наследство…
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«ПОКА ХОТЬ ЧЕЙ-ТО СВЕТИТ 
ВЗГЛЯД…»

СТОРОНКА
Золотая родная сторонка,
Упаси тебя ангел и Бог,
Как хранит стригуна-жеребенка
Кобылица от бед и невзгод.

Среди стольких вокруг потрясений,
Среди стольких потерь и утрат 
Да хранят тебя Блок и Есенин,
И с Перуном Даждьбог да хранят.

Может только в часы роковые
Понимаем, и то не всегда,
Мы навеки одни у России
Как Россия навеки одна.

АНГЕЛ
Я превратился в ангела во сне.
И понял вдруг, какая это мука:
Лечить страданья и невзгоды все,
И быть всесветной помощи порукой.

И возопил я: Господи, прости,
Верни мне человеческую душу. 
Я не готов грехи людей нести.
Я не хочу, я не могу, я трушу. 

И внял Всевышний. Мне вернул меня.
– Вы, люди, словно маленькие дети.
Живи ж без вдохновенья и огня.
 И я в слезах проснулся на рассвете.

ЗАРЯ
Ах, какая заря
Все горит не сгорая.
Жизнь, наверно, не зря
Нам дается такая,

Чтоб пытать на излом, 
На любовь и разлуку.
Испытания злом 
Перемалывать в муку.

Чтоб до судного дня
Знать, зачем и во имя
Мы бежим от огня,
Попадая в полымя. 

КОРАБЛЬ
Я видел, как тонул корабль в море.
Тонуло море в солнечных лучах.
И я тонул в глазах, больших,  как горе.
А горе поглощал вселенский страх.

Гармония исчезла безнадежно.
Мир рушился в природе и душе.
Всеобщий хаос утверждался грозно
И я меж ними был на рубеже.

Симфония вселенского распада
Вливалась ядом, отравляла кровь.
И было ничего уже не надо,
Мир умирал, чтоб не воскреснуть вновь.
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И если что меня еще держало 
И в этом мире заставляло жить,
Так это моря мертвая держава, 
Так это горя горестная нить.
 

ГРИБЫ
В предосеннем распадке,
Где рябины рябы,
На душе не заплатки,
Собираю грибы.

К черту город и страсти,
Где шуты и рабы.
Отрекаюсь от власти,
Собираю грибы.

На поляне таежной
Черных груздей ряды. 
Перекормленный ложью
Собираю грибы.

Где-то там за горою
Обещаний гробы.
Обрастаю корою,
Собираю грибы.

Позабыты заботы,
Выхожу их игры. 
Я со всеми в расчете,
Собираю грибы.

ВЕРА
Живем, безнадежно уверяясь,
Что жизнь – только прихоть судьбы.
И мысли о вечности – ересь,
Причуды больной головы. 

Живем торопясь, мимоходом,
Чураясь врагов и друзей.

Торопимся вслед пароходам,
За следом мелькнувших саней.

Нам некогда мысли додумать,
До края дойти, до черты,
Киваем на время угрюмо,
Забыв молодые мечты.

И всё же, и всё же, и всё же…
Не так уж он прост, этот мир,
Который мы чувствуем кожей,
Подошвой, протертой до дыр.

Покличь. И откликнется глухо
И в хмурый, и в солнечный день 
И Пушкина тень над Гурзуфом,
Над Ялтою Чехова тень. 

***
Сдают в аренду Рафаэля,
 Жалея только лишь о том,
Что сдать нельзя капель апреля
И долгожданный майский гром,

Июльский луг и ситец неба
И птичий гвалт, и шум берез,
И золотое поле хлеба,
Что душу трогает до слез.

Мне не постичь такое действо.
А может, я чудак, отстал
И числю злато за злодейство,
А не разменный капитал.

Да, я и вправду в прошлом веке,
Где в море планов и идей
Жила мечта о человеке,
Так возвышавшая людей.
 
А мы всё это просвистели
Не ведая, что Бог нам дал.
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И Рафаэль был Рафаэлем, 
И Левитаном Левитан.

СТЕПАНУ ЭРЬЗЕ
Когда душа запросит неба,
Ты ей, упрямец, не дерзи.
Уйди с куском простого хлеба
Под своды вечные Эрьзи.

Там в тишине почти безбрежной
Ты станешь тем, кем стать желал:
Незащищенным, как подснежник,
И твердым, как уступы скал.

Там ты себе отыщешь дело  —
Уверен, главное из дел,
Где жизнь цвела и отшумела,
Но слепок этой жизни цел.

Он в этих каменных громадах,
В нечеловеческом труде,
Где плоти так немного надо
И дух лишь царствует везде.

АВГУСТ
Август сгорел в одночасье,
После жары – холодок. 
Словно стою на причастье,
На перекрестке дорог.

Прямо пойти – к убиению.
Влево – страдать и любить.
Вправо – к трудам и терпению,
Значит, такому и быть.

Примет душа одинокая
Всё, что душа ни пошлет.
Эта страна ясноокая,
Ангелов горних полет.

ТЕРЕК
Я уже не увижу Терек
В нежной зелени камыша.
Невысокий песчаный берег,
Где осталась моя душа.

Там, в родных гребенских станицах, 
Кости предков моих лежат.
Там, где Лермонтова частица,
Где Толстого восход зачат. 

Рабства тягостные оковы
Здесь не ведал народ простой.
И свобода совсем не словом,
Сутью жизни была самой.

***
Полынный простор да трава зверобой
И терское небо опять надо мной. 
Осенних полей непонятная власть —
И ветер взахлеб, и распутица всласть.

И снова, и снова хочу я понять,
Чем душу мою ты сумела пронять.
И врезались в память с извечной тоской
Суглинок степи, да трава зверобой,

Корявые вербы, да пашен узор,
Да встречной казачки опущенный взор. 

P.S. 
Редакция журнала поздравляет 
Виктора Карповича с юбилеем. 
Желает здоровья, крепости духа, 
творческих свершений.
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КУБАНСКИЙ ВЕНОК 
ТЁТЕ НАТАШЕ СЕРЕБРЯКОВОЙ

1.
К стыду своему, только сейчас взялся переос-

мысливать историю, которую собираюсь тут рас-
сказать. 

Или наконец пришло время?
Но словно возникла вдруг жадная, чуть ли не 

яростная потребность, ну прямо-таки немедлен-
но разобраться в том, о чем размышлял хоть и ча-
стенько, но все-таки – от случая к случаю.

С печалью думаю теперь: как тогда?
Как лет десяток, а то и больше, назад, когда 

после заутрени в Тимоховской церкви Серафима 
Саровского ненароком рассказал певчей Марине 
о бутылке теплого молока посреди нехоженого, 
занесенного снегом ночного поля…

Каким неожиданным светом вспыхнули ее 
всегда грустные глаза!..

Прямо-таки вцепилась мне в руку: «И это 
случилось,  говорите, в наших местах? Где-то ря-
дом?!»

Может быть, спросила не совсем так, все было 
несколько иначе...

Но то, что они с мужем Александром, худож-
ником Сашей, тут  же вернулись к алтарю, дожда-
лись, когда выйдет отец Владимир и взяли благо-
словение съездить в наше Кобяково, – это точно. 
Так им захотелось, видать, расспросить тети На-
ташину родню о далеком декабрьском чуде же-
стокого 1941 года…

Мне, правда, до сих пор непонятно, отчего я 
тогда не взялся над этим их душевным порывом 
шефствовать: Марина была крестной двоих на-
ших малых внучек, Мелании и Ульяны.

Думаю теперь: невольно отстранился, желая 
«чистоты опыта»?

Однако это не тот случай, как говорится. Со-
всем не тот.

Не исключаю, что за неучастие свое в добром 
деле я потом каким-то образом поплатился… как 
нас иначе и наставлять-то?

На путь истинный.
Ведь история, которую я когда-то узнал от 

тети Наташи Серебряковой, была мне, по сути, 
ею з а в е щ а н а.

Потому-то сегодня, когда самому мне осталось 
уже не так долго пребывать на нашей теплой и все 
еще пока зеленой земле, решил собрать воедино все, 
какие у меня есть, и дневниковые записи на этот 
счет, и коротенькие отрывки из прежних работ…

2.
Дневник. 21 декабря 2012 г.
Мороз прижимал крепенький, и на автобус-

ной остановке в полутора километрах от Кобяко-
ва, куда в кромешной тьме всё подходили наши  
«деревенские», было оживлённей обычного.

Пожимая руку Саше Серебрякову, спросил:
– Что, не завёлся твой «мерседес»? 
– Так и вашего что-то не видать! – раньше 

него откликнулась бойкая его Лена.
Реальные «мерседесы», разрывая темь, всё 

проносились мимо. Слева те, что мчались в сто-
рону Москвы из богатого кооператива «Топас», 
справа – которые ещё спешили в этот дачный по-
сёлок за «деловарами», обычно выезжающими на 
свой промысел позже.
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Подошёл автобус, я как штатный замыка-
ющий переминался в конце нашей недлинной 
очередишки и, перед тем как ступить на поднож-
ку, подобрал на истоптанном снегу слетевший у 
Ларисы с сапога один из двух «ледоходов» – ку-
пленное для неё в электричке жалкое приспосо-
бление, этакие контуры  подошвы из пластика с 
несколькими, тоже из пластмассы, шипами на 
них. Чтобы не поскользнуться на зимней дороге.

Пока переводил её через горбатые ледяные ко-
леи, пока дожидался, когда, переваливаясь, как 
утка с бока на бок, она поднимется по лестнице 
к станции, молодые Серебряковы уже сидели в 
электричке, и мы устроились неподалёку от них.

Народу было немного, и я продолжал подна-
чивать Сашу:

– Шапка у тебя знатная! Сам сшил?
– Куда ему! – снова опередила Лена.
А я вспомнил покойного отца Саши, Дмитрия 

Петровича. И вздохнул:
– Совсем мастера перевелись?.. Валенки под-

шить некого попросить. А то, бывало, идёшь: вы-
ручай, дядя Митя! И он – тут же…

– В ажуре-в темпе! – словами отца ответил 
Саша, и даже интонация, показалось, тоже была 
отцовская.

– А что читаешь хоть? – спросил его, когда он 
достал из сумки и поднял над коленями книжечку 
небольшого формата.

Саша улыбнулся:
– Про любовь!
Я вроде не поверил:
– Да ладно! – и кивнул на молоденькую со-

седку напротив него. – Про любовь нынче – на 
планшетниках. А это, небось, какая-нибудь ин-
струкция  по эксплуатации огородного трактора, 
ну признайся!

Он протянул мне книжечку в глянцевой свет-
ло-синей обложке, и я не стал даже глядеть ни 
на ее название, ни на  фамилию автора. И то, и 
другое окаймлялось яркой линией пробитого 

стрелою алого сердца – осталось только руками 
развести. Сдаюсь, мол, – и действительно, про 
любовь!

– Как там хоть ваши? – перевела Лариса разго-
вор в русло женского  любопытства. – Как Гена, 
что-то давно его не видели. Приезжает?

– Гена, как всегда! – сказала Лена и по её ин-
тонации всё насчёт Гены, нам должно было стать 
понятным.

А я спросил:
– Он сорокового?
– Сорок первого! – возразила Лена. – Январ-

ский…
– Значит, в декабре ему было…
– Будет в январе! – поправила Лена. – Ещё от-

метит…
И Саша на миг оторвался от своей книжечки с 

пробитым стрелою сердцем на обложке:
– Отметит! – уверенно поддержал. – Он отме-

тит…
Пришлось сказать:
– Я не о будущем, братцы, январе!.. Вообще не 

о нём. О декабре. 
– А причём тут? – удивилась Лариса.
– О декабре сорок первого.
– Ещё сорок первого?!
   - Ты, наверно, забыла, мать, – сказал ей уже 

тихонько.
– О чём ты, не пойму, – ответила она также 

почти неслышно.
Что делать – у неё всё-таки иные, чем у меня, 

заботы. И память тоже устроена иначе, нежели 
моя, во многом  профессиональная память, чутко  
настроенная на сохранение всего, что может по-
том для творчества  пригодиться…  

И опять ко мне вернулось застарелое ощуще-
нье невольной вины… перед кем?

Только ли перед тётей Наташей?
Но она бы и это снесла, как сносила многое, 

слишком многое другое, что на ее долю выпало… 
Кроме Геннадия и Саши у них с дядей Митей 
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ещё, по-моему, двое детей, и они не так счастли-
вы. Недаром, наверное, у тёти Наташи любимая 
поговорка была: «В каждом дому – по кому, а у 
кого – и два».

Как раз она-то, может быть, тётя Наташа, и 
глядит на меня, всё мнящего себя горцем, с на-
стоящих-то горных высот, которые зовём почти 
полузабытым теперь словом «г о р н и е»?..

Мол, что ж ты, Леонтьич?.. Я ведь не тянула 
тебя за язык, сам вызывался: напишу!

Пока так и не собрался.
Но это ощущение горькой вины неизвестно 

перед кем – иной раз кажется, чуть ли не перед 
всем миром – в последнее время посещает меня 
всё чаще, и нынче утром я собрался-таки сесть, 
наконец, за маленький рассказ о тёте Наташе. Но 
предварить его решил несколькими малыми от-
рывками о её муже, о Дмитрии Петровиче Сере-
брякове, с которым дружили и о котором столько 
уже успел понаписать, что он стал прямо-таки 
неизменным героем  многих моих сюжетов – в 
одном ряду с такими известными личностями, 
как прославленный джигит Ирбек Кантемиров 
и младший брат его Мухтарбек или знаменитый 
«оружейник» Калашников… 

3.
Когда три десятка лет назад мы купили в Ко-

бякове избу, оставили Дмитрию Петровичу, дяде 
Мите, «вторые ключи», и много лет он был потом 
не только добровольным смотрителем нашего 
не очень, прямо скажем, ухоженного имения, не 
только наставником в основательно подзабытых 
сельских заботах, но и, частенько случалось зи-
мой, истопником.

Стоило позвонить ему в «синаторий», где он 
по ночам дежурил, как слышался его чуть приглу-
шенный подмосковными шумами насмешливый 
говорок: «Понял: в ажуре-в темпе!»

С ночи на пятницу растапливал в избе у нас 

русскую печь, и утром в субботу мы уже не мёрзли 
в заиндевелых комнатах – из заметённого снегом 
леса приходили с электрички в благостное тепло. 

Но рукою моей, когда потом о дяде Мите пи-
сал, двигало не только вполне понятное чувство 
признательности: он был настолько неординар-
ной личностью, что не писать о нём было просто 
нельзя.

Вот полстранички из давнего рассказа «Па-
рень, который не успел поменять в голове опил-
ки». О нашем с женой кобяковском житье-бытье 
ранним летом, когда «огород  зарастает»:

«Ничего, — говорю, — мама, — не с огорода 
живём!..» «А с чего же, — она спрашивает, — с 
одуванчиков, может?..» «Да, — говорю, — если 
хочешь, то да, с одуванчиков и живём, с красоты 
этой, которая, посмотри, вокруг нас…  Пусть себе 
цветут!»

– Тебе перед соседями не стыдно, а мне – 
стыдно, — говорит она. – Понимаешь?

В это время года у неё комплекс такой: оду-
ванчиковый. Потом начнутся другие: стыдно бу-
дет, что картошка у нас не подбита и заросла, что 
укропа за бурьяном не видно, стрелки чеснока не 
завязаны, лук пожелтел, саженцы яблонь опутала 
паутина, сливу одолевает тля, а мужику её, мужи-
ку – ни до чего нет дела!.. 

Ну как же, говорю, а родная словесность?..
Но ей – когда стоит среди одуванчиков – на 

родную словесность начхать.
– Они скоро выше тебя будут, посмотри! – ко-

рит жена.

4.
Поздоровался и стал рядом наш сосед дядя 

Митя Серебряков, пехотинцем   прошедший че-
рез три войны, бывший гитарных дел мастер. 
Сухонький, но, как молодой петух, бойкий, под-
хихикивает моей жене нарочно весело, потом 
строжает, поталкивает меня в бок:
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– Ну, слышишь, что твоя «изюминка» гово-
рит?.. А ну-ка, неси косу, ё-моё, в ажуре-в темпе!

– Дядь Мить? – спрашиваю. – А почему коса 
– литовка называется?

– Она  л е т а т ь  у тебя должна, вот почему! 
– почти кричит радостно дядя Митя, которому я 
успел уже многое жестами и глазами объяснить: 
есть, мол, в рюкзаке она, проклятая, есть. Надо 
только «изюминку» ублажить – и посидим вече-
рочком, посидим.

Только ублажать он, жаль, взялся не так, как 
я ему глазами советовал: вместо того чтобы жену 
просто успокоить, да и всё – и в самом деле, за-
ставил меня косить!

5.
Потом в деревню перебрался только что же-

нившийся младший наш сын, врач-травматолог… 
Не пожилось тогда молодым в Москве! Даже 
большие начальники, которых я вынужден был 
просить, не смогли помочь ему записаться в ко-
оператив, потому что жилплощадь наша была на 
0,4 квадрата больше, чем полагалось тогда для 
такого ответственного, чуть не государственной 
важности дела.

И в Кобякове решать почти все его многочис-
ленные проблемы тоже стал подсоблять ему дядя 
Митя.

Вот разговор с сыном из рассказа, который так 
и называется: «Готовый рассказ»:

 «– Ты спрашиваешь, зачем мне хомут?.. А 
знаешь зачем? Был бы ты тогда  тут!.. Видел бы 
эту картину!.. Дядя Митя устроил, представля-
ешь? Серебряков. Слышим за окном: забирай, ну 
её, надоела, только место во дворе занимает! Вы-
бегаю, а он стоит между оглоблей, нарочно их не 
бросает: забирай, кричит, телегу – твоя! Говорю: 
позвали бы! А он: нет. Специально её один прита-
щил, чтобы ты понял, какая лёгкая. Раньше уме-
ли делать! Думаешь, я одни гитары мастерил?.. Я 

и телеги ладил – вот увидишь. Стояла у меня. Я 
про неё, можно сказать, забыл. Дровами заложил, 
она, говорит, и стояла, чурки и под ней, и на ней.

– Хорошая телега?
– Что ты! – радовался сын. – И новенькая, 

можно сказать, совсем, хоть ей уже годков и год-
ков, как ты любишь говорить. Как на консерва-
ции у него стояла: всё честь честью.

   Я тоже не удержался:
– Ну, Петрович!.. Прикатил, значит, телегу. 

«В ажуре-в темпе»?
– Да, так и сказал, ага..
Бывший гитарный мастер – в нашем Кобякове 

почти до самой войны гитары делали – и добро-
вольный участник всех трёх, начиная с Хасана, 
войн…  Когда маленько выпьет, начинает расска-
зывать: «В ажуре-в темпе, Серебряков!.. Опять 
война! Выйди в коридор и добровольно подумай: 
пойдёшь ты или нет? Тогда были хорошие пловцы 
родине нужны, на Хасане, теперя – лыжники, а 
ты у нас на все руки-ноги. Пойди и доброволь-
но подумай, откуда скорей сможешь вернуться: 
с фронта или с тюрьмы?! Если не пойдёшь на 
фронт… Добровольно! В ажуре-в темпе».

– Он, наверно, никак решиться не мог, — рас-
сказывал сын. – Думаешь, легко, говорит, Гошка, 
мне с нею расставаться?.. Я, может, тоже хотел 
коня купить, да всё некогда, и бабка, говорит, не 
разрешает – тётя Наташа. Но обратно, говорит, ты 
меня домой на телеге отвезёшь – запрягай! Чтобы 
Наташа видела, какое к её Дмитрий Петровичу 
уважение в деревне… запрягай, кричит! Знаешь, 
что он говорит: мы с тобой на этой телеге за г у м 
а н и д а р м о в о й помощью ездить будем. Она, 
говорит, мне от немцев как никому другому  пола-
гается: в ажуре-в темпе! Потому что я в последнюю 
войну был санитаром и исправлял их немецкое бе-
зобразие – с поля боя раненых выносил!.. А если б 
я автомат взял в руки?.. Тогда бы некому было нам 
эту помощь сегодня присылать, ё-моё! Уж я бы их 
пошмолял – такая злость была: за наших раненых!
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– Ну, и ты отвёз его?  
– А как же!.. Вместе запрягли… знаешь, какая 

телега, и вправду, лёгкая? И удобная – Петро-
вич в ней сидел, как король. Едем, а он кричит:  
«В ажуре-в темпе, Гошка! В ажуре-в темпе».

6.
Потом это нарочитое, не сомневаюсь, униже-

ние России «гуманидармовой» помощью закон-
чилось, жизнь хоть чуть полегчала. Участникам 
войны, тем более с таким, как у Петровича, коли-
чеством наград, прибавили пенсию. Ко всем его 
старым документам  и новым, какие стали при-
сылать теперь на девятое мая, благодарственным 
письмам из районной администрации нашего 
Одинцова, прибавилась ещё и моя телеграмма, 
посланная ему на семидесятипятилетний юбилей 
из Старого Оскола.

Дело в том, что в нашем Кобякове одна улица 
– ну, какое у неё может название?.. И когда ко 
мне на почте пристали – мол, а всё-таки, всё-та-
ки? – я забрал у них обратно свой бланк и допи-
сал: «улица добровольца Серебрякова».

Тут у них возник новый приступ недоверия:
И улица добровольца Серебрякова, и получа-

тель – Серебряков. Всё точно?
Но я уже напустил на себя строгость, иногда 

это бывает со мной.  Непререкаемым тоном ска-
зал:

– На этот раз точней некуда!
И так ли уж был неправ? 
Дядя Митя этой телеграммой очень гордился 

и нет-нет мне же её и показывал: раз от разу всё 
более стёршуюся.

Любимая песня у него была «На закате ходит 
парень». В прозванном так за свой цвет деревен-
ском «зелёном магазине», по секрету шепнула 
мне  продавщица Надя, стоял у неё под прилав-
ком из дому принесённый  Петровичем персо-
нальный стограммовый стакашек.

Поближе к вечеру дядя Митя деловитой по-
ходкой молча шёл в сторону магазина, а о возвра-
щении его возвещал в меру громкий, радостный 
напев.

Иногда я не мог его слышать, потому что ра-
ботал в дальней угловой комнате, и тогда Лариса 
открывала, бывало, дверь, и как пароль, заговор-
щически сообщала:

– На закате ходит парень!
Случалось, я спрашивал:
– Компания ему не нужна?
– Нет-нет! – говорила она быстренько. – Он 

уже прошёл, сиди, работай.
Зато в другой раз поднимала меня как по тре-

воге:
– Не слышишь, «ходит парень»?.. На закате, 

на закате. Выскочи спросить, ты обещал!
И о чем только не приходилось дядю Митю 

расспрашивать, либо на пяток   минут залучать, 
чтобы попросить совета на месте, как говорится: 
над   просевшей половицей в избе, под потолком 
с потёками на веранде, около разорённой крота-
ми грядки с морковкой или возле разломившейся 
под тяжестью плодов старой яблони.

– Гулять не устать, ё-моё! – начинал он вся-
кий раз намёком на мою бесхозяйственность. – 
Поил ба только кто да кормил!

И чуть не всякий раз мы подыгрывали ему: где 
ж, мол, такого доброхота найти?

– Я жа нашёл! – радостно кричал он. – Моя 
«изюминка»  меня и поит, и кормит!

С тётей Наташей они не разгибались с утра до 
вечера, идеальный порядок был у них и в хозяй-
стве, где дядя Митя единоначально командовал, и 
в избе,  где безраздельно тётя Наташа властвова-
ла. Моя «изюминка» бегала то и дело к «изюмин-
ке» дяди Мити за советом. Или – просто погово-
рить. Или — только выслушать.

Оттого-то и знаю, что жизнь у старшей «изю-
минки» была не такая уж сладкая.
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<...>

Потом в соседнем с Кобяково сельце Аляухо-
во построили и освятили церковь во имя святых 
Царственных Страстотерпцев, и мы обнялись с 
надымским атаманом Сергеем Кришталем, при-
везшим туда на специальном прицепе громадного 
размера икону Царя-Мученика: до этого несколь-
ко лет назад виделись с ним в адыгском Майко-
пе…

После стараниями настоятеля этой церкви 
протоиерея Алексия, на символической развилке 
дорог возле нашего Кобякова – одна ведет в де-
ревню Раево, рядом с которой расположен теперь 
престижный гольф-клуб, говорят, крупнейший в 
Европе, другая в Аляухово, больше похожее, ко-
нечно же, на «г о л ь-клуб», без «ф»… так вот, на 
нынешней этой российской «развилке» тоже те-
перь поставили большой поклонный крест, и в 
день 150-летия Государя, в назначенный час мы, 
несколько кобяковских жителей, собрались возле 
него. Чтобы встретить крестный ход из Аляухо-
ва…

День был жаркий и душный, солнце пекло не-
щадно, и как я удивился, как обрадовался, когда 
еще с нашего кобяковского пригорка увидал сто-
ящих под высоченным крестом-новоделом Сере-
бряковых Сашу и Лену.

Странное дело!..
Поздоровавшись, мы будто продолжили не-

давно начатый разговор.
– Скажи, Саня, – я попросил. – Где всё-таки 

то поле, по которому  шла тогда тётя Наташа?.. 
Где могла быть тропинка, которую она решила 
спрямить… далеко отсюда? Хоть в какой, скажи, 
стороне?

Он как будто ждал этого вопроса. Не разду-
мывая, повел рукой на покрытый лесом взгорок, 
который начинался на другой стороне низины и 
как-то уж очень запросто произнёс:

– Да вон, совсем рядом… Как отец, когда за-
метало снегом, ходил потом из санатория по этой 
дороге, так тогда и она… Только решила пойти 
наискосок. Через овраг до нашего двора куда бли-
же, чем через полдеревни – в обход, ты сам это, 
Леонтьич, знаешь… ну так же?

И такая у него в голосе слышалась уверен-
ность, что мне расхотелось дальше его расспра-
шивать и еще что-то уточнять… вот оно!

Все как на ладони, и правда. 
Как в «Божий день» ясно – так в нашей стани-

це старые её жители когда-то говаривали.
…И тут, без всякой упреждающей хоть ма-

ло-мальской грозы, на нас обрушился такой гу-
стой и крупный ливень,  какой даже в родном  
кубанском Предгорье не так уж часто случается…

На всю нашу кобяковскую компанию нашелся 
всего один зонтик, под ним пытались укрыться 
женщины, а мы с Сашей тут же почти до нитки 
промокли… но хорошо почему-то нам было, по-
чему-то – радостно!..

Пять лет в Аляухове стоит церковь Царствен-
ных Страстотерпцев, и всякий раз на престоль-
ный праздник, ну так льет!

– Это сама Святая Русь плачет по Государю! – 
всякий раз говорит отец Алексий.

Только ли по нему?.. По утраченной сто лет 
назад такой могучей державе?.. По всему народу 
российскому, загубленному еще небывалой дото-
ле великой междоусобицей…

Но отчего на душе-то под этим дождиком ра-
достно?

Не оттого ли, что стали мы, наконец, поти-
хоньку прозревать?

11.
Крестный ход весь тоже промок, шелковая 

черная ряса у монастырского звонаря, брата До-
рофея, была хоть выжми… что я отчасти и сделал, 
когда с ним обнялись: давно не виделись…
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Началось торжество освящения памятного 
креста, но к своим, кобяковским, я не вернулся. 
Остался рядом со звонарем-монархистом.

Сдержанную короткую надпись на каменном 
подножии успел прочитать еще перед этим, но 
когда монах наклонился к ней, тоже, как бы заод-
но с ним, подался к строчкам и я…

Брат Дорофей вдруг тихонько шепнул мне:
– Надо было тебе ее сочинить... Надпись. Не 

было разговора?
Конечно же, я радостно понял, о чём он. Сно-

ва о тех дорогих мне строчках, которые выбиты 
на памятном камне под стенами Саввино-Сторо-
жевского монастыря...

Перед этим, пока ожидали идущих от церкви 
Царственных Страстотерпцев, сам я, огорченный 
слишком казенным текстом у подножия Поклон-
ного креста, думал несколько о другом.

В красочном духовном журнале «Успенский 
сад», который издает московский Страстной мо-
настырь, настоятель отец Алексий твердо и об-
стоятельно объявил о создании в Аляухово Цен-
тра традиционной русской культуры…

А что, если, размышлял я, напроситься к нему 
в помощники?..

И уговорить его первым бы делом провести  
среди местных, какие в округе есть, школяров, 
конкурс на сочинение о Государе.

Что они знают о нём?.. Каким он из нынеш-
него далека им  видится? И не только он сам –  
е г о  время?

Даже для меня, перешагнувшего восьмидеся-
тилетний рубеж, прошлое стало намного родней, 
когда поездил да походил пешочком по здешним 
сокровенным, считай, местам.

Разве это не важно?!
Знать, что сто лет назад Звенигород считал-

ся духовным центром России, и невидимый 
глазом, но ощутимый сердцем благодатный по-
кров Саввиной обители широко простирался 
над окрестными землями и водами… над леса-

ми с братьями нашими меньшими, с птицами и 
зверьем… над полями со злаками… над теплыми 
людскими  жилищами…

… И вдруг, когда брат Дорофей тихо шепнул 
теперь о тексте для поклонного креста в память о 
Государе, что-то такое со мной произошло…

Пронеслось стремительно, все сразу: француз-
ский маршал Богарнэ. Русский генерал Вицинге-
роде… «Винцо в огороде», как звали его и казаки, 
и солдатики… последний наш  император Нико-
лай Александрович…

И что-то, ну будто полузадушенное, прямо-та-
ки закричало во мне: а тетя Наташа?!..

Серебрякова, да.
Может, Саша ее самую малость ошибся, как 

знать!    
Сколько от Поклонного креста до их избы в 

Кобякове?
По прямой – ну метров триста-четыреста. А 

тропинок раньше в этих местах было немерено!
Это теперь все перегородили кирпичные да 

стальные заплоты.
Даже у нас тут. Тоже, само собою, – в «г о л ь- 

клубе».
А тогда, зимней ночью, именно здесь тетя На-

таша, вся в слезах, и бежала…
И тут она ждала ее среди чистого-пречистого 

снега – большая бутылка теплого, почти горячего 
молока… как раз на том месте, где поставили те-
перь этот высоченный Поклонный крест… да вот 
же, как раз тут!

Она была как некая материализованная, уже 
земная ось… как то, что строители называют ре-
перной точкой. 

Ведь у Бога все живы! И нынче, и тогда. И все 
Ему и святым Его одинаково дороги.

И это совсем другая любовь, чем та, о которой 
нынче взахлеб читают не только по электричкам…

Везде и всюду, к стыду.
По всей большой, молчаливой нашей Роди-

не…
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12.
Может, оттого-то и прорвалось во мне, что все 

эти годы после оставленного мне тётей Наташей  
з а в е щ а н и я, я всё-таки не сидел сложа руки, как 
говорится.

Другое дело, что не очень-то спешил, ну так вы-
шло.

Несколько раз ездил в многострадальное Ершо-
во, о котором в суховатом сборнике «Одинцовская 
земля» из серии «Энциклопедия сел и деревень 
Подмосковья» коротко говорится: «В годы Великой 
Отечественной войны Ершово оказалось на лини 
фронта. Немцы, захватив село на очень короткое 
время, сожгли его (из 106 домов осталось всего 11), 
а церковь была взорвана с запертыми в ней ране-
ными бойцами и жителями села. После войны на 
месте храма был воздвигнут памятник погибшим 
воинам…»

Памятник обычный, как бы традиционный: 
ставший на одно колено солдат, с опущенной на 
грудь головою в каске, держит низко наклоненное 
знамя.

После, когда стараниями местной администра-
ции восстановили церковь, получилось, что перед 
нею-то, перед её тысячелетней историй, и склони-
лось дитя трагического для России ХХ века: крас-
ное знамя…

Не поздновато ли?!
Об этом я написал рассказ «Ершовский символ» 

и книгу «Газыри», в которой он был напечатан, от-
вез потом главе Ершова Виктору Бабурину… удиви-
тельный это человек, удивительный!

Дотошно знающий округу, ну чуть ли не уче-
ный-краевед из редкой нынче породы народных 
заботников и заступников… Только в одном с ним, 
эх, разошлись: не было, уверяет, под Ершовым это-
го сражения, когда земляки мои – с шашками про-
тив танков!

Потом уже стал думать: а может, четыре десятка 
лет назад сама судьба  определила меня в нашу те-

перешнюю полуизбу-полудом в Кобякове под Зве-
нигородом?..

Купили мы её ещё в 1980 году у одного из потом-
ков пушкинской няни Арины Родионовны… тут, 
правда, дело такое: спросите чуть не любого встреч-
ного в недалеком от нас пушкинском Захарове: а вы 
не из того ли славного рода? 

И чуть не каждый встречный ответит: ну как же, 
как же, мол!..

Уверен, что это и хорошо, и не подлежит осу-
ждению: у каждого из нас уже столько отобрали, что 
любой разумный, думающий человек инстинктив-
но ищет защиты в общем прошлом. 

Но у Владимира Ивановича Семенова, кото-
рый уже промелькнул в рассказе под своим давним 
деревенским прозвищем – Паяла, есть, так ска-
зать, «сертификат качества»: документ, и впрямь 
подтверждающий родство с Ириной Родионовной 
Яковлевой.

Это он первым рассказал мне о постояльцах де-
кабря 1941-го в нашей избе. Это с ним потом уже 
долгие годы оба пытаемся разгадать тайну «ершов-
ского сражения», назовем это так. 

На чердаке его родовой избы в Захарове хранит-
ся старое деревянное кресло, в котором во время 
знаменитого своего рейда по Подмосковью якобы 
сиживал сам Доватор: принимал донесения.

 «Сертификата» на кресло у Владимира Ивано-
вича, правда, нету. Зато есть дочь Наташа, Наталья 
Владимировна. Учитель истории, одна из самых 
известных в России поисковиков, у которой за это 
доброе дело «орденов больше, чем у Брежнева». 

С ней тоже нет-нет, да перезваниваемся, о на-
ших местах рассказала мне многое, но вот что каса-
ется кубанских казаков под Ершово…

13.
Полтора десятка лет назад, в дни празднова-

ния 60-летия  Победы, позвонил мне однажды 
ранним утречком Владимир Иванович и напу-
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стился чуть не с обидой: мол, что за режим такой у 
его друга-писателя?.. Как только куры на насест, 
он – в кровать. А ведь лишь поздно вечером, а то 
и глубокой ночью начинаются «по ящику» самые 
интересные передачи.

Вчера, мол, показывали трофейную немецкую 
кинохронику. В том числе и об этом самом: о ка-
зачьей атаке под Ершово. Первым делом хотел со-
общить в Москву дочери – ни трубку не взяла, ни 
мобильник. Кинулся звонить в Кобяково: номер, 
мол, недоступен.

– А там такое! – выговаривал мне Владимир 
Иванович. – Мы из казаков дурачков делаем, и 
ты, Леонтьевич, тоже… Из своих же! С шашками 
против танков!.. Да шашки – больше для отвода 
глаз, понял?.. Там это ну до того ясно!.. Мчатся 
группами… небольшими такими кучками. Косят 
их, конечно, из пулеметов, но снова они смыка-
ются, кто остался. А перед танком… Ну, разделя-
ются надвое, они его по бокам обтекают, а один на 
один остается главный: со связкой гранат… Они 
его прикрывали, они его до той поры  берегли. А 
он уже – или-или. Или успеет отскочить с конем, 
или его тоже разносит взрывом… Ты понимаешь: 
смертник!.. Вот мы про японцев: камикадзе… А 
тут?!.. Ты меня слышишь?.. Алё!… Ты слышишь? 
Или опять со связью?..

Со связью всё было хорошо.
А я глотал слезы.
Еле выдавил из себя:
– Жаль, что не видел…
Он там живо откликнулся:

– Потому тебе и звонил, там такое!.. А снима-
ли они с двух точек, одна камера была у немец-
кого танкиста… или он думал, успеет спрятать-
ся? Люк захлопнуть… И этот тоже! Казак…Мало 
того, что вслед ему сунул связку… в люк! Прямо 
на голову. Но нет – тут же  отскочить!.. Он еще 
коня вздыбил и руку в азарте вскинул… вроде того 
что: как мол?.. Видали?!.. Как на представлении – 
конные циркачи…

…Господи!
Да если бы после такого «представления» хоть 

один из них вернулся домой!

14.
Может быть, это было не под Ершово все-таки…
Где-то неподалеку.
Откуда можно было и до нашего Кобякова на 

санках привезти закоченевшую на морозе конину…
Я теперь не об этом.
Как-то недавно, когда с одним из старых дру-

зей размышляли о судьбе казачества, в голову мне 
вдруг пришел стих:

От казаков не соберешь костей! –
товарищ мой промолвил глухо. –
Ушли почти из всех казачьих областей…»
А я его спросил: «А область Духа?
Потом однажды подумалось: а разве это не об-

щая русская судьба?!..
И только там, в этой неуничтожимой, бес-

смертной Области никто у нас больше ничего не 
отберет: нет таких сил, чтобы это сделать.

В Ней мы будем жить вечно.

Полный вариант читайте 
на сайте журнала rkuban.ru
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ВСЯ ПРАВДА 
О ЕКАТЕРИНОДАРСКОМ СЫЩИКЕ  

А.П. ПРИШЕЛЬЦЕВЕ
(Окончание)

После того как Екатеринодарским сыскным от-
делением был задержан Антон Полюндра и члены 
его банды, уличенные в убийстве семьи лавочника 
Саркисова, в апреле 1910 года начальнику Кубан-
ской области Михаилу Павловичу Бабычу поступи-
ло прошение от «группы армян города Екатерино-
дара», в котором они писали: «Покорнейше просим 
Ваше превосходительство разрешить нам в знак 
благодарности начальнику сыскного отделения 
коллежскому асессору г. Пришельцеву за умелые 
и энергичные действия по раскрытию и задержа-
нию убийц семьи Саркисовых поднесть подарок 
вещью». Естественно, начальник области размаши-
сто наложил резолюцию: «Не разрешаю». Казалось 
бы, на этом дело и закончилось. Ан нет, развязка 
случилась несколько позже…

Тогда же, в апреле 1910 года, Александр Петро-
вич Пришельцев был приглашен на заседание Го-
родской Думы, дабы представить отчет о проделан-
ной работе сыскного отделения за период с 11 июля 
по 31 декабря 1909 года. Поскольку это была уже 
вторая встреча с гласными и городским головой, 
Пришельцев не сильно волновался и бодро доло-
жил, что за истекший период раскрыто 17 убийств 
и установлено 25 человек, причастных к ним, из 
которых 13 уже арестовано, 4 – содержатся в раз-
ных тюрьмах, 1 – умер и 7 – пока не разыскано. Из 
общего числа убийств одно совершено в Екатери-
нодаре, а 16 – в Кавказском, Лабинском и Батал-
пашинском отделах Кубанской области. Помимо 
этого, раскрыто два уличных грабежа в Екатери-
нодаре, по которым задержано четверо грабителей, 

два разбойных нападения (одно в Екатеринодаре, 
а другое в станице Афипской, задержано пять пре-
ступников), а также 34 кражи, причинивших мате-
риальный ущерб на общую сумму 13067 рублей, по 
которым задержано 53 вора и 4 «приемщиков кра-
деного». Наконец, было раскрыто похищение не-
кой девицы: она была освобождена, а ее похититель 
арестован.

Удовлетворившись докладом Пришельцева и 
позволив ему покинуть заседание, гласные Думы 
перешли к обсуждению. Слово взял Гавриил Сте-
панович Чистяков, который заявил, что «поражен 
той массой преступлений, о которых только что со-
общил начальник сыскного отделения, и которые 
мы узнаем лишь только тогда, когда они соверша-
ются». Коснувшись вопроса о «трудности должно-
сти начальника сыскного отделения, ежедневно 
подставляющего лоб под пулю преступника», Чи-
стяков предложил Думе «отметить полезную дея-
тельность Пришельцева благодарностью и денеж-
ным вознаграждением». Гласный Сергей Егорович 
Никифораки, присоединившись к предложению 
Чистякова, заявил, что «в сыскном отделении нахо-
дится не только начальник, но там есть и полицей-
ские надзиратели и городовые, которые несут также 
трудные обязанности. Если отмечать деятельность 
Пришельцева, то надо отметить и деятельность 
остальных». Наконец, Чистяков резюмировал, что 
«благодарность следует направить через начальни-
ка области подлежащему начальству, дабы она была 
записана в послужной список». В конечном счете 
Дума приняла решение ассигновать сыскному от-
делению 500 рублей на вознаграждение, «пропор-
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ционально получаемому жалованью», и выразить 
Пришельцеву и чинам сыскного отделения бла-
годарность «за полезную их деятельность». Кроме 
того, было решено выделить сыщикам еще и 800 ру-
блей для приобретения «новых револьверов, штат-
ского платья и принадлежностей грима», поскольку 
в своем отчете Пришельцев, затронув перед глас-
ными вопрос об экипировке для розыска, заявил, 
что «сыщикам приходиться валяться под заборами 
и ночевать вместе с разбойниками в ночлежках, а 
приобретенные два года назад на ассигнованные 
деньги платья давно уже поизносились». 

По результатам деятельности Екатеринодарско-
го сыскного отделения весной 1910 года начальник 
Кубанской области выразил благодарность «ве-
ликолепной восьмерке» и направил центральным 
властям представление к их награде. В начале де-
кабря того же года император пожаловал медалями  
«за усердие» полицейских надзирателей Ивана 
Иванович Тимошенко и Леонтия Андреевича Гри-
гониса, а также городовых Михаила Васильевича 
Гончарова, Ивана Ефимовича Компанец, Михаила 
Ульяновича Вольского и Ивана Даниловича Ляхо-
ва. Что касается Александра Петровича Пришель-
цева и Степана Матвеевича Коржа – их награды 
ждали впереди.

Между тем, полицмейстер Екатеринодара Дми-
трий Семенович Захаров, как и в случае с первым 
начальником екатеринодарского уголовного сыска 
Ювеналием Ивановичем Гапоновым, по обыкно-
вению негодовал: все лавры победителя в проти-
воборстве со злодеями вновь в руках, теперь уже 
Пришельцева и его сыщиков, а он – главная поли-
цейская власть в городе – опять не у дел, остался 
в стороне и не попал в представление областного 
начальника о награждении! И Захаров, в присущей 
ему манере, начал интриговать и мелко пакостить 
главному городскому сыщику. Тому оставалось 
лишь реагировать и взывать к вышестоящим ин-
станциям.

1 июня 1910 года Прищельцев сообщал проку-

рору Екатеринодарского окружного суда: «22 мая 
товарищ прокурора 1-го участка Екатеринодара  
поручил мне опросить, с целью выяснения лично-
сти арестанта, называющего себя болгарском под-
данным Семеном Гоцевым, содержащегося при 
Екатеринодарском полицейском управлении. Для 
выполнения этого требования я 28 мая просил по-
лицейское управление о высылке ко мне в сыскное 
отделение Гоцева, но полицейское управление дало 
мне знать, чтобы я, согласно резолюции полицмей-
стера, явился для допроса Гоцева к ним. В виду 
того, что только за истекшее пять месяцев мною 
было задержано 183 человека, которые, за неиме-
нием в моем распоряжении достаточного количе-
ства служащих, все отправляются для содержания 
в полицейское управление, и что почти каждый 
арестованный фотографируется и регистрируется 
через антропометрическое измерение и дактило-
скопию, я не имею возможности являться в поли-
цейское управление для расспроса арестованных 
уже по той причине, что придется возить с собой 
фотографический и антропометрический аппараты 
и другие принадлежности. Донося о новом распо-
ряжении полицмейстера Захарова, парализующем 
мои действия, прошу, не найдете ли возможным, 
предложить ему высылать ко мне из полицейского 
управления арестантов, чтобы я имел возможность 
выполнять требования судебных властей».

Однако полицмейстер продолжил заниматься 
самодурством, и Пришельцеву пришлось в тот же 
день вновь обратиться к прокурору: «Захаров от-
менил свое приказание о явке моей в полицейское 
управление для допроса арестованного Гоцева, но 
сделал одинаково парализующее мои действия рас-
поряжение, чтобы я выслал двух городовых сыск-
ного отделения за Гоцевым и чтобы вообще в по-
добных случаях я командировал своих городовых за 
арестантами. На мой доклад, что у меня городовых 
всего четыре человека и что Департамент полиции 
на курсах начальникам сыскных отделений разъ-
яснил об употреблении этих городовых в качестве 
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агентов, полицмейстер приказал их считать не сы-
щиками, а городовыми лишь для охраны сыскного 
отделения и предложил жаловаться на него в Де-
партамент полиции. Ввиду того, что эти городовые 
являются единственными агентами и что они нахо-
дятся в постоянных наблюдениях за заподозренны-
ми лицами, а в частности в данное время идут ро-
зыски по нескольким убийствам, то распоряжение 
полицмейстера равносильно уничтожению всякой 
продуктивности в работе вверенного мне сыскного 
отделения».

Прокурор Екатеринодарского окружного суда 
сообщил начальнику области о неподобающих вы-
ходках полицмейстера и присовокупил, что «мест-
ное сыскное отделение действительно занято в на-
стоящее время сыском по весьма серьезным делам, 
поэтому всякое отвлечение кого-либо из малочис-
ленного состава, находящегося в распоряжении 
начальника сыскного отделения, от тех обязанно-
стей, которые возложены на каждого начальником 
отделения, не может не отразиться вредно на деле 
раскрытия преступлений. Для успешного выпол-
нения сыскным отделением возложенных на него 
законом обязанностей необходимо самое широкое 
содействие со стороны чинов общей полиции, на-
конец, от успешности действий сыскного отделе-
ния в значительной степени зависит и отправление 
правосудия».

Ознакомившись с позицией прокурора, началь-
ник области Бабыч «признал необходимым в целях 
более успешной деятельности Екатеринодарского 
сыскного отделения выделить таковое из состава 
Екатеринодарского полицейского управления с 
непосредственным подчинением мне и прокурору 
Екатеринодарского окружного суда». Мало того, 
начальник области предложил Пришельцеву «до-
кладывать непосредственно мне, независимо тако-
го же доклада и полицмейстеру Екатеринодара, о 
всех действиях сыскного отделения ежедневно до-
носить рапортом полицмейстеру для внесения в су-
точный рапорт, представляемый мне». Однако про-

курор подсказал Бабычу, что таковое его решение 
противоречит закону «Об организации сыскной 
части» от 6 июля 1908 года: лучше просто не мешать 
Пришельцеву в его деле борьбы с преступностью, 
это всем будет на руку. И начальник области не мог 
не согласиться.

Однако Захаров не унимался: 3 июня 1910 года 
он подал рапорт Бабычу, в котором указал, что «при 
встрече со мной начальник сыскного отделения 
Пришельцев, по-видимому с целью выказать мне 
полное неповиновение, не отрапортовал о поло-
жении дел в сыскном отделении. Имея в виду, что 
преступное ослушание и неповиновение подчи-
ненных наказуется по всей строгости закона, под 
опасением, что всякое в сем случае послабление 
может повести к расстройству подчиненности по 
службе и, принимая во внимание, что проступок 
Пришельцева предусмотрен статьей 392 Уложения 
о наказаниях , я ходатайствую пред Вашим превос-
ходительством о наложении на означенного чинов-
ника взыскания в высшей мере. Докладываю, что 
Пришельцеву объявлено в приказах по полиции 
более трех выговоров и замечаний». Начальник об-
ласти, мудро рассудив, что собака лает, а караван 
идет, отправил рапорт полицмейстера в мусорную 
корзину: не стал мешать Пришельцеву с его хлоп-
цами бороться со злодеями и душегубами.

Однако и это не остановило Захарова: он про-
должил методично «съедать» начальника сыска, 
результатом чего стал безобразный скандал. О нем 
в своем рапорте от 25 августа 1910 года доложил на-
чальнику области Пришельцев:

«Получив сообщение от прокурора Екатерино-
дарского окружного суда от 23 сего августа о при-
бытии в Екатеринодар 25 августа господина Мини-
стра юстиции и предписание Екатеринодарского 
полицмейстера о принятии мер к безопасности Его 
высокопревосходительства, я, сделав соответствую-
щие распоряжения по сыскному отделению, отпра-
вился для встречи господина Министра на вокзал. 
Там до прибытия полицмейстера, который явился 
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значительно позже меня, заменяющий прокурора 
его товарищ  Ширамович на мой доклад указал мне, 
что я должен находиться там, где сгруппированы 
судебные следователи. 

Не ожидая, что в данном случае может прои-
зойти какой-либо инцидент из-за места, где я буду 
находиться, я встал рядом с начальником тюрьмы 
Шпилевым. Подошедший ко мне полицмейстер 
есаул Захаров приказал мне сейчас же отойти от 
начальника тюрьмы в сторону, на что я, отодви-
нувшись от Шпилевого, доложил, взяв под козы-
рек, что нахожусь на этом месте по распоряжению 
прокурора. Полицмейстер в повышенном тоне, 
забывая об окружающей обстановке, крикнул: «Я 
над вами начальник и сейчас же выгоняю вас!», 
обозвал меня «революционером» и, вслед за сим, 
обругал меня «нахалом». Слышал ли кто весь этот 
разговор, я не справлялся, считая неудобным в ин-
тересах службы наводить подобные справки. Но 
начальник тюрьмы Шпилевой высказал мне, что 
он, услышав брань полицмейстера, предположил, 
что тот обратился к кому-либо из посторонней пу-
блики. Прослужив около 19 лет на государственной 
службе по полицейскому ведомству и имея счастье 
быть лично известным Вашему превосходительству 
и Его сиятельству Наместнику на Кавказе за верно-
подданного, а не гнусного революционера, к борь-
бе с которыми я направлял и направляю свои силы, 
я считаю себя названием «революционер» оскор-
бленным как чиновник и верноподданный Его ве-
личества, а бранным словом «нахал» оскорблен как 
лицо привилегированного сословия. Но свято пом-
ня долг присяги, не имею возможности ответить на 
оскорбления полицмейстера есаула Захарова, по-
ставившего меня ниже звания чиновника и челове-
ческого достоинства, ничем не запятнанного».

На следующий день к начальнику области явил-
ся полицмейстер с рапортом, в котором излагались 
прямо противоположные факты. В нем Захаров 
поливал грязью начальника сыскного отделения и 
просил «об устранении его от занимаемой долж-

ности теперь же, ибо совместное служение с та-
ким упрямцем (а что это так, свидетельствуют мои 
личные доклады и письменные донесения) поло-
жительно рискованно: он, Пришельцев, может 
вызвать на личную расправу». Пришлось Бабычу в 
очередной раз улаживать конфликт, ибо ситуация 
сложилась настолько взрывоопасной, что достаточ-
но было поднести не зажженную спичку к бочке с 
порохом и та бы взорвалась. И полицмейстер такую 
спичку отыскал…

В начале сентября Захарову стало известно, что, 
несмотря на запрет начальника области, «группа 
армян» в знак благодарности за арест убийц се-
мьи Саркисовых «поднесла» начальнику сыскного 
отделения золотой портсигар, стоимостью 300 ру-
блей, с гравировкой: «А.П. Пришельцеву от дру-
зей гор. Екатеринодара». Он немедленно приказал 
приставу 1-й части города Николаю Трофимовичу 
Персиянову произвести «дознание по делу о сборе 
пожертвований на подарок начальнику Екатерино-
дарского сыскного отделения Пришельцеву». Во 
исполнение приказа пристав 11 сентября вызвал в 
управление 1-й полицейской части армян, припуг-
нул их и, в конечном счете, получил от них следую-
щие показания.

Екатеринодарский купец 1-й гильдии Арам 
Мартынович Никогосов, проживавший на углу 
Красной и Карасунской улиц, пояснил: «В конце 
августа сего года я встретился на Красной улице с 
местным купцом Григорием Сахав. Он сказал мне, 
что был сегодня у начальника области и просил 
разрешения для сбора пожертвований на покупку 
подарка – золотого портсигара – местному началь-
нику сыскного отделения Пришельцеву за откры-
тие им преступников по делу об убийстве семьи 
Саркисовых. Его превосходительство официально-
го разрешения на это не дал и сказал, что если кто 
этому сочувствует, то это их дело. После этого Са-
хав предложил взять на себя миссию по сбору этих 
пожертвований, на что я согласился. Спустя дней 
десять после этого разговора ко мне в магазин при-
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ехал Каспар Сариев, который, напомнив мне о сбо-
ре пожертвований, предложил свои услуги помочь в 
этом. На это предложение я согласился, и мы с ним 
собрали у разных лиц 170 рублей. До окончания 
сбора пожертвований Сахав и Сариев через магазин 
Горчакова  выписали золотой портсигар в 300 ру-
блей. Деньги за него не платили, так как всей этой 
суммы не собрали. Из собранных денег 145 рублей 
находилось у меня, а 25 рублей у Сариева. Помимо 
Сахав, меня просили о сборе пожертвований и дру-
гие лица от имени сочувствующих этому делу».

Мещанин Нахичевани-на-Дону Каспар Бори-
сович Сариев, проживавший в гостинице Губкиной 
«Гранд-Отель» по Гимназической улице, пояснил: 
«При встрече с Пришельцевым, последний шутя, 
узнав, что армяне по собственной инициативе хо-
тят преподнести ему в подарок золотой портсигар, 
сказал: «Где же ваш портсигар?» Действительно, с 
Никогосовым я собирал деньги. Всё собранное на-
ходится у Никогосова, за исключением 25 рублей, 
которые я отдал в задаток в магазине Горчакова. 
Портсигар этот хотели от имени сочувствующих ар-
мян преподнести Пришельцеву».

Житель селения Кузнут Нахичеванского уезда 
Эриванской губернии Христофор Иванович Мо-
всесов, проживавший по Бурсаковской улице в 
гостинице «Нью-Йорк», пояснил: «Около 15 дней 
тому назад ко мне в гостиницу явились Никогосов 
и Сариев, которые объяснили, что они собирают 
деньги на подарок Пришельцеву за открытие убийц 
семьи Саркисовых. Поэтому предложили мне дать 
сколько-нибудь денег. Я сначала отказался, но по-
том Никогосов сказал мне: «Дай, тебе лучше будет». 
После этого я дал 5 рублей. Больше по делу ничего 
не знаю».

Екатеринодарский купец Григорий Степанович 
Сахав, проживавший на Красной улице, пояснил: 
«Никакого разрешения для сбора пожертвований 
мне Его превосходительство начальник области не 
давал, и лично я этих сборов не делал. Знаю лишь 
то, что Сариев и Никогосов у разных лиц собрали 

до 300 рублей и на эти деньги через магазин Горча-
кова выписали золотой портсигар, который переда-
ли Пришельцеву. Всего сдали деньги 15 человек».

Подозреваем, что купец Сахав слукавил и всей 
правды приставу Персиянову не рассказал. Будучи 
хозяином магазина обуви и шляп на Красной ули-
це, № 46, он был широко известен в городе и до-
статочно богат. И вовсе не случайно в 1914 году, 
по случаю приезда в Екатеринодар государя импе-
ратора Николая II, начальник Кубанской области 
Бабыч одолжил у Сахав автомобиль для участия в 
кортеже во время поездок императора по городу в 
различные учреждения. Не исключено, что началь-
ник области на официальном уровне не разрешил 
ему дарить портсигар Пришельцеву, но по-свой-
ски, исключительно в знак благодарности за рас-
крытие чудовищного преступления, дал понять, 
что не против такого жеста от армянской диаспоры. 
Собственно, это и подтверждается показаниями 
купца Никогосова.

Как бы то ни было, 28 сентября полицмейстер 
Захаров направил свой рапорт начальнику области: 
«При сем представляю на благоусмотрение Вашего 
превосходительства дознание, коим установлено, 
что начальник сыскного отделения Пришельцев 
позволил себе принять в дар, приобретенный на 
средства, собранные среди армянского населе-
ния, золотой портсигар стоимостью 300 рублей 
за успешные розыски злоумышленников по делу 
убийства семьи Саркисовых. Судя по свидетель-
ским показаниям Сариева и Мовсесова, в деле этом 
имеются признаки на состав преступления, пред-
усмотренного статьей 372 и пунктом 2 статьи 377 
Уложения о наказаниях».

Иными словами, полицмейстер усматривал в 
действиях начальника сыскного отделения взяточ-
ничество и вымогательство взятки, по тогдашней 
терминологии – мздоимство и лихоимство. Ста-
тья 372 гласила: «Если чиновник или иное лицо, 
состоящее на службе государственной или обще-
ственной, по делу или действию, касающемуся до 
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обязанностей его по службе, примет, хотя и без 
всякого в чем-либо нарушения сих обязанностей, 
подарок, состоящий в деньгах, вещах или в чем 
бы то ни было ином, или же, получив оный и без 
изъявления предварительного на то согласия, не 
возвратит его немедленно и во всяком случае не 
позднее как через три дня, то за сие, в случае, если 
подарок принят или получен уже после исполнения 
того, за что оный был предназначен, принявший 
его подвергается: денежному взысканию не свыше 
двойной цены подарка; когда ж оный принят или 
получен прежде, то, сверх того же денежного взы-
скания, и отрешению от должности». А пункт 2 ста-
тьи 377 определял: «Высшей степенью лихоимства 
почитается вымогательство. Под сим разумеется 
всякое требование подарков, или же неустановлен-
ной законом платы, или ссуды, или же каких-либо 
услуг, прибылей или иных выгод по касающемуся 
до службы или должности виновного в том лица 
делу или действию, под каким бы то ни было видом 
или предлогом». Санкция нормы предусматривала 
от «ссылки на житье в Сибирь» до «поселения в от-
даленнейших местах Сибири». 

Итак, стараниями Захарова дальнейшая слу-
жебная перспектива Пришельцева вырисовывалась 
нелицеприятная: как говаривал Пушкин, «дохнул 
осенний хлад – дорога промерзает» по пути в Си-
бирь. Но мудрый Бабыч, прекрасно понимая всю 
подоплеку этого инцидента, не нашел в действи-
ях начальника сыскного отделения корыстного 
лихоимства и спустил дело на тормозах. А потом 
события приняли и вовсе любопытный поворот. 
Всем было известно, что Захарову давно уже хоте-
лось повышения в чинах, ибо засиделся в есаулах 
(армейских капитанах). Поэтому Бабыч особо и не 
возражал, когда тот подал рапорт о переводе в Карс 
полицмейстером: с глаз долой – из сердца вон! 17 
мая 1911 года последовал приказ наместника на 
Кавказе о назначении Захарова на указанную долж-
ность, и 1 июня тот был исключен из списка чинов 
Кубанской области, а потом переименован в капи-

таны с зачислением по армейской пехоте. Года не 
прошло, как Высочайшим приказом по военному 
ведомству от 26 августа 1912 года Захаров был про-
изведен в подполковники, и радости его не было 
предела!

…Сыскное отделение вздохнуло с облегчением, 
когда Захаров убыл из Екатеринодара. Назначен-
ный 18 августа 1911 года полицмейстером Екате-
ринодара войсковой старшина Дмитрий Иванович 
Ходкевич до того управлял хозяйственной частью 
в Кубанском Мариинском женском институте, а 
потому в делах полицейских мало что смыслил и 
помехой Пришельцеву в его розысках не стал, да и 
сам туда особо не лез, сосредоточившись на состав-
лении справок и отчетов по городской полиции. 
Александр Петрович же сотоварищи, развязав руки 
и при полной поддержке прокуратуры и областно-
го начальства, приступил к противоборству с но-
вой бандой, получившей незамысловатое название 
«факельщики», ибо не чужды ей были появления с 
театральным эффектом на места совершения раз-
бойных нападений.

Первое проявление «факельщиков» в Кубан-
ской области случилось еще в ночь на 10 января 
1909 года в станице Новорождественской, когда 
члены банды, подобно мрачным всадникам Апо-
калипсиса, с зажженными факелами напали на 
хутор братьев-казаков Яковенковых и, стреляя из 
револьверов, проникли в дом, где потребовали де-
нег. Получив отказ, бандиты связали хозяев и при-
нялись обыскивать дом. Обнаружив 4715 рублей и 
ружье, злоумышленники, забрав деньги и оружие, 
скрылись по команде своего главаря.

В ночь на 18 января «факельщики» напали на 
хутор Семена Ветра в юрте станицы Раздольной. 
Хозяин закрылся в хате и стал палить оттуда из ру-
жья по бандитам, те ответили револьверным огнем. 
Перестрелка продолжалась не долго: поняв, что 
проникнуть в хату им не удастся, бандиты факела-
ми подожгли ее, сарай и конюшню с лошадьми, по-
сле чего скрылись. Хозяин хутора чудом уцелел, но 
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остался на пепелище. В результате нападения ему 
был причинен ущерб на две тысячи рублей. 

В ночь на 6 марта на Новых садах в Екатерино-
даре «факельщики» в привычной уже манере напа-
ли на дом Матвея Глебовича Чернышенко по 1-й 
Угловой улице, № 6. После совершения разбоя, за-
владев имуществом хозяина, бандиты испарились.

Спустя три дня, в ночь на 9 марта, в 3-й части 
Екатеринодара на Садах за Кругликом, пятеро бан-
дитов, в масках, с револьверами и факелами в руках, 
напали на дом Акилины Севериновны Поповой по 
Восточной улице, № 2. С криками: «Стой, ни с ме-
ста!» – четверо бандитов ворвались в дом (еще один 
остался снаружи), связали хозяйку и ее работников, 
после чего забрали два шелковых платья, револьвер, 
пиджак и деньги. Сразу после этого бандиты со-
вершили аналогичное нападение на близстоящий 
дом Даниила Ивановича Дуброва. Там они забрали 
25 рублей, два золотых обручальных кольца, часы 
и ружье, после чего сгинули. Затем за городским 
кладбищем Екатеринодара «факельщики» напали и 
ограбили Гейнора Чурбоджиева и Николая Порна-
чева, а через несколько дней напали на садоводов, 
ехавших из станицы Новотитаровской на базар. 

В ночь на 18 июня в той же в 3-й части Екате-
ринодара на Новороссийской улице, неподалеку 
от маслобойного завода Ивана Аваковича Аведова, 
бандиты вновь совершили дерзкое вооруженное 
нападение, на сей раз на домовладение Николая 
Егоровича Хорошилова. В половине первого часа 
ночи, когда все спали, жена хозяина Феодора По-
таповна Хорошилова услышала раздававшийся во 
дворе стук. Полагая, что в дверь стучится спавший 
во дворе их работник Михаил Лукавый, она подо-
шла к двери и отперла ее. К своему ужасу она уви-
дела, что перед ней стоят трое неизвестных громил 
в масках с горящими факелами в руках. Сообразив 
в чем дело, Хорошилова попыталась закрыть дверь, 
при этом закричала, чтобы разбудить свою дочь 
и домашнюю прислугу, 16-летнюю девицу Анну 
Потомахину, которые спали в одной комнате с хо-

зяйкой, а также мужа. На крики о помощи спящие 
подскочили и общими усилиями налегли на дверь, 
намереваясь не позволить злоумышленникам 
ворваться в дом, но эта попытка оказалась тщетной. 
Разбойники сломали дверь и заскочили в дом: двое 
из них с револьверами ворвались внутрь, а третий, 
тоже с револьвером, остался у дверей. С целью на-
пугать несчастных жильцов один из них выстрелил, 
и пуля угодила в левую руку Анне Потомахиной, 
ниже плеча, и прошла навылет. Феодора Потаповна 
бросилась к окну, чтобы позвать на помощь сосе-
дей, но тотчас была ранена в спину вторым выстре-
лом и упала, обливаясь кровью. Злодеи стали спра-
шивать у нее, где хранятся деньги, угрожая убить. 
Страдая от боли, Хорошилова показала на киот за 
образами. Разбойники разбили киот с иконой и 
вытащили оттуда 235 рублей, а затем подступили к 
стоящему в комнате сундуку. Не имея возможности 
открыть его, они сломали замок и забрали все день-
ги, вырученные от продажи молока, а также серьги 
и брошь стоимостью 15 рублей, а всего – на 415 ру-
блей. В этом время Хорошилова, истекая кровью, 
взмолилась, чтобы ее подняли с пола и оказали по-
мощь. Однако злодеи взяли из сундука простыню, 
скрутили ее, накинули на шею раненой и приня-
лись душить, но до конца не довели свое гнусное 
дело. Приказав всем жертвам не выходить до утра 
из дома, они покинули место преступления. Утром 
Хорошилову и Потомахину отправили в городскую 
больницу, где выяснилось, что у первой весьма се-
рьезное ранение: предположительно пуля застря-
ла в позвоночнике. По подозрению в соучастии в 
нападении сыскным отделением был задержан хо-
зяйский работник Михаил Лукавый, который дал 
показания, что, хотя и спал во дворе, но никакого 
шума не слышал.

Екатеринодарские сыщики приступили к ро-
зыску банды «факельщиков» 15 июня, и уже через 
десять дней в Екатеринодаре на постоялом дворе 
«Петербургских номеров» у Старого базара задер-
жали трех членов банды: казака Ивана Белика (ра-
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нее был выслан из пределов Кубанской области как 
профессиональный вор, но вернулся в город и про-
живал нелегально), мещанина Григория Балашова 
и крестьянку Анну Ананкину. При обыске в их дро-
гах обнаружили два заряженных револьвера «Смит 
и Вессон», 54 патрона к ним, тряпки с прорезями 
для глаз, служившие им масками, со следами кро-
ви, а также окровавленный платок и кинжал. В ходе 
дознания все трое были опознаны потерпевшими 
садоводами из Новотитаровской. 

Сразу же после назначения 3 сентября началь-
ником сыскного отделения, Пришельцев возгла-
вил розыск остальных членов банды и их главаря. 
Совместно с полицейским надзирателями Коржом 
и Жуковским, и городовым Компанец были задер-
жаны предводитель «факельщиков» Бубырь-Буха-
новский и еще шесть бандитов. Только 15 сентября 
1911 года розыск был завершен: установлено, что 
«факельщики» совершили 10 разбоев и 22 грабежа 
в Екатеринодаре, по Кубанской области и даже под 
Ростовом, в результате которых пять потерпевших 
были убиты. Из 11 членов банды – 9 было арестова-
но и предстали перед судом: восьмерых по пригово-
ру суда повесили, а еще один был казнен несколько 
раньше, за участие еще и в другой банде.

В ту пору екатеринодарским сыщикам скучать 
без дела не приходилось: кражи, грабежи, разбои 
и убийства в городе шли своим чередом. Вечером 
13 февраля 1910 года на Елизаветинской улице был 
обнаружен труп Власа Вильховченко с размозжен-
ной головой. За дело взялось сыскное отделение во 
главе с Пришельцевым и в ходе дознания сыщики 
выяснили все подробности этого тяжкого престу-
пления.

…Слесарь чугунно-литейной мастерской Суш-
кина некий Леонтий Мотченко, 23 лет от роду, 
как-то раз, гуляя в Городском саду, познакомился 
с Софьей Кутовой и без памяти в нее влюбился. Ро-
дители девушки, прознав о состоявшемся знаком-
стве и предположив, что их дочь выйдет замуж за 
Мотченко, у которого не было за душой ни копей-

ки, запретили дочери с ним встречаться. Мотчен-
ко был поставлен об этом в известность и в целях 
заработать деньги на женитьбу поехал в Новорос-
сийск, прихватив своего товарища Власа Вильхов-
ченко, проживавшего в Екатеринодаре с родителя-
ми на Кузнечной улице в собственном доме. Вскоре 
Вильховченко засобирался домой, и Мотченко по-
просил его передать Софье Кутовой письмо.

Выполнив просьбу товарища, Вильховченко и 
сам ненароком влюбился в девушку, принялся за 
ней ухаживать и в конце концов предложил ей руку 
и сердце. Мало того, родители Софьи с радостью 
дали свое согласие, думая хорошо пристроить свою 
дочь, ибо, по их мнению, Влас представлял хоро-
шую партию, в отличие от голодранца Леонтия. Не 
откладывая дело в долгий ящик, молодые обручи-
лись и назначили день свадьбы. Слух об этом быстро 
дошел до Новороссийска, и Мотченко сорвался в 
Екатеринодар. Здесь он встретился с Вильховчен-
ко, и тот покаялся: дескать, был грех, влюбился в 
твою Софью и скоро у нас свадьба. Мотченко по-
грустил-погрустил, да и предложил себя на роль 
шафера на свадьбе. Однако Вильховченко наотрез 
отказал приятелю в просьбе, разъяснив, что ввиду 
слухов, что за Софьей раньше ухаживал Мотченко, 
он не только не возьмет его шафером, но и просит 
вообще не появляться на их свадьбе, дабы избежать 
пересудов и кривотолков. Естественно, Мотченко 
затаил обиду и решил отомстить своему теперь уже 
бывшему товарищу. С этой целью он уговорил из-
вестного в Екатеринодаре хулигана Никиту Редько 
покончить с Вильховченко, и тот от безделья согла-
сился.

13 февраля Мотченко и Редько встретили на 
Елизаветинской улице прогуливавшихся Вильхов-
ченко и Кутовую. Поздоровавшись со своим быв-
шим товарищем, Мотченко задержал его руку в 
своей, и стал разговаривать с ним. В этот момент 
Редько сзади нанес удар шкворнем Вильховченко 
по голове и убил его наповал. Кутовая убежала до-
мой, а оба преступника на время залегли в притоне. 
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Производя дознание, сыщики допросили Кутовую, 
но та долгое время отрицала свою осведомленность 
о том, кто убил ее жениха, тем самым дав возмож-
ность Мотченко и Редько скрыться из города. И 
только после предъявления ей доказательств о ее 
нахождения на месте во время убийства, получен-
ных из агентурных источников, та дала призна-
тельные показания. На время ее упрятали в Екате-
ринодарскую областную тюрьму, основания на то 
имелись.

В ходе розыска убийц Пришельцевым была по-
лучена конфиденциальная информация, что Мот-
ченко вернулся в Екатеринодар, чтобы каким-либо 
способом выручить Софью, и время от времени оти-
рается возле тюрьмы на Дубинке. Там его и взяли. В 
ходе следствия выяснилось, что Мотченко, помимо 
убийства, давно разыскивается по политическому 
делу: в свое время он принадлежал к партии анархи-
стов-коммунистов, участвовал в экспроприациях и 
был близким товарищем известного всему Екатери-
нодару Александра Морозова, застрелившего пра-
вителя канцелярии начальника Кубанской области 
С.В. Руденко, а впоследствии покончившего жизнь 
самоубийством во время перестрелки с чинами по-
лиции. Когда Мотченко доставили в сыскное отде-
ление для формальных криминалистических дей-
ствий (дактилоскопия, фотографирование и т.п.), 
он заявил Пришельцеву, что его «немного опоздали 
арестовать, так как он находится в последнем гра-
дусе чахотки, полученной им от беспорядочного 
образа жизни, заставившего его скрываться от су-
дебного процесса над анархистами-коммуниста-
ми». По некоторым сведениям, вскоре, не дожив до 
24 лет, Леонтий Мотченко умер в тюрьме. 

Надо сказать, Пришельцев отличался не только 
умением раскрывать  убийства и другие особо тяж-
кие преступления. Вот характерный пример. 14 мая 
1910 года владелец Екатеринодарской технической 
конторы господин Галь в числе прочей корреспон-
денции получил письмо, в котором указывалось, 
что во вторник 18 мая он должен передать 5000 ру-

блей одному из его служащих – Карлу Карскому. 
Это письмо было напечатано на пишущей машин-
ке и подписано: «Союз Р.Н.». Ознакомившись с 
ним, Галь тут же отправился в сыскное отделение и 
предъявил письмо Пришельцеву. Тот принял реше-
ние отправить в контору Галя двух сыщиков-горо-
довых, которые предупредили бы нападение вымо-
гателей и задержали их. А владельцу конторы было 
предложено подготовить указанную денежную сум-
му для передачи злодеям.

В технической конторе сыщики просидели сут-
ки, но никто за деньгами не явился. На следую-
щий день Галь вновь получил письмо за подписью 
«Союз Р.Н.», в котором говорилось, что, несмотря 
на то что Галь сообщил полиции, и та устроила за-
саду, он все равно должен отдать указанную сумму, 
о чем его и предупреждают. Галь опять отнес пись-
мо Пришельцеву, который высказал предположе-
ние, что это дело рук служащих его конторы. Галь 
категорически воспротивился подобной версии 
и заявил, что среди его служащих нет таких, кого 
можно было бы заподозрить в чем-либо предосуди-
тельном. А на следующий день он выехал из Екате-
ринодара по делам службы.

20 мая в Волжско-Камский коммерческий банк, 
размещавшийся на Красной улице на втором эта-
же дома купца Бейма, явился подозрительного вида  
субъект и предъявил чек, подписанный Галем, на 
получение 5020 рублей. Кассир банка, обратив вни-
мание на внешность посетителя, обнаружил, что 
тот загримирован, причем, весьма неудачно. В виду 
этого, кассир отказался выдать деньги и о случив-
шемся доложил бухгалтеру и помощнику управ-
ляющего банком, а загримированный посетитель, 
между тем, успел улизнуть. На другой день в банк 
явился посетитель, представился служащим кон-
торы Галя Карлом Карским и заявил, что в отсут-
ствие хозяина он получил письмо, где говорится, 
что в контору ворвались злоумышленники и взяли 
оттуда чек, по которому надеялись получить в бан-
ке деньги, но благодаря случайности сделать этого 
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им не удалось. После этого Карский попросил не 
выдавать деньги, если с этим чеком кто-либо явит-
ся в банк. После этого Карский отправился в сыск-
ное отделение, где передал это письмо с подписью 
«Союз Р.Н.» Пришельцеву.

Вернувшийся из поездки Галь был вызван в 
сыскное отделение, где его начальник вновь по-
просил назвать лиц, на которых могло бы падать 
подозрения владельца конторы. Однако тот опять 
заявил, что таких служащих у него нет. Однако 
проведенным розыском было установлено, что все 
«вымогательные» письма напечатал Карл Карский 
и он же, загримировавшись, приходил в банк для 
получения 5020 рублей. В ходе обыска в его кварти-
ре была обнаружена пишущая машина «Гоммонд», 
и при сличении текстов писем было установлено, 
что все они напечатаны на данной машине.

Доставленный на Посполитакинскую, № 67 
в сыскное отделение, Карский пытался застре-
литься из имевшегося при нем револьвера, однако 
сыщики упредили его желание. В ходе дознания 
выяснилось, что Карл Карский, помимо работы в 
конторе Галя, являлся фактически редактором «Те-
атрального листка» (вышло четыре номера), имел 
жену, двух сыновей 17 и 14 лет и крайне нуждался в 
деньгах. Препровожденный из сыскного отделения 
в полицейское управление на углу Дмитриевской 
и Борзиковской улиц, Карский завел по дороге 
разговор с сопровождавшими его двумя сыщика-
ми-городовыми и, между прочим, спросил, что они 
будут делать, если он сейчас попытается от них сбе-
жать. Те ответили, что будут без раздумий стрелять 
в него наповал. Для острастки они надавали ему 
затрещин и, не будучи склонными к шуткам, взяв 
его под руки, доставили в кордегардию полиции, а 
судебный следователь приступил к расследованию 
вымогательства. Вероятно, Карл Карский упустил 
из виду, что подобный вид преступлений, с исполь-
зованием «вымогательных» писем от всевозможных 
союзов, партий и прочих антиправительственных 
формаций, был окончательно ликвидирован на-

чальником Екатеринодарского охранного пункта 
полковником Ф.А. Засыпкиным еще к осени 1909 
года...

В конце мая 1910 года Пришельцев раскрыл пре-
ступление, из числа нераскрытых убийств прошлых 
лет, когда еще не было учреждено в Екатеринодаре 
сыскное отделение. Случилось эта странная исто-
рия 13 ноября 1907 года: при крайне загадочных об-
стоятельствах был убит 55-летний Сергей Чалабов, 
владелец постоялого двора на Бурсаковской улице, 
№ 120.

За несколько минут перед смертью Чалабов си-
дел у ворот своего заведения и беседовал с дворни-
ком по поводу разных хозяйственных дел. Потом, 
показав одному из приехавших постояльцев, где 
оставить на ночь лошадь, он отправился в помеще-
ние постоялого двора. Вскоре оттуда выбежал испу-
ганный постоялец Поздняков и сообщил дворнику, 
все еще стоявшему у ворот, что с хозяином случи-
лось что-то неладное: то ли он пьян, то ли умер, 
поскольку лежит на полу и не подает признаков 
жизни.

Дворник не поверил словам Позднякова: не-
сколько минут назад он разговаривал с вполне 
трезвым хозяином и тот не мог так быстро напить-
ся в стельку. Однако пошел в дом глянуть, что там 
приключилось. Войдя в одну из комнат, он увидел 
хозяина, лежащего на полу в неестественной позе: 
в одной руке тот держал кусок колбасы, в другой – 
ломоть хлеба. Дворник хотел было его поднять, но 
увидел на рубашке в области груди кровь и послал 
за полицией. Прибывшая на место происшествия 
полиция установила, что Чалабов был убит выстре-
лом из револьвера: пуля прошла сквозь тело навы-
лет и застряла в стене комнаты. Характерно, что 
никто из постояльцев и обслуги постоялого двора 
никакого шума и звука выстрела не слышали. А на 
следующий день на выгоне, за городской скотобой-
ней, был обнаружен труп неизвестного армянина. 
Вскрытие установило, что смерть наступила от 
огнестрельного ранения, стреляли из револьвера. 
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Несмотря на принятые полицией меры к розыску 
убийц и выяснению мотивов убийств, дело осталось 
не раскрытым и пылилось в полицейском архиве. И 
тогда за розыск взялся Пришельцев…

Сын владельца постоялого двора Иван Чалабов 
время от времени стал подумывать о наследстве, 
которое останется после смерти отца и перейдет 
к нему и трем его сестрам. Не желая затягивать с 
получением наследства, достойный сын вступил 
в преступный сговор с содержателем гостиницы 
«Черноморское подворье» Никитой Акоповым, 
предложив убить своего родителя. Акопов запросил 
очень приличную сумму, и они начали торговаться. 
В итоге сошлись на 5000 рублях: на эту сумму Чала-
бов выдал Акопову вексель, рассчитывая выкупить 
его после получения наследства.

Владелец «Черноморского подворья» весьма 
энергично принялся за дело. Он договорился со 
знакомым армянином-киллером, и тот убил Чала-
бова-отца прямо в его постоялом дворе. Проникнув 
туда незаметно, убийца выстрелил в него через тол-
стый матрас, взятый с кровати, когда хозяин ужи-
нал, потому звук выстрела никто и не услышал. По-
сле исполнения заказа, армянин положил матрас 
на прежнее место и также незаметно ушел с постоя-
лого двора, когда там поднялась суматоха, смешав-
шись с толпой постояльцев. А на следующий день 
Акопов заманил армянина-киллера на выгон и там 
застрелил его, избавившись от ненужного свидете-
ля (по современной терминологии – «зачистился»).

Итак, дело было сделано: Чалабанов-сын по-
лучил наследство, продал отцовский постоялый 
двор и через брата своей жены Сергея Назарова 
постарался выкупить вексель у Акопова. Причем 
им овладела неуемная жадность – никак не хотел 
расставаться с такой большой суммой (напомним, 
5000 рублей), и он выторговал у Акопова сумму на-
много меньшую – 500 рублей за вексель. А потом 
внезапно, одна за другой начали умирать его род-
ные сестры-наследницы. Последняя, третья сестра, 
умерла в мае 1910 года. При этом все сестры перед 

смертью тяжело и быстротечно болели какой-то не-
известной болезнью. Единственным законным на-
следником остался Иван Чалабов.

Будучи задержанным, он сознался Пришельцеву 
в совершенных преступлениях и указал на Акопова 
как исполнителя убийства отца. Однако привле-
ченный к дознанию Акопов виновным себя не при-
знал и дал показания, что действительно Иван Ча-
лабов попросил убить своего отца, но он, Акопов, в 
убийстве участия не принимал. Якобы к убийству 
причастны двое армян, проживавших в его «Чер-
номорском подворье», приехавших из Сочи после 
совершения какого-то грабежа. Они подговорили 
третьего армянина, который и совершил убийство, 
после чего двое армян его застрелили на выгоне, за-
метая следы. После передачи дела судебному следо-
вателю, вина Ивана Чалабова и Никиты Акопова в 
совершении преступлений была доказана в полном 
объеме, и они предстали перед судом… 

В июле 1910 года Пришельцев с сыщиками при-
ступил к розыску так называемой банды «Степных 
дьяволов», одной из самых многочисленных и без-
жалостных на территории Кубанской области в то 
время. Трудность с установлением ее членов и их 
задержанием крылась в том, что банда была разд-
роблена на более мелкие, как сказали бы сейчас, 
организованные преступные группы со своими во-
жаками. Достоверно было установлено, что «Степ-
ные дьяволы» совершили 27 разбойных нападений, 
в ходе которых убили или ранили 41 человека. В 
результате розыскных действий по области сыщики 
во главе с Пришельцевым задержали 75 бандитов, 
включая 17 лидеров и предводителя банды Фи-
липпа Миханова: 64 активных членов банды были 
заключены под стражу в тюрьму, а 11 второстепен-
ных членов – переданы под надзор полиции. Чтобы 
представить степень жестокости бандитов, приве-
дем пример одного из нападений, от которого в то 
время стыла кровь в жилах у населения Кубани.

В ночь на 14 марта 1911 года «Степные дьяво-
лы» напали на хутор немецкой семьи Конрада Гиля 
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в юрте станицы Новолеушковской Ейского отдела. 
Самого 50-летнего хозяина они сразу пристрелили, 
а потом устроили допрос его 26-летней замужней 
дочери Екатерине Кринвальд, с целью выяснить, 
где спрятаны семейные деньги. Поскольку никаких 
денег на хуторе не было, она так и ответила бан-
дитам. Тогда на ее глазах душегубы стали пытать 
членов ее семьи, желая выяснить место хранения 
денег, и поочередно задушили ее шестилетнюю се-
стру Макриду Гиль, тридцатилетнего мужа Проко-
фия Кринвальд, пятилетнего сына Якова, двухлет-
него сына Адама, четырехлетнюю дочь Христинию 
и рожденную три дня назад, еще не крещеную 
дочь, а также 16-летнего работника на хуторе Якова 
Мельхер. В конечном счете, не добившись ответа, 
нелюди задушили и Екатерину Кринвальд, после 
чего скрылись. В живых чудом осталась жена хозяи-
на Регина Гиль (она успела спрятаться) с 13-летней 
дочерью Езизаветой, которую бандиты посчитали 
задушенной.

В ходе розыска по банде «Степных дьяволов», 
сыщики не оставляли без внимания и другие пре-
ступления, совершенные в Екатеринодаре. Так, 
1 сентября 1910 года на берегу Кубани был обна-
ружен зверски изрубленный труп некого Алексея 
Непьющего. По подозрению в убийстве сыскным 
отделением был задержан некто Кочубей, казак 
станицы Холмской. На допросе он показал на сво-
его друга, «какого-то кацапа». Сыщики выяснили, 
что этот «кацап» не кто иной, как бежавший 12 ав-
густа из Новороссийской тюрьмы арестант Дми-
трий Ефимцев. Начался его розыск, и вскоре тот 
был задержан на хуторе Тихорецком, где проживал 
по чужому паспорту на имя Лужского мещанина 
Ивана Бельчинникова. Доставленный в Екатери-
нодар Ефимцев сознался, что он принимал участие 
в убийстве Непьющего, пояснив, что преступление 
совершил по предложению Кочубея, за что полу-
чил 25 рублей. В ходе дознания выяснилось, что 
25 сентября 1908 года Ефимцев, отбыв наказание 
два с половиной года в Харьковском исправитель-

ном отделении за кражу со взломом из жилого по-
мещения, по освобождении избрал своим местом 
жительства станицу Баканскую и на другой же день 
после освобождения был вновь арестован за кражу, 
опять таки со взломом, и приговорен к одному с 
половиной году тюрьмы. Отбывал наказание в Но-
вороссийской тюрьме, откуда сбежал и совершил 
убийство. Ефимцев был передан в распоряжение 
судебных властей. 

30 января 1911 года Пришельцев совместно с 
Коржом выявил шайку воров-взломщиков, со-
стоящую из 14 человек, из которых 8 активных ее 
членов были арестованы. Шайка совершила пять 
краж из домовладений на общую сумму 370 рублей; 
ко 2 февраля все похищенное было обнаружено и 
возвращено владельцам. Попутно были установле-
ны шесть «приемщиков краденого», которых также 
привлекли к уголовной ответственности. Тогда же, 
в начале февраля, те же сыщики выявили и задер-
жали еще одну шайку воров-взломщиков, состоя-
щую из 10 человек, совершившую также пять краж 
из домовладений на сумму 1950 рублей. 8 февраля 
похищенное имущество было изъято и возвращено 
потерпевшим. А 28 сентября того же года Пришель-
цев и Корж раскрыли убийство с целью грабежа 
персидско-подданного Муталиба Халил-оглы, труп 
которого был обложен дровами и подожжен.

В начале мая 1912 года Пришельцев получил 
агентурную информацию о готовящемся разбой-
ном нападении на лавку при пекарне Михаила Ва-
сильевича Обухова на углу Базовской и Кирпичной 
улиц в Екатеринодаре. Преступление намеревались 
совершить трое вооруженных револьверами и кин-
жалами турецко-подданных из портового города 
Ризе. Начальник сыскного отделения спланировал 
операцию по их захвату и привлек к ней не только 
своих сыщиков (полицейских надзирателей Коржа 
и Жуковского, городовых Гончарова, Компанец, 
Вольского и Ляхова), но и чинов городской поли-
ции: помощника пристава 1-й части Григониса и 
городового Салова, а также городовых 3-й части 
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Кочетова и Зайцева. Затаившись в засаде вокруг по-
мещения пекарни, они принялись ждать. Вечером 
5 мая в лавку при пекарне зашли трое: Мамед Ка-
ра-Ахмед-оглы (32 года), Мустафа Гасан-оглы (29 
лет) и Ахмед Дали-Балта-оглы (19 лет). С криком 
«руки вверх!» и угрожая револьверами, они потре-
бовали у кассира Ефимова и конторщика Канище-
ва выручку. В это момент Пришельцев подал сигнал 
к задержанию разбойников, но те успели выскочить 
на улицу и открыли стрельбу по участникам группы 
захвата, в результате чего легко ранили прохожего 
Дмитрия Яковлева. Несмотря на ожесточенное со-
противление, сыщикам удалось задержать всех на-
падавших живыми. 2 ноября 1912 года разбойники 
предстали перед Временным военным судом под 
председательством генерал-майора Шмерлинга, 
который приговорил всех троих к смертной казни 
через повешение. 13 ноября того же года главно-
командующий войсками Кавказского округа граф 
И.И. Воронцов-Дашков приговор утвердил, но с 
заменой смертной казни для всех бессрочной ка-
торгой.

Вскоре после операции по захвату разбойников 
в пекарне Обухова случилось происшествие, ко-
торое взволновало екатеринодарцев: 16 мая 1912 
года на углу Красной и Соборной улиц начальник 
Екатеринодарского сыскного отделения Александр 
Петрович Пришельцев едва не приказал всем дол-
го жить. На него сзади наехал на велосипеде № 312 
содержатель мебельного магазина Федор Филип-
пович Синолицин, который сшиб с ног главного 
городского сыщика, причем, тот едва не попал под 
трамвай, с которого только что сошел. Бог миловал: 
Пришельцев получил только травму в виде ушибов 
правой руки и левой ноги. Доктор Рудин, осмотрев-
ший телесные повреждения, предположил длитель-
ное лечение на срок не менее шести недель. Однако 
сыщик лечился и того дольше: на службу он вышел 
только 30 июля. Естественно, велосипедиста сразу 
же заподозрили в умысле – уж больно многим мест-
ным бандитам и убийцам Пришельцев перешел до-

рогу. Некоторое время с Синолициным «поработа-
ли» в сыскном отделении, да и отпустили с богом: 
тот отделался лишь легким испугом, поскольку был 
виновен только в нарушении правил передвижения 
на велосипеде по городу. Но свидетельство на право 
велосипедной езды у него навсегда отобрали, а но-
мерной знак скрутили… 

В том году сыскное отделение под руковод-
ством Пришельцева плодотворно поработало. Была 
задержана шайка «подделывателей и сбытчиков 
фальшивых кредиток 100 и 25 рублей», которыми  
они наводнили Кубанскую и Терскую области, а 
также Ставропольскую губернию. Был установлен 
и задержан беглый каторжник Шевченко-Шейкин, 
который разыскивался с 1907 года за убийство по-
лицейского урядника Сухова в Усть-Медведицком 
округе области Войска Донского, а также задер-
жан член шайки разбойников Осипов за убийство 
своего приятеля Демидова, из опасения, что тот их 
сдаст полиции; всего из семи убийств было раскры-
то пять.

Полный вариант читайте 
на сайте журнала rkuban.ru
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ГОСТЬ НОМЕРА
Наталья Возжаева
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«МЕНЯ ВДОХНОВЛЯЕТ 
ЖИЗНЬ…»

Интервью Валерии Бельтюковой с Натальей Возжаевой

В.Б.: Добрый день, Наталья! Я очень удивилась, 
когда узнала, что Вы пишете стихи с 2018 года. 
Многие современные поэты, не будем называть 
имен, занимаются поэзией десятилетиями, од-
нако не все из них умеют писать действительно 
качественные стихи. Как Вы в зрелом возрасте 
открыли в себе литературные способности?
Н.В: Добрый день, Валерия! Позволю себе за-

метить, что до сих пор не уверена, что мои стихи 
настолько «качественные», чтобы я могла спокой-
но пропустить данную характеристику. Чтением 
я увлекалась всегда. Надо отдать должное моим 
родным, на книги денег в моей семье не жалели. 
Всё, что стояло на полках, было перечитано мной 
ещё в «нежном» возрасте. И никому в голову не 
приходило «закинуть на антресоль» «Крейцеро-
ву сонату» Льва Толстого или «Яму» Александра 
Куприна. Но началось моё путешествие длиною 
в жизнь по литературному миру, конечно же, со 
сказок Александра Сергеевича Пушкина. Самые 
беспроигрышные инвестиции — это вложения 
в образование, а книги – важнейший его этап. В 
школе сочинения писала лучше всех, всегда было 
что сказать, но не всегда вмещалась в рамки: там, 
где надо было два листа, Наташа «растекалась» на 
пять-шесть. Но стихи не писала. К сожалению, 
школьная программа того времени умело обходи-
ла сильнейшую лирику, ограничиваясь идейными 
текстами. Позже мне подарили сборник стихотво-
рений Бориса Пастернака и …началось. 

Мне снилась осень в полусвете стекол,
Друзья и ты в их шутовской гурьбе,

И, как с небес добывший крови сокол,
Спускалось сердце на руку к тебе…
Первое моё стихотворение было написано, как 

водится, лет в 15:
Ветер запутался в густых листьях тополя.
Ночь задула остатки дня.
Счастье, золотыми подковами топая,
Вновь промчалось мимо меня…
Было ещё несколько, но на этом всё прекрати-

лось. Видимо, надо учесть биографический аспект, 
если проще – проза жизни победила. Война в Чеч-
не, переезды по всей стране, борьба за выживание 
– всё это было далеко от стихов. Даже если что-то 
изредка и писалось, то оно безвозвратно утеряно. 
А вот сейчас появилось время и есть возможность 
прислушаться к себе.

В.Б.: Недавно Вы презентовали свой первый сбор-
ник стихов «Струнность ливней». Планируете 
издавать второй сборник?
Н.В.: Да, планирую издавать ещё один сборник. 

Я считаю, что сборник «Струнность ливней» – это 
дебют. Тот, который был издан ранее, восприни-
маю как черновой вариант. Он отовсюду изъят.

В.Б.: На презентации Вы сказали, что редактор 
Л.Н. Хорева оказывает большое влияние на Ваше 
творчество. Людмила Николаевна также помо-
гала Вам издавать сборник. У Вас были разногла-
сия с редактором?
Н.В.: Когда совпадают соотношения уровня 

грамотности и профессионализма поэта и редак-
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тора, тогда получается плодотворный, замечатель-
ный тандем. Существует авторская «слепота». Я 
пишу, используя свои эмоции и свою лексику. Ре-
дактор это видит внешне, поэтому, конечно, какие- 
то споры у нас были. Я настаивала со своей сто-
роны, а Людмила Николаевна — со своей. Но мне 
очень нравится, что в итоге мы пришли к согла-
сию. Людмила Николаевна оказала мне большую 
помощь тем, что она полюбила мою книгу и спо-
собствовала тому, чтобы мое творчество выставить 
в более выгодном свете.

В.Б.: Наталья, кто является Вашим первым 
критиком, слушателем, кто поддерживает Вас?
Н.В.: Тут следовало бы красиво ответить, что 

моим первым слушателем и вдохновителем явля-
ется мой близкий человек, муж. Но …нет. Чело-
века, столь далёкого от поэзии, как он, пожалуй, 
в своём окружении и не знаю. И это хорошо, по-
этому мы столько лет вместе: наша «разность» не 
разобщает, а дополняет друг друга. Во времена 
социальных сетей достаточно выложить текст на 
всеобщее обозрение, как появятся и слушатели 
(читатели), и критики, и псевдокритики. А если 
серьёзно, то, безусловно, у меня есть несколько 
авторитетных для меня людей, суждениям ко-
торых я доверяю и к мнению которых прислу-
шиваюсь. Одним из таких авторитетов для меня 
является Надежда Вениаминовна Коган – вели-
колепный поэт, прозаик, литературный критик 
и судья международных поэтических конкурсов. 
Её творчество влюбляет в себя сразу и навсегда. 
Мне было удивительно и очень приятно, когда 
Надежда Вениаминовна предложила мне напи-
сать аннотацию на мой сборник «Струнность 
ливней». Этот сборник дал мне возможность 
познакомиться ещё с одним значимым для меня 
человеком – Людмилой Николаевной Хоревой. 
Из взрывоопасного сочетания автор – редак-
тор в нашем случае получился дружеский тан-
дем. Образованные, тонкие, чуткие и тактичные 
люди – это редкий дар, который преподносит 
жизнь.  Есть несколько современных авторов, 
кому я с интересом и удовольствием доверю свои 

стихи, чтобы получить конструктивную и полез-
ную критику.

В.Б.: Вы часто участвуете в литературных кон-
курсах. Расскажите подробнее об этом. 
Н.В.: Первый раз я участвовала в конкурсе «Ку-

бок мира по русской поэзии» в 2019 году. Одно-
му Богу известно, на что я рассчитывала, будучи 
совершенно «сырым» автором, не имеющим ни 
малейшего понятия, с кем мне придется конку-
рировать. Естественно, никуда не прошла, но 
получила приглашение в журнал «Тропы». Там и 
опубликовано моё скромное стихотворение «Ижи-
цы». Казалось бы, что после такого «щелчка по 
носу» надо быть скромнее, но неожиданно для 
себя открыла совершенную прелесть таких кон-
курсных площадок: обсуждения. Умные, живые, 
резкие, едкие и конструктивные обсуждения. Это 
заставляет «спуститься с небес на землю», трезво 
оценить свои тексты и начать работать над каж-
дым словом. На следующий 2020 год подала свою 
подборку туда же и вышла в лауреаты (лонг-лист) 
– а это уже кое-что. В прошлом же году подава-
ла подборку на конкурс «45 калибр» на портале  
«45 параллель» – вышла в финал. Получила при-
глашение разместить свои стихи в разделе авторов 
«45 параллели». Это тоже значимый момент для 
меня. Финал праймериза на Стихи.ру, пригла-
шение на «Турнир поэтов». Я перечисляю всё это 
только потому, что Вы спросили. На самом деле, 
я считаю, что конкурсы очень сильно «закаляют 
перо», если можно так сказать, дают возможность 
почувствовать свой вес (или отсутствие его) как 
автора, но, и это главное, знакомство с потряса-
ющими стихами и полное погружение в поэтиче-
ский мир.

В.Б.: В Вашей семье кто-то занимался литера-
турой (родители, бабушки, дедушки)?
Н.В.: Непосредственно литературой в нашей 

семье не занимался никто. Но культ книги, несо-
мненно, существовал. Помню, что бабушка даже 
выписывала «Литературную газету» и журнал 
«Юность».
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В.Б.: Кто Вы по образованию?
Н.В.: Поступала я в ЧИГУ (Чечено-Ингушский 

государственный университет), а вот заканчивала 
уже РГУ (Ростовский государственный универ-
ситет). В моём дипломе красиво выведено «фило-
лог, преподаватель русского языка и литературы», 
но знания без применения чахнут, потому и вос-
полняю сейчас пробелы, нанесённые временем – 
вспоминаю забытое, узнаю новое. 

В.Б.: Отдельное место в Вашей лирике занимает 
тема войны в Чечне. Стихотворение «Сволочи» 
Вы начинаете такими строками:
Грозный город. Ливневая струнность.
В горной речке – красная вода.
Ты мне подарил седую юность,
Мне теперь и старость не беда.
Сколько Вам было лет, когда началась война? 
Расскажите подробнее об этом периоде жизни и 
о том, как он отразился на Вашем творчестве.
Н.В.: Если позволите, я не буду «подробно» отве-

чать на этот вопрос. Ничего приятного в таких под-
робностях нет, да и ни к чему. Слово «война» говорит 
само за себя. В подъезде нашей пятиэтажки в городке 
Маяковского на первом этаже жили ингуши, на вто-
ром – чеченцы, на третьем – мы, русские, на четвер-
том – татары, на пятом – украинцы. Хорошо жили, 
дружно. Детей друг другу доверяли, Пасху и Уразу 
тепло отмечали, поздравляли друг друга, угощали. А 
потом пришли люди в форме и объявили нас врага-
ми. Многие поверили. На этой вере кто-то заработал 
деньги. У войны удивительное свойство показывать 
кто есть кто.  Бабушкин дом стёрт с лица земли. В 
нашей квартире живут чужие люди. Могилы другой 
бабушки и двух дедов не сохранились. Мне было 22 
года, когда я в последний раз смотрела на Грозный.

В.Б.: Вы сказали, что во время войны в Чечне 
некогда дружественные народы стали друг другу 
врагами. Негласно эта война продолжается? 
Н.В.: После отравления токсины долго ещё 

остаются в крови. Достаточно включить телеви-
зор, чтобы понять, что война эта не закончится 
никогда. Перемирие возможно. 

В.Б.: Должен ли поэт чувствовать природу обще-
ственных, политических волнений или искусство 
всегда вне политики?
Н.В.: Думаю, что не стоит перечислять тут 

череду фамилий тех поэтов (и не только), кого 
перемололи жернова политических мельниц. 
Кстати, у Зинаиды Гиппиус есть прекрасная 
статья/доклад именно на эту тему «Политика и 
поэзия». Читала несколько лет назад, ещё тог-
да поразила актуальность некоторых моментов. 
Вот, к примеру: «Сегодняшнее звено этой цепи, 
— наша современность, – очень благоприят-
ствует пересмотру отношений между политикой 
и поэзией. Сегодня особенно неразличимы гра-
ницы политики; стерлись, размазались, – если 
не всегда были, как экватор и меридианы, лини-
ями воображаемыми». И это «сегодня» продол-
жается. Или: «Беру лишь главное, общее, но и 
его довольно, чтобы увидеть: настоящему поэту 
нужны атрибуты политика. Поскольку в поэте 
есть и политик, постольку он настоящий поэт». 
Настоящий поэт не может существовать вне со-
циума. Даже если он и не стремиться быть с ним 
(социумом) в тесном контакте и существует, всё 
же, несколько «над». Другой момент – это то, 
что поэт «копит» в себе и высказывается только 
тогда, когда нет сил терпеть. А графоман «вы-
плёскивает» при каждом удобном случае. Пожар 
в Нотр-Дам де Пари (к примеру) вызвал такое 
«цунами» стишков в соцсетях, что у меня было 
стойкое ощущение того, что именно «поэты» его 
и подожгли. Где-то (не помню, к сожалению) 
мной было прочитано, что поэт – это зритель 
со стороны, не борец. Я бы поспорила с этим 
утверждением. Борьба подразумевает не только 
кулаки, не так ли?

В.Б.: В стихотворении «Сволочи» также есть 
строка: «У войны совсем не бабий лик». Откро-
венно говоря, и у Вашего творчества «совсем не 
бабий лик». Ваша лирика отличается резкостью, 
которая, наверное, связана с пережитыми Вами 
потрясениями. Вы и в повседневной жизни резкий 
человек?
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Н.В.: Надеюсь, что поняла формулировку «рез-
кий человек», правильно. Если иметь своё мнение, 
если уметь его аргументированно обосновать, если 
не являться жертвой стереотипов и не следовать 
слепо неким общим авторитетам – это признак 
«резкости», то – да! – я резкий человек. Особен-
но, когда дело касается просьб начинающих авто-
ров «высказаться об их творчестве». Тут я предпо-
читаю говорить всё как есть, но строго соблюдая 
границы и подтверждая свои слова аргументами. В 
таких диалогах очень важно не «сломать крылья», 
не навредить, а подсказать полезный вектор. Да-
вать характеристику себе всегда сложно, если не 
страдаешь повышенным самомнением. Тащу до-
мой всю несчастную живность (котов, собак, даже 
голубь был), чтобы накормить и пристроить, не 
умею проходить мимо чужой беды, ценю жизнь во 
всех её образах. Вот у меня всё лето в беседке про-
висел большой паук – рука не поднялась смахнуть 
или, ещё хуже, шлёпнуть. Назвала Игорем, и надо 
мной потешались все друзья.

В.Б.: У вас есть строки:
Больное море. Это мне знакомо.
Тут каждый вздох мне близок и знаком.
И я болею слякотной зимой,
И мне, привыкшей, не хватает снега.
Вымаливать, как милостыню с неба,
Бреду на пирс, пустынный и прямой.
Уже много лет Вы живете в Новороссийске, где 
«каждый вздох близок и знаком». Однако в Ваших 
стихах часто слышен мотив тоски по малой ро-
дине  («…нам ампутировали родину./Вот нет её, 
а всё болит, болит...»).
Есть ощущение, что Кубань так и не смогла за-
менить Вам «ампутированной родины». Так ли 
это?
Н.В.: Нет, не так. Тут к месту будет аналогия 

Родины с матерью. Мать всегда одна. Все осталь-
ные – мачехи. Но мачехи бывают разные. Моя 
приняла меня радушно, с теплом и лаской, корми-
ла, поила, хранила и оберегала. Я полюбила её и 
безмерно благодарна ей за всё.

В.Б.: Как вы считаете, можно ли разделить со-
временную поэзию на «женскую» и «мужскую»? 
Н.В.: Мне претит гендерность в этом вопросе. 

Равно как и феминитивы. Женщина-поэт – зву-
чит. А вот «поэтесса» – позвякивает бусами и по-
цокивает каблуками. «По деревням встречаешь их 
нередко; / Я не люблю их толстых, бледных лиц, 
/ Иная же – помилуй бог – поэтка». И. Тургенев. 
И – нет! – я не феминистка. Но я не открою ниче-
го нового, сказав, что фраза «Ты не поэтесса – ты 
настоящий поэт» до сих пор является своего рода 
похвалой. Пускай меня лучше называют «женщи-
на, которая пишет стихи», чем «поэтесса».

В.Б.: Астахова собирает полные залы, в ее акка-
унте в «Инстаграме» почти полмиллиона под-
писчиков. Иногда кажется, что в наше время ее 
стихи лучше знают, чем творчество классиков. 
Лирика Астаховой – примитивная, поверхност-
ная. Язык скудный, образы практически отсут-
ствуют. Чтобы не быть голословной, приведу 
пример:
Если дом опустел – не бойся покинуть дом.
Если город не тот – решайся и двигай прочь!
Если ленишься ты – все дастся с трудом,
И никто и ничем не сможет тебе помочь.
Как думаете, чем обусловлена популярность та-
кой примитивной поэзии? Повсеместная деграда-
ция культурного уровня или насильственное вне-
дрение в массы таких авторов?
Н.В.: Я слышала лучшее, поэтому меня нельзя 

заставить слушать плохое. Всё дело в отсутствии 
альтернативы. Не нужно думать о людях плохо, им 
надо предоставить выбор. Но не покривлю душой, 
если соглашусь с тем, что постсоветское образова-
ние сильно опустило интеллектуальную «планку». 
В.М. Жирмунский в «Теории литературы…» так 
сказал об О. Мандельштаме: «Круг его поэтиче-
ских интересов слишком своеобразен, он требует 
от слушателя слишком больших книжных знаний 
и слишком повышенных культурных интересов 
для того, чтобы можно было предсказать его сти-
хам широкую популярность». Понимаете, о чём 
я? Не знать чего-то – не стыдно, стыдно не хотеть 
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знать. Доступность в творчестве расширяет диапа-
зон почитателей, некоторые авторы успешно этим 
пользуются. Но не все рифмованные строки – сти-
хи, и не все стихи – это поэзия. Надеюсь, что ин-
теллект снова «войдёт в моду», а с ним и хороший 
вкус ко всему, действительно прекрасному. А пока 
остаётся наблюдать, как народ наедается фастфу-
дом, вред которого рано или поздно о себе заявит.

В.Б.: Есть ли вообще будущее у качественной по-
эзии в цифровом обществе или грамотные, умные 
стихи обречены затеряться в информационном 
потоке?
Н.В.: Поэзия (в правильном понимании это-

го слова) была, есть и будет. Голос её то тише, то 
громче, в зависимости от перекрывающего его во-
пля графомании (псевдопоэзии). Эти два потока 
параллельны и никогда не пересекутся. К большо-
му сожалению, сейчас у нас век монетизации та-
ланта. Ценность автора определяется не глубиной 
его творчества, а количеством подписчиков, ярко-
стью скандалов, степенью эпатажности. Такое хо-
рошо продаётся. Место на Парнасе сейчас может 
купить любой Вася Пупкин. Тот же Вася Пупкин 
может легко стать членом Союза писателей. В своё 
время меня шокировало количество «шедевров» 
в альманахе «Поэт года 20…». Как такое прошло 
в сборник? Потом я поняла как. Пока поддержи-
вается такой формат общения автор-издательство 
– поэзия тихо стоит в стороне, ибо не место ей на 
рынке. 

В.Б.: Как можно охарактеризовать современного 
читателя? 
Н.В.: Как мне кажется, современный читатель 

сейчас живёт по принципу (если не вдаваться в 
подробности этого высказывания Канта)  «пре-
красно то, что нравится независимо от смысла». 

В.Б.: На Ваш взгляд, какая цифровая площад-
ка («Стихи.ру», «Инстаграм», «ВКонтакте» и 
т.д.) наиболее удобна для продвижения поэзии? 
Н.В.: Любая. Там, где можно «продвинуть» 

пиццу или средство для волос, там можно «про-

двинуть» и поэзию. Я понимаю, что существуют 
элитные издания: журналы, альманахи, газеты; 
но презрение ими таких площадок, как «Инста-
грам», приводит просто к «свободной нише», ко-
торую тут же займут графоманы.  Весь вопрос в 
том, насколько грамотно продвигать поэзию и 
какую аудиторию собирать (хотя последнее на-
прямую зависит от качества поэзии)). «Стихи.ру» 
я использую больше как хранилище и черновиков 
тоже. А вот всеми ругаемый «Инстаграм» не так уж 
и плох, если вы не гонитесь за количеством «лай-
ков» и подписчиков и с маниакальным упорством 
продолжаете гнуть свою линию и предлагать чита-
телю качественную пищу для ума. 

В.Б.: А чье творчество вдохновляет Вас?
Н.В.: Меня вдохновляет жизнь, а восхища-

ет творчество авторов-современников, таких как 
Надежда Коган, Виталий Мамай, Елена Касьян 
(огромная потеря для мира поэзии, автор рано 
ушла из жизни), Марианна Боровкова, Игорь 
Бирюков, Юрий Глухов и другие прекрасные по-
эты.

В.Б.: Ваш любимый прозаик? Вы знакомы с совре-
менной прозой?
Н.В.: На прозу у меня сейчас, к сожалению, 

времени не хватает. Да и предпочитаю классику. 
Надеюсь, летом наберу книг, выпаду из общества 
на пару недель и восполню пробелы в этой сфере.

В.Б.: Вернемся к презентации Вашей книги. Вас 
пришли поддержать Ваши ученики, которые чи-
тали свои стихи. Одному из них, если точнее, 
Денису Фисенко, Вы сказали, что «он вырос». По-
лучается, можно научиться писать стихи или 
необходимо иметь дар свыше? 
Н.В.: У меня учеников как таковых нет. Есть 

люди, которые, видимо, следуют мои советам. 
Выносят из них какое-то рациональное зерно для 
себя, и я этому очень рада. Можно научить техни-
ческой стороне, можно направить, читая теорию 
литературы, теорию стихосложения. Стихи можно 
научиться писать, но будет ли это поэзия?
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В.Б.: Что посоветуете начинающим поэтам?
Н.В.: Читать как можно больше, расширять 

свой кругозор, не пренебрегать историей и тео-
рией стихосложения, не пренебрегать рутинной 
работой над словом. Как часто в соцсетях мне по-
падаются аккаунты, хозяева которых прямо и не-
двусмысленно информируют зашедшего к ним чи-
тателя, что они «поэты», и лауреаты, и номинанты, 
и победители! Начинаешь читать – мама дорогая! 
Вот у одного такого я и прочла чудесную рифмо-
пару «Ложит – гложет». Не люблю и не принимаю 
категорически обсценную лексику в поэзии. Но 
признаю, что талантливый автор может позволить 
себе такое вкрапление в рисунок текста, и текст от 
этого не потеряет, а приобретёт. Но тот же талант-
ливый автор прекрасно может и обойтись без этого 

заменяемого пазла, потому что он (пазл) не явля-
ется несущей конструкцией. К сожалению, многие 
начинающие поэты не понимают этого нюанса. 
Помню, смотрела выступление автора на одном 
«квартирнике». Вышла девушка, почти ребёнок, 
с лицом васнецовской Алёнушки, набрала воздух 
в лёгкие и ангельским голосом выдала текст-сим-
биоз пьяного сантехника и привокзального бомжа. 
Успех был ошеломительный. Далее она пообещала 
прочитать что-либо ещё в этом роде, но уже топ-
лесс, называя всё это новаторством в поэзии. Эпи-
гонство не есть плохо, плохо, когда его обзывают 
новаторством. Я не называю себя поэтом. Это не 
ложная скромность и не кокетство. Это понима-
ние крутизны и неприступности той скалы, всего 
лишь у подножья которой я стою. 
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«ВЕЛЕНЬЮ БОЖИЮ, 
О МУЗА, 

БУДЬ ПОСЛУШНА...»
Беседа Олега Шульги с Анатолием Байбородиным

О.Ш.: Здравствуйте, Анатолий Григорьевич! Когда 
читатель открывает произведения, написанные 
Вашей рукой (не обязательно даже художествен-
ные, но и публицистические), он сталкивается с бо-
гатейшим русским языком, с цитатами из просто-
народного творчества. Видно, что Вы являетесь 
искренним сторонником крестьянской культуры, 
довольно часто ссылаетесь на таких народных ав-
торов, как Ирина Федосова, Марья Кривополенова 
и др. Первый вопрос хотелось бы задать о том, как 
Вам удалось не просто сохранить, но и использо-
вать в творчестве эту особую певучесть народного 
языка?

А.Б.: Дорогой друг, вопросы старинные, на кои 
я посильно ответил в статьях и очерках о народ-
но-православной, суть крестьянской, этике, эстети-
ке и народной речи. А посему, чтобы беседа вышла 
осмысленней, живей и ярче, буду обращаться к сво-
ей публицистике. Напомню, очерки и статьи увиде-
ли свет в толстых журналах, на литературных сайтах, 
вошли в две мои книги публицистики – «Сокровища 
Сибири» и «Слово о роде и народе» – кои вышли в 
издательстве «Вече».  

С полвека назад после стилистических метаний 
я осознал великую мудрость и великую красу рус-
ской народной речи, и, чтобы не пересказывать вы-
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ношенное, выстраданное, усердно запечатлённое в 
сочинениях, приведу фрагмент из очерка «Слово о 
русском слове». 

«Величайший художник всех времён и народов 
напишет гениальный пейзаж – река, приречная 
поляна в разноцветье-разнотравье, а за рекой в си-
зой дымке таёжные хребты, увенчанные облаками, 
а выше – синь небесная, – запечатлеет се живопи-
сец, но лишь робко коснётся  душой и живописным 
даром таинства природы; природа же – Творение 
Божие, будучи во сто крат гениальнее самого гени-
ального рукотворного пейзажа, – останется неизъ-
яснимой тайной, что не вмещается в земную душу. 
Воплощённая в устном поэтическом, прозаическом 
слове – в былине и песне, в житийном мифе и заго-
ворной молитовке, в причитании и сказке, в бываль-
щине и быличке, в кружевном речении и присловии, 
в пословице и поговорке, – двухтысячелетняя рус-
ская народная, суть, крестьянская, языковая стихия 
всегда будет неизмеримо гениальнее самой гениаль-
ной стилистики самого великого книжного поэта. 
Как беспомощны краски перед природой – бедные 
и бледные, так и бессильно книжное слово перед 
исконным крестьянским – серое и квёлое. Недаром 
чародей поэтической речи, сплётший устное и пись-
менное слово, выдающийся русский писатель Борис 
Шергин с грустью вздохнул: “Русское слово в книге 
молчит... Напоминают ли нам о цветущих лугах засу-
шенные меж бумажных листов цветы?»

У Пушкина, гения всех времён и народов, руки 
опускались перед крестьянским словом, из чего 
следует, что народное поэтическое слово, в гени-
альности превосходя не токмо Пушкина, но и всю 
классическую прозу и поэзию, – суть произведения, 
созданные всем русским народом соборно, и дово-
дились до ума и божественного духа долгими века-
ми».

Пушкин скорбел о том, что народная языковая 
стихия непосильна дворянским писателям; и скорбь 
сию выразил Владимиру Далю: «Сказка сказкой, 
а язык наш сам по себе; и ему-то нигде нельзя дать 
этого русского раздолья, как в сказке.  А как это сде-
лать?..  Надо бы сделать, чтоб выучиться говорить 
по-русски и не в сказке… Да нет, трудно, нельзя ещё! 

А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой 
поговорке нашей! Что за золото! А не даётся в руки, 
нет [1]».

Есть и особая ветвь речевой народности – вели-
кая поэзия Святого Писания, что на церковносла-
вянском языке, горне умудряющая и божественно 
украшающая устную и письменную русскую речь. 
Впрочем, русский фразеологический словарь на две 
трети из библейских фразеологизмов...

Беда постсоветского российского «искусства» 
в том, что на его престоле четверть века властвуют 
откровенные либо потаённые русофобы, которые 
выбросили с корабля подлой современности поня-
тие народности, в согласии с которой веками оце-
нивалось мирское искусство, и особо литература. 
Горе постсоветской литературы в том, что, велича-
ясь русской художественной, проза и поэзия стали 
утрачивать русскость, – то есть народность, над во-
площением в творчестве и теоретическим обоснова-
нием коей бились Пушкин, Гоголь, Достоевский и 
прочие славянофилы, спорившие с западниками, а 
потом и советские писатели и теоретики литературы. 
А народность – не столь кислые щи, квас да онучи, 
сколь – правдивое, с любовию во Господе, искус-
ное выражение народной души, где и кислые щи  не 
помеха. Нынешняя «русская» литература, увы, вме-
сте с народностью стала терять и художественность 
– мусорным потоком хлынул политический, соци-
альный, интеллектуальный журнализм, заплёскива-
ясь даже в творчество писателей, вроде и русских по 
убеждениям.

О.Ш.: Чтобы составить такое произведение, как 
«Русский месяцеслов», автор должен обладать совер-
шенной христианской культурой. Или другими слова-
ми – культурой «русского народного христианства». 
Но в нескольких беседах Вы признаётесь, что в сту-
денчестве были поклонником Диккенса, Фолкнера и 
других англо-саксонских «модных» писателей. В какой 
период жизни в Вашем мировоззрении произошёл окон-
чательный разрыв с «богемой»?
А.Б.: Из университета я, деревенский уроженец, 

вышел Иваном, не помнящим родства, взращённым 
на Апулее с его «Золотым ослом», на любострастном 
«Декамероне» Боккаччо, на Булгакове, Зощенке, 
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Олеше, Бабеле, Ильфе-Петрове и подобном, мод-
ном в мои университетские годы. Слава Богу, что 
потом читал и выдающихся иноземных писателей 
– Диккенса, Фолкнера, Маркеса, Амаду… А ближе 
к тридцати годам стал постигать и русскую класси-
ку: Пушкин с гениальной лирикой и крестьянскими 
сказками, с повестью «Станционный смотритель», 
Гоголь с малороссийскими сказами, Достоевский с 
проповедью юродивости Христа ради, с глубинным 
мистическим постижением души, с христианской 
русскостью, Лесков как великий предтеча «деревен-
ской прозы», следом – Шмелев, Шолохов, Есенин, 
Клюев, а потом –  и сама «деревенская проза», в кою 
и я постепенно влился.

Позже, затмевая сочинения писателей, в мой 
творческий мир властно вошла устная народная по-
эзия и проза, воплощённая в календарно-обрядовых 
действах, в эпосе, в былине и песне, в житийном 
мифе и заговорной молитовке, в причитании и сказ-
ке, в бывальщине и быличке, в кружевном речении, 
в пословице и поговорке. Повесть «Деревенский 
бунт», по которой названа книга, – попытка в сти-
ле сказочного лубка, в духе комедийного фарса ото-
бразить российскую политическую картину лихих 
девяностых годов прошлого века. С той поры мою 
народную прозу книжные писатели обвинили в эт-
нографизме, фольклоризме, словесном орнамента-
лизме, а я воспринял хулу, словно похвалу.

И одновременно с народным искусством слова, 
обряда, музыки, изображения постигал и Святое 
Писание, вначале умом и творческим воображени-
ем, как свод великих книг, а позже и покаянной ду-
шой. Христианские воззрения круто изменили мои 
взгляды на земную реальность, а значит, и на мир-
скую литературу, художественно отображающую 
земное обитание человека. Ибо литература, как и всё 
мирское искусство, за малым исключением, опира-
ется на мудрость мира сего, мудрость человеков, что 
в христианском понимании — безумие, поскольку 
христианство видит истину лишь в мудрости горней, 
не от мира сего, то есть, не в человеческом мечтании, 
но в божественном промысле. Апостол Павел поу-
чал: «…Мудрость мира сего есть безумие пред Богом» 
(1 Кор. 3: 19).

Но и для дольней (земной) мудрости, на кою за 
малым исключением опирается мирская литература, 
безумна горняя (божественная) мудрость. Не говоря 
уж о западной литературе, в каких сочинениях рус-
ской словесности «золотого» и «серебряного» можно 
вычитать подобное: «Любите врагов ваших, благо-
словляйте проклинающих вас, благотворите ненави-
дящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас» (Мф. 5: 44), «Кто хочет между вами быть боль-
шим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами 
быть первым, да будет вам рабом» (Мф. 20: 26, 27).

И с летами, погружаясь в православный мир, я 
доспел, что мировоззрение вне православия, вопло-
щаемое в искусстве, — смертельно опасное блужда-
ние, когда художник-поводырь в кромешной тьме 
без фонаря громогласно ведёт толпу… в пустоту, а то 
и в адскую пропасть. Писатель, подобно священни-
ку, подобно институтскому и школьному преподава-
телю истории и литературы, ответит пред Богом за 
свою душу и за души прихожан, студентов и учени-
ков.

Обезбоженная мирская литература вносила 
столько смуты в образованщину, что та впадала в бе-
совские наваждения, искушения, проповедуя в ис-
кусстве «волю», суть языческую вседозволенность, а 
подобные проповеди в России – кровавая револю-
ция, гражданская война и миллионы погибших рус-
ских душ.

Книгочей пьёт святую крещенскую воду, читая 
Святое Писание, Священное Предание, спасая душу 
при дверях рая и ада; книгочей пьёт хотя и не святую, 
но родниковую воду, когда, отринув смутное, чита-
ет духовно избранное у Пушкина, Гоголя, Досто-
евского, Лескова, Шмелева, у народных писателей 
прошлого века: Шолохова, Шукшина, Абрамова, 
Белова, Личутина, Распутина; книгочей пьёт иску-
сительно сладостные помои, читая беллетристику, 
где не пахнет христианским духом Любви, но смер-
дит бесовским искусом, ибо, увы, есть таланты и от 
Бога, есть и таланты, искушённые лукавым.

А касаемо «Русского месяцеслова» скажу: я со-
ставил его случайно, изначально не ставя цель… 
Уже в восьмидесятых годах, азартно изучая русский 
фольклор и русскую этнографию, стал я особо при-
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стально исследовать календарные обычаи, обряды, 
приметы русского народа, потом и жития святых, в 
честь коих давались имена, с днями памяти которых 
связано немало народной обрядности. Мне это было 
необходимо для сочинений о крестьянской жизни. 
Перелопатил изрядно русской календарно-обря-
довой и фольклорно-этнографической литературы 
XVIII, XIX, XX веков, кою отыскивал в старинных 
библиотеках, кою выдавал мне и Валентин Распутин 
из домашней библиотеки. Использовал и материалы 
путешествий по сёлам Восточной Сибири, где вели-
корусы, малорусы и белорусы жили в добром ладу, 
при взаимообогащающем взаимовлиянии обрядо-
вых культур. Постепенно собрались амбарные книги 
выписок, и мне стало жаль, если столь ценные выпи-
ски сгинут в безчисленных черновиках; и тогда я це-
ленаправленно стал составлять самобытный вариант 
«Русского месяцеслова».

О.Ш.: В очерке «О языческом и христианском в 
народной этике» Вы часто повторяете, что доре-
волюционная Россия была на восемьдесят-девяно-
сто процентов крестьянской. Но статистика по 
итогам 2020 года, опубликованная на сайте «vesti.
ru», гласит, что в российских городах живут 109,3 
миллиона человек. Как при таком показателе пере-
селения из сельской местности людям не потерять 
чувство народной культуры?
А.Б.: Начну с поклонного слова крестьянству, 

прозвучавшего из уст Александра Куприна, даже и 
не сословного крестьянина в отличии от меня: «Ког-
да говорят «русский народ», я всегда, думаю – «рус-
ский крестьянин». Да и как же иначе думать, если 
мужик всегда составлял 80% российского народона-
селения. Я, право, не знаю, кто он, богоносец ли, по 
Достоевскому, или свинья собачья, по Горькому. Я 
знаю только, что я ему бесконечно много должен; ел 
его хлеб, писал и думал на его чудесном языке, и за 
всё это не дал ему ни соринки. Сказал бы, что люблю 
его, но какая же это любовь без всякой надежды на 
взаимность».

Пережившее раскулачивание и принудительную 
коллективизацию, но с летами принявшее в душу 
общинный, братчинный мир колхозного села, при-
норовившись к житью без господ, без кулаков и 

бедняков, крестьянство на переломе веков по вине 
властвующих врагов народа очутилось в пустоте, без 
работы, в стуже и нужде, в злобном отчаянье, кое 
топило в горьком зелье. А о какой уж крестьянской 
культуре говорить, коль студёные сумерки пали на 
Землю Русскую…

Приезжаю в забайкальское село Погромну, где 
доживал долгий век в сто шесть лет мой дед по ма-
тушке Лазарь Ананьевич Андриевский; в Погромне 
и встречаюсь с внучатыми племянниками, прияте-
лями – несмотря на молодые лета, все они крепкие, 
трудолюбивые, расторопные крестьяне, держат уйму 
скота, имеют свои покосы и пастбища. Они понима-
ют: иначе не выжить, ни житейски, ни нравственно, 
иначе детей не вырастить, не выучить, не наставить 
их на благочестивый жизненный путь. И в сельских 
родичах чую, слышу, вижу природно-крестьянский 
и христианский дух героев моих сочинений, – геро-
ев, корни которых от изначального мужика Адама, 
созданного Богом из земли, от жены его Евы, полу-
чивших от Господа в подарок плуг и прялку.

О.Ш.: Отвечая на вопрос К.А. Кокшенёвой о «фор-
мальном поиске в литературе», Вы ставите «поч-
венную» литературу XX века выше классики XIX, 
аргументируя это тем, что классическая литера-
тура выражала идею «трёх процентов населения», 
то есть дворян. А народная литература – суть кре-
стьянская. При перечислении великих творцов XX 
века бросаются в глаза два имени, о которых нынче 
говорят и пишут крайне мало. А именно Платонов и 
Личутин. Поделитесь своим отношением к ним...
А.Б.: В младые лета взахлёб читал модных писа-

телей второй половины XX века – европейских, се-
вероамериканских, латиноамериканских; и, как ни 
странно, в раннем творчестве пережил формальное 
влияние Фолкнера, Маркеса, Камю, умудрившись в 
духе и стиле «потока сознания» написать повесть од-
ним предложением. Чуть позже пережил и влияние 
Андрея Платонова – в русской литературе трудно 
вообразить иного писателя, в творчестве которого 
выразились бы столь причудливым, парадоксаль-
ным слогом столь причудливые, парадоксальные 
характеры.

С обретением русского, народно-православного 
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духа интерес к творчеству Андрея Платонова угас; 
взамен пришли Лесков, Шмелев, Шергин, Личу-
тин, о произведениях которых можно смело сказать 
словами Пушкина: «...здесь русский дух, здесь Ру-
сью пахнет...», «…и милость к падшим призывал...», 
«Веленью Божию, о муза, будь [была] послушна...» 
А мировоззрение Андрея Платонова, воплощённое 
в сочинениях, – вне русского, народного-право-
славного духа (суть, христианско-крестьянского), а 
значит, на мой взгляд, – вне истины. Мировоззре-
ние его опиралось на поэтическое одухотворение 
техники, особо паровозов, на воспевание мастеров, 
а в описании крестьян – натурализм, доходящий до 
грубого биологизма. Есть исключения, подобные 
рассказу «Возвращение» о фронтовике, что вернулся 
с войны в родное село. Судить о сложнейших, напи-
санных от изощренного ума, сюрреалистичных по-
вестях не берусь – непосильно и врать грешно.

Позднего Платонова одолел азартный формаль-
ный поиск, и форма одолела душу; а высший образец 
художественной формы, когда даже причудливая, 
предельно насыщенная сложным образом форма 
при восприятии не ощущается, не заслоняет, но 
усиливает духовные, нравственные переживания ге-
роев, идеи, запечатлённые художником. Предельно 
сложная стилистика Владимира Личутина не довле-
ет над содержанием, и быть иной, проще не может, 
иначе не выразить сложнейшие религиозно-мисти-
ческие, психологические состояния героев.

О.Ш.: Вслед за Ф.М. Достоевским с «Дневником 
писателя», И.Р. Шафаревичем с «Русофобией» и 
многими другими исследователями Вы обращаетесь 
к вопросу о борьбе с «иноземельцами», «иноверцами» 
за христианскую русскую культуру. В последние три 
десятилетия борьба на этом фронте ожесточилась, 
и сегодняшнее состояние «почвеннического» лагеря 
далеко не лучшее. Откуда брать силы в ближайшем 
будущем, учитывая современные «либеральные» тен-
денции, задающие повестку?
А.Б.: Трагедия постсоветской России даже не 

в том, что искушённые чужебесным Западом, вла-
ствующие либералы, доморощенные лихоимцы и 
душегубцы державу в одночасье ограбили до нитки, 
и российский народ проснулся нищим и обездолен-

ным; нет, великая трагедия России в том, что ока-
янные и безродные властители …суть растлители… 
вот уже три десятилетия с дьявольским упорством, 
с дьявольской методичностью работают над измене-
нием русского характера. Глобальные средства на-
родной демонизации, владеющие «мировой паути-
ной», телевидением и зрелищными искусствами, что 
подобны бесовским пляскам на русских жальниках, 
вытравляли из русского характера исконные черты: 
любовь к Вышнему и ближнему, любовь к родному 
народу и к земле отичей и дедичей, братчинность, 
общинность, совестливость, стыдливость, обострён-
ное чувство праведного мироустройства. Вместо 
спасительных для народа и Отечества духовно-нрав-
ственных основ жития-бытия под ёрнический, зло-
радный хохот жёлтого дьявола-доллара, под зауныв-
ные кабацкие скрипочки, под грохот шаманского 
бубна денно и нощно вбивались в русский характер 
гордыня, индивидуализм, лихоимство, мздоимство, 
жестокость, любострастие. «Разрушим их хвалёную 
духовность, и Россия рассыплется сама» – таков ми-
стический замысел мировой сатанократии о Святой 
Руси, кою даже князь мира сего страшится, словно 
бес ладана.

В дьявольские девяностые общественную мысль 
России оседлали «западники», но если бы они были 
западники, подобные избранным царским, то они 
бы любили Россию и русский народ и желали народу 
блага, пусть и на европейский лад; а российские «за-
падники» нынешнего века ненавидят Россию, пре-
зирают народ, и, подобно русофобам украинским, 
белорусским и прочим, куплены Западом с потроха-
ми и по сниженным ценам, как товар низкопробный 
и молью побитый... Нынешним «западникам», в 
отличие от царских, хоть наплюй в глаза да хоть по-
мочись в очеса – всё Божия роса... Среди русофилов 
есть малые и великие грешники, но русофилы кают-
ся, а русофобы каяться не способны, ибо без Бога и 
царя в голове, русофобы не грешники, русофобы – 
нелюди...

Но повторю реченную мысль: чем яростнее на-
тиск русофобов, тем сильнее и оборона, что ощуща-
ется и в искусстве, и в политике; а посему, думаю, 
русофобам уже не одолеть русофилов, как на перева-
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ле веков, а силы Бог даст русофилам, поскольку обе-
режение Православного Отечества – дело правое.

О.Ш.: Ст.Ю.Куняев в статье «Пища? Лекарство? 
Отрава?», написанной ещё в восьмидесятые, сказал о 
Викторе Астафьеве следующее: «…один из крупнейших 
и честнейших наших писателей!» Ю.М. Павлов посвя-
тил творчеству Астафьева цикл статей, где крити-
кует солдатскую «кривду» литератора. Вы в очерке 
«Душа грустит о небесах…» говорите об Астафьеве, 
что он «далеко обошёл Шукшина по художественно-
му слову, но до Шукшинской совести, до Шукшинской 
сострадательной и восхитительной любви к русскому 
народу не взошёл». Расскажите, как с десятилетиями 
формируется более строгий, критический взгляд на 
творчество Виктора Петровича?
А.Б.: Скажу не лести ради, а истины: с нрав-

ственной, русской национальной, державной точки 
зрения, основательно, строго доказательно и завер-
шённо творческая судьба Астафьева выразилась в 
статьях Юрия Михайловича Павлова, которые, как 
и прочие его критические сочинения, – значимое 
явление современной русской литературы.

И я сподобился написать очерк о судьбе выдаю-
щегося русского писателя, что, подобно позднему 
Тургеневу, на склоне лет впал в русофобию; но если 
Тургенев по причине германофильства, то Астафьев, 
увы, корысти ради.

«Говоря, ты рождаешь слово, и оно не умрёт до 
Страшного Суда», – упреждал святитель Феофан За-
творник, обличая пустобаев, лжецов, ёрников, сквер-
нословов. Матерно клял Виктор Петрович империю 
рабочих и крестьян, которая вывела его, вчерашнего 
сцепщика вагонов, во всесветно славленного писа-
теля, избалованного миллионными тиражами книг, 
богатыми премиями и прочими земными благами. 
Предав проклятью советское время, воспев гибель-
ные девяностые в лице тогдашнего правителя-губи-
теля, на исходе же покаянно написал: «Я пришёл в 
мир добрый, родной, и любил его бесконечно. Ухо-
жу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего 
сказать вам на прощание…» Лёжа на одре, под свя-
тыми, люди обычно не врут, а значит сей правдивой 
запиской писатель вольно ли, невольно признался: 
дескать, солгал я в сочинениях, корысти ради кляня 

«мир добрый, родной» и любимый, и лояльно умал-
чивая о мире чужом, злобном, порочном.  

После публикации моего очерка об Астафьеве 
поклонники его позднего творчества, как и поздне-
го творчества Тургенева, либо от слепого почитания 
сотворив кумира, либо из русофобского единомыс-
лия с писателями обвиняли меня даже в зависти к 
покойным классикам, царскому и советскому. На 
всякий роток не накинешь платок, но скажу, положа 
руку на грудь: Астафьевская писательская судьба в 
моем очерке была лишь поводом для размышлений о 
русской литературе в её горних вознесениях и доль-
них падениях в безумную мудрость века сего.

О.Ш.: И заключительный вопрос. Весной 2021 года 
факультет журналистики КубГУ планирует про-
вести очередные Лихоносовские чтения. В этот раз 
они будут особенными – приурочены к 85-летию пи-
сателя. Стоит ли ожидать Вас в качестве гостя на 
мероприятии?
А.Б.: Прошу прощения, что не ответил на все 

вопросы – мимолётом, мимоходом выйдет скудо-
мыслие, отвечать же основательно уже нет смысла, 
ибо и без того изрядно наговорил. Но всё же скажу 
по поводу весенних Лихоносовских чтений, которые 
проходят на факультете журналистики Кубанского 
госуниверситета и которые, Бог даст, и мне посчаст-
ливится посетить. Начну с того, что высоко чту про-
зу Виктора Лихоносова, по духу и слову близкого мо-
ему земляку Валентину Распутину, который, кстати, 
писал и предисловия к сочинениям Лихоносова.

Доброе знамение о грядущей судьбе России, от-
рада русским сердцам, коль по городам и весям Оте-
чества проходят подобные национально-обережные, 
державные события, что вселяют в души надежду на 
счастливое будущее родного народа и будят в рус-
ских соборный, братчинный дух, увы, часто впада-
ющий в суету сует, томление духа и грешное унынье. 
А в  Благой Вести Иисус Христос, молвя притчами, 
учил: «не возжигают светильника и поставяют его 
под спудом, но на свещнице, и светит всем, иже в 
храмине…». Аминь!

______________________________________
[1] Бертенев П.И. Рассказы о Пушкине. М., 1973. 

С. 11.
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 О непростом пути к символу, пути, уводившем Кузнецова от ме-
тафоры всё дальше и дальше, рассказывает поэма «Золотая гора» 
(1974). Поэму предпочитают вспоминать лишь в связи с непочтитель-
но-дерзостным отношением поэта к классикам, хотя это не играет 
какой-либо роли. В «Золотой горе» путь к символу представлен об-
разами фольклорно-мифического характера, дающими перспективу, в 
которой обозначен исход кузнецовского метафоризма. В семнадцать 
лет в герое поэмы просы ется
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Со стихами Юрия Кузнецова  я познакомился 
ещё в юности, но по-новому они зазвучали в душе 
уже в перестроечные годы. Классическая строгость, 
глубина и одновременно ясность мысли сочетались 
в них с космическим размахом образов, мистиче-
ское начало преображало действительность, быт 
становился бытием, душевную жизнь освещало си-
яние Духа…

В январе 1993 года Юрий Кузнецов вместе с 
русскими писателями, авторами журнала «Наш 
современник», приехал в Вологду. Помпезное по-
мещение бывшего Дворянского собрания было 
переполнено. Кто-то умудрился забраться даже 
на балкон третьего яруса, где стояли прожекторы. 
Политическое и идеологическое напряжение в на-
роде тогда зашкаливало, и поэтому пронизанное 
душевной болью выступление Валентина Распути-
на и едкое слово Василия Белова взорвали зал, на-
чалась полемика. Юрий Кузнецов был, наверное, 
единственным, кого эта перебранка не смутила. Он 
словно отстранился от шума уходящего времени, 
думал о чём-то своем и не обращал внимания даже 
на оскорбления, которые смело бросал сверху вниз 
некий субъект, спрятавшийся за осветительными 
приборами.

Но вот ведущий дал слово русскому поэту, и тот 
начал неспешно, как бы вспоминая давнее:

Смотрим прямо, а едем в объезд.
Рыба-птица садится на крест
И кричит в необъятных просторах.
Что кричит, мы того не возьмём
Ни душою, ни задним умом.
Теснотой и обидой живём.
Заливается ночь соловьём,
День проходит в пустых разговорах.

ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ: 
СИЯНИЕ ДУХА 

А в следующем стихотворении Кузнецов всего 
лишь одной строфой поведал и о себе – да так, что 
вся его былая отстранённость исчезла напрочь:

Я душу спасаю от шума и глума,
                                   Летящих по краю.
Я думаю думу; о чём моя дума,
                                   И сам я не знаю.

Внимание притихшего зала воодушевило поэта, 
и он прочёл ещё несколько стихов, в числе которых 
были «Маркитанты», вызвавшие у публики живой 
отклик и горячие аплодисменты.

В 1994 году я поступил в докторантуру в Мо-
скве и стал писать диссертацию о современной 
русской поэзии. Юрий Кузнецов занимал не 
только моё воображение. Рядом со мной в об-
щежитии Московского педагогического универ-
ситета на Юго-Западе жил и перебивался с хлеба 
на воду молодой аспирант Кирилл Анкудинов. 
Нас сблизила не только общая alma mater (в раз-
ные годы мы окончили один и тот же педагоги-
ческий вуз в Майкопе), но и беззаветная любовь 
к русским поэтам, особенно к Николаю Рубцову 
и Юрию Кузнецову. Нас в самое сердце порази-
ла колоссальная энергия мифа в кузнецовской 
поэзии. Споры и восторги за столом с разведён-
ным в кружках обжигающим чаем длились порой 
до рассвета. Тогда и пришла мне в голову мысль 
написать совместно книгу о творчестве Юрия 
Кузнецова. Кирилл на моё предложение ответил 
согласием, и в начале 1995 года работа закипела. 
Детали в черновых главах обсуждались и согла-
совывались здесь же, за тем же письменным (и 
одновременно обеденным) столом. К концу года 
рукопись была готова и я, узнав в Литинституте 
номер домашнего телефона Кузнецова (на работе 
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его я не застал), позвонил поэту «на удачу». Мне 
повезло – трубку взял сам Кузнецов:

– Я слушаю.
Стараясь быть спокойным, я произнёс заготов-

ленную фразу:
– Здравствуйте, Юрий Поликарпович! С вами 

говорит Виктор Бараков из Вологды. Вместе с Ки-
риллом Анкудиновым из Майкопа мы подготовили 
рукопись книги о Вашей поэзии и хотели бы встре-
титься с Вами.

– Зачем?
Вопрос меня озадачил:
– Ну, например, для того, чтобы… не напутать 

даты в Вашей биографии...
Кузнецов устало вздохнул:
– Обратитесь с этим к Кожинову, он поможет.
– А о наших оценках Вашего творчества пого-

ворить?..
– Пишите так, как будто меня нет, – сказал Куз-

нецов и положил трубку.
Последняя фраза оказалась особенной – в тем-

бре, в интонации произошла разительная переме-
на. Со мной говорил уже не собеседник, а поэт. 
Многозначительность этих слов я осознал сразу: 
тут были и доброжелательная снисходительность 
к нашему исследованию, и пренебрежительность к 
собственной персоне перед вселенским ликом по-
эзии, и одновременно стремление оградить свою 
личность, свой невидимый чужому взгляду потаён-
ный мир души.

В январе следующего, 1996-го, года рукопись 
редактировалась и набиралась в издательстве «Све-
ча», главой и движущей силой которого была про-
заик Галина Щекина, а 11 февраля, в день 55-летия 
поэта, первый экземпляр книги «Юрий Кузнецов. 
Очерк творчества» (с автографами сочинителей) 
лёг на личную преподавательскую полку Кузнецова 
в Литинституте.

Надо ли говорить о том, что мы с трепетом жда-
ли от Юрия Кузнецова не просто критики, а по-
казательного разгрома, но, к нашему удивлению, 
ничего подобного не последовало. Более того, сам 
поэт через несколько лет подтвердил наш вывод о 
том, что кузнецовская символика, миф – это живая 

действительность, мифо-реальность: «Миф не вы-
думка и не ложь. К настоящему мифу нужно отно-
ситься серьезно» (11).

Творчество Кузнецова всегда будет вызывать 
споры, но нужно понять, что «на чисто литера-
турной почве его переспорить нельзя», так как 
«он по крови, по своей жизненной сути иной» 
(17, С.35). «Без проникновения в суть предло-
женного нам поэтического мира, – писал поэт 
Валентин Устинов, – разговоры о нём представ-
ляются ... не просто беспредметными, но иска-
жающими истину» (18).     

Самый главный подвиг Юрий Кузнецова – 
поэтическая трилогия о Христе, поэма «Соше-
ствие в ад» и незавершённая – «Рай». С середины 
1990-х годов он все свои силы бросил на алтарь 
дерзновенной по замыслу и величественной по 
исполнению цели: «Задача была приблизить Ии-
суса к душе русского человека. Я её выполнил» 
(Из воспоминаний поэта В.В. Иванова «Преодо-
ление одиночеств»).

«Между тем за публикацию поэмы в журнале, 
– рассказывает Ст. Куняев, – высказались, кроме 
Дмитрия Дудко, и Вадим Кожинов, и Владимир 
Личутин, и Николай Лисовой. Против были про-
тоиерей Александр Шаргунов и мой друг Владимир 
Крупин» (16). Особенно непримиримой была ре-
цензия о. Александра.

Думается, что здесь произошло недоразумение, 
связанное с принципиальным различием поэзии 
(мышления в образах) и богословия. Помнится, что 
о. Александр Шаргунов выступал и против Сергея 
Есенина, посчитав предательством веры его хресто-
матийные строки:

       Если крикнет рать святая:
       «Кинь ты Русь, живи в раю!»
       Я скажу: «Не надо рая,
       Дайте родину мою».

Протоиерей Александр Шаргунов взглянул на 
этот образ рассудочно, не постигнув сердцем мысль 
поэта, пульсирующую в подтексте: без России, без её 
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веры нет спасения, нет рая. Русь Святая – Престол 
Божий, и если «рать» отвергает Россию, то никакая 
она не святая, а только прикинувшаяся таковой. Она 
похожа на «тень монаха» в стихотворении «Поэт и мо-
нах», написанном Кузнецовым за неделю до смерти. 

Не буду вдаваться в подробности и предположе-
ния (например, о том, что в образе Монаха Юрий 
Кузнецов вывел Святителя Игнатия Брянчани-
нова), так как не силён в богословии, но приведу 
оценку современного священноначалия: «Культура 
является богозаповеданным деланием человека… и 
способна быть носительницей благовестия… когда 
влияние христианства в обществе ослабевает или 
когда светские власти вступают в борьбу с Церко-
вью» (5). Если искусство способствует спасению 
человеческой души, то оно полезно, если ведет её к 
погибели – греховно.

К последним поэмам Юрия Кузнецова критики 
подходили в большинстве случаев традиционно, 
со своей меркой, не понимая истинной природы 
символа, не разглядев его духовной основы. Кро-
ме того, эти произведения надо анализировать в 
контексте всей поэзии Кузнецова, в движении его 
творческого времени. Поэт, закончив поэму «Со-
шествие в ад», воскликнул: «Данте 12 лет писал, а 
я за полгода своротил!.. Небо – ключ, земля – за-
мок… Это результат многолетнего изучения миро-
вого фольклора…» (3).

Поэзия Кузнецова – это прежде всего поэзия 
символов. «Я недолго увлекался метафорой и кру-
то повернул к многозначному символу, – пишет 
поэт. – С его помощью я стал строить свою поэти-
ческую вселенную...» (13, С. 8). «...Их глубина от-
крылась мне внезапно. Видимо, я шёл к ним давно 
и напрямик. Мои юношеские стихи метафоричны. 
Но метафора очень скоро перестала меня удовлет-
ворять. Это произошло, когда мне было 25 – 26 лет. 
Для поэта это начало зрелости. В то время я изучал 
и конспектировал труды Афанасьева... и вспоминал 
свои детские впечатления и ощущения» (14).

Понятно, почему Ю. Кузнецов отошел от мета-
форы и пришел к символу: во-первых, «мир фоль-
клора – это мир символов. Народная культура во-

обще глубоко семиотична и символична» (4, С. 66), 
во-вторых, «символ более устойчив и частотен, чем 
метафора» (4, С. 79). Сам Кузнецов сказал об этом 
так: «Символ... не разъединяет, а объединяет, он 
целен изначально и глубже самой глубокой идеи 
потому, что исходит не из человеческого разума, а 
из самой природы, которая в отличие от разума бес-
конечна» (12, С. 101).

В одном из программных стихотворений «Бы-
вает у русского в жизни...» поэт заявляет: «Прошу 
у отчизны не хлеба, А воли и ясного неба» (неволь-
но вспоминаются рубцовские строки: «Отчизна 
и воля – останься, мое божество!»). Небо для его 
лирического героя – это прежде всего место, где 
обитает Бог, ангелы и архангелы, то есть вся «не-
бесная рать» («Тайна славян», «Былина о строке» 
и др.). С христианством здесь органично перепле-
тается и славянская мифология, в которой небо 
связывается со счастьем, красотой и нравственной 
чистотой.

Выше всех в лирике Кузнецова горит звезда, 
олицетворяющая собой Бога (христианская тради-
ция): «И звезда горит ясным пламенем / После веч-
ности мира сущего» («Былина о строке»).

Солнце у поэта – не «термоядерный генератор 
света и тепла», не гигантская электролампочка, а 
источник жизни, залог счастья и красоты, «солн-
це благодати». В «Голубиной книге» сказано, что 
«солнце красное создалось от лица Божьяго, со-
гласно с этим и сам белый свет (первоначально свет 
солнечных лучей, а потом уже – мир, озаряемый 
небесным светом = вселенная) зачался от мира 
Божьяго, т. е. от солнца» (1, С. 218). Двуединство: 
солнце-Бог – обычное явление и в мифологиче-
ских системах, и в Православии (например, изобра-
жение солнца на священнических облачениях), и в 
поэтике Юрия Кузнецова.

Стихия огня в поэзии Кузнецова – одна из са-
мых «символоёмких» (если можно так выразиться) 
и самых противоречивых по вкладываемому в неё 
смыслу. С одной стороны, огонь – это смерть, не-
чистота, языческий обман («Дуб», «Гнилушка на 
ладони», «Ложные святыни»), с другой – свет, теп-
ло, творческое начало:
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     По праву сторону махнул
      Он белым рукавом.
      Из вышины огонь дохнул
      И грянул белый гром.
     
      По леву сторону махнул
      Он черным рукавом —
      Из глубины огонь дохнул
      И грянул черный гром.
                                   («Четыреста»)
Примерно такая же многофункциональность 

присутствует и в христианстве: огонь – Слово Бо-
жие; огонь, «попаляющий грехи» во время Прича-
щения; неугасимый огонь в аду.

Земля в его поэзии, как и в славянской мифо-
логии, тесно связана с понятиями «страна», «Роди-
на», «род»: «В окне земля российская мелькает...» 
(«Водолей»); с понятием рода в почвенном его зна-
чении соединена и традиционная славянская «мать 
сыра-земля»: «Мать сыра-земля – наша истина...» 
(«Сито»).

В широком христианском понимании земля – 
место духовной битвы в жизни любого человека. В 
стихотворениях «Я знаю землю, где впотьмах...», «Я 
пил из черепа отца...», «Опора» эта мысль – глав-
ная.

Стороны света у Кузнецова несут такую же сим-
волическую нагрузку, к какой мы привыкли: в сла-
вянской мифологии «с востоком соединялось пред-
ставление рая, блаженного царства вечной весны, 
неиссякаемого света и радостей. Наоборот, запад 
(от глагола за-падать) называют заход и солнцосяд 
и связывают с ним идею смерти и ада, печального 
царства вечной тьмы» (1, С. 182). В христианстве 
восток является жилищем Бога (в Священном Пи-
сании Христос назван Востоком), а запад — сата-
ны. Потому лирический герой Кузнецова и стоит, 
«повернувшись на Запад спиной», зная, что главное 
зло приходит с Запада («Запломбированный вагон 
дальнего следования»). Но не все так просто: двой-
ственность русского сознания сказывается и здесь: 
«Душа, ты рванешься на запад, А сердце пойдет на 
восток» («Бывает у русского в жизни...»).

Оппозиция «юг-север» так же традиционна: 
«Как восток противополагается западу, так юг – 
северу; подобно западу, север в народных пре-
даниях представляется жилищем злых духов» (1, 
С. 183). Для Кузнецова север – не только место 
народной трагедии периода сталинизма: «Отца 
на Север увезли с крыльца» («Очевидец»), но 
прежде всего трагическая судьба России, предо-
пределенная свыше:

     
      Как родился Господь при сиянье огромном,
      Пуповину зарыли на Севере тёмном.
      На том месте высокое древо взошло,
      Во все стороны Севера стало светло.
     
      И Господь возлюбил непонятной любовью
      Русь святую, политую божеской кровью.
      Запах крови почуял противник любви
      И на землю погнал легионы свои.
                                                            («Видение»)
Поэтому и «ухают дыры от ран...» («Сказание 

о Сергии Радонежском»), поэтому и приходится 
латать «дыры российской земли», распятой, как и 
весь мир, на кресте:

     
      На закате грусти не грусти —
      Ни княжны, ни коня вороного.
      И свистит не синица в горсти,
      А дыра от гвоздя мирового.
     
      — Уж такой мы народ, — говорю, —
      Что свистят наши крестные муки...
      Эй, бутылку и дверь на каюк,
      Да поставить небесные звуки!
                               («Только выйду на берег крутой...»)
Змея в кузнецовской поэзии связывается со 

злом, с кознями злого духа, с оборотничеством 
(«Змеиные травы», «Число», «Поступок», поэма 
«Змеи на маяке»). И в христианстве змей-искуси-
тель считается образом дьявола. В поэзии Кузнецо-
ва есть и голубь как христианский символ Святого 
Духа. 

Решающее влияние на представления поэта о 
человеческой душе оказало христианство, но и оно 
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прижилось не на пустом месте: в славянской мифо-
логии душа также даровалась человеку Богом (либо 
— матерью), а после смерти покидала тело, —  прав-
да, в языческих эмпиреях душа имела пристрастие 
к полетам во сне.     

Религиозная символика в поэзии Ю. Кузнецова 
не выходит за рамки общеизвестного набора обра-
зов. Духовный смысл земного и космического бы-
тия выражен у поэта восходящей одновременно и к 
мифологии и к христианству бинарной оппозици-
ей: «Бог-дьявол»: «Вечный бой идет Бога с дьяво-
лом» («Былина о строке»). Кузнецов не стремится к 
глубокому постижению евангельских откровений и 
не раздвигает подобные рамки православным уче-
нием о Святой Троице. Христос для него – прежде 
всего Учитель («Портрет учителя»), а сатана – «дух 
отрицанья» («Поступок»), сеятель мирового зла, 
падшее творение Бога:

     
      Мне нужна твоя помощь. Поверь,
      Был когда-то и я человеком
      И понес очень много потерь, 
      Он мигнул мне оборванным веком.
                                     («Испытание зеркалом»)

Противопоставление ада и рая также нельзя 
признать каноническим. Ад для поэта – не толь-
ко место вечного мучения грешников, преис-
подняя («Голоса»), а бездна, понимаемая и как 
духовная катастрофа прошлого («Стук»), и как 
следствие «адского плана» нынешнего времени. 
Тьма, бездна, борьба с ней – «идея фикс» Куз-
нецова, недаром он заявил: «Я памятник себе 
воздвиг из бездны, Как звездный дух...» («Здра-
вица памяти»). Не только мир, но и поэт у него – 
бездна («Стихия»), и вообще он «...частью на тот 
свет подался, / Поскольку этот тесен оказался» 
(«Здравица памяти»).

Рай у Кузнецова представлен исключительно 
«Градом Китежем» – городом, согласно средневе-
ковой легенде исчезнувшем в водах озера Светлояр 
(«Солнце родины смотрит в себя...», «Не поминай 
про Стеньку Разина...»).  Появился Китеж и в поэме 
«Рай»:

     В воздухе туча стояла, а может, плыла,
     Плыл с ней и Китеж, сияя во все купола.
     Вздрогнула туча! Всему свое время и место...
     И вознеслась! А куда – это Богу известно.

Из всего многообразия значений слова 
«крест» (символ христианства; символ высших 
сакральных ценностей; знак смерти; крест жи-
вотворящий; личное испытание; распятие и т.д.) 
поэт использует только три: во-первых, распятие 
(«Голубь», «Тайна Гоголя») и гвоздь как символ 
распятия: «Но ладонь от ладони ушла / В голубом 
небосклоне. / Вбиты гвозди, и кровь залила / Эти 
лица-ладони» («Ладони»); во-вторых, крест как 
символ христианства («Солнце родины смотрит в 
себя...»); и в третьих, – как ответственность, ис-
пытание, больше похожее на долю, участь («От-
кровение обывателя»). 

Религиозная лексика в лирике Кузнецова 
подтверждает мысль об эклектичности его об-
разной символики: он использует и усвоенный 
христианством «старый словарь, восходящий к 
индоевропейскому источнику: «Бог», «Спас», «свя-
той», «пророк», «молитва», «жертва», «крест»... (8, 
С. 14), и слова, словосочетания и синтаксические 
конструкции из Библии: «архангел», «древо по-
знания», «мерзость запустения», «томление духа», 
«крестные муки», «блаженны нищие духом» и др.

Одним из известнейших произведений Ю. Куз-
нецова является поэма «Дом». Но не только в по-
эме, во всей его лирике этот образ-символ – один из 
самых главных.    В народной культуре дом – «сре-
доточие основных жизненных ценностей, счастья, 
достатка, единства семьи и рода (включая не только 
живых, но и мертвых» (8, С. 168). В стихотворении 
«Семейная вечеря» они сидят за одним столом:

     
      Неполная смерть поднимает из праха
      Истлевшие кости... солдатская бляха
      Блестит на одном.
     
      Пришельцы глядят на пустые стаканы,
      Садятся за стол и сквозят, как туманы,
      Меж ночью и днем.
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К теме Дома поэт подошёл со свойственной 
ему основательностью. «В поэтике Кузнецова он 
– ёмкий и собирающий образ, – писал Ю. Селез-
нев. – Это и отчий дом, и дом – Родина (поэмы 
«Дом», «Четыреста»), и весь мир, но уже не в его 
катастрофическом состоянии, а в ином, проти-
воположном качестве» (7, С. 224). Образ дома 
«своими корнями уходит в народные представле-
ния о нравственности. Ещё «Повесть о Горе-Зло-
частии» семнадцатого века разрабатывает мотив 
уход молодца из дома, осуждает его неприкаян-
ность, забвение им родительских заветов» (6, С. 
61). Понятно, что здесь обыгрывалась притча о 
блудном сыне… 

Если идти дальше вглубь веков, то можно уви-
деть, что в древнейших формах художественного 
творчества самых разных народов дом – изначаль-
ное понятие... Когда Пушкин узнал, что его рана 
смертельна, он сказал: «Мне надо привести в поря-
док мой дом» (2). 

Юрий Кузнецов встретил смерть так: «Утром  
17 ноября 2003 года он собрался на работу, оделся, 
сел в кресло и вдруг сказал:

– Мне надо домой!
– Юра, ты же дома! – сказала жена.
– Домой! – повторил Поликарпыч… 
Это было последнее слово в его жизни…» (3).
Юрий Кузнецов – поэт редкой трагедийной 

силы. Его лирический герой видит трагедию не 
только в русской национальной жизни, но и в со-
стоянии всей мировой культуры, гибнущей в тисках 
«железного» века. Он говорит о вселенском зле, о 
его изначальном первородстве и даже Прометея на-
зывает «сводным братом» Люцифера.

По мнению Ю. Кузнецова, в наше время на 
«поле битвы в сердцах людей» развернулось сра-
жение с самим дьяволом и его пособниками: бе-
сами, «призраками с четвертым измереньем», 
чудовищами из прошлого («Очевидец») и настоя-
щего («Наваждение», «Борьба», «Испытание зер-
калом», «Число», «Знак» и др.). В стихотворениях 
«Видение», «Великий инквизитор» и особенно в 
«Портрете учителя» поэт, говоря о вселенском зле, 
сознательно обращается к Евангелию, к осново-

полагающей догме о всеобщем противостоянии 
Бога и сатаны: «Опять берет Его диавол на весьма 
высокую гору, и показывает Ему все царства мира 
и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если 
падши поклонишься мне. Тогда Иисус говорит 
ему: отойди от Меня, сатана; ибо написано: Госпо-
ду Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи»  
(От Мф 4: 8-10).

Поэтическое переложение евангельских от-
кровений в «Портрете учителя», отсвет духовного 
опыта русских святых: Серафима Саровского (в 
стихотворении «Пустынник») и Игнатия Брян-
чанинова («Видение») – само по себе это ещё не 
означает, что Кузнецов являлся «убежденным сто-
ронником православия»: «Пускай об этом говорят 
другие. С духовенством наши правители заигры-
вают. Стали частыми теперь выходы священников 
к общественности, тут самые различные трибуны, 
включая телевидение. Я вдруг обнаружил, что я – 
продукт советской безбожной эпохи. Я же в храм 
хожу редко. Важнее, наверное, другое: я сохранил 
психологию православного человека. Бог для меня 
несомненен. Христос – тем более... Я чту право-
славные святыни, исполняю, как могу, евангель-
ские заповеди. Мне близки слова Христа: «Будьте 
как дети» (15). О близости этих двух составляющих 
мироощущения Кузнецова точнее всего сказано 
у И. Геворгова: «Истинное искусство, как и ре-
лигиозное слово, обращается непосредственно к 
сердцу человека с откровением Истины. Поэтиче-
ское слово, как миф, вмещает в себя бесконечное 
содержание, будучи по форме простым и доход-
чивым. К такому слову-мифу стремится и поэзия 
Юрия Кузнецова в лучших её образцах. Эта поэзия 
– одно из интереснейших и поучительных явле-
ний наступающей эпохи Русского Возрождения» 
(9, С. 105).

Усиливающееся общее эсхатологическое вос-
приятие времени в кузнецовском поэтическом 
преломлении наиболее отчетливо выразилось в 
стихотворении «Хвала и слава». Его лирический ге-
рой чувствует личную ответственность за происхо-
дящее в мире, за конечный итог и своего, и общего 
земного бытия:
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Близок предел. Счет последним минутам идёт.
Из человечества выпало слово: вперёд!
Господи Боже! Спаси и помилуй меня,
Хоть за минуту до высшего Судного Дня:
Я бы успел помолиться за всех и за вся,
Я бы успел пожалеть и оплакать себя...
Голос был свыше, и голос коснулся меня
За полминуты до страшного Судного Дня:
– Вот тебе время – молиться, жалеть и рыдать.
Если успеешь, спасу и прощу. Исполать!

Ключ к расшифровке поэм Кузнецова о Христе 
тот же: Кузнецов как поэт воспринимал христиан-
ство мифологически: «Я долгие годы думал о Хри-
сте. Я Его впитывал через образы, как православ-

ный верующий впитывает Его через молитвы» (11). 
Свое отношение к православной религии Кузне-
цов-человек выразил не менее чётко: «Поэзия, ко-
нечно же, связана с Богом. Другое дело, что сама по 
себе религия, и особенно религия воцерковлённая, 
может существовать без поэзии, в то время как по-
эзия без религиозного начала невозможна. Поэт в 
своем творчестве выражает всю полноту бытия, не 
только свет, но и тьму, и поэтому ему трудно быть 
вполне ортодоксальным, не в жизни, конечно, а в 
поэзии» (19). Поэтому мы не можем и не должны 
переходить на личность поэта и оценивать его как 
православного христианина. Всё то, что произошло 
в его душе, он унёс с собой. А вот непостижимая 
тайна его поэзии будет манить нас всегда.
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Поэзия Кузнецова до сих пор во многом остаётся за-
гадкой. В ней удивительным образом сочетаются яркая 
(самим поэтом постоянно педалировавшаяся) индиви-
дуальность и родовая всеобщность, которая, заметим, 
связана не только с национальной фольклорно-мифи-
ческой традицией, но и с традициями западноевропей-
ского искусства. Говоря предельно кратко, трудность 
понимания поэзии Кузнецова определяется неотчётли-
востью представления о взаимодействии в стихах поэ-
та факторов символического и мифического порядка. 
Символ и миф появились у поэта не одновременно, 
прямой связи между ними не было, и на разных этапах 
творчества сочетались они в разных соотношениях. Эта 
проблема не учитывается ни критикой, ни академиче-
ским литературоведением: считается, что символ и миф 
у Кузнецова едины, если не одно и то же (12, 266; 13, 139 
-140). Доминирует в этом единстве миф, хотя далеко 
не все образы у Кузнецова (даже в период расцвета его 
поэзии) мифичны, и, кроме того, характер мифично-
сти у него от стихотворения к стихотворению разнится. 
Нередко мифичность стихов поэта лишь структурный 
аспект поэтического символа, как, например, в стихот-
ворениях «Елена» (1969) и «Европа» (1980). В отдельных 
ситуациях, – к ним можно отнести балладу «Седьмой» 
(1985), – мифичность (фольклорность) выступает пла-
ном выражения лежащих вне зоны действия дискурсив-
ной речи личных переживаний поэта, поэтому она не 
является определяющей для образности произведения. 
Однако во всех этих случаях мы ощущаем могучую силу 
символа. Миф у Кузнецова есть скорее ментальный акт: 
он является способом варьирования символа, дающим 
Кузнецову возможность естественного перехода из ин-

НУЖНЫЙ ПОЭТ: 
ПУТЬ ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА 

К СИМВОЛУ
дивидуального регистра в родовой и наоборот и (или) 
игры в обоих регистрах одновременно. Гораздо сложнее 
будет сказать, что для поэта символ.

В символе у Кузнецова сопряжены поэзия, судьба, 
трагедия народа и предначертание России: он и фо-
кусирующая знание призма, и форма самого знания. 
И это сопряжение далеко не тривиальное. В автобио-
графическом эссе «Рождённый в феврале, под водоле-
ем…» (1-я редакция – 1979 год, 2-я – 1990-й) Кузнецов 
писал: «Он (отец. – О.М.) погиб в 1944 году в Крыму. 
В моём детстве образовалась брешь. Это была сосущая 
загадочная пустота отцовского отсутствия, которую я 
мог заполнить только словом. Я много написал стихов 
о безотцовщине и постепенно перешёл от личного к об-
щему. Я въяве ощутил ужас войны и трагедию народа. 
Ведь кругом почти все были сироты и вдовы. Я коснусь 
запретного. Мой отец погиб не случайно. Это жестокая 
правда моей поэтической судьбы. Если бы он вернул-
ся с войны живым, трагедия народа была бы для меня 
умозрительной, я был бы ненужным поэтом; пошёл бы 
по боковой линии народной жизни, как обеспеченный 
генеральский сынок. Я бы неминуемо впал в духовное 
одичание метафоризма. Я недолго увлекался метафо-
рой и круто повернул к многозначному символу. С по-
мощью символов я стал строить свою поэтическую все-
ленную» (6, 17-18).

Этот пассаж цитировался исследователями не раз и 
не два; и не зря. Он очерчивает философско-эстетиче-
ский горизонт поэтической биографии Кузнецова, но 
смысл его неочевиден. Слова поэта будет неправильно 
воспринимать буквально. Нужно учесть, что в этом эссе 
Кузнецов осмыслял свой творческий путь с позиций, на 
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которые он вышел, найдя символ. Писать стихи Кузне-
цов начал, скорее всего, по причинам столь же баналь-
ным, сколь и таинственным, как это и бывает в детстве. 
Но к связанным с символом достижениям он пришёл 
именно тогда, когда «пустота отцовского отсутствия» 
стала его действительностью. Вот это-то и поразитель-
но: непосредственно проговариваемая соотнесённость 
обстоятельств жизни Кузнецова и его родных и особен-
ностей его поэтики. Переход «от частного к общему», 
который, по словам Кузнецова, был определён осмыс-
лением безотцовщины, отнюдь не объясняет обращение 
поэта к символу. Между прочим, первый кузнецовский 
символ не имел отношения ни к теме отца, ни к теме во-
йны вообще. Нужно ещё не упустить из вида, что в пору 
исканий поэта дорога к символу была скорее дорогой от 
метафоры. Путь Кузнецова в поэзию начинался как раз 
с головокружительного увлечения метафорикой: начи-
ная с семнадцати лет он «всюду видел одни метафоры…» 
(6, 77). Стоит отметить, что в своих литературно-крити-
ческих выступлениях Кузнецов чаще всего предъявлял 
претензии не Е.А. Евтушенко и не А.А. Вознесенскому, 
безоглядно разбрасывавшимся метафорами, а куда бо-
лее скромным в этом отношении поэтам так называе-
мого военного поколения и их предшественникам (Я.В. 
Смеляков и Л.Н. Мартынов). Строго говоря, отноше-
ние поэта к метафоре никогда не сводилось к одно-
значной неприязни, в нём были весьма тонкие нюансы. 
«Пустота отцовского отсутствия» – не причина поэзии 
Кузнецова, но обнаружившая в его жизни конфликт си-
туация, которая определила, с одной стороны, отход от 
ещё вчера обожаемой метафоры, а с другой – движение 
навстречу неведомому символу.

Что это была за ситуация? Почему метафора вдруг на-
чала смущать Кузнецова? Исследователи рассматривают 
процесс формирования поэтики Кузнецова в предельно 
упрощающей его художественный поиск перспективе, 
утверждая, что «путь поэта к символу и мифу – основ-
ным категориям его поэтики – начался с первых стихов 
о Великой Отечественной войне» (13, 139). Между тем, 
вплоть до 1965 года, когда было создано стихотворение 
«Бумажный змей», в котором появился его первый сим-
вол, Кузнецов писал метафорические стихи. Более того, 
и в «Бумажном змее» символ практически не ощущается: 
на первый взгляд, стихотворение составляет цепочка ме-

тафор. Символ станет виден, когда поэт начнёт исполь-
зовать миф и его отражённую в фольклоре образность. 
Однако в мифологических символах Кузнецова от мета-
форы не остаётся и следа. Эта динамика показывает, что 
символ формируется у Кузнецова в процессе преодоле-
ния метафоры или, точнее, её трансформации, очаг ко-
торой находится в самой метафоре.

О непростом пути к символу, пути, уводившем Куз-
нецова от метафоры всё дальше и дальше, рассказыва-
ет поэма «Золотая гора» (1974). Поэму предпочитают 
вспоминать лишь в связи с непочтительно-дерзостным 
отношением поэта к классикам, хотя это не играет ка-
кой-либо роли. В «Золотой горе» путь к символу пред-
ставлен образами фольклорно-мифического характе-
ра, дающими перспективу, в которой обозначен исход 
кузнецовского метафоризма. В семнадцать лет в герое 
поэмы просыпается душа, то есть именно тогда, когда, 
по воспоминаниям Кузнецова, он начал видеть «одни 
метафоры»; он получает «извет» о Золотой горе – обита-
лище великих мастеров — и покидает родной дом. Уход 
героя из дома, написанный с огромным драматическим 
накалом, является, безусловно, отсылкой к истории от-
ношений Кузнецова с матерью, и на это стоит обратить 
внимание. На пути к Золотой горе герою выпадает три 
испытания, которые, как можно догадаться, указывают 
на вехи поэтической биографии Кузнецова. Однако по-
следнее испытание герой пройти отказывается, тем са-
мым нарушая логику эпического (сказочного) сюжета: 
«/ Подался вспять и мох соскрёб: / «А супротив любовь». 
// Но усомнился он душой / И руку опустил / На сла-
вы камень межевой / И с места своротил. // Открылся 
чистым небесам / Тугой клубок червей. / И не поверил 
он глазам / И дерзости своей. // Из-под земли раздался 
вздох: / – Иди, куда идёшь. / Я сам запутал свой клубок, 
/ И ты его не трожь. // Ты всюду есть, а я нигде, / Но мы 
в одном кольце. / Ты отражён в любой воде, / А я – в 
твоём лице. // Душа без имени скорбит. / Мне холодно. 
Накрой. – / Он молвил: – Небом я накрыт, / А ты моей 
стопой» (4, 351-352).

Все пути героя высечены на камне, который явля-
ется могильной плитой его предка (отца): это пути, ко-
торые проходит юноша, становясь мужем, каким был 
его отец. Между тем в герое есть нечто, что делает не-
возможным для него третий путь. Герою ещё предстоит 
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встретиться с любовью, но она станет для него осоз-
нанием своей полноты, а не испытанием. Очевидно, 
что осознание полноты может быть достигнуто только 
после того, как герой откроет тайну «межевого камня 
славы». Не приходится сомневаться, что разгадка тай-
ны «межевого камня» – это момент обретение символа. 
Могильная плита разделяет героя и его предка (этот и 
иной мир) и, сворачивая её, герой устанавливает их 
единство – то единство, которое выражает символ. Это 
единство-символ становится пропуском героя на Золо-
тую гору (неслучайно её бессмертные обитатели – по-
эты иносказания и символа: Гомер и Данте Алигьери). 
Любовь для героя поэмы выступает препятствием на 
пути к единству-символу; но если цель героя – олице-
творяющий эпос символ, его сомнение в любви должно 
быть связано с отражающей любовные отношения ли-
рикой, а конкретнее – метафорой. Косвенно на это ука-
зывает фигура А.А. Блока, стоящего у подножия Золо-
той горы среди разного рода подделок и бездарностей; 
по всей вероятности, поэт не был допущен в сообщество 
великих мастеров именно за свою (знаменитую) мета-
фору: «Мелькнул в толпе воздушный Блок, / Что Русь 
назвал женой / И лучше выдумать не мог / В раздумье 
над страной» (4, 353).

Обретение символа стало главным событием поэти-
ческих исканий молодого Кузнецова. Наиболее содер-
жательно поэт рассказал об этом в созданном в послед-
ний год его жизни эссе-исповеди «Воззрение» (2003). 
Разумеется, воспоминания о том времени несут отпеча-
ток знания Кузнецова о символе и мифе, которое при-
шло к нему намного позже; тем не менее в них прекрас-
но передана многоцветная палитра чувств, пережитых 
юным поэтом в период близости к метафоре. Развивая 
свою поразительную мысль об отце, Кузнецов писал: 
«Если бы отец вернулся домой живым и невредимым, 
то трагедия народа была бы для меня умозрительным 
понятием, и я был бы другим поэтом, впал бы в духов-
ное одичание метафоризма. Начиная с семнадцати лет, 
я всюду видел одни метафоры. Казалось, ничего страш-
ного. Народные русские загадки сплошь метафоры, но 
они – как бы живые. А мне то и дело попадались мёрт-
вые, из которых можно было строить только условный 
мир, а не живой. Я хотел невозможного – реализовать 
метафору в одном прямом значении. Но в пределах ме-

тафоры это было безнадёжным делом. Эх, если б серп 
месяца косил луговую траву, как обыкновенный кре-
стьянский серп. Вот было бы чудо! Так я мечтал. Пере-
носный смысл метафоры – это призрак. Я хотел ожи-
вить призрак!..» (6, 77).

О подобном желании писал В.Н. Соколов, тогда 
ещё начинающий поэт, в стихотворении 1948 года: «Как 
я хочу, чтоб строчки эти / Забыли, что они слова, / А 
стали: небо, крыши, ветер, / Сырых бульваров дерева! 
// Чтоб из распахнутой страницы, / Как из открытого 
окна, / Раздался свист, запели птицы, / Дохнула жизни 
глубина» (9, 5). Несомненно, в основе представлений о 
волшебстве поэзии лежит детское чувство бесконечно-
сти времени, бесконечности, делавшей единство мира 
людей и мира природы реальностью человеческого су-
ществования. Вероятно, в пору своей юности поэты, 
и В.Н. Соколов, и Ю.П. Кузнецов, видели в метафоре 
приём своего рода бесконечного умножения времени. 
Веровали в это, мечтали, надеялись, хотели. Между тем, 
в отличие от В.Н. Соколова, Кузнецов довольно скоро 
признал ошибочность своих ожиданий, хотя это было 
нелегко сделать.

Важнейшими моментами истории отношений Куз-
нецова с метафорой выступают убеждённость в способ-
ности метафоры выражать «одно прямое значение» и 
открытие её непригодности к этому. Разочарование в 
метафоре свидетельствует, что в пору кузнецовских ожи-
даний чуда вложено в неё было гораздо больше, чем дет-
ское чувство. Для чего же поэт требовал, чтобы метафора 
выражала «одно прямое значение»? Непосредственного 
ответа на этот вопрос нет. Анализируя поэзию С.А. Есе-
нина, – поэзию метафорическую, за одним-единствен-
ным исключением, которое и привлекло его внимание, 
– Кузнецов пришёл к выводу, что метафору можно «ожи-
вить» неким заряженным энергией символа экстрактом: 
«Оказывается, к метафоре нужно добавить нечто, чего 
в ней нет и быть не может. Метафора пропала – возник 
символ. К сожалению, больше таких удач у Есенина не 
было. Его метафоры только приближаются к символу, но 
не касаются его. Эта близость создаёт какой-то гальва-
нический воздух, но всё-таки воздух этот мёртв. Значит, 
метафора способна, как мёртвая вода из сказок, срастить 
отдельные части в тело, но само тело остаётся мёртвым. 
Его может оживить живая вода, а она есть в символе и 
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мифе. Я этого не понимал, но инстинктивно чувствовал. 
И тогда же написал стихотворение о детстве «Бумажный 
змей» – мой первый символ. Метафоры ещё года два пре-
следовали меня, но я отмахивался от них «натасканной 
на образы» рукою. Я использовал эпические сравнения и 
параллели…» (6, 78).

История столь необычных отношений Кузнецова 
с метафорой определённым образом параллельна био-
графическому сюжету поэта. В том же 1965 году, когда у 
Кузнецова возник первый его символ и, следовательно, 
произошёл разрыв с метафорой, убедившись в бесплод-
ности литературной жизни Тихорецка и Краснодара, он 
уезжает в Москву поступать в Литературный институт. 
Это решение больно ранило его мать; судя по поэме 
«Золотая гора», он хорошо это видел, но остался непре-
клонен: «Давно он этого желал – / И кинулся, как зверь. 
/ – Иду! – он весело сказал. / – Куда? – спросила дверь. 
– // Не оставляй очаг и стол. / Не уходи отсель, / Куда 
незримо ты вошёл, / Не открывая дверь. // За мною 
скорбь, любовь и смерть, / И мира не обнять. / Не воз-
дыми руки на дверь, / Не оттолкни, как мать. // – Иду! 
– сказал он вопреки / И к выходу шагнул. / Не поднял 
он своей руки, / Ногою оттолкнул» (4, 348).

Ровно через 20 лет, в 1985 году, Кузнецов напишет 
балладу «Седьмой», вероятно, самое шокирующее своё 
произведение; темой этой баллады он назвал «престу-
пление сына перед матерью». В одном интервью, рас-
сказывая о «Седьмом» и пытаясь смягчить производи-
мое балладой впечатление, Кузнецов отметил: «балладу 
«Седьмой» критика не поняла. Эта тема преступления 
сына перед матерью присутствует в фольклоре. Вспом-
ните греческие мифы об Эдипе. К ней обращался в своих 
трагедиях Софокл. Да, баллада написана на жестоком ма-
териале. / И многие поняли её в бытовом плане. Но если 
так воспринимать литературу, то «Преступление и нака-
зание» надо считать уголовной хроникой» (6, 122). Миф 
об Эдипе – далеко не очевидная параллель к «Седьмому» 
(ничего общего с мифом в балладе не ощущается); одна-
ко именно этот миф и позволяет понять замысел стихот-
ворения. Как известно, Эдип совершил преступления 
– убил отца, царя Лайя, и женился на матери, царице 
Иокасте, – не по своей воле: они были проявлением не-
отвратимой судьбы, которой он вовсе не хотел покорять-
ся. Именно судьбой объясняется изображённое в балладе 

преступление Седьмого, преступление сына против ма-
тери. История так трагически возвратившегося к матери 
сына – видение одного из семи мудрецов, следящего за 
взглядом во тьму Великого Сатаны. Это видение можно 
толковать по-разному, в том числе – и в плоскости по-
литической истории России. Тем не менее внутренняя 
логика баллады даёт приоритет семейной трактовке ви-
дения. «/ Шесть мудрецов глядят на свет, / Седьмой гля-
дит во тьму…» (4, 270). Почему? Мудрость – посылаемый 
человеку дар, который он обретает в опыте существова-
ния, претворение этого дара и есть судьба. Седьмой му-
дрец смотрит во тьму; скорее всего, тьма – это покров 
времени, скрывающий прошлое. Если это так, мудрость 
Седьмого мудреца соотнесена с его видением, в котором 
события его жизни предстают в таком именно виде. Ви-
дение изображает отнюдь не историю Седьмого мудреца; 
в образах этой истории, возвращаясь к прошлому, мудрец 
постигает свою вину перед матерью как знак всевластной 
судьбы. Судьба заставила Седьмого мудреца совершить 
какой-то оскорбивший его мать поступок, но через этот 
поступок и пролегала его дорога к предначертанной судь-
бой мудрости.

Если принять во внимание тот факт, что фокусом 
баллады «Седьмой» является тема судьбы – силы, ко-
торой обречён человек, можно будет предположить, что 
стихотворение Кузнецова имеет биографический под-
текст. Косвенно биографический подтекст «Седьмого» 
подтверждает сделанное поэтом в эссе «Рождённый в 
феврале, под водолеем…» признание об отце. Проци-
тируем его ещё раз: «Я коснусь запретного. Мой отец 
погиб не случайно. Это жестокая правда моей поэти-
ческой судьбы. Если бы он вернулся с войны живым, 
трагедия народа была бы для меня умозрительной, я 
был бы ненужным поэтом; пошёл бы по боковой ли-
нии народной жизни, как обеспеченный генеральский 
сынок…» (6, 18). Логика высказывания Кузнецова, и в 
этом нет сомнения, такова: смерть отца стала жертвой, 
которая требовалась для того, чтобы сын стал «нужным 
поэтом». Став «нужным поэтом», сын обрёл свою судь-
бу, а это значит, что гибель отца была предопределена 
судьбой сына. Совершенно очевидно, что высказыва-
ние Кузнецова об отце отвечает мифу о царе Эдипе – 
той части мифа, которая относится к рассказу об убий-
стве царя Лайя, отца Эдипа. Если считать, что Кузнецов 
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рассматривал свои отношения с погибшим отцом через 
призму мифа о царе Эдипе, естественно будет предпо-
ложить, что в балладе «Седьмой», отсылающей к той 
части мифа, которая рассказывает о женитьбе Эдипа на 
Иокасте, его матери, получили выражение отношения 
поэта с матерью. Мы полагаем, что в образности балла-
ды «Седьмой» своеобразно преломились события 1965 
года, вызванные отъездом Кузнецова в Москву.

Идею о параллельности художественных поисков 
Кузнецова и его биографического сюжета можно до-
полнить и со стороны отношений поэта с метафорой. 
Снова обратимся к уже известному нам пассажу из 
«Воззрения». Рассказывая о своём охлаждении к мета-
форе, Кузнецов писал: «мне то и дело попадались мёрт-
вые [метафоры], из которых можно было строить только 
условный мир, а не живой. Я хотел невозможного – реа-
лизовать метафору в одном прямом значении. Но в пре-
делах метафоры это было безнадёжным делом. Эх, если 
б серп месяца косил луговую траву, как обыкновенный 
крестьянский серп. Вот было бы чудо! Так я мечтал. 
Переносный смысл метафоры – это призрак. Я хотел 
оживить призрак!..» (6, 77). Иначе говоря, пока Кузне-
цов писал метафорические стихи, его художественный 
мир был населён призраками; в какой-то момент поэт 
это осознал и вознегодовал, не желая мириться с этим, 
ещё недавно – комфортным, положением. Между тем 
мир призраков, в котором он прожил годы, и его не-
годование можно увидеть в одном из самых известных 
стихотворений Кузнецова – «Отцу» (1969).

В этом произведении, не признавая за отцом «права 
умереть», Кузнецов рассказывает об участи матери (а не 
своей, чего некоторые критики не хотят замечать даже 
сегодня (4), утверждая, что поэт писал о накопившихся 
у него за годы безотцовщины обидах): «// На вдовьем 
ложе памятью скорбя, / Она детей просила у тебя. // 
Подобно вспышкам на далёких тучах, / Дарила миру 
призраков летучих – / Сестёр и братьев, выросших в 
мозгу… / Кому об этом рассказать смогу?..» (4, 112). Об-
разность этих стихов даёт основание считать, что жив-
ший без отца сын рос среди детей-призраков – братьев 
и сестёр, которые «рождались» у матери, продолжавшей 
жить с мужем в своей памяти. «Неполученное счастье», 
о котором сын горестно говорит на могиле отца, в том, 
что их, матери и сына, мир, созданный «пустотой от-

цовского отсутствия», оказался призрачным. Прежде 
чем в отчаянии упрекнуть отца, сын, наверно, не раз 
пытался оживить этот мир. Чем? Стихами. Метафо-
рой. Стихотворение «Отцу» – несомненная параллель 
сложным отношениям Кузнецова с метафорой. В силу 
определённых причин, которых мы коснёмся позже, 
вина за сыновний мир призраков была возложена на 
отца; однако, если следовать жестокой правде поэти-
ческой судьбы Кузнецова, о которой поэт писал в сво-
их биографических эссе, ответственность за этот мир 
следует связать с матерью – с её заслонившей живую 
жизнь памятью о муже. Скорее всего, верность памяти 
мужа и привела Кузнецова к конфликту с матерью – к 
тому преступлению сына перед матерью, которое поэт, 
сурово себя осудив, выразил в видении Седьмого мудре-
ца. Этот конфликт очевидным образом параллелен со-
вершенно неожиданно вынесенному отказу Кузнецова 
жить в мире порождаемых метафорой призраков. Неу-
дивительно, что в 1965 году поэт покинул и мать, и ме-
тафору – уехал в Москву и создал свой первый символ.

Следует сказать, что распространённая среди крити-
ков и литературоведов идея о генетической связи поэ-
зии Кузнецова с памятью о погибшем отце (войне) яв-
ляется заблуждением; центральной темой ранних – до 
1967 года включительно – стихов поэта является тема, 
которая под одним углом зрения может быть увидена 
как расставание с детством, а под другим – как встреча 
со взрослостью. В стихах этого периода Кузнецов писал 
о детстве как о поре беззаботной и совершенно счаст-
ливой, о мучительной тоске по тому прямо на его гла-
зах уходящему времени и о вызванных приближением 
взрослой жизни страхах («Пускай останется во мне», 
«Весёлые годы ушли навсегда…», «Оскудели родные 
степи…», «Отсмеялись звонки, отзвенели весёлые пес-
ни…», «Трясутся ведьмы под стропилами от холода…», 
«Песня», «Начало», «Мечта», «Старик», «Бородач» и 
другие). Эти мотивы идут в разрез с брошенной в сти-
хотворении «Отцу» фразой о «неполученном счастии»; 
но лишь на первый взгляд. Это потом мир сына напол-
нится летучими призраками братьев и сестёр – сначала 
в нём царило счастье. Об этом с ослепляющей читателя 
откровенностью Кузнецов писал уже в первом своём 
стихотворении об отце (1954 год): «Настала ночь по-
следняя для многих, / Неясно слышен разговор бойцов. 
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/ Осколком мины прямо на дороге / Убит был подпол-
ковник Кузнецов. // Заплачут дети, мать их зарыдает, / 
И слёзы литься будут без конца. / Но детям что? Они не 
понимают, / Как будто вовсе не было отца» (4, 9). Три-
надцатилетний Кузнецов с горечью писал о детском 
беспамятстве, но нельзя не признать, что это был его 
собственный опыт. Это «как будто вовсе не было отца» и 
заключает счастливую пору детства поэта: счастье было 
в матери – в её ни с кем не делимой любви.

Эпос – форма художественного сознания, в кото-
рой индивидуальное раскрывается в родовом; поэтому 
он обращён ко всем и каждому. Однако у поэмы «Дом» 
был конкретный адресат: вынесенное Кузнецовым из 
иного мира на зеркальной поверхности поэмы отраже-
ние инобытия предназначалось матери поэта. Напом-
ним, «Дому», 1-я редакция которого создавалась в 1972 
– 1973 годах, предшествовали такие взвинчено-трево-
жные стихи, как «Мать, глядящая в одну точку» и «Воз-
вращение». Подтверждением нашей мысли об адресате 
«Дома» выступает баллада «Четыреста», написанная в 
1974 году – по окончании работы над поэмой. Это про-
изведение можно рассматривать как поясняющий за-
мысел «Дома» комментарий.

Баллада «Четыреста» начинается с реминисценции, 
отсылающей к центральному эпизоду «Битвы спящих» 
– 2-й главы «Дома». Четыре дня подряд, и ночью, и 
днём, защищавшие рубеж русские воины «заснули на 
ходу / С открытыми глазами»: «тело зачерпнуло сон, как 
воду решето» (4, 337). И в этом сражении-сне (восходя-
щем скорее к бою толстовского капитана Тушина, чем 
к лирическому субъекту поэтического цикла А.А. Блока 
«На поле Куликовом», как считается) к Ивану приходит 
видение жены и сына: «Блеснул Ивану тёмный дом, / 
Мария на пороге. / У края платья сын мигал, / Как от-
блеском свеча, / И мать из мрака высекал, / «Ты где? « 
– отцу крича…» (4, 338). С этого вопроса, заданного сы-
ном матери, и начинается баллада Кузнецова.

Центральная идея баллады «Четыреста» – взыска-
ние погибших на войне отцов. Кузнецов ведёт речь не 
об официальном почитании героев Великой отече-
ственной войны или вообще о памяти о них. Взыскание 
погибших необходимо для восстановления естествен-
ного состояния мира, отвечающего кругу (циклу) жиз-
ненных явлений. Одно из важнейших из них – мужание 

сыновей, обретение себя в мужах, подобных погибшим 
отцам. Близким к этому положению контекстом можно 
считать стихотворение «Отцу». Живущий в воспомина-
ниях матери отец наполняет жизнь сына «летучими при-
зраками» – «рождёнными в мозгу» братьями и сёстрами. 
И в этой ситуации у сына нету шансов повзрослеть: вся-
кий раз, когда отец «возвращается», сын оказывается в 
сообществе фантомных детей и, как и они, оказывается 
фантомом (пустотой). Причины этого положения Куз-
нецов связывал с принесённым войной нарушением ве-
ковечного хода мирового колеса: «Через военное кольцо 
/ Повозка слёз прошла, / Но потеряла колесо / У крым-
ского села. // Во мгле четыреста солдат / Лежат – лицо 
в лицо. / И где-то тридцать лет подряд / Блуждает коле-
со. // В одной зажатые горсти / Лежат – ничто и всё. / 
Объяла вечность их пути, / Как спицы колесо…» (4, 154). 
Погибшие на Сапун-горе горе отцы как бы запечатаны 
в вечности – обрезаны от мира сынов (настоящего), и 
мир сынов остановился, замер, обездвижел.

Вероятно, Кузнецов развивает в балладе представ-
ленную в романе-эпопее «Война и мир» интуицию Л.Н. 
Толстова, что война – это «противное человеческому 
разуму и всей человеческой природе событие» (10, 7). 
Толстовская интуиция соединяет мифический и хри-
стианский планы «Четыреста» в единое целое. Обратим 
внимание на христианский план баллады: он менее за-
метен, но не менее важен. В центре его – представление 
о Великой Отечественной войне как о противостоянии 
не знавших истинной веры отцов дьявольскому злу. Оно 
возникает уже в поэме «Дом»: «У битвы не было небес, / 
Земля крушила землю. / Шёл бой в земле – его конец / 
Терялся во Вселенной» (4, 337). В «Четыреста» это пред-
ставление выражено развёрнуто и отчётливо. Когда сын, 
герой баллады, обращается к Сапун-горе, говоря, что же-
лает видеть отца, гора отвечает: «– За полчаса и тридцать 
лет / Ты был не здесь, дитя» (4, 154). Эта формула создана 
на основе вызывавших у Кузнецова восхищение стихов 
«Божественной комедии» (6, 82); в них один из демонов 
рассказывает Данте и Вергилию о сошествии Иисуса 
Христа в ад и произведённом этим событием землетря-
сении, обрушившим мост через пропасть: «Двенадцать 
сот и шестьдесят шесть лет / Вчера, на пять часов позд-
ней, успело / Протечь с тех пор, как здесь дороги нет…» 
(2, 129). Речь идёт о страстях Христовых, в частности – о 
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событиях, которые произошли на второй день пребыва-
ния Христа во гробе. Согласно догмату, восходящему к 
апостолу Петру, после распятия Христос спустился в ад 
и, сокрушив его ворота, вывел из ада Адама и Еву и вет-
хозаветных праведников (1Пет. 3:18-19; 4:6). Видение 
произошедшего на Сапун-горе в 1944 году сражения, в 
котором пал отец героя баллады, придаёт войне также 
и апокалиптические черты. На Сапун-горе появляются 
опоясывающие её семь цепей (колец), усеянные устра-
шающими ногтями (когтями). Этот образ – контамина-
ция дантовских кругов ада и описанного в «Откровении 
Иоанна Богослова» выходящего из моря семиголового 
Зверя (Откр. 13:1-2), которого обычно отождествляют с 
Антихристом, сыном погибели (дьявола).

Тень сына проникает в потусторонний мир и вызво-
ляет из плена вечности отца и его товарищей. Сын при-
водит держащегося за его тень отца домой – к ожидаю-
щей возвращения мужа матери. Тень – инобытийный 
двойник героя баллады, в её образе Кузнецов варьирует 
зеркальный щит автора поэмы «Дом». Совершенно оче-
видно, что образ сына содержит коннотации, отсыла-
ющие к подвигу Иисуса Христа, совершённому во имя 
Отца, подвигу, в котором непосредственно утвержда-
ется единство Сына и Отца. Так, герой идёт через свою 
тень по водам Керченского пролива как посуху. Обрат-
ный его путь далёк и мучителен, подобно крестному 
пути Иисуса: «Шатало сына взад-вперёд, / Он тень свою 
волок. / – Далёк ли путь? – пытал народ. / Он отвечал: 
– Далёк. // Он вёл четыреста солдат / До милого крыль-
ца. / Он вёл четыреста солдат / И среди них отца» (4, 
154). Отец возвращается домой – к жене – в тени своего 
сына. Отец жив той жизнью, которой его наделяет тень 
сына. Тень соединяет сына и отца в единстве бытия и 
инобытия: сын – это бытие погибшего отца, отменя-
ющее его смерть; отец – открывающее сыну его судьбу 
небытие: тот смысл, который оправдывает жизнь перед 
лицом будущей смерти и делает смерть недействитель-
ной. Образ-символ тени героя баллады «Четыреста» 
содержит ту логику, которая связывает у Кузнецова 
его поэтическое становление и гибель отца. Сын и его 
тень – единый для отца и сына образ – есть тот хозяин 
(муж), выйти встречать которого герой призывает мать: 
«– Ты с чем пришёл? – спросила мать. / А он ей гово-
рит: / – Иди хозяина встречать, / Он под окном стоит. 

// И встала верная жена / У тени на краю. / – Кто там? 
– промолвила она. – / Темно. Не узнаю... // – Кто там? 
– твердит доныне мать, / А сын ей говорит: / – Иди хо-
зяина встречать, / Он под окном стоит…» (4, 154). Не-
отчётливость образа того, кто вернулся домой, означает, 
что в сыне и его тени мать видит одновременно сына и 
мужа. Возвращение матери погибшего мужа и мужание 
сына освобождают их, мать и сына, из плена замершей 
фантомной жизни, о котором Кузнецов писал в сти-
хотворении «Отцу», и одновременно восстанавливают 
естественное состояние мира: «– Россия-мать, Росси-
я-мать, – / Доныне сын твердит, – / Иди хозяина встре-
чать, / Он под окном стоит» (4, 154).

Баллада «Четыреста» завершает возведение мета-
физического здания дома-поэзии Кузнецова. Выход в 
пространство поэтических символов, в котором поэт 
открыл миф, привёл к трансформации темы погибше-
го отца: эта личная тема превращается в национальную, 
эпическую не только по форме, но и по сути, тему на-
родной трагедии – предназначенных судьбой страда-
ний. Проследить эту трансформацию можно по стихот-
ворению «Сапоги» (1984). В нём совершенно по-новому 
осмысляется мотивика ставших визитной карточкой 
поэта стихотворений «Возвращение» и «Отцу». Образ 
павшего на войне мужа дан в символе «сапоги». Этот 
символ содержит коннотации образа, изображавшего у 
Кузнецова призрак погибшего отца: столба крутящейся 
пыли. Точнее было бы сказать, что метонимически свя-
занные сапоги и пыль образуют смысловой круг этого 
символа. В сапогах-пыли образно сдваиваются мотивы 
страха и фантомного супружеского эроса (повторяя на-
званные выше стихи Кузнецова не только тематически, 
но и точкой зрения): «Через поля шаги, шаги, / Несётся 
пыль до неба. / Не бейте землю, сапоги, / Она не даст 
нам хлеба… // Открыли дверь, и от луны / Мороз пошёл 
по коже, / Когда седая пыль войны / Легла на вдовье 
ложе. // Они стояли, как судьба. / Она во тьме стонала. 
/ Наутро смыла пыль с себя, / И пыль землёю стала» (4, 
252). Однако эпический подход Кузнецова к символу 
вносит равновесие в отношение индивидуального и 
народного начал. Сапоги вернулись домой, прежде по-
бывав в поверженном Берлине: «На третий день войны 
бойца / Контуженного взяли. / «Ты поведёшь нас до 
конца!» / – Враги ему сказали. // «– Конец в Берлине!» 
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И враги / Повесили солдата. / Но соскользнули сапоги 
/ На долгий путь возврата. // Шаги, что годы, широки / 
И раздаются гулко. / По ним судили мужики: / «А ниче-
го обувка!» (4, 252). Сапоги-пыль – это сила, укрепляв-
шая дух продолжавших сражаться товарищей солдата, 
и это единство мёртвых и живых стало залогом победы 
Советской армии. Победа, востребованная народом из 
глубин инобытия, воплощает судьбу России; но это и 
судьба вдовой солдатки, которой является в её памя-
ти-сне пугающе-желанный призрак погибшего мужа. 
Одухотворяющее народ единство мёртвых и живых во-
царяется между мужем и женой. Вдовья память осво-
бождается от фантомов, ибо смерти нет: упокоенный в 
земле, погибший муж становится землёй, той землёй, на 
которой живёт его жена. Не менее показателен, однако, 
в «Сапогах» и уход Кузнецова от темы безотцовщины. 
Индивидуальное начало в стихотворении выражено, 
безусловно, точкой зрения как бы затаившегося в углу 
в испуге сына. Но оно растворяется в народном начале, 
олицетворяемом матерью, в котором мать и родина со-
единены в образе родной земли. Земля приняла отца, и 
он стал бессмертен, как принявшая его земля.

В конце 1970-х годов Кузнецов вырабатывает гиб-
кую систему поэтических символов, являющую в себе 
духовное единство народа – мёртвых и живых, она во 
многом и определила последующий ход творческой 
работы поэта. Начатый вслепую, на свой страх и риск, 
художественный поиск привёл Кузнецова сначала к 
символу, а затем – мифу. Мифичность произведений 
поэта во многом была связана с фольклорной тради-
цией, транслировавшей народные воззрения, но очень 
скоро её неотъемлемой частью становится христианское 
предание. С конца 1980-х годов христианское предание 
доминирует в мифе Кузнецова. Поздние поэмы Кузне-
цова – «Путь Христа», «Сошествие во ад» и (оставший-
ся недописанным) «Рай» – произведения поэта-визи-
онера, в которых, подобно тому, как это произошло в 
«Комедии» Данте, христианская мистерия становится 
сокровенно-личным мифом. Эта особенность христи-
анского мифа показывает действенную силу символа в 
позднем творчестве Кузнецова, претворяющего догма-
тику учения о Христе в экзистенцию поэта.

Поэмы о Христе Кузнецова в определённом смыс-
ле были предсказаны его стихами. Обещание этих поэм 

можно увидеть в стихотворении поэта «Я пил из черепа 
отца…» (1977), в своё время вызвавшем в критике много 
шума и пересудов, но так и оставшемся непонятым. Раз-
решение в символе череп-чаша темы отца придаёт сти-
хотворению удивительную эстетическую ёмкость, пред-
ставленную клубком переплетённых смысловых линий. 
В зрелых стихах Кузнецова тема отца – это вопрошание 
о судьбе: о её предопределённости и смысле. Не является 
исключением и это стихотворение: «Я пил из черепа отца 
/ За правду на земле, / За сказку русского лица / И верный 
путь во мгле. // Вставали солнце и луна / И чокались со 
мной. / И повторял я имена, / Забытые землёй» (4, 175).

Символ череп-чаша изображает историю противоре-
чивых отношений поэта с отцом в её ходе – как путь, на 
который он вступил сыном, а завершил мужем. Это сын 
дерзко пил из черепа-чаши, а тот, кто отведал её, был жи-
вущий в согласии с миром – солнцем и луной – муж. На 
непочтительный по отношению к памяти отца поступок 
бросают отсвет устремления сына: не оправдывая сына, 
они объясняют его дерзость. Сын стремился «к правде 
на земле», хотел открыть «сказку русского лица» и оты-
скать «верный путь во мгле». Всё это ему должен был дать 
отец, но не дал. И вовсе не потому что погиб на фронте. 
Вспомним: если бы отец остался жив, Кузнецов стал бы 
ненужным поэтом. Это обстоятельство делает образ отца 
внутренне противоречивым. Это противоречие в свёр-
нутом виде присутствовало у Кузнецова в поэме «Дом» 
и балладе «Четыреста». Подтекст созданного в этих про-
изведениях образа войны отсылает к преданию о соше-
ствии Христа во ад – взысканию праведных отцов, не 
знавших истинной веры. Эта представление о павших на 
полях сражений отцах и определяет символ череп-чаша.

Лежащую на поверхности отсылку этого символа 
к легенде о гибели киевского князя Святослава Иго-
ревича не так трудно было узнать, как объяснять. Как 
сообщается в летописи, Святослав был убит во вре-
мя боя с печенегами, выследившими отряд князя. 
Печенежский хан Куря велел изготовить из черепа 
поверженного противника чашу, и пил из неё вместе 
с женой в знак великого уважения к воинской славе 
князя. Летописец связал гибель Святослава с отказом 
принять христианство. Христианство принял его сын, 
Владимир Святославович, его радением Русь стала 
христианской страной. Вероятно, крещение Руси 
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было осмыслено Кузнецовым как предначертание 
судьбы, в котором сошлись истории павшего на поле 
боя отца-идолопоклонника и задумавшего спасение 
живших во тьме неведения предков сына. Эта мысль 
Кузнецова выступает основой символа черепа-чаши 
и, преломляясь в нём, просвечивает образно обозна-
ченные в стихотворении отношения сына с отцом.

Отцы были праведны, но не знали веры; это показала 
война с фашизмом. Неспроста Кузнецов писал в поэме 
«Дом», передавая диалог старика-отца с воевавшим «за 
свободу дальних стран» Иваном: «– А ты свободу людям 
дал? / – Нет, но открыл им небо…» (4, 329). Отец был об-
речён возвращаться в воспалённых воспоминаниях ма-
тери домой – до тех пор, пока на земле не будет правды. 
Пока сын её не отыщет. Правду, во имя которой был рас-
пят Иисус Христос. Баллада «Четыреста» – и об этом тоже. 
«Сказка русского лица» как бы окликает неувиденный 
сыном взгляд отца, оставшийся «на почти не хрустящей 
фотокарточке старой» (4, 12), подсказывая единственно 
возможный способ видения. Этот способ – укоренённый 
в поэзии народа образ-символ. В открывающем взгляд 
отца символе сыну предназначено разрешить свои про-
тиворечия и в цельности своей личности познать родовое 
единство. Символ – тот чаемый сыном «верный путь во 
мгле», который он не смог бы найти, не испив «из черепа 
отца». Солнце и луна откликаются на слова-устремле-
ния сына: они знают, во имя чего он поднял череп-чашу. 
Сын, обретая согласие с миром, открывает одухотворя-

ющего существование всякой живой твари Бога. Солн-
це и луна – это мировое колесо: день и ночь. Солнце и 
луна – это природа, олицетворяющая Творца мира. Во 
2-й строфе стихотворения Кузнецов сжал в символе от-
кровение, о котором поведал Иоанн Богослов: «Я был в 
духе в день воскресный, и слышал позади себя громкий 
голос, как бы трубный, который говорил: «Я есмь Альфа 
и Омега, Первый и Последний; то, что видишь, напиши 
в книгу и пошли церквам, находящимся в Асии: в Ефес, 
и в Смирну, и в Пергам, и в Фиатиру, и в Сардис, и в Фи-
ладельфию, и в Лаодикию» (Откр. 1:10, 11). Природный 
мир был создан Господом Богом по Слову и из Слова, ко-
торым был Господь, и, значит, в его закономерностях яв-
ляет себя реальности инобытия. Согласие солнца и луны 
даёт сыну право прикоснуться к сокровенному знанию. 
Забытые землёй (живущими) имена – отсылка к обра-
зу Адама-номотета, которому Господь доверил наречь в 
Райском саду «всякую живую душу» (Быт. 2:19). Библей-
ский подтекст стихов Кузнецова свидетельствует, что об-
ретённое сыном знания о забытых землёй именах – дар 
взыскания погибших, подобный тому, который Господь 
вручил Иоанну Богослову. Это – дар поэтического слова, 
слова-символа, ибо лишь в нём человек соприкасается с 
вечностью и тем единством, в котором неразрывны про-
шлое и настоящее, отец и сын, личность и народ.

Полный вариант читайте 
на сайте журнала rkuban.ru
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О душевно-духовном, мировоззренческом, творче-
ском состоянии Виктора Астафьева 1960 – 1980-х годов 
дают представление и две редакции «Пастуха и пастуш-
ки» (1967 – 1971 – 1974 гг. и 1967 – 1971 – 1989 гг.). Ва-
риант произведения 1989 года – это, по сути, негатив 
чёрно-белой плёнки с изображением писателя в период 
его творческой «беременности» романом «Прокляты и 
убиты». Есть все основания утверждать так, ибо рабо-
та над произведением началась гораздо раньше тех дат 
(1990 – 1994), которые значатся как сроки его написа-
ния. Об этом свидетельствуют многочисленные выска-
зывания Астафьева 1970 – 1980-х годов. Процитируем 
письма, датируемые мартом 1978 года, 1 ноября и 26 
декабря 1983 года: «…и вот написал я начерно роман 
о форсировании Днепра» [5, с. 323]; «Маня половину 
рукописей уже напечатала. Что получается, сказать не 
могу пока, но что так “развязно” я ещё не писал – это 
точно, видно, пора пришла» [5, с. 412]; «…и начал я пи-
сать сперва крохи, а потом разошёлся и написал за лето 
пятьсот машинописных страниц военного романа, к 
которому иду и шёл всю жизнь…» [5, с. 414]. Итак, про-
явив плёнку и сопоставив две редакции «Пастуха и па-
стушки», попытаемся понять, как развивался Астафьев, 
человек и художник.

Сначала обратимся, потом поймёте почему, к исто-
рии создания первого варианта произведения. О нём 
в вузовском учебнике Наума Лейдермана и Марка 
Липовецкого сообщается: «В книжных публикациях 
автор поставил даты: 1967 – 1971» [17, с. 120]. Амери-

ДВЕ РЕДАКЦИИ  
«ПАСТУХА И ПАСТУШКИ» 

КАК ПУТЬ К ПОНИМАНИЮ 
«ПОЗДНЕГО» АСТАФЬЕВА

канский и российский профессора не удосужились хотя 
бы заглянуть в четырёхтомник Астафьева (изданный в 
«Молодой гвардии» в 1979 году, где сроки написания 
повести датируются иначе: 1967 – 1971 – 1974 гг.) или 
в 15-томник писателя (там приводится другая версия: 
1967 – 1971 – 1989 гг.). 

Далее авторы учебника утверждают: «За этими да-
тами не только годы напряжённой работы, но и годы, 
потраченные на “протаскивание” повести в свет. Её   
н е с к о л ь к о   л е т (разрядка наша. – Ю.П.) “выдержи-
вали” в журнале “Наш современник”, где сам Астафьев 
был членом редколлегии» [17, с. 120-121]. Понятно, что 
М. Липовецкий и Н. Лейдерман не любят «Наш совре-
менник» (лучший русский журнал), но зачем так грубо 
лгать. На самом деле ситуация с произведением была 
такая.

В письме к В. Колыхалову от 16 апреля 1969 года 
Астафьев сообщает: «Повесть “Пастух и пастушка” 
(того же размера – 6 листов) пишу уже третий год, а кон-
ца работы ещё не видно, и я совершенно не уверен, что 
кто-либо решится её напечатать» [5, с. 170-171]. Но уже 
в 1971 году в астафьевском послании Н. Волокитину го-
ворится о повести как о завершённом произведении [5, 
с. 193]. И в том же году «Пастух и пастушка» была опу-
бликована в восьмом номере «Нашего современника». 
То есть нескольколетнего «протаскивания» повести в 
журнале, как уверяют авторы учебника, не было. Было 
другое, как утверждает Астафьев в поздней, очень сом-
нительной версии: до «Нашего современника» «Пастух 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 1 (90)_2021 130

и пастушка» не прошла в «Звезде», «Знамени», «Новом 
мире» [5, c. 455 – 457]. 

Точно то, что повесть вышла в «Нашем современни-
ке» (и позже в книжных издательствах), по выражению 
её автора, «ощипанной», «с отсечёнными крыльями и 
перебитой ногой» [5, с. 204]. Из неё исчезли «страниц 
пятнадцать – семнадцать» [5, с. 225]. На первый взгляд, 
странно, что Астафьев не может сказать точно, на сколь-
ко страниц меньше стала его повесть. Но если вспом-
нить, что Виктор Петрович в десятках писем, интервью, 
комментариях ни разу не назвал весенний месяц, когда 
он впервые оказался на фронте (просто «весной»), такая 
странность не удивляет. 

В 1977 году в истории с укороченным вариантом 
повести Виктор Петрович винит только себя: «...я сам 
отказался, и сам виноват остался. Никто меня не ругал, 
за грудки не брал – всё ласково, ласково…» [5, с. 318]. 
По другой версии Астафьева, озвученной через двад-
цать лет, над повестью «кружилось» «редакторское кор-
шуньё», «расклёвывало» её. 

Интуиция и логика подсказывают, что больше прав-
ды в первой версии, рассказанной в доверительном 
письме. В «Комментариях» Астафьева 1996 года к треть-
ему тому своего собрания сочинений, как и в «Ком-
ментариях» к любому тому, отчётливо видна тенденция 
подправить собственную биографию. В ином случае 
мы не имели бы уникального явления в истории оте-
чественной литературы: Астафьев – единственный из 
писателей, кто, опасаясь неправильных толкований, со-
проводил личными комментариями каждую книгу сво-
его 15-томника. Есть, видимо, над чем поразмышлять…

Как бы там ни было, на наш взгляд, журнальный и 
молодогвардейский варианты «Пастуха и пастушки» 
лучше, чем вариант 1989 года. Редакторско-цензурная 
правка пошла на пользу повести. Понимаем, какую ре-
акцию вызовет это утверждение, поэтому и не только, 
конечно, поэтому, скажем кратко о журнально-изда-
тельской судьбе текстов Астафьева. 

***
Большинство произведений писателя были в раз-

ной степени «кастрированы». А где это делалось (в ка-
ком именно журнале, издательстве), думаем, не имеет 
значения. Достаточно сказать, что тексты Астафьева 

«ощипывали» и в его любимом «Новом мире»: как при 
Александре Твардовском, так и при Сергее Залыгине. 
«Ощипывали» даже в постсоветское, бесцензурное вре-
мя. Рассмотрим одну из главных причин редакторских 
вмешательств в произведения писателя.

Вот что рассказывает Астафьев о том, как отредакти-
ровала «Прокляты и убиты» в «Новом мире» Алла Мар-
ченко в 1994 году: «Сокращено семь листов (около ста 
семидесяти машинописных страниц. – Ю.П.) – не вхо-
дят, текст измаран и исправлен так, что меня оторопь 
взяла»; «поскольку в сокращение попали самые грубые, 
самые натуралистические и опасные куски, то видна на-
дёжная рука, всё ещё учитывающая цензуру» [5, с. 676].

В этом же письме, возмущаясь тем, что в «Новом 
мире» «великолепное название» «Исповедь красной 
суки» романа Инги Петкевич поменяли на «Свободное 
падение», Астафьев восклицает: «Эко, эко! Эстеты-то 
какие! Академисты-фарисеи!» [5, с. 676]. Думаем, гово-
ря о Петкевич, Виктор Петрович проецирует ситуацию 
и на себя. Эта эмоциональная оценка ближе к истине, 
чем его же смехотворная версия о руке, «учитывающей 
цензуру». Хотя, конечно, слова «эстеты», «фарисеи» не 
отражают суть проблемы. 

Приведём не характерный, можно сказать, редчай-
ший для Астафьева случай, когда он в оценке подоб-
ной ситуации оказался точен. В одной из последних 
«Затесей» «Худого слова и растение боится» писатель 
рассказывает историю о том, как на его бранные слова 
«хозяина-богохульника», прореагировали медуницы и 
календулы. Они перестали расти на участке Астафьева. 
Финал этой «Затеси» дидактически назидателен: проза-
ик просит прощения у растений и мысленно обращает-
ся к себе, а по сути — к каждому: «Вот тут и гляди во-
круг, думай, прежде чем худое слово уронить на землю, 
прежде чем оскорбить Богом подаренное тебе растение 
и благодать всякую» [2, с. 6]. 

Однако в своём «позднем» творчестве Астафьев ак-
тивно и широко использовал нецензурную лексику – 
«язык ада» (А. Проханов). Его произведения не только 
оскорбляют духовно здорового читателя, но и калечат 
тех многих, кто писательское богохульство восприни-
мает как норму жизни и литературы. Поэтому можно 
понять тех сотрудников журналов и издательств, ко-
торые удаляли словесные непотребства в текстах про-
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заика. Правда он, начиная с 1989 года, восстановил 
«справедливость», вернул на место «крылья» и «ноги»… 
А в некоторых случаях эти «крылья» и «ноги» нарастил  
задним числом: так сказать, осовременил когда-то на-
писанное. Даже в гениальной «Оде русскому огороду», 
одном из лучших произведений автора, изучаемом в 
школе ещё с советских времён, в последней редакции 
появилось нецензурное слово. Его произносит главный 
герой – маленький мальчик. 

Особенно значима реакция на астафьевское сло-
весное непотребство  Евгения Носова – одного из луч-
ших прозаиков второй половины XX века, фронтовика, 
близкого друга Виктора Петровича. В своём длинном 
послании Носов подробно и доказательно разбирает 
многие провальные места первой части романа «Про-
кляты и убиты». Наталья Розман, бдительный редак-
тор-»доброжелатель», не включила этот текст в эписто-
лярный дневник «Нет мне ответа…», куда вошли письма 
Астафьева 1952 – 2001 годов. Поэтому с «запретным» 
письмом Носова удалось познакомиться 30 декабря 
2020 года после получения 15-томника Астафьева из 
Красноярска. Отдадим должное Виктору Петровичу, 
который оказался честнее, мужественнее Натальи Роз-
ман, и процитируем Носова:

«Ну, прежде всего, категорически возражаю против 
оголтелой матерщины. Это отнюдь не моё чистоплюй-
ство, и в каких-то чрезвычайных обстоятельствах я до-
пускаю матерок (в своих произведениях Носов его не 
допускал. – Ю.П.). Но не походя, во многом без особой 
нужды, как у тебя. Это говорит вовсе не о твоей сме-
лости или новаторстве, что ли, а лишь о том, что автор 
не удержался от соблазна и решил вывернуть себя наи-
знанку, чтобы все видели, каковы у него потроха. Когда 
ты пишешь: “Не стращай девку <…> (пять астафьевских 
слов обрезаны нами. – Ю.П.)” – то сквернит слух не 
твой герой, а сам автор. Ты становишься в один ряд с 
этой шпаной. А больше того, посредством этой отвра-
тительной фразы ты унижаешь женщину вообще. Надо 
иметь в виду, что многие-многие читатели не простят 
тебе этого. Жизнь и без твоего сквернословия скверна 
до предела, и если мы с этой скверной вторгнемся ещё 
и в литературу, в этот храм надежд и чаяний многих лю-
дей, то это будет необратимым и ничем не оправданным 
ударом по чему-то сокровенному, до сих оберегаемому. 

Разве матерщина – правда жизни? Убери эти чугунные 
словеса – а правда всё равно останется в твоей рукописи 
и ничуть не уменьшится, не побледнеет» [10, с. 399-400]. 

Сквернословие как авторская стратегия, последова-
тельно реализованная в редакции «Пастуха и пастушки» 
1989 года, в романе «Прокляты и убиты», в повестях «Так 
хочется жить», «Обертон», «Весёлый солдат» и в других 
произведениях, стратегия, направленная на оскотини-
вание человека, отличает Астафьева от русских прозаи-
ков-современников (Ф. Абрамова, Е. Носова, В. Белова, 
В. Распутина, В. Лихоносова, Л. Бородина, Ю. Казако-
ва, Г. Семёнова и многих других) и роднит его с рус-
скоязычными текстопроизводителями (В. Аксёновым,  
А. Битовым, В. Ерофеевым, Д. Рубиной, В. Сорокиным 
и т.д.) и некоторыми амбивалентно русскими писателя-
ми (Э. Лимоновым, В. Маканиным, З. Прилепиным и 
др.). 

***
В письмах 1960 – 1970-х годов Астафьев высказыва-

ется о Великой Отечественной войне с позиций, прин-
ципиально отличающихся от традиционных. Своими 
характеристиками писатель целенаправленно и настой-
чиво дегероизирует поступки и духовно-нравственный 
облик советских бойцов. Особенно часто и обязательно 
резко-отрицательно Виктор Петрович отзывается о ко-
мандирах и политруках.

В письме Астафьева Александру Борщаговскому от 
24 февраля 1966 года сначала война традиционно назы-
вается «тяжёлой работой», затем звучит оригинальный, 
собственно астафьевский голос. Виктор Петрович ха-
рактеризует советских бойцов через их отношение к еде, 
занимающей наиважнейшее место в его системе ценно-
стей: «...бездельники-политруки, командиры, которые 
обжирали нас, солдат, и почему-то считали и они и мы, 
что так оно и быть должно, чтоб они ели с отдельного 
блюда, а нам разблюдовка не полагалась, нам пророс-
ший ячмень, клевер и крапива. Если украдёшь, смаро-
дёрствуешь – это твоё» [5, с. 91]. 

К этому уникальному варианту солдатского пита-
ния мы ещё вернёмся в другой статье, сейчас скажем о 
тех, кто рядовых «обжирал». Они, политруки и коман-
диры, позорно вели себя, по Астафьеву, и как воины, 
о чём сообщается в письме И. Соловьёвой в 1973 году:  
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«И вообще к концу войны чины всякие реже и реже по-
являлись на передовой – хотели выжить, обзавестись 
бабами и комфортом <…>. За полгода я только раз ви-
дел газетчика (это новый воинский чин? – Ю.П.) на 
передовой <…>. Никакого комиссара на передовой ни 
разу не видел, кроме капитана Мартынова» [5, с. 213]. 
Подчеркнём, о конце войны рассуждает человек, для 
которого она закончилась в сентября 1944 года, когда 
Астафьев получил ранение в Польше. К тому же, о ка-
ких шести месяцах на передовой идёт речь, если Виктор 
Петрович, по его словам, за всю войну находился на ней 
суммарно 28 дней. 

В отличие от многих, видящих в Астафьеве выра-
зителя правды о войне, Виктор Петрович в редчайшие 
минуты трезвомыслия оценивал себя так: «Меня можно 
обвинить в том, что я не знаю армию. Конечно, отку-
да я её знаю? Во-первых, служил в запасном полку, там 
было не до изучения армии. А в окопах? Я больше в го-
спитале лежал, чем воевал. Чего я навоевал?» [13, с. 3]. В 
одном из последних абзацев в очень длинных астафьев-
ских «Комментариях» к роману «Прокляты и убиты» 
в унисон с приведённым высказыванием сообщается:  
«Я воевал с весны 43-го года и на фронте был очень 
мало, больше валялся в госпиталях и не испытал того, 
чего испытали солдаты войны, мыкавшиеся на фронте 
с 1941-го года» [3, с. 826].

В этом, как и во многих других высказываниях о на-
чале пребывания писателя на фронте, сообщается – «с 
весны 43-го года». Что стоит за такой странной хроноло-
гической расплывчатостью? Весна – это и март, и конец 
мая, например. И понятно, что означают «лишние» ме-
сяц – три, проведённые на передовой. Можно предпо-
ложить: странная временная неопределённость вызвана 
желанием Астафьева увеличить свой боевой «стаж». Да и 
началом его, видимо, следует считать не весну, а середи-
ну лета 43-го года. В астафьевском письме Е. Носову от 
20 апреля 1995 года говорится: «Значит, впервые я попал 
на фронт в Тульскую область, на границе с Орловской. 
Наступление наше началось почти серединой лета, во 
фланг Курско-Белгородского выступа» [10, с. 265]. 

И главное: чтобы делать масштабные выводы, нуж-
но опираться не только на свой фронтовой опыт и лич-
ную ненависть ко «всяким чинам». Иначе рождаются 
фантазийно-нелепые версии, подобные приведённой. 

О её «правде»-кривде свидетельствуют, в частности, та-
кие статистические данные. Безвозвратные потери соб-
ственно офицеров Вооруженных Сил страны составили 
7,98 процента [15, с. 145]. Среди же оставшихся на во-
енной службе раненых офицеров на 1 октября 1945 года 
было 477 077 тысяч человек [15, с.135].

Астафьевское восприятие командиров 1973 года 
транслируется в его поздних произведениях, интервью, 
а также фрагментарно во второй редакции «Пастуха и 
пастушки». Уже те изменения, которые внёс Астафьев в 
эту повесть, наглядно свидетельствуют о главном векто-
ре движения его мировоззрения и творчества. 

В первой редакции «Пастуха и пастушки» без-
ымянный командующий фронтом изображён как че-
ловечный, мудрый, чрезмерно уставший от груза обя-
занностей военачальник. Он вызывает естественную 
симпатию у главного героя Бориса Костяева.

Через пятнадцать лет в новой редакции Виктор Пе-
трович не мог, конечно, из этого достойного человека 
сделать, условно говоря, тупого, жестокого мракобеса: 
слишком очевидна была бы мировоззренческая флю-
герность автора, да и менять в повести пришлось бы 
многое. Астафьев из первой редакции убрал часть абза-
ца, концептуально противоречащую тому восприятию 
войны, которое он утверждал в письмах 1960 – 1990-х 
годов, в «позднем» творчестве. Приведём этот текст:  

«Командующий всё время тыкал однопалой сол-
датской рукавицей то под один, то под другой глаз, 
рукавицей же проводил под носом, и столько давнего, 
мужиковатого, деревенского, мирного было и в этих 
жестах, и во всей неосанистой фигуре полководца, что 
защемило-защемило у Бориса внутри, и только сейчас 
он отчётливо уяснил: есть люди, которым победы и всё 
на войне достаётся во сто крат тяжелее, чем ему, вань-
ке-взводному» [7, с. 359]. 

Позицию автора характеризует в одинаковой сте-
пени и изъятое из ранней редакции, и добавленное в 
новый вариант. Астафьев, отняв у командующего про-
стонародность и огромную ответственность, сделал 
из переводчицы (прямо по рецепту письма 1973 года) 
порочную женщину: реальную или потенциальную 
«жену», «подругу». «Принадлежность» этих «жён», «под-
руг» в «позднем» творчестве прозаика будет прописана 
с грязными подробностями. Во второй редакции «Па-
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стуха и пастушки» Астафьев сделал первый шаг в этом 
направлении. 

Писатель мелкими штрихами вносит изменения 
в портрет переводчицы, подчёркивая её особый, из-
браннический статус. Во второй редакции полушубок 
девушки становится «приталенным», шапка – «из доро-
гого меха», появляются «чёсанные валеночки». И если в 
первой редакции героиня «что-то говорила старенько-
му солдату по-немецки» [7, с. 360], то во второй – она 
«вежливо приобняла немчика, отводя его в сторону и 
воркуя» [8, с. 181]. Язык Астафьева требует хотя бы крат-
кого комментария. 

Неприязнь к герою, как это часто бывает у писателя, 
оборачивается утратой элементарного чувства слова. Не 
могла «ворковать» героиня с пленным по нескольким 
очевидным причинам. К тому же, зачем солдата назы-
вать «немчиком», да ещё в предложении, где уже есть 
«валеночки»? Странно, что и Астафьев, и его редакторы 
не заметили чрезмерную концентрацию, перебор слов с 
уменьшительно-ласкательными суффиксами на услов-
ную единицу текста. 

Но вернёмся к переводчице, «воркующей» с «нем-
чиком». Писатель, слепо влюблённый в названные суф-
фиксы, продолжает предсказуемо. «Старикашка-нем-
чик» «не брал пистолетик, пятился, и тогда переводчица 
снова взяла его под руку и запела, заворковала что-то 
тёплое, нежное, бархатисто-чувствительное (ещё одна 
запредельно-фальшивая сцена. – Ю.П.), не переставая 
в то же время стрелять глазами во всё густеющее офи-
церьё (вот она устойчивая неприязнь к «чинам», про-
явленная на лексическом уровне. – Ю.П.), и с удоволь-
ствием отмечала, что её видят и любят (любят? – Ю.П.) 
глазами» [8, с. 172]. Если перефразировать известное 
высказывание шукшинского Егора Прокудина: жен-
щина к разврату готова. На что даже намёка в первой 
редакции не было.

В «поздней» редакции «Пастуха и пастушки» Аста-
фьев «подрихтовал» ещё один женский образ – без-
ымянной девушки-санитара. Она (зимой, в лютый 
холод), потеряв шапку и рукавицы, перевязывает ране-
ных. Такая ситуация – санинструктор на передовой во 
время боя – в «Прокляты и убиты» и «Весёлом солдате» 
не просто не встречается, она в принципе не возможна. 
Подобная ситуация не вписывается в видение войны 

«позднего» Астафьева. Он неоднократно пытался поста-
вить под сомнение очевидное, создавая в присущей ему 
ёрнической манере альтернативную реальность.

Вот и в редакции 1989 года появились строки ана-
логичной направленности: «Санитара не дождёшься, 
нет» [8, с. 175], а и без того ироничную фразу о «куче-
рявых девицах» из кинофильмов, волокущих на себе 
раненых, «невзирая на мужицкий вес», значительно 
усилил словами: «да ещё с песней» [8, с. 175]. В обеих ре-
дакциях данный сюжет заканчивается словами: «Но тут 
не кино». Кино, достоверно или недостоверно изобра-
жающее любые события в годы войны, не может быть 
доказательством или опровержением происходившего в 
реальности. Но именно такой логикой руководствуется 
Астафьев в «Пастухе и пастушке». 

Вопреки отвлечённой логике писательского холод-
ного рассудка, во время Великой войны именно девуш-
ки спасали бойцов разного веса, чему есть многочислен-
ные и разнообразные подтверждения. Астафьев же и за 
два года до смерти не верит в «кучерявых» спасительниц, 
в медиков на передовой и предпочитает изображать их 
действия так: «Как стемнело <…> тут и санинструкторы 
нашлись, даже полковая медицина объявилась, помога-
ют сердешным, в тыл эвакуируют» [2, с. 26].

В первой же редакции «Пастуха и пастушки» (не бе-
рёмся судить о причинах) Астафьев, изображая действия 
санинструктора, следует жизненной правде: «Девушка 
исполняла свою работу. И всем надо было её исполнять, 
преодолевая себя и ту расслабленность, которую давала 
передышка…» [7, с. 310]. Абзац, начинающийся приве-
дёнными словами и пафосно вырастающий из «Войны 
и мира», во второй редакции говоряще отсутствует. 

Эпизод в треть страницы, где девушка поит раненых 
трофейным шнапсом [7, с. 315], эпизод, в котором через 
сообщаемые подробности она изображена как душев-
ный и отзывчивый профессионал, в поздней редакции 
свёлся к словам: «весь шнапс разделили по раненым» [8, 
с.140]. 

Исчезли из перестроечного варианта повести и 
«кургузая, насквозь продуваемая телогрейка» девушки 
[7, с. 316], и внутренний монолог Бориса Костяева в 4/5 
страницы. В этом монологе выражено восхищение ге-
роя бывалыми фронтовиками, «третий год войну лома-
ющими» [7, с. 314]. Среди них Костяевым-Астафьевым 
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особо выделяется санинструктор, о которой говорится 
проникновенно-сочувственно и сущностно-точно: «В 
первую голову он поклонился бы вот этой, смертельно 
уставшей девушке с мужицкими прокуренными паль-
цами, с грязью в ушах, с синяками, наплывшими под 
глазами, с желтушными от табака губами, – девушке, 
которой и возраст-то нельзя было определить, – может, 
девятнадцать, а может, все тридцать» [7, с. 314]. 

В новой редакции головной убор с убитого связиста, 
который натягивает на свою голову Мохнаков, стал иде-
ологически нейтральным: шапка «старым коршуньим 
гнездом громоздилась на верхушке головы старшины» 
[8, с. 139]. В прежнем варианте повести о шапке сооб-
щалось следующее: «На ней, тёмной, холодной, зано-
шенной, особенно ярко и празднично светилась капля 
звезды – совсем недавно, с неделю назад всей пехотной 
роте выдали новые, «настоящие» звёздочки взамен же-
стяных, своеручно вырезанных бойцами из консервных 
банок» [7, с. 312-313]. 

Ясно, что данный сюжет Астафьеву никто не мог 
навязать. Значит, звёздная лакуна в перестроечной ре-
дакции произведения – идеологически обусловленное 
насилие писателя над реальностью? Ещё более оче-
видно, что в одном из вариантов «Пастуха и пастушки» 
Астафьев проявил себя как политическая проститутка…

В 1970 – 1980-е годы многие читатели, критики, ли-
тературоведы восприняли смерть Мохнакова, бросив-
шегося с миной под немецкий танк как акт самопожерт-
вования во имя других. Однако, из признания самого 
Мохнакова, слов Костяева, авторской характеристики 
[7, с. 421] следует, что ещё до физической смерти сер-
жанта его душу, сердце убила война. По сути, поступок 
Мохнакова (при всей его внешней героичности) – са-
моубийство человека, которому нечем и незачем жить. 

В новой же редакции первопричиной самопожерт-
вования-самоубийства сержанта стала его венерическая 
болезнь, «неизлечимая в окопах» [8, с. 241]. Таким обра-
зом, утверждается принципиально иная версия гибели 
героя: всему виной его греховно-порочная сущность. 
Одновременно Астафьев, движимый пацифистским 
пафосом (главным пафосом обеих редакций), искус-
ственно привязывает к телу сержанта, «поражённому 
заразой» [8, с. 241], его сердце, «выгоревшее на войне» 
[8, с. 241]. Как видим, писатель, дословно повторяющий 

первоначальную версию, последователен в утвержде-
нии художественной неправды. 

Полностью отсутствует в новой редакции герой, 
игравший важную сюжетно-смысловую роль в произ-
ведении и названный автором «вездесущим Хвёдором 
Хвомичом» [7, с. 325]. Не вызывает сомнений, что спо-
собствовало абортированию сего персонажа. 

Как известно, Астафьев в последние десятилетия 
своей жизни украинцев явно не жаловал, давая им пре-
имущественно резкие, обобщённо-негативные харак-
теристики. Такие, например, как в повести «Весёлый 
солдат» и в романе «Прокляты и убиты»: «Если только 
хохла убедишь, что как получишь документы и станешь 
директором комбината или хлебозавода, то возьмёшь 
его к себе начальником военизированной охраны либо 
командиром пожарной команды – тут же куда хочешь, 
тебя пропустит. Хоть в рай без контрамарки» [1, с. 399]; 
«…тут же мы поступили в распоряжение Семёна Черев-
ченко, который кем-то и когда-то был выбран старшим, 
скорей всего, и не был выбран, скорей всего, сам про-
бился на должность, потому как без должности никакой 
хохол жить не может, и попади он, к примеру, под окку-
пацию, то уж непременно хоть старшиной хутора, хоть 
бригадным полицаем, но был бы» [1, с. 294]; «…а в этой 
армии к тому же командиры почти сплошь хохлы, веч-
ные служаки, подпевалы и хамы…» [9, с. 350]; «Да у хох-
ла и жида одалживаться – худая примета…» [9, с. 623].

Тем украинцам и не украинцам, кто оскорбился от 
прочитанного и стал клясть москалей, и не только им, 
напомним: о русских, евреях, грузинах и многих других 
народах Астафьев высказывался ещё более отрицатель-
но-уничижительно. К тому же, и это главное, собствен-
но русским (то есть религиозно-духовно-культурно рус-
ским) Астафьева мы точно не назовём.  

Теперь вернёмся к Хвёдору Хвомичу. Для «позднего» 
Асафьева он – пожалуй, самый неудобный, «контррево-
люционный» персонаж. Хвёдор Хвомич – разнонаправ-
ленное опровержение того представления о человеке и 
времени (об украинцах в частности), которое Виктор 
Петрович настойчиво утверждал в своём зрелом твор-
честве. Хвёдор Хвомич, оказавшись на оккупированной 
территории, стал не старшиной хутора или полицаем, 
а «связным у партизан» [7, с. 323]. Он, плохо одетый, в 
«дранной телогрейчешке» «напяливать <…> что-либо 
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фрицевское на себя <…>  решительно не хотел» [7, с. 
323]. 

В романе «Прокляты и убиты» на вопрос Булдакова, 
воровал ли Фенифатьев в колхозе, тот ответил: «А хто 
с его не воровал? Колхоз, он за тем и есть, штобы всё 
токо и воровали» [9, с. 392]. «Правота» героя чуть ниже 
подтверждается авторской характеристикой: «...мошен-
ничать, надувать, воровать и жульничать по-мелкому, 
как и все советские колхозники («все», повторимся, ни-
когда, ни в какое время не бывает; «все» – только у лю-
дей, мыслящих шаблонно, примитивно. – Ю.П.), давно 
навык, иначе не выжить в социалистической системе» 
[9, с. 392]. Прокомментируем только последнюю часть 
этого сплошь фактологически и сущностно уязвимого 
суждения. Астафьев всех советских людей делает без-
нравственными и бесчестными: мошенниками, жули-
ками и т.д. Редко кто до такого явного абсурда опускал-
ся и опускается. 

Понятно, что в картину мира такого «мыслителя» 
Хвёдор Хвомич не только не вписывается, он её разру-
шает. Герой даже под немцами заботится о колхозном 
имуществе, пряча трактор в лесу и «твёрдо веруя, что 
наши придут и машина ещё послужит фронту и колхо-
зу» [7, с. 323]. 

Однако, самые взрывоопасные, напрочь неприемле-
мые для «позднего» Астафьева слова произносит Хвёдор 
Хвомич, глядя на убитых немцами старика-пастуха и 
старуху-пастушку: «Воны богу молылись, а ции гады “з 
намы бог” на рэмню написалы и ось як божьих людын… 
Цэ ж… « [7, с. 325] (при всей «несистемности», «непра-
вильности» украинского языка, не вызывает сомнений, 
что слова «бог» и «гады» герой должен произносить ина-
че. В астафьевской «Слякотной осени» первое слово 
произносится точнее: «Х-хосподи!»). Если некоторые 
идеологически неокрашенные фразы Хвёдора Хвоми-
ча в новой редакции стали авторскими, то приведённое 
высказывание исчезнувшего героя в принципе не могло 
попасть в перестроечный вариант произведения. 

В 1990-е годы через надпись на ремне Астафьев 
принципиально иначе, чем Хвёдор Хвомич, характе-
ризует не только фашистов, но и красноармейцев. Пи-
сатель становится адвокатом первых и обвинителем 
вторых. Например, в 1994 году Виктор Петрович сделал 
такое «открытие»: «Мы были п е р в о й (здесь и далее 

в цитатах разрядкой выделили астафьевскую более чем 
очевидную чушь, которую оставили без комментариев. 
– Ю.П.) армией в мире, что воевала без Бога… Даже у 
фашистов, которых мы о ч е р н и л и всяко, хотя во м н о- 
 г о м   п р е в з о ш л и, на пряжке было написано: «С 
нами Бог», и, может, оттого не все они обалдели, не тво-
рили уж самых страшных преступлений» [4, с. 20]. 

Как говорится, лиха беда начало. И уже в следую-
щем абзаце Астафьев реабилитирует всех цивилизован-
ных варваров-преступников во главе с их идеологами: 
«Мы цитируем Розенберга, приводим только крайние 
высказывания (из лексико-синтаксической логики 
предложения следует, что у Розенберга есть высказыва-
ние, не вызывающие у Виктора Петровича возражений. 
– Ю.П.), но и наполеоновская, и немецкая армии шли 
завоёвывать и осваивать дикий край» [4, с. 20]. Как ви-
дим, Астафьев солидаризуется с логикой врагов России, 
пытавшихся её уничтожить. Впечатляет и писательский 
людоедский анаколуф – «осваивать дикий край». 

Естественно, что одними интервью Астафьев не 
ограничился, транслируя схожие оценки в своих тек-
стах. Приведём сравнительные характеристики фаши-
стов и красноармейцев из повести «Обертон» и «Ком-
ментариев» к роману «Прокляты и убиты»: «Но на пути 
к дому вставали стеной так называемые органы, где 
орудовали орлы п о х л е щ е   г е с т а п о в с к и х косто-
ломов» [6, с. 36]; «...мужиков-переселенцев, которые 
не ушли с Красной Армией, немцы заставили служить 
в полиции, баб – работать на свёкле. Муж хозяйки и 
старший сын состояли полицаями, и советские к а р а- 
т е л и их расстреляли» [6, с. 41]; «...нет, немцы не били 
её и не пользовали. Червоноармейцы тоже не били, но 
пользовать пользовали…» [6, с. 41]; «...жители этих сёл 
боялись прихода н е  о к к у п а н т о в – н е м ц е в – эти 
расстреляют и уходят, ибо отбирать у жителей больше 
нечего; осенью брали от колхозного урожая половину, 
в отличие от коммунистов, привыкших забирать у кре-
стьян всё до зёрнышка.

Вслед за нашей армией тащилась н е   м е н е е   м н о - 
г о ч и с л е н н а я  армия к а р а т е л е й, которая жаждала 
работы, иначе на передовую отправят. Эти уж не щади-
ли никого. Вот и настреляли миллионы (??? – Ю.П.) – 
старательные воины. Да ведь и с е м ь и этих погублен-
ных людей преследовались и погибали. Это сколько же 
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народу легло в землю по самому справедливому суду?!» 
[9, с. 810]; «В Германии находились желающие «посмо-
треть» и «пострелять» (евреев. – Ю.П.), но находились и 
те, кто отказывался стрелять и личным приказом Гимм-
лера такие немцы не преследовались, а у нас судили, 
гноили и   с т р е л я л и   т о л ь к о  з а  «н е д о н е с е- 
н и е» – вот и вся разница между гитлеровцами и  н а ш и 
м   матереющим ф а ш и з м о м» [9, с. 810-811].

Кощунственные байки от пропагандиста Астафье-
ва (об этих составляющих его таланта наша следующая 
статья), свидетельствуют о том,  до какого интеллекту-
ального убожества и маразма дошёл писатель, движи-
мый ненавистью к советской власти, коммунистам. 

Понимаем, что в США и в других цивилизованных 
профашистских странах, на Украине в первую очередь, 
как и среди нашей либеральной прозападной русофоб-
ской интеллигенции, представляющей власть и оппо-
зицию, астафьевские откровения воспринимались и 
воспринимаются иначе. Более того, многочисленные, 
«независимые» пропагандисты настойчиво дудят в уни-
сон с Астафьевым, готовят почву для, как они любят вы-
ражаться, реализации права народа на восстание, то есть 
для прихода к власти либеральных фашистов… Вернём-
ся, однако, к «Пастуху и пастушке». 

В письме Ирине Стрелковой в июне 1974 года Аста-
фьев рассказал об истории создания, публикации пове-
сти и своём отношении к её героям. Тему любви в этом 
произведении писатель называет главной. Поэтому и 
возникает у него вопрос: «Неужели, думал я, мы разучи-
лись любить, чувствовать, прощать (запятая отсутствует 
в первоисточнике. – Ю.П.) и из наших отношений даже 
загадочность исчезла? Неужели романтичность-то нашу 
душу оставила?» [5, с. 224]. Однако, из дальнейших рас-
суждений Астафьева стало ясно, что главное для него 
– «любовь грешная и земная». И тут же последовало 
неожиданное утверждение писателя: «Ведь в ту пору в 
литературе не только про постель, но и про то, что нас 
не в капусте нашли, писать считалось предосудительно» 
[5, с. 224]. 

Мы, конечно, не забыли, что Астафьев – любитель 
сочинять самые невероятные истории. Но всё же, зачем 
рассказывать Ирине Стрелковой, умному критику и пу-
блицисту, нелепую байку про капусту, не имеющую ни-
какого отношения к реалиям литературы 1960 – 1970-х 

годов. Другое дело, и, думаем, Виктор Петрович этого 
не понимал, многие его современники писали о любви, 
следуя традициям русской классики XIX века. А в ней – 
не мы сие точно заметили – описание любви заканчива-
ется тогда, когда во французской литературе оно только 
начинается. И в прозе 1960 – 1970-х годов тема природы 
рождения детей, конечно, не была предосудительной. 

Приведём пример, не вписывающийся в отвлечён-
но-фантазийную версию писателя. В повести Василия 
Белова «Привычное дело», вышедшей на 5 лет раньше 
«Пастуха и пастушки» и очень высоко оценённой Вик-
тором Петровичем, в главе «Горячая любовь» читаем: 
«После этого Иван Африканович не мог жениться два 
года, а на третий женился. На молчаливой девке из даль-
них заозёрных мест. Она засыпала на его руке тотчас же, 
бездушная, как нетопленная печь… У них была холод-
ная любовь: дети не рождались. <…> Вот с Катериной 
любовь горячая…» [12, с. 21]. Девять детей на свет поя-
вилось.

Астафьева возмущало утверждение многих крити-
ков, что Борис Костяев умер от любви. Причины его 
смерти выясним позже, пока же разберёмся в чувствах 
главных героев повести. 

Виктор Петрович многократно упоминал Бунина 
в своих письмах, интервью, художественных текстах. 
Астафьев отмечал его общепризнанное редчайшее ху-
дожественное мастерство и обращал особое внимание 
на то, что по-разному можно было использовать в сво-
ём творчестве. Например, писатель любил, ссылаясь на 
Бунина, называть Ленина сифилитиком. Но, конечно, 
более значимо и знаково его стремление научиться у ав-
тора «Тёмных аллей» изображению любви-страсти в её 
греховных проявлениях. 

Это желание возникло у Виктора Петровича имен-
но в момент работы над «Пастухом и пастушкой», о чём 
говорится в письме от 23 ноября 1967 года: «он и она 
всю ночь вдвоём в грехе, на грани отчаяния, истерики 
и потопившего их чувства» [5, с. 152]. Свой личный, 
«слишком мизерный» «опыт общения с женщинами», 
как следует из этого же письма, Астафьев хотел компен-
сировать чтением «старого грешника» Ивана Бунина. 
Точечные результаты этой «учёбы» рассмотрим на при-
мере «Пастуха и пастушки».

Думаем, не случайно в романе «Прокляты и убиты» 
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вспоминается рассказ Бунина «Солнечный удар». Об-
раз, вынесенный в название этого произведения, явля-
ется в разной степени эквивалентом чувств не только 
трёх героев этого романа, но и Бориса Костяева и Люси 
из «Пастуха и пастушки».

Есть несколько очевидных сюжетно-образных то-
чек пересечения рассказа Бунина и повести Астафье-
ва. Любовь-страсть обоих произведений длится одну 
ночь. Бунинский поручик не может продлить, излить 
своё чувство в телеграмме (что он хотел сделать), так 
как не знает «ни фамилии, ни имени» своей возлюблен-
ной. Астафьевский Костяев, получивший от замполита 
сказочный подарок (возможность увидеться с Люсей), 
отказывается от этого предложения, ибо не знает фа-
милии и адрес девушки. Лицо поручика после «солнеч-
ного удара» «имело теперь возбуждённое, сумасшедшее 
выражение» [14, с. 244]. По сути, таким же предстаёт в 
беседе с замполитом Костяев. 

Внешне-внутренние последствия «солнечного уда-
ра» для героев таковы. Поручик чувствовал «невозмож-
ность» избавиться «от этой внезапной, неожиданной 
любви» и ощущал себя «постаревшим на десять лет [14, 
с. 245]. В облике Костяева замполит отмечает «бездон-
ную горечь» [7, с. 410], «тоску, прожигающую глаза» [7, 
с. 411]. Астафьевский герой испытывает примерно то 
же, что и бунинский поручик – «ненужность всей своей 
дальнейшей жизни [14, с. 241]. 

 Как видим, у критиков, о которых с возмущением 
писал Астафьев, были основания называть любовь Ко-
стяева (точнее, любовь-страсть) одной из причин его 
смерти. Лишь Валентин Курбатов в статье-предисловии 
к 4-томнику Астафьева 1979 года совместил приведён-
ный подход с принципиально иным. 

Сначала «Пастух и пастушка» характеризуется кри-
тиком вполне традиционно: «Обманчиво сентименталь-
ная пастораль о короткой встрече лейтенанта Бориса 
Костяева с девушкой на военной дороге, о мгновенной 
любви среди тьмы и о  б е с к о н е ч н о й   р а з л у к е,   
у б и в ш е й  г е р о я (разрядка наша. – Ю.П.) [16, с. 18]. 

Однако через три страницы Курбатов заявил, что 
«критика оказалась не готова (прямо по-астафьевски, 
по-солженицынски, по-коммунистически-либера-
стически, ущербно-глобально – «критика». – Ю.П.) к 
разговору» на уровне «анализа качественных перемен 

психологии военного человека» [16, с. 21]. Критика, по 
Курбатову, не поняла смысла произведения Астафьева, 
который определяется так: через «свет любви» обнажа-
ется «трагическая обречённость тех, кто приноровиться 
не мог, кто не умел приспособить душу, кто вправду в 
войне и мире хотел быть един и погибал от собственной 
твёрдости, кто не умел сделать смерть приемлемой по-
вседневностью» [16, с. 23].

Уверены, что данную версию Курбатову «подска-
зал» Астафьев в письме от 14 июня 1976-го года, где 
утверждается: «мой Борис Костяев не влез в эту при-
вычку (к смерти. – Ю.П.), не вынес страсти этакой…» 
[5, с. 287]. Критик, придав этим словам типологиче-
ски-концептуальный масштаб, получил, на наш взгляд, 
очевидно-ошибочный результат: все достойные воины, 
оказывается, были обречены на смерть по собственно-
му желанию. Таким образом, Курбатов невольно проде-
монстрировал изначальную ущербность астафьевской 
версии. 

Правда, в перестроечном варианте «Пастуха и па-
стушки» появились три предложения, перечёркиваю-
щие данную версию Астафьева-Курбатова: «Привык. 
Ко всему. Притерпелся» [8, c. 344]. Речь идёт, уточним, 
о восприятии Костяевым смерти Шкалика. Это вкра-
пление, ничего не меняющее в образе героя и в позиции 
автора, лишний раз демонстрирует, насколько был не-
объективен и переменчив в своих оценках писатель. 

Астафьев, автор повести «Пастух и пастушка» и её 
интерпретатор, а также многие исследователи лите-
ратуры проигнорировали, на наш взгляд, очевидное. 
Душевно-чистый, добрый, романтичный Костяев ока-
зался в конце концов духовно-слабым человеком. Он 
не выдержал испытания войной и чувством к женщине. 
Любовь-страсть Бориса не переросла в любовь духов-
ную, жертвенную (как происходит, например, с героем 
лучшей астафьевской повести «Звездопад» Михаилом 
Ерофеевым). В амбивалентной личности Костяева бе-
рёт вверх эгоцентрическое начало. Поэтому закономер-
но его отречение от всего, что делает человека челове-
ком: любимой девушки, родителей, народа, Родины. 

Нежелание Костяева жить, его, по сути, дезертир-
ство, самоубийство обусловлены не усталостью души 
(эту астафьевскую версию, существующую в обеих ре-
дакциях повести, повторяют Н. Лейдерман и М. Ли-
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повецкий в своём учебнике), а вполне определенным, 
иным ходом мыслей, эгоцентрической системой цен-
ностей. Приведём две сильно усечённые цитаты, под-
тверждающие сказанное. 

Первая цитата, где буквально по «пунктам» объяс-
няется необходимость ухода из жизни, взята из раннего 
варианта повести: «…а главное, не напрягая себя, свою 
волю, силу, чтобы жить дальше. Зачем? Для чего? Чтобы 
победить и вернуться домой? Но победят и без него, это 
уже теперь совершенно ясно <…>. 

Ну а отец с матерью? <…> Но поздно или рано я всё 
равно ушёл бы от них, отделился б для другой жизни. 
Так не всё ли равно…» [7, с. 429]. «Отделиться» и уме-
реть – явно не однорядные события… 

Далее Борис очень своеобразно вспоминает «Лю-
сю!» как «празднично высвеченную вывеску», вспоми-
нает, не причиняя себе боль и «не оправдываясь»… 

И не случайно размышления героя завершают-
ся всплывшими в его памяти словами, как минимум, 
оправдывающими добровольный уход: «Смерть, как и 
жизнь, у каждого своя. Человек свободен в выборе смер-
ти, может быть, в этом только и свободен…» [7, с. 429]

Думаем, дополнительные комментарии к этому ду-
ховному саморазоблачению Костяева не требуются. 
Ещё один эпизод, выявляющий эгоцентрическую сущ-
ность героя, – его реакция на живое, грустно-радостное 
восприятие соседом по вагону увиденного за окном. 
Приведём отрывок, имеющийся в обеих редакциях 
повести: «Ну что он, вот этот мужичонка, радующий-
ся воскресению своему? (Как видим, причина радости 
названа неверно, ибо определена всё по тому же лекалу. 
– Ю.П.) Какое уж такое счастье ждёт его? Будет вечно 
копаться в земле, а жить впроголодь, однажды сунется в 
эту же землю» [8, с. 251].

Евгений Носов, характеризуя первую часть романа 
«Прокляты и убиты» справедливо назвал «слезливый 
элемент» (местами нарочитый, сделанный) особенно-
стью стиля Астафьева. Вот и в «Пастухе и пастушке» 
этот «слезливый элемент», сильное, сентименталист-
ко-романтическое начало и высочайшее художествен-
ное мастерство в изображении военных сцен мешают 
многим объективно, трезво оценить произведение, его 
героев и главный пафос. 

Конечно, можно и нужно жалеть Костяева как не-

счастного, слабого человека, но нельзя оправдывать, 
тем более, «облагораживать» его выбор. Духовный че-
ловек должен противостоять любым обстоятельствам. 
Например, Иван Тимофеевич (герой рассказа В.Белова 
«Весна»), потеряв на войне трех сыновей, умершую от 
горя жену, оказался в более беспросветном положении, 
чем астафьевский Костяев. Но, испытав греховное ис-
кушение, герой приходит к неизбежному, единствен-
но-правильному решению, о котором Белов говорит 
так: «Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по 
этой трудной земле, потому что другому некому было 
делать всё это» [11, c. 375]

Итак, пацифистский пафос, не всегда последова-
тельно, проявляется в «Пастухе и пастушке» через рас-
смотренные нами редакции произведения, образы геро-
ев и позицию автора. Этот пафос набрал ещё большую 
силу и стал разнообразнее в способах его выражения в 
астафьевских произведениях 1990-х годов. А речи Лан-
цова из перестроечного варианта повести (искусствен-
ные, выпирающие, идеологические челюсти), где толь-
ко не «проросли» у «позднего» Астафьева. 

Не вызывает сомнения, что с «Пастуха и пастушки» 
писатель (одним из первых в отечественной литературе) 
начал творить внешне красивый, сентиментально-ро-
мантичный, но смертельно опасный миф для челове-
ка, народа, государства. Его суть, явно солидаризуясь 
с позицией Астафьева, точно выразили в своём учеб-
нике для вузов Наум Лейдерман и Марк Липовецкий:  
«В “Пастухе и пастушке” война предстаёт как Апока-
липсис – как некое вселенское зло, жертвами которого 
становятся все, русские и немцы, мужчины и женщины, 
юнцы и старцы» [17, с.121].

Нам нужно трезво осознать, что большинство сегод-
няшних учителей, преподавателей вузов, журналистов 
и т. д., говоря о войне, транслируют подобные взгляды. 
Поэтому Коль из Нового Уренгоя сегодня, видимо, уже 
миллионы. И Виктор Петрович, наверняка, был бы рад 
этому катастрофическому явлению.  

Обращаясь не к людям без памяти и не к ненавист-
никам Отечества, не можем не сказать о почти забытом 
очевидном. Во время войны, когда враг приходит на 
твою землю, то даже для духовно-незрячих людей ста-
новится очевидной эфемерность, греховность, преступ-
ность пацифистских идей. Если, конечно, в человеке 
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есть то чувство, которое, по словам Л.Н. Толстого (глав-
ного оппонента Астафьева при написании его текстов о 
войне), «лежало в наших отцах» [18, с. 314]. И тогда до-
стойные сыны Родины, подобно Андрею Болконскому 
и Пьеру Безухову накануне Бородинского сражения, 
охвачены далеко не политкорректными мыслями. Да, 
есть очень много причин, вслух не озвучиваемых, у тех, 
кто так упорно и преступно хочет изъять «Войну и мир» 
из школьной программы…

В заключении этой статьи приведём часть беседы 
Андрея Болконского и Пьера Безухова: «Французы ра-
зорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорбили и 
оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они 
преступники все, по моим понятиям. И так же думает 
Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они вра-
ги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни 
разговаривали в Тильзите.

— Да, да, — проговорил Пьер, блестящими глазами 
глядя на князя Андрея, — я совершенно, совершенно 
согласен с вами!

Тот вопрос, который с Можайской горы и во 
весь этот день тревожил Пьера, теперь представил-
ся ему совершенно ясным и вполне разрешенным. 
Он понял теперь весь смысл и всё значение этой 
войны и предстоящего сражения. Всё, что он видел 
в этот день, все значительные, строгие выражения 
лиц, которые он мельком видел, осветились для 
него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), 
как говорится в физике, теплоту патриотизма, ко-
торая была во всех тех людях, которых он видел, и 
которая объясняла ему то, зачем все эти люди спо-
койно и как будто легкомысленно готовились к 
смерти» [18, с. 238-239].
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ТЕАТРАЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ – это дея-
тельность, напрямую связанная с театром в акаде-
мическом смысле слова, т.е. все то, что относится к 
функционированию театра как вида искусства.

ТЕАТРАЛИЗОВАННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ – 
это деятельность других организаций, отличных от 
театра как такового, например, школьная самодея-
тельность, детсадовская развлекаловка, фестивали, 
демонстрации, это не на профессиональной основе.

Важная часть русской культуры – театр. Ни 
один вид искусства не находится в такой тесной 
зависимости от воспринимающей его публики, как 
театр. И актер, и режиссер театра острее, чем их 
коллеги по другим видам художественного творче-
ства, ощущают перемены в социальном, нравствен-
ном, эстетическом вкусе публики. Соответственно, 
сейчас стало модным критиковать, недолюбливать 
и не понимать зрителя, который, по мнению акте-
ров, стал меньше любить театр и более равнодушно 
к нему относиться.

«Театралы» (здесь и далее – артисты и режис-
серы) все ждут свою «идеальную публику», под-
разумевая под этим интеллигентную и культурную 
публику, которая заваливает их аплодисментами, 
внимательно слушает и анализирует увиденное. 
Но есть небольшая проблема… Идеальная публи-
ка должна ориентироваться, в первую очередь, на 
смысловые, содержательные аспекты спектакля. 
Проблема, собственно, в том, что русская публи-

К. СЕРЕБРЕННИКОВ + 
К. БОГОМОЛОВ = 

ТЕАТРАЛИЗОВАННАЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ка так и делает. Он, русский человек, так устроен: 
всегда и во всем хочет дойти до самой сути, и для 
него она, конечно же, должна быть везде. Но, к со-
жалению, это не всегда так… В театральной сфере 
особенно.

Так кто же эти «театралы», желающие купаться в 
лучах славы перед «идеальной публикой», которой, 
по их мнению, в России нет? Благодаря каким же 
именам слово «современный», звучащее в контек-
сте русского театра, стало носить отрицательный 
характер?

Скандальный, но рукопожатый «российский» 
режиссер Кирилл Серебренников продолжает удо-
стаивать чести невысококультурную зрительскую 
аудиторию своей театрализованной деятельно-
стью. Неважно, что тема обличения Советского 
Союза уже избита, «новаторское» воплощение ее 
одинаково во всех спектаклях, как и реакция рус-
ской публики.

Спектакль «Outside» К. Серебренникова можно 
увидеть в Берлине, во Франции, по всей Европе, 
но только не в России. И конечно, как это приня-
то говорить: «Потому что наша страна не близка к 
высокой культуре». На подобное заявление хочется 
ответить только: «И слава Богу!»

Постановка Серебренникова не имеет какого-то 
определенного сюжета. Это дневники-мысли Ки-
рилла периода его домашнего ареста (конечно же, 
незаконного). Действие построено на диалогах с ки-
тайским фотохудожником Рен Хангом, который по-
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кончил с собой в возрасте 29 лет. Ханг был поэтом и 
снимал эротические фотографии, которые называл 
порнографическими. Порнография запрещена в 
Китае с 1949 года, поэтому сайты Ханга с фотогра-
фиями закрывали, а его самого преследовали. Это 
сюжет. Что же касается мизансцен, декораций и 
реквизита, то с этим дела обстоят туго. Видимо, ре-
жиссер действовал по принципу «высокого искус-
ства»: выпусти на сцену голых людей, раздай слова 
и полтора часа упивайся своей гениальностью. Так 
вот, к большому «сожалению», постановку в России 
запретили. Но стоит отметить, что нигде не найти 
прискорбные комментарии и недовольную толпу, 
требующую демонстрации спектакля.

В надежде на полные аншлаги и восхищенные 
отзывы от ценителей прекрасного, Кирилл и его 
гениальность отправились покорять сердца латы-
шей: «Рижская публика – мои настоящие друзья, 
с которыми давно знаком». Как же, ведь там про-
свещенный европейский зритель, не то что серая и 
непонимающая современного искусства публика 
России. Однако в Латвии «настоящие друзья» не 
поняли творение Серебрянникова...

Рижская журналистка Элина Чуянова покину-
ла зал после получаса «терзаний, метаний и голой 
правды» [1]. Публицист поделилась своим мнением 
о спектакле: «Команда молодых исполнителей го-
лышом скакала по сцене, устраивая содомитские 
у(ис)пражнения, читала порно-монологи и квази-
поэзию. Животворящих и вербальных гениталий 
набралось как-то too much. Первые полчаса мы ис-
кали хоть какое-то этому оправдание, хоть какую- 
то мысль, но затем бросили такое занятие и поки-
нули помещение. Подтекст там был лишь один: 
гнобят, со свету сживают художников-гедонистов 
тоталитарные режимы. Прежде всего речь о Китае, 
но, естественно, досталось и кремлевской «крова-
вой гэбне», с подачи которой за финансовые злоу-
потребления из средств госбюджета режиссер Сере-
бренников попал под следствие и стал невыездным. 
P.S. Все же психически больным людям надо вовре-
мя принимать таблетки, и самое главное – не выда-
вать свою болезнь за высокое искусство» [там же].

Латвийский композитор Раймонд Паулс тоже 

поделился своим мнением о спектакле Серебрен-
никова: «Как бы кто-то ни ругал СССР, мы нор-
мально жили. Ничего проклятого сказать не могу. 
Жили, творили, играли, выпивали – всякое было. 
Но было творчество и искусство настоящее. Сейчас 
– искусство «разное». Вот на последнем, привезен-
ном нам спектакле, где полтора часа по сцене бе-
гают голые люди, латыши отсидели, но не поняли 
зачем» [2].

Не собираюсь углубляться в политику СССР, 
но могу сказать одно: не зря были в СССР худсове-
ты. Они процеживали репертуар, актерский состав, 
который должен был (мог бы) выйти на сцены теа-
тров. Пусть что-то было незаслуженно, но цензура 
тех времен не допускала подобное «искусство» на 
всеобщее обозрение.

Вот вам и «настоящие друзья». Это получается, 
что отрицание высшего искусства заразно? Или 
все-таки Кириллу не нужно выдавать свою болезнь 
за искусство?

Вообще «Гоголь-центр» сегодня – это уголок 
ненависти к нашей стране. Ой, вернее – место, где 
существует и «развивается» самое модное совре-
менное театральное искусство. В постановке «Ма-
леньких трагедий» Пушкина заявлена собака, спек-
такль «Кому на Руси жить хорошо» – это и стендап, 
и хореография, и эстрадные шлягеры, и психологи-
ческий театр. Ладно наказывать людей, которые не 
понимают твоей «великой» деятельности. Но за что 
так Серебренников обошелся с классиками… непо-
нятно.

Свой театрально-режиссерский «дар» Кирилл 
демонстрирует и в МХТ. Да, театр давно живет по 
принципу «развивается человечество – должен раз-
виваться и театр». Именно поэтому мастера шко-
лы-студии МХАТ заставляют студентов заниматься 
в обнаженном виде, так как это раскрепощает ак-
тера. Да, чеховцы не замечают, что развитие идет в 
обратном направлении. Спектакль «Зойкина квар-
тира» Булгакова явное тому подтверждение. Конеч-
но, как Серебренников пропустил бы произведение 
о бывшем цвете нации, одержимом идеей «свалить 
за бугор». Но и тут режиссеру удалось «удивить» 
еще больше: Кирилл выступил еще и художником. 
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Крутящаяся коробка, в которой разворачивается 
все действие, костюмы, олицетворяющие нелегаль-
ный «дом свиданий», – в общем все то, что ассоци-
ируется с современным театром.  

Но постановка, от которой хочется рыдать, и 
поверьте, это не чувственные слезы после просмо-
тра шедевра, – «Машина Мюллер». «Голый» в ре-
цензиях на постановку звучит до неприличия часто. 
Все так: на протяжении двух часов со сцены не бу-
дут сходить восемнадцать абсолютно обнаженных 
актеров, к тому же еще и безмолвных, названных в 
программке «перформерами». «Машина Мюллер», 
кроме того, еще и попытка не познакомить публику 
с интерпретацией Пушкина, Гоголя или Достоев-
ского (спасибо и на этом!), а продемонстрировать 
во всей красе послевоенную «интеллектуальную» 
драматургию Хайнера Мюллера на вечную тему 
секса и смерти. Главная роль в спектакле трехлет-
ней давности Кирилла Серебренникова досталась 
Константину Богомолову.

Хуже одного современного режиссера сразу два 
таких…

Поблагодарить Богомолова хочется за то, что 
покинул стены Московского художественного те-
атра. Но судьба, будь она неладна, привела совре-
менного режиссера в «Театр на Малой Бронной». 
Константин Юрьевич Богомолов – российский 
театральный режиссер и поэт, строками которого 
портить статью не собираюсь.

До того рокового момента, как Богомолов стал 
художественным руководителем одного из самых 
популярных театров России, это место занимал 
Сергей Голомазов, а театр считался воплощением 
всего того, чем славится русское классическое теа-
тральное искусство.

Премьера же «Театра на Малой Бронной» с но-
вым худруком Константином Богомоловым, кото-
рый получил новую должность в июне 2019 года, 
обернулась, как это уже принято у Кости, сканда-
лом. Спектакль «Норма» по одноименному роману 
писателя-постмодерниста Владимира Сорокина 
был срежиссирован Максимом Диденко. Но пу-
блика едва не сорвала «представление», учиняя 
провокации на протяжении всего спектакля. Впро-

чем, это было ожидаемо. Роман «Норма» – самый 
провокационный во всей постмодернистской лите-
ратуре. В спектакле сцена, где один из героев сно-
шает родную землю, продумана режиссером и изо-
бражена в деталях. Другие персонажи не отставали, 
поедая фекалии… Для чего, зачем и какой в этом, не 
побоюсь этого слова, смысл – неизвестно.

Стоит учитывать, что спектакль собрал любите-
лей провокационного театра, которые в тот вечер с 
великим желанием превратились в консерваторов 
театрального искусства. В антракте зрители едва не 
избили Богомолова с криками «позор!». Богомолов 
признал свою идеальную публику «провокатора-
ми».

Кстати, постановкой был доволен не только 
режиссер, но и еще один человек. Ксения Собчак 
написала в блоге: «Прекрасный спектакль мы по-
смотрели! И даже православные активисты у входа 
не помешали». Вот прекрасная иллюстрация фразы 
«каждой твари по паре».

Говорить о том, что билеты на спектакли «Те-
атра на Малой Броной» не раскупаются, бессмыс-
ленно, это и так очевидно. Если раньше, чтобы по-
пасть на «Ревизора» стоило позаботиться об этом за 
2 месяца, то сейчас возле касс перекати-поле.

«Волшебная гора» в Электротеатре Станислав-
ского. Всю первую часть богомоловского спекта-
кля актриса кашляет в ржавом павильоне напротив 
сидящего молча Богомолова. А, кстати, помимо 
кашля, через каждые восемь минут перед первым 
рядом актриса читала по одному стихотворению о 
временах года. Стоит отметить, что даже тут Бого-
молов не продемонстрировал своего поэтического 
таланта, перенеся стихи латвийских спектаклей на 
русскую почву. Вторая часть, конечно, «побогаче» 
в плане актерского мастерства и режиссерской за-
думки. Безэмоциональное произнесение текста 
публика не оценила, так как там лишь увядание и 
смерть.

Испортить уже испорченное – это, конечно, 
нужно быть профессионалом. А испортить прекрас-
ное… в этом Богомолов превзошел все ожидания. 
МХТ им. Чехова (название стоит сменить, если по-
добные постановки будут и дальше существовать на 
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сцене театра) показал миру «Три сестры» Богомо-
лова. Кто-то уже удачно обозначил премьеру сло-
вом «бормотуха». Актеры в нем натурально бормо-
чут текст: тихо и без эмоций наговаривают нашего 
лучшего драматурга в навесные радиомикрофоны. 
Но работа Богомолова все же прослеживается – ак-
теры сменяют интонации, но где и когда – для зри-
теля остается загадкой.

«Почти голая женщина подвешена к потолку и 
изображает распятого Господа нашего Иисуса Хри-
ста, а актер играет роль священника-гомосексуалиста 
и молится на нее» – так описывается одна из особен-
но кощунственных сцен спектакля в письме Анали-
тического центра святителя Василия Великого.

Но не стоит думать, что Богомолов – односто-
ронняя личность. Есть спектакль, где режиссер 
отказывается от социальных и религиозных ка-
рикатур, чтобы сосредоточиться на подробностях 
функционирования человеческого тела. Спектакль 
Богомолова по мотивам романа Франсуа Рабле 
исследует феномен телесности. Спокойная поста-
новка повествует в примирительной манере о пу-
тешествиях по пищеварительному тракту, по пути 
цитируя русскую попсу. В спектакле есть персонаж 
Какашка и не только. Несложно догадаться, как на 
все это реагируют истинные ценители театра, ко-
торых вот из-за таких постановок становится все 
меньше.

Хотелось бы перефразировать слова Аль Пачи-
но: «Я бы сравнил театр с хождением по канату в ста 
футах над землей и безо всякой страховки. А в кино 
канат лежит на полу». Применительно к русским 

«современным режиссерам» точнее будет сказать: 
«Театр – это хождение по канату, а современный 
театр – это отсутствие каната», потому что им пере-
вязана голая женщина на сцене. 

Данная театрализованная деятельность очень 
скоро прекратит свое существование просто пото-
му, что русская публика не создана для такого «со-
временного искусства». Русскому человеку всегда 
было необходимо думать, несмотря на простоту 
восприятия. В этом и красота… в простоте.

Но стоит выразить слова благодарности «теа-
тральной элите» нашего времени. Если бы не было 
их деятельности, русский народ не стал бы больше 
ценить истинно русский театр, куда пошлые щу-
пальца модных режиссеров, будем надеяться, ни-
когда не протиснутся.

Малый драматический театр с самых истоков его 
существования и до сегодняшнего дня демонстри-
рует миру то, за что боготворят русскую литературу 
и русский театр. «Братья Карамазовы», «Вишневый 
сад», «Три сестры», «Дядя Ваня» – неугасающие 
спектакли, за которые берет гордость. Помимо клас-
сической театральной деятельности, МДТ демон-
стрирует и современное (впервые в статье это слово 
несет положительный аспект) развитие – «Повели-
тель мух», «Подросток», «Шоколадный солдатик», 
«Враг народа» и т.д. Да, это постановки сегодняшне-
го дня, но в них заложен традиционный театр, такой, 
каким он должен быть, демонстрация великолепной 
театральной деятельности. О чудо! Оказывается, 
чтобы иметь популярность, не обязательно эконо-
мить на костюмах и желании творить.


