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Воды замедленный поток

И покрывает тихо землю

Поры военной холодок.

Там, за стеной, за серым камнем,

Легла хоругвий тишина.

На камне умными руками

Сложились предков письмена.

Среди духовных благолепий,

Зимы студеной и весны – 

Тот храм стоял, как зов столетий,

Сказаньем давней старины.
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ПОЭЗИЯ

Ивану Варавве - 
                 100 лет!
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ИВАН 
ВАРАВВА
(1925–2005)

Родился в донской Раковой 
слободе (с. Новобатайск).
Русский поэт, драматург, 
прозаик, журналист. 
Участник Великой 
Отечественной войны. 
Герой труда Кубани. 
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«НА МИР ВЗИРАЯ
ДОБРЫМ ВЗГЛЯДОМ...»

***
Все, чем жив, что ведаю и знаю,
Что добыл в походе и в бою,
Моему отеческому краю
В доброе наследство отдаю.

Отдаю весну родной станицы,
С грозовою верностью сердец,
Зрелый колос радужной пшеницы
И цветок казачий воронец.

Край родной!.. Сады твои и нивы,
Цепи гор, седая даль морей…
Был бы ты, а мы-то будем живы
Щедростью и радостью твоей.

Чем богат, что ведаю и знаю.
Что добыл в походе и в бою –
Дорогому солнечному краю
В вечное наследство отдаю.

***
На хуторе нашем вишневом
У чистой Криничной воды
Девчата справляют обновы,
К заре поднимают цветы.

И те становые цветочки,
Как щедрой Кубани молва,
Шитьем украшают сорочки,
Подолы рубах, рукава.
На хуторе нашем вишневом,
Где катится речка вольна,
В красивых девичьих обновах
Весь год пламенеет весна.
Проезжий нездешний, прохожий
Заметит у тихой воды:
Здесь даже одежды похожи
На степь, огороды, сады.
На хуторе нашем вишневом
Весною дорога бела
От вишен в цветении новом,
От их молодого тепла.
Я тоже однажды недаром
Из хутора в стылый мороз
Бесценный домашний подарок –
Весну на рубашке – принес.

***
В святом углу горит лампадка, 
Латунный свет в окне дрожит. 
Господний образ для порядка 
Глазами землю сторожит. 
На мир взирая добрым взглядом, 
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Не погрязая в суете, 
Идет Господь цветущим садом, 
Даруя милость во Христе. 
Мы небо просим о прощенье 
И отпущении грехов. 
Святого просим снисхожденья 
Для наших пакостных врагов! 
Он строг к тому, кто сыт грехами, 
Кто род людской в порог втоптал: 
Оставил крест, звеня деньгами, 
Меня, унизив, оболгал. 
Бог улей шмеля растревожил, 
Порока бич – противен злу. 
Распяли Господа, но ожил 
Иисус Христос, идя к добру. 

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ 
ЕЛЬ

В краях, где младенца Исуса нашли,
Три дерева в жарком песке возросли:
Олива, и пальмы высокий султан,
И елочка – дочь наших северных стран.

Затеплился свет Вифлиемской зари,
Природа Христу преподносит дары:
Олива плоды золотые с ветвей
И пальма – от солнца крылатую тень!

А юная елочка…Что ей нести? – 
Одни лишь колючки в еловой горсти.
Заплакала елка слезой смоляной,
Увидела слезы звезда под луной.

И что-то шепнула соседней звезде…
Задумались звезды в своей высоте.
Великое чудо свершилось окрест:
Посыпались звезды на землю с небес.

Упали искринки на веточки вниз,
И звездочки-свечки на елке зажглись.
Понравилась елка Исусу Христу,
С тех пор украшают ее к Рождеству. 

ХРАМ НА РЕКЕ НЕРЛИ

Священный храм на речке Нерли!..
Воды замедленный поток
И покрывает тихо землю
Поры военной холодок.
Там, за стеной, за серым камнем,
Легла хоругвий тишина.
На камне умными руками
Сложились предков письмена.
Среди духовных благолепий,
Зимы студеной и весны – 
Тот храм стоял, как зов столетий,
Сказаньем давней старины.
В нем сон несбывшегося рая,
Мольбы разбуженной толпы.
Дружин, что встали на Мамая – 
Оруженосные столпы…
И потрясенья, и победы,
Земные радости и беды…
И плач славянок по дворам – 
Все воскресил высокий храм!
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Ударил звон над головой;
В нем славен мертвый и живой.
…Мы церковную влагу из братины пили,
Помолившись на древних Руси берегах.
Мы свои знамена в том краю освятили, – 
Возвышаться в веках!   

ПЕСНЯ ЗАПОВЕДНАЯ

Закатилось красно солнце
В темь, за полем брани.
А я, ратный казаченька, –
Богу помолился:
 – Аллилуйя, земь и небо, – 
Слава тебе, Боже!..
Как собьют меня с конечка
Саблей, то ли пулей –
Ничего мне не потребно, 
Ничего не нужно.
Только будет мне потребно
Земли один сажень,
Один сажень земелюшки
Да четыре доски…
– Аллилуйя, земь и небо, –
Слава тебе, Боже!
Как подымут бело тело,
Понесут до церкви,
Как зазвонят во все звоны, 
Во все колоколы.   

ПЛАЧ НЕВОЛЬНИКОВ

…Это бедные невольники
В тяжкой турецкой неволюшке
Плакали-рыдали, гей!..

К небу руки возносили
Они, простирали,
Кандалами крепкими гремели,
Бога милосердного просили,
Умоляли, гей!..
– Гей, подай нам, Боже,
С неба мелкий дождичек,
А снизу буйный ветер…
– Гей, земля чужая,
Ты, земля турецкая!
Вера твоя клятая, басурманская,
Ты разлука наша христианская!..  
Гей, выручи, вызволь нас,
Вызволь же ты, Господи,
Всех бедных невольников
Из тяжкой
Турецкой неволюшки
На тихие воды,
На ясные зори –
В край наш веселый,
В народ христианский,
В земли славянские…   

ПРЕДАНИЕ О ТРЕХЦВЕТНОМ ФЛАГЕ

…Всевышний Бог пропасть не дал,
Судьбу поставивши на карту.
Он к той земле пришвартовал
Нуждой гонимую эскадру.

И там на грозных кораблях,
Вдали от попранной России,
Стоял над морем русский флаг,
Триколер: бело-красно-синий.
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С плеча снимали патронташ
Матросы северной державы.
Вписались в пальмовый мираж,
Воздвигли храм золотоглавый.

И, поклонившись образам,
Судьбу слепую не корили;
Полям и северным лесам
Молитву жаркую творили…

МОИМ КЛЕВЕТНИКАМ 

Мы зло фашизма штурмовали,
Вертеп коричневой чумы.
Они ж нас грубо оболгали:
«Красно-коричневые» мы!..

А красный цвет – 
Цвет нашей крови:
Десницей Божьей осиян,
Склонилась вечность в изголовье
Над прахом павших россиян…

Штурмуют всё, что было свято,
России псевдодемократы – 
Отцов беспутные сыны!   

СОТНИК 

Башлык и сабля на стене,
Горит лампада под божницей,
А в сенцах в гулкой тишине
Ржавеет батькина рушница…

Сквозь сон тревожный по стеклу
Танцуют огненные блики,
И окунаются во мглу
В иконах праведные лики.

…Казачьи сотни землю бьют,
И из разорванных туманов
Их окликают атаманы,
Им волю дикую дают!

То было в яве и во сне…
Горит лампада под божницей,
Башлык и сабля на стене,
А в сенцах – батькина рушница.

СЫНЫ ЗАВЬЮЖЕННОЙ ПОБЕДЫ

Оставив горести и беды
В домашней бытности земной,
Сыны завьюженной Победы
Уходят ныне в мир иной,
Куда сошли однополчане
В разливе шквальных канонад.
Идут седые ветераны, 
Не возвращаются назад.

Бредут связисты и саперы,
Им дверь Эдема отперта – 
Собой восполнить недоборы
Святого воинства Христа.
Звенят прощальные дороги,
Кричат над ними журавли.
Солдаты Родины чертоги
Своею жизнью сберегли. 
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ВЕЧЕРНИЙ 
БЛАГОВЕСТ

Мой край родной, пшеничный, величавый!
Я слышу благовест твоих былых веков,
Я вижу твой собор девятиглавый
В сиянье византийских куполов.

Войду в собор под дымчатые своды,
Коленопреклоненно помолюсь
За все мои удачи и невзгоды,
Что мне дала моя казачья Русь!..

Святой собор засветится хрустально,
Колоколами древними звеня,
Мой край родной, тревожно и печально
За твой разор сегодняшнего дня…  

Не уходите, добрые надежды,
Не поломайтесь, тонкие клинки!..
Мой край родной возвысится, как прежде,
И заживут, как жили, казаки.

ЗВОН КОЛОКОЛОВ

Над куренями звон чудесный,
Вещая благо, стоны мчит.
В усталом теле рай небесный
Пробудит звон ненарочит.

Он к долу льнет, стеная, плачет,
Сзывает к благости народ.
В суровой памяти казачьей 
Молитва дедов не умрет!

И путник, зноем утомленный,
В своей библейской наготе,
Под чистотою меднозвонной
Склоняет выю во Христе.     

Добро сердец не заглушая,
В затворах тюрем и оков
Казачьи души возвышает,
«Лунает» звон колоколов!

И близость ратности походной,
И новых суетность времен
Вещает медный, колокольный
Церковный звон, небесный звон.   

ИСХОД
ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

С тех пор, как Мать Иисуса породила,
Округлен знак боренья христиан…
Еще виток вкруг звездного светила,
И Мир Господним светом осиян.

Свой звон сольют в удары роковые
Куранты с башен древнего Кремля.
И сменятся Вселенной часовые:
Восстанет обновленная Земля!

Духовному началу дань возносим,
Рожденные величием небес…
Мы Божьего прощения попросим
За все, чем нас унизил блудный бес.
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И в храм войдем – мятежных душ обитель,
Поклонимся, как предки, всем святым!..
И с верой во Христе,
И с Ангелом-Хранителем
Затеплим свечи мертвым и живым.

С НЕБЕСНОЙ 
ВЕРОЙ

Когда поверил в Бога человек,
И наше время вере этой радо, 
Не надо помыкать им в трудный век,
Корежить жизнь насилием не надо!
Пусть пылко любит розовую цветь,
Не устает надеяться и верить…
Не научился б только лицемерить
И безучастно в будущность глядеть.
Пусть учит землю грешную зернить,
Работать до спасительного пота,
И разума распутывает нить,
Коли дойти до истины охота.

А МЫ ИДЕМ 
ЧЕРЕЗ ВОЙНУ 

Все было в жизни у меня: 
Свой плуг, и дом, и сад. 
Своя семья, своя родня. 
И в этом – лад и склад! 

В саду цветы – для красоты, 
Пшеница – для добра, 
Лет голубей – для высоты, 
Бумага – для пера. 

Окно – для солнца, 
Для весны – деревья и трава, 
Степной простор – для тишины, 
Для разума – слова. 

Мужай, до старости живи, 
Как здесь заведено: 
Весна и звезды – для любви, 
Для свадьбы – мед-вино. 

…Растоптан сад, разрушен дом, 
В окне косая тень. 
И голубь раненным крылом 
Царапает плетень. 

Накрыта бомбой тишина 
Безоблачного дня, 
Затмила солнце пелена 
Из смрадного огня. 

А мы идем за рядом ряд, 
Идем через войну. 
И верим: все вернем назад – 
И солнце, и весну! 

Цветы и звезды для любви, 
Для свадьбы мед-вино. 
В пекучей вымокло крови 
Шинельное сукно.

МАТЬ

На больших руках усталой матери
Умирал ее последний сын.
Полевые ветры тихо гладили
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Серебристый лен его седин.
Гимнастерка с воротом распахнутым
Задубела пятнами на нем.
Из тяжелых ран
В сырую пахоту
Опадала кровь его огнем.
– Я ль тебя, сыночек, не лелеяла,
Я ль тебя, родной, не берегла?..
Ясны очи,
Кудри эти белые,
Силу богатырскую дала.
Думала – сойдутся в жизни праздники…
Ты последней радостью мне был!
А теперь твои закрылись глазоньки,
Белый свет в ресницах стал не мил. 
Увидав ее слезинку грустную,
Обступили мать среди полей
Девять бед, разбивших сердце русское,
Девять павших в битве сыновей.
Стыли танки, громом раскурочены,
Заступали кони повода.
…Встала мать в селе на главной площади
И окаменела навсегда.

***
Отзовитесь, друзья! Белозубые крепкие хлопцы,
Побратимы мои, ветераны родимой земли.
Сколько сбито подков, 
                      каблучков у заветных колодцев,
Сколько раз у дощатых оград панычи отцвели.

Отзовитесь, друзья! 
                           Ваши девушки стали седыми,
Ваши мамы состарились, выплакав с горя глаза.

И другими руками, делами других молодыми
Засеваются нивы, вздымаются строек леса.

Мчит планета-земля 
                            бороздою извечной орбиты, 
Что несет, голубая, 
                                    повитая в розовый дым?
На дорогах войны греет солнце 
                                             курганы и плиты…
Павшим – память о них, а живое – живым.

***
Выйду в степь, на поля плодородные,
Поднимусь на высокий курган.
Ты цвети, моя милая Родина,
Колыхая хлебов океан.

***
Раскинет объятия поле,
И я его былью дышу.
По воле иль трудной неволе
К нему, как на крыльях, спешу.

Средь буйства зеленого шума
И желтой хлебов густоты
Посею сыновние думы,
Свои затеряю следы.

ЖАВОРОНОК

Над морем вызревшей пшеницы,
Над духотою полевой
Застыла солнечная птица,
Умывшись неба синевой.
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В большом зените распахнула
Посеребренных два крыла.
И песня хлебного июля
По косовице поплыла.

ЮНЫЙ ЛЕС

Все по-старому,
Все здесь, как прежде.
Как и многие годы назад…
Сосны клейкие в сизой одежде
Над согретым обрывом висят.

И, как прежде,
Как в давности было,
По заветной тропинке спешу.
Пью деревьев дремотную силу
И тобою живу и дышу.

МАТЬ-КУБАНЬ

Древних былей ветрило,
Ширь и даль – черноморская степь.
Ты ковыльную вечность хранила,
Поднимала на пажитях хлеб.

И в годину военной тревоги,
В лихолетье терновых невзгод
Оседлала коней быстроногих,
Казаков снаряжала в поход!

Били шведа и Наполеона,
Сколько хватит отваги и сил,
Поднимая России знамена,
Брали приступом Карс, Измаил.

В незабытые дымные даты
Растоптали фашистскую хмарь –
За станичные белые хаты,
Гордый славою град Краснодар!

КУБАНЬ

Люблю тебя, мой солнечный простор,
Мое неповторимое сказанье:
Размашистые станы синих гор,
Седая даль желтеющей Кубани.
Под камышовой крышей вырос я,
Собрав пути ушедших поколений.
И нет мне в жизни этой забытья
От дум твоих, от песен и волнений.

МОЛИТВА

Мерцает пред божницею лампада,
Суров и чист иконы светлый лик.
На сердце грусть и тихая услада,
А из души метется дикий крик.

Я об одном прошу в своей молитве:
Дай мне, Господь, судьбу, какая есть!
И в суесловье паморочной битвы,
Отринь из жизни ложь,
Прельщающую лесть.

Прости, Господь, мои мне прегрешенья – 
Им нет пока согласного конца.
Избавь от бесов злого наважденья,
От пакостей глупца и подлеца!
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Ты осени меня перстом свободным,
Не дай живую душу осквернить
И в займище холодном и бесплодном 
Крылатую надежду схоронить. 

СТЕПНАЯ ЛИРА 

За все Тебя, Господь, благодарю,
За все свои невзгоды и печали,
За неба полымянную зарю,
За свет и темь – мои земные дали.

За то, что я в пути не одинок,
За Твой в груди моей горящий пламень,
Хоть на шляху моем низвержен камень
И в сердце индевеет холодок!

Я счастлив тем, что я пока дышу,
Что Ты вручил мне лиру в утешенье.

В солому, к степовому шалашу 
Слетаются высокие творенья.

ЗЕМНАЯ ИСПОВЕДЬ

Блестит лампада у иконы,
И золотятся образа:
Здесь все божественно знакомо…
Свечи растаяла слеза.

Сюда нас в детстве мать водила
От грешных дум и блудных слов,
Вдыхать зефир паникадила
И слушать звон колоколов…

Здесь не остынет пламень Бога
В мирской безликой суете,
И у последнего чертога – 
Мой крест на каменной плите!
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«ЧТО СЕГОДНЯ ХОЧЕТСЯ ВЧЕРА…»

Скидывает петли октября.
Тянет паутинно канители,
Спутывает в солнечный пучок.
Зацепилось, да и полетело
Тело – невесомый паучок.
Тишина погостная такая –
Меж лопаток на последний шаг.
Осень просто мягко намекает:
А и смерть бывает хороша.

***
У твоей избушки ледяной
Мягкий свет окошка слюдяного,
Да искрится под большой луной
Неподвижный белый лес еловый.

Мне же все не эдак и не так –
Видно, на погоду кости ноют.
Впрочем, возраст – тот еще пустяк,
Странно приключившийся со мною.

Что, казалось, Бога бы гневить?
Вроде бы все ровно, все как надо.
Хочется прохлады ли, любви…
Нет, наверно, все-таки прохлады.

Ну и всех банальностей, как то –
Плед и кресло, крепкий чай в бокале,
Попросторней – два икс эль – пальто.
Или нет – размером с одеяло.

***
Прохладны ночи, вечера свежи,
И скатывает ветер скатерть пляжа.
Сребролюбивый, прячет Геленджик
Раздутый за сезон тугой бумажник.
Пускай застали шапочный разбор
(Привычная судьба аборигенов),
Но я тебе прочту поэму гор,
И, словно оры, будем ждать у пены,
Что выйдет Афродита… Только вот
Все будет прозаичней: по-тюленьи
Выпячивая глянцевый живот,
Из моря выйдет дядька. Из Тюмени.
Вот так всегда! Попросят закурить –
И выкурят все лето до окурка.
Но дядьке пусть на берегах Туры
Приснятся Тонкий Мыс и двое в куртках.
Да Бог с ним. Хорошо тебе, скажи,
Мой милый Клайд, родной мой соучастник?
И да простит воришек Геленджик
За пару дней украденного счастья.

***
Дело к снегу. На зиму заляжешь,
А пока стоишь, вдыхая тлен.
Так платаны в новом камуфляже
Листья тихо предают земле.
Ну и стой, пока еще стоится.
Трепыхаться поздно, да и зря.
А природа с золотистой спицы
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Но у нас на наших на югах
Солнце, как оранжевая тыква.
Хочешь, я к тебе приеду, а?
Позови, быть может, я привыкну.

Все не так, ну или я не та,
Но, как прежде, скорая на сборы.
Вот приеду, и начнем мечтать.
Ну о чем еще? О нем. О море.

***
А за окном штормит как никогда,
Гудят «беда!» тугие провода.
Напротив дом, и в доме теплый свет,
Но на звонки ответа нет и нет.
Бегу туда – какой там одеваться!
Бог в помощь и, конечно, сто двенадцать.
А там тепло, а там белым-бело,
Мукой на кухне столик замело.
Уймитесь, дребезжащие колени.
А мне: «Пришла? Садись лепить пельмени!»
«Чего?»
Но все становится на место,
Я выдыхаю, вижу – руки в тесте.
Не нужен оправданий детский лепет –
Здоровы, живы, вон, пельмени лепят…

А телевизор что-то врет и врет,
Политика кривит нечистый рот.
Покажется, что мир в тартарары.
И мне казалось, но до сей поры.
Молитва, ритуал, священнодейство –
Живи, дыши и до конца надейся,
И формула окажется простой,

Как все, когда ходил пешком под стол –
Мир обрекая на грядущий день,
Лепи пельмень.

***
Прилетала сова –
Пушистая голова,
Посидела и улетела – что хотела?
Показалась днем – такое нечасто.
Вот и думай – к беде? Несчастью?
Смотрела внимательно, словно мышь я.
И зачем я вышла?
Молчу стою, а она кычет.
Мой покой – вот ее добыча.
Сад сырой и серый – почти зима,
Совиный глаз – оранжевая хурма –
Никому не дам и сам не гам,
Морозы выклюют – вся недолга.
Прилетала не пойми для чего –
Ни мышей, ни птах у нас. Никого.
Растревожила сад,
Улетела. Бог с ней.
Стекленеет воздух.
Снег…

***
Я помню ветреный час печальный,
Мой друг шагнул в снеговерть из комнат.
Но почему он не отвечает
На позывные звонка – не вспомнить.

Да разве было когда иначе?
Все сыплет снег, и ветра гуляют.
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Я за беспамятство прячусь, прячусь
И время меряю февралями.

Огонь бумагу чернит и корчит,
Считаю годы, золу мешая,
Но век выходит зимы короче,
И все, что помню, – зима большая.

Все сыплет снег без конца и края,
Идут метели волной ковыльей.
Играет память со мной, играет –
Я помню слезы. С чего? Забыла.

***
Встали оба с правильной ноги.
Тишина – ни соек, ни синиц.
А давай затею пироги.
Припадая пред духовкой ниц,
Буду наблюдать: ну что они –
Подошли ли, дышат? Не горят?
Потечет по комнатам ваниль –
Мягкая изнанка декабря.
Тихо-тихо. Стой, не шевелись
И дыханье тоже задержи.
Слышишь, он упал, последний лист,
До смерти цеплявшийся за жизнь.
Сад стоит спокойный и нагой
Гордо, обреченно, без стыда.
А давай-ка разведем огонь
В маленьком мангале, просто так.
Год как год. Уходит – проводи.

Новый год стучится в старый дом.
Очень вкусен виноградный дым.
Выжили. Спасибо и на том.

***
Вечер был морозный, темно-синий –
Несколько часов до января.
Ты принес вино и апельсины.
Не люблю их, честно говоря.

Распирают тонкую авоську –
Турция, Марокко, Пакистан? 
Господи, да где же удалось-то
Сетку допотопную достать!

Снег сбивая, тут же, у порога,
Говоришь, пока я морщу нос:
«Знаешь, встретил зайца
По дороге.
Он сказал, чтоб я тебе принес».

И в глазах мгновенно потеплело,
Словно снова маленькая я.
И, конечно, апельсины съела
В тридцать первый вечер декабря.

Милый зайчик, где тебя носило? –
Мне с улыбкой вспомнилось с утра.
Так вчера хотелось апельсинов,
Что сегодня хочется вчера.
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«ПРЕВЫШЕ ВРЕМЕНИ 
И СМЕРТИ…»

***
Посвящается моей бабушке

Королевой А. И.

Ты все цветешь, покинутый мой дворик –
Как затяжна холодная весна...
Остылый дух черемухово-горек,
И набело сирень оседена.
Сроняет сад свое кружеплетенье
Луны – льняной ослаблен узелок,
И небо – так светло и несмятенно
Рассветом поцеловано в висок.
Душист тропинки белой первопуток,
Под лепестками застланной земле 
Узор свежедыханный незабудок
Под утро синим вышит мулине.
У неисцельных яблонь сухоруких
Обнимешь – теплы ржавые бока.
Но вскрипнут вдруг от нерасцветной муки,
И вспламенеет заревно тоска.
Ожжет золой каленой и остынет,
И вновь в покоях памяти тихи –
Родимых ликов первые святыни,
Ночной молитвы первые стихи.
Туманятся – от многих горь и грустей –
В оправе ссохшей – стеклышки окна.
Прошу, цвети, и пусть тебя отпустит
Последняя холодная весна...

***
Осень из колодезя вселенной
Не спеша зачерпывает небо,
Перейден великой жажды светлой
Тонкий рубикон.
Голубей – осадок сребропенный,
Суеты – всеутренние требы,
В продух тихомысленного ветра
Изглубинный стон.

Застеколье оплеснулось бледной
Терпкостью холодного разлива –
С горечью, лишь осени присущей, –
От зари веков.
Ночь и день – равновелико бедны,
Крон огарки углятся мрачливо,
И всего под солнцем свет имущих – 
Сорок сороков... 

***
Каким рассветом – мед и молоко –
Увенчано паломничество солнца,
Дичая, сад стоит особняком,
И птицей ни одной не шелохнется.

Осенней тиши – вымоленный свет...
Поодаль – дом души пустыннолюбной,
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Где замирает шум последних лет,
И шелест речи тает чужелюдной.

Еще хранят мешочки пыльных роз
Крупинки драгоценных благовоний,
И травье на тепло отозвалось,
И кущи астр свежи и вседовольны...

Что осени миротворящей власть –
Одно мгновенье солнечного ока,
Но близок зимний век, и страшно впасть
Не отцветя, в святые руки Бога...

***
На две косы дорога расплелась,
Седая пыль опорошила ноги.
Направо – лес и рукотворный Спас,
Налево – дом, заботы и тревоги.

Давно не размывало от дождя
Худых берез начерток мелоствольный,
Давно, заката мимо проходя,
Мне не было так холодно и больно...

Преломлены хребетики травы 
От гиблого осеннего бессочья,
И – как и прежде – бледно-тучевы
В небесных кроснах вытканные точи.

Сбивая торопь неисходных дней,
Святят окрестье ангельские птицы.
И видно – светло маслится елей
В потусклых сухоцветовых глазницах.

ФЕВРАЛЬСКИЕ СНЫ

В такт мыслям моим,
Полетно-живым,
Качаются мерно ели.
Верхушек смычки
Воздушно легки,
Вихрят фуэте метели.

Аллей духовых –
Винтажно-седых –
Басисто плывет гуденье.
За ночь до весны
Февральские сны –
Печальной зимы творенье.

Кантабиле вьюг
Струится вокруг,
Легато нежнейших линий.
Пусть тают вдали
Все беды земли
Под занавес сказки зимней...

***
В полотнище искуснейшей зимы
Пестрится белостволие березок,
Завешен дом с надвьюжной стороны,
И воздух ненадышенно-морозок.

Стежки ветвей по небу золоты,
Синится нить дороги долевая,
И, разбегаясь, множатся следы,
Заторы на лету одолевая.
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И вот уже искомканы снега,
Испит холодным ветер, иссмакован –
И, подоспев, плывут издалека
На нищий лес пуховые обновы.

Как легкотканны снежно бремена...
Засумерело сонное подолье,
И тощая лоханница-луна
Стемнелый холст отбеливает солью.

КОЛЯДА

Машины, изглохшие за ночь,
Под хлопковым иссиня снегом
Звездчатого переплетенья,
Святилище тьмы.
Длинны – запрокинулись навзничь,
Похожие на человека –
Фонарно-размытые тени
Суглобой сосны.
Челнок полусношенный, лунный
На ниточке свесился низко,
Натерт до искрящего блеска 
И вывьюжен двор...
Соткался рождественно-чудно
Рассвет, но под окнами близко 
Вдруг – пенья и хохота всплески
И переговор.
И кривда кричала лубочно,
В колядочном перемешенье,
И свет затемняла далекий
Издревняя брань.

Бледнело фронтоном восточным 
Двуликих домов громожденье,
Смотрела младенчески кротко
Морозная рань.
И были извеяны страхи,
Занежилось небо, юнея,
О солнца пророчеством явным 
Засвечены сны.
И тихо – исснежена прахом –
Гудела сосна, зеленея,
Где шли по заре христославы
Дорожками тьмы...

ТЕЛО СТИХОВО

В присокровенности ночной, 
Ломая древностные ковы,
Небес взмывается покой –
Где тело мыслится стихово.
Кривизн созвездьевых светлей,
Превыше времени и смерти,
Слова, искрящие с кремней
Иных, непостижимых твердей.
В сердечную вжигаясь медь,
Вплавляя звук золотоносный,
Где слогу чистому звенеть
Живых страниц тайноголосьем 
В присокровенности ночной
При свете вечнущего слова...
И умолкает голос мой –
Где тело ломится стихово.
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«ДЕРЕВО. И СЫН. И ДОМ…»

***
Здравствуй. Вот – тебе пишу.
Но, наверно, не отправлю
Это странное письмо –
Не расстрою чувств твоих.
Я – под заоконный шум –
То ли праздник, то ли травлю –
Показалось – вроде – смог
Позабыть тебя – на миг.

Показалось – пронеслось –
Взглядом – перышком по ветру –
Там, над крышами домов –
У макушек тополей...
То ли нежность, то ли злость –
Неуклюжа, безответна.
Это странное письмо –
Как промокший воробей.

Это странное письмо –
Как озябшая синица,
Не согретая в руках,
Ухвативших журавля.
В понедельник – день восьмой –
Ты повадилась мне сниться.
То ли нежность, то ли страх,
То ли мокрая земля,

То ли мокрое стекло,
То ли вторник – день девятый.

Незаметно – не смешно –
Невесомо в небесах –
Сердца стук, как шерсти клок...
Моросит. Опять опята.
Вместо сердца – с тишиной –
В шорох листьев по лесам.

Тишина – болит – сквозь шов.
Шепот из-под капюшона,
Наклонившись за грибом –
То ли имя, то ли вздох...
Как-то так нехорошо
Вороватой не вороной
Не для курочки рябой
Я пишу весь этот вздор.

Вздор – не вздор, но, дописав,
Я отправлю – не в конверте,
Не по почте, не потом,
А теперь – вот в этот час.
То ли – верю в чудеса.
Ты – поверь в них. Все – поверьте.
Дерево. И сын. И дом.
То ли – это не о нас.

БАБКА

Там – среди мусорных ящиков –
Вовсе не морок сквозь дым –
Что ни на есть настоящая –
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Ищет остатки еды
Бабка – глазенки как камушки.

Люди идут – ни гу-гу.

Некто спросил ее: «Бабушка,
Чем я помочь вам могу?»
Пальцем – артритной указкою –
Тыкнув в пространство вдали,
Бабка сказала неласково:
«Все хорошо – отвали!»
В уши – наушники. С музыкой
Посланный некто пошел.

Бабка копается в мусорке.
Все у нее хорошо.

ПАЧКА СОЛИ

Тьфу-тьфу на стихотворные мозоли.
И вот он – накарябан новый стих.
О пачке соли. Эта пачка соли
Меж пачек соли многих остальных
Ничем не выделяется. По виду
Такая же – в полосочку картон.
Казалось бы, обыденность. Обиду
Солить не стоит. Это не о том,
Что, мол, сходил, купил, принес, поставил.
Стоит себе – не просит ничего.
И соль не в том, что пачка – соль простая.
У соли подоплека – о-го-го!
Задумаешься так вот поневоле
О том, что доведется ли еще
Увидеть дно у этой пачки соли.
Такой у жизни времени учет.

***
Я слушаю Рахманинова стоя.
Потом сажусь и выключаю звук.
И взгляд проносит мысли сквозь обои
Куда-то в детство...

Будто наяву
Я окунаюсь в дни цветные эти,
Где в целом мире нет страшнее слов:
«Достаньте листики двойные, дети.
И уберите книжки со столов...»
Там взрослым стать хотелось поскорее,
Примерно так же, как сейчас – туда.

Я в зеркале лицо себе побрею.
И вроде бы моложе. Как бы да.

Плетется время сонною коровой,
Жует траву как будто важных дел.
Опять проспал – все ты! – 
                                          приснилась снова.
Обидочный клубочек потолстел.
В тебя, как в крайность лютую, впадаю.
День-передень. И снова. И опять.
И вот потом не видимся годами.
Так не моря же! Что-же волновать...

Включу. Играй, Рахманинов, погромче.
А выключу, так все равно – играй!

Стою. Готов. Вези меня, паромщик,
За это море. В волны через край.
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***
Снег падает и тает на лице.

Глаза закрою – ты – вот так вот, сразу.
И смотришь так, как смотрят сквозь 
прицел.
И говоришь – уносит ветром фразы.
Но я не парюсь.
                                      Сказано тобой –
Не париться. Не парюсь, как ни странно.
Какой-то удивительный покой
В меня вцепился – будто бы капканом.

Так и живу, читая по губам
Твоим – стихи, что сочиню не скоро.
Трещит воображение по швам,
А под ногами убегает город.
Дома, неулетевшие грачи,
Коты в дворах, нытье в голеностопах.

Скажи еще хоть что-то.
                                Не молчи.
Иначе этот снег меня утопит.

***
Черный чай обжигает губы,
Но как будто на вкус неплохо.
Осторожно, чтоб вдруг не грубо,
Убираю с лица ей локон.
Не касаясь нелепой плоти,

Черный чай обжигает душу.
Черный чай ее глаз напротив
Растворяет меня и рушит
В здравых смыслах – как будто здравых –
Монолитный бетон опоры...

Ветер в шторах, как будто в травах.
Или в травах, как будто в шторах.
Или это уже не ветер.
И не помнится, что в начале...

На столе у окна в буфете
Позабыты две чашки с чаем.

***
Снег, как будто в замедленной съемке,
Позакрасил дорожки двора.

Мысли тихи.
И вдохи негромки.
Миражи отмирают в мирах.
Гуси-лебеди – снежная стая –
Пронесутся, подцепят крылом:
Так душа до души долетает,
Чтобы вместе им стало тепло.

Разум шутит такими вещами
В полусне-полуяви ума.
А зима испокон сообщает,
Что она в самом деле зима.
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«ПРОРАСТАЕТ ТВОЯ ВЕСНА…»

***
Я останусь с тобой только 
                                              шелестом океана,
Тихим шепотом слова в распевах 
                                             твоей Осанны,
Ароматом жасмина, едва уловимой грустью,
Что грехи за нее даже ангелы не отпустят.

Я останусь в тебе мироточием 
                                                      строк и снега,
Многоточием белых звезд на графите неба.
Тонким призраком тех невстреч, 
                                             что годами соткан,
Синеоким апрелем, что солнцем
                                                   лежит на окнах.

Я останусь с тобой разноцветием 
                                                         этих мыслей,
Одинокой поэзией, вросшей в ладони писем, 
Неотправленных мною, поэтому – 
                                                         не дошедших,
Лепестками зари, на полотнах небес
                                                          расцветшей.

Я останусь с тобою под небом 
                                                   беспечно синим,
На полях колокольчиков,
                                   скованных первым инеем,
Там, где маленький Бог нам 
                                тихонько играет скерцо...

Я останусь с тобою – 
Между  
Ударами сердца.

***
Приходи ко мне в ночь, 
                           в мой тобою забытый дом,
Где повсюду стихи тихо шепчутся о былом, 
Где на сумерках стен бледной тенью 
                                                       висит луна,
И звенящею бездной скребется 
                                                в квадрат окна.

Приходи ко мне в ночь, приходи, 
                                              когда дождь и снег,
Когда время безудержный свой ускоряет бег,
Когда где-то в груди – аритмией – 
                                                   сердечный стук,
Приходи ко мне в ночь на двоих
                                                 разливать тоску. 

Заходи ко мне в осень – в бокалы налить печаль.
Пусть виски серебрит 
                                  пережитых имен печать.
Пусть на жизненных тропах –
                                       туман и идут дожди…
Просто выверни жизнь наизнанку. 
И приходи.
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***
По эпилогам расстояний, 
На акварели декабря
Нисходит снежность письменами, 
Извечным поиском тебя.
Ложится звездной колыбелью, 
Где вечер тих и одинок,
И календарь меняет время 
На каждый сорванный листок.
Где утро, просыпаясь робко, 
Точеным росчерком зари
Как каллиграфия востока – 
И пламенеет, и горит,
И на холсте рисует Вечность, 
И пишет знаки над рекой,
И ветерком 
Ее бессмертье 
Тебя касается рукой.
В ней есть и таинство, 
И святство. 
Она – пророческий маяк – 
Не создает, но прорицает, 
Как зодчий 
или Зодиак.

Во мне ее предназначенье,
И я – как зверь в лесной глуши – 
Ищу тебя во всей Вселенной, 

Как реплику своей души.

***
Ты болеро на тоненьких плечах –
Петроглиф ветра на палитре снега.

Ты тонкая церковная свеча,
Горящая мольбой в святое небо.

Ты мой палач и ты мой пьедестал,
Ты мой апостол у калитки рая.
И если Мир споткнулся и упал –
Ты сонм икон, что плачет, но прощает.

Ты скрип окна весеннему теплу,
Ты первые подснежники апреля,
Ты гордый стяг, что реет на ветру,
Как символ возрождения и веры.

Ты никогда не гаснущий маяк,
Ты звездный свет, что пасть в ладони гре-
зит.
И если Мир проснется без тебя – 
Умрет Поэзия.

***
Ее сны – словно белый бутон
Или сладкий яд...
Ее стан изломан тоской
и щемящей болью –
И, как дикий цветок,
Опьяненный холодной волей,
Он являет собой 
Искушеньем манящий сад.

Ее волосы пахнут морем
И молоком... 
И она, словно дикий лотос,
Легла на простыни. 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (106)_202531

И так манит собой этот
Девственно чистый остров, 
Что так хочется пальцами
Бегать по ней босиком...

Растворять собой этот белый,
Шипящий шелк,
Рисовать круги на холмах 
Золотой пастелью,
Целовать изгибы с привкусом
Карамели и, немного позже,
Со страстью, нежно
Коснуться щек...

А потом жадно пить ее,
Как из родника,
И шептать слова и
Ласкать ее всю, до дрожи.
Нежным зноем свести с ума
До следов на коже...

И остаться с ней,
И остаться в ней
Навсегда...

***
Звуки чувств прорастают цветами 
Твоих запястий,
Замирающих в танце у клавиш 
Любимых пальцев
И танцующих ветром 
Над нотным и снежным полем
С островками проталин, 

Чернеющих цветом смоли.

Это твой силуэт 
В белом платье и над роялем.

Это Steinway восходит тонами 
Мирской печали.

Это я тебя тихо прошу:

– Не касайся черных!

Не вплетай в эту пьесу любви  
Скрип бемолей боли –
Вены скошенных чувств, 
Как порезы твоих диезов –
Кровоточат в бинтах, 
Мироточа собою в бездну.

На тетрадный и нотный лист,
Что дождем исхлестан,

И на клавиши цвета лун и слоновой кости. 

Но ты шепчешь, что джаз любви не про-
стит иного, 
А я снова тебя молю:
– Не касайся черных.

***
Так, наверно, нисходят ангелы 
К лепесткам медуниц и фрезии,
Шепчут музам аккорды лирики,
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Пьют цветочный нектар до дна.
И на кончиках тонких пальцев
Вновь рождается мед поэзии,
И в легчайших ее касаниях
прорастает твоя весна.
А потом остается строфами
На замерзших ладонях города,
Согревая своим дыханием
Среди вен автострад и трасс.
Так покорно стареют заживо,
Так меняют стихи на молодость,
Оставляя в себе из раннего
Только осень дождливых глаз.
Так в объятьях у муз и музыки
Обрастает крылами письменность, 
Ниспадая на длань тетрадную
Тихим почерком прежних лет.
И, сверкая глазами грустными,
Презирая свою действительность,
В поцелуе седой Эвтерпы
Обретает стезю 
Поэт.

Для нее в этой маленькой комнате
много лет не погашен свет...

***
Детский смех, что эти стены помнят,
И узор под кромкой потолка
Время оставляет на ладонях
Только взвесью серого песка.

Все проходит, ветер точит камни,

Стрелки бьют неотвратимость лет,
Белым дымом память укрывает
Терпкого забвения вельвет.

Гаснут имена, уходят лица,
Меркнет стихотворная строка.
И тогда истлевшие страницы,
Старые, забытые страницы,
Размыкая Вечности границы,
Поднимает детская рука.

Поднимает, обращая к свету,
Возвращая к жизни старый дом.
Где седым песком резвился ветер,
Там, где сквозняком резвился ветер,
Будут в доме вновь смеяться дети
И, как раньше, бегать босиком.

***
Но когда-нибудь будет так:
На твоем крыле,
Когда кто-то, кто сверху, защиплет 
                                                        седую шаль –
Мы снежинками времени будем лететь 
                                                                   к земле,
Танцевать вместе с ними завьюженный 
                                                        зимний вальс.

В этих древних пророчествах,
Сотканных декабрем,
Где на грифель дорог ниспадает 
                                                    вчерашний снег,
Через крыши домов мы гуляем с тобой вдвоем.
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Серебрится метель, 
                                  время стелется по земле.

И напишет зима
На скрижалях ее страниц
Ту Поэзию наших чувств, что поют ветра.
Только в бытности будней 
                                         и быта усталых лиц
Угасает свеча любви. Прорастает мгла.

Ты ее не страшись!
Ведь в пророчествах декабря,
Где усталая память врачует вокзалы лет,
На безлюдном перроне стоит 
                                           тот же мальчик – я.

И в ладонях хранит для тебя 
                                          тот же самый Свет.

***
А море прекрасно.
А море огромно.
Оно окрыленно и волнами полно,
Оно носит небо
На сильных ладонях,
Дыханьем качает косматые волны.
А море, ты знаешь, оно говорливо,
Оно шепчет сказки над пеной прилива,
Оно знает тайны, в которые верит,

И вдруг письменами
Исходит на берег.
На зеркале волн отражается Вечность
И пеной ласкает прибрежные плечи,
И пена уходит,
И море смеется,
И белыми чайками в Вечности вьется.
А волны приносят ракушки и камни,
И шепчут рассказы
О странствиях дальних,
О девочке маленькой в аленьком платье,
О чутких молитвах у лика распятья,
О том поцелуе, соленом, как ветер,
Что сердце хранит пламенеющим светом.
О тех королях светлоликих и дивных,
О тех кораблях, что окрещены тиной,
О землях диковинных,
Рыбах летучих,
Где волны все выше и ветер все гуще,
Где море под сердцем тоской и печалью
Твою повседневность с собою венчает,
И где за аккордами молний и грома
Ты видишь спокойное,
Вечное море.

И если у ладана веры ненастье,
И если за буднями спряталось счастье,
Послушай ракушку в узорах тумана,

И море поведает вечные тайны!
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1. СПАРТАК
Требовательно затрещал полевой тапик.
Скиф, не открывая глаза, накрутил ручку ин-

дуктора и снял трубку:
– Лимон апельсину.
– Апельсин в канале.
– Тут у нас... пленный. Приходи.
– Плюс.
Голос Вахи был немного смущенным. Про 

пленного он сказал с заминкой.
Ротный наконец проснулся и пришел в себя. 

Ночь выдалась непростой. Со стрельбой возле 
КНП [1] батальона.

За две роты, развернутых в лесу у Геройского, 
отвечал сейчас Скиф.

Две роты – это, конечно, круто сказано. Макси-
мум по взводу от каждой. Плюс где-то на выходе из 
леса затихарилось отделение снайперов, этих вооб-
ще было не видно и не слышно.

Только за водой приходили, когда приезжала 
водовозка.

Добровольческому РШБ [2] «Барсуки» нареза-
ли участок обороны побережья в основании Кин-
бурнской косы, прикрывать левый фланг соседней 
бригады.

Учитывая мерцающую активность ДРГ [3] хох-
ла и то, что квадраты были хорошо пристреляны 
врагом, – этого хватало.

Конечно, такая оборона была, скорее, завесой. 
В случае высадки десанта пришлось бы срочно за-
водить еще людей и технику.

Но сэсэошники [4] надежно контролили Лиман 
камерами на вышках сотовой связи и дронами, по-
этому единственную головную боль нашим при-
чиняли полубезумные попытки гуровцев [5] груп-
пами в два-три катера высадиться на побережье, 
засветить под камеры «жовто-блакитний прапор и 
швидко тикануть до ридной хаты».

«Тикануть» удавалось не всегда. Этим и зани-
мались доброволы и ВС РФ, охранявшие Косу. До 
пленных, как правило, не доходило. Хохол бросал 
своих «двухсотых» и уходил на лодках домой. Или 
на дно.

***
За первую роту Скиф был спокоен.
Жуков, если не врут, сказал: «Войну выиграли я 

и сержанты».
Правда это или нет, ротному некогда было про-

верять. Но суть схвачена верно.
Когда в первом хозяйстве дежурил Ваха, рот-

ный был спокоен, как слон.
«Вот и первый пленный ему», – думал Скиф, 

пробираясь по жухлой траве вдоль провода тапика.
Он заметил, что машинально проверяет – цел 

ли провод? – хотя только что говорил по полевому 
телефону.

Ночью был артналет, а потом еще и автоматная 
стрельба.

Правда, какая-то странная, в один ствол.
«Сейчас все узнаем».
Ваха, крепкий, заряженный всегда, как энер-

джайзер, встретил его у ВОПа [6]. И посмотрел 
опять как-то виновато, как до этого говорил по те-
лефону.

«Да что у них тут такое!» – подумал Скиф, спу-
скаясь в блиндаж. Цыган и еще один боец сидели 
на нарах и мирно общались с пленным, сидевшим 
на ящике из-под патронов.

Руки пленного были схвачены пластиковым хо-
мутом. «Ваха», – про себя отметил ротный.

Одет он был в цифру ВС РФ, с шевроном со-
седней бригады. Лицом пленный был помят, лег-
кая щетина только подчеркивала отечность у скул 
и под глазами.

ПЕРВЫЙ ПЛЕННЫЙ
Из новой книги «После войны»
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При виде командира он встал и молча уставился 
в землю.

– Так, – проговорил Скиф, еще не зная, что бу-
дет говорить дальше. И смерил пленного взглядом.

Первым нашелся Цыган:
– Ротный, вот диверсанта поймали. Ночью 

проводил разведку боем, пытался прорваться...
– Куда?
– Через наши позиции.
Лукавые бесенята так и прыгали в глазах стар-

шины, было видно, что еще чуть-чуть и он не сдер-
жится, покатится со смеху.

Но выдержал до конца.
– Ваха, распакуй его! – отмахнулся от Цыгана 

ротный.
Сержант здоровенным окопным ножом взрезал 

пластиковый браслет, и пленный с удовольствием 
начал растирать покрасневшие запястья.

– Ну, что скажешь, боец?

***
Пленный оказался связистом из соседней бри-

гады, позывной – Спартак.
– Восстание рабов готовишь? – поинтересовал-

ся Скиф.
– За «Спартак» болею, – вяло ответил боец. За-

лет у него был серьезный, что будет дальше, ког-
да его сдадут в бригаду, старался даже не думать. 
«Будь что будет! – решил Спартак, – дальше смер-
ти не сошлют, а под ней и так каждый день ходим».

Спартак был из мобиков. Родина забрала его 
на войну, когда на фронте было все совсем кисло: 
наши откатывались от Харькова, бросая технику, а, 
главное, людей, поверивших им; сдали Херсон.

До этого жизнь Спартака, можно сказать, ба-
ловала. Двадцатилетний москвич, всегда неплохо 
шаривший в технике, без труда поступил в МИИТ 
и также без труда учился радиотехнике на транс-
порте.

До этого он год без разговоров отдал Родине, 
мать пыталась отговорить, но Мишка твердо ска-
зал: «Пойду!»

Ему повезло, он попал в войска, где на одного 

рядового приходится три офицера, то есть в РВСН 
[7], в роту охраны.

Дивизия, расположенная в лесах под Арзама-
сом, хорошо охранялась многими линиями авто-
матизированной сигнализации, не считая колючки 
в три человеческих роста и прочих средств «защиты 
от дурака».

Поэтому случайные грибники были исключе-
ны.

– Всякий, кого увидите на периметре, – закон-
ная цель. Огонь на поражение! – сказал им комдив 
на присяге.

Но, Бог миловал, кроме упавших деревьев да 
пару раз забредавших лосей, никто за год его служ-
бы наши стратегические силы не беспокоил.

Автомат в руках, в отличие от многих своих ро-
весников-срочников, Спартак держал часто – че-
рез двое суток на третьи.

Два раза даже ездили на полигон, первый раз не 
задалось: пулеметчики трассерами зажгли сухую 
траву, и начальник полигона запретил стрельбы.

Второй раз повезло, и Мишка честно высадил 
магазин своего АК-74М по мишени со ста метров.

Автомат, который был старше Спартака на де-
сять лет, привели к нормальному бою, на этом 
огневая подготовка закончилась.

Караульная служба ему нравилась своей авто-
номностью, он охотно ходил в караулы. Правда, к 
концу службы офицеры стали его все чаще запря-
гать на обслуживание камер наблюдения и дат-
чиков движения, распознав технический талант в 
малом.

Спартак охотно отзывался.
Поэтому по возвращении со службы он и посту-

пил в МИИТ и с каким-то отсроченным удоволь-
ствием, будто наверстывая, начал учиться в про-
славленном вузе.

Не забывая, конечно, про девушек и прочие со-
путствующие потери молодости.

Но уже на третьем курсе его студенческая влю-
бленность в однокурсницу заиграла неожиданны-
ми красками и стала заметна для окружающих; 
подруга Спартака Женечка забеременела.

Михаил, тогда еще не Спартак, воспринял это 
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серьезно. Сам выросший без отца, он решил, что 
дети – это главное. Окончив третий курс, взял ака-
демический, да так и не вернулся из него, с головой 
уйдя в работу.

С работой Мишке свезло, его взяли в компа-
нию, которая оборудовала камерами наблюдения 
частные объекты. Миитовское образование здоро-
во пригодилось молодому отцу, к появлению до-
чери он уже неплохо даже по московским меркам 
зарабатывал.

Когда Женька принесла домой дочь, Спартак 
растаял.

– Ради этого стоит жить! – и подумал, и сказал 
он.

Со временем в компании Михаил стал практи-
чески незаменимым в делах оборудования и отлад-
ки камер наружного наблюдения и возглавил про-
фильный отдел.

Мороки стало больше, беготни меньше. Спар-
так не слезал с мобильника ни днем, ни ночью – 
рукою водил, в смысле руководил. Вместе с длин-
ной рукой он отрастил себе к тридцати годам не 
вполне приличный для мужика животик.

Но на командирских должностях такое часто 
случается.

А Женька тем временем родила ему вторую 
дочь.

– Это хорошо, – прокомментировал он, – зна-
чит, войны не будет!

– Почему? – изумилась жена.
– К войне мальчишки родятся.
Дочь родилась в конце ноября, а в феврале на-

чалась СВО.
Несколько ребят из фирмы в первые же месяцы 

ушли на фронт доброволами.
А осенью Родина позвала Спартака, ей нужна 

была помощь.

***
В бригаде навыки Спартака оценили и приста-

вили к всепогодной камере наблюдения Hikvision, 
полученной с гуманитаркой.

Камеру Спартак закрепил на вышке сотовой 
связи в Покровском, запитал от силового кабеля 

вышки, в специально оборудованном окопчике 
поставил роутер и через хохлятскую симку разда-
вал кусок Днепровского лимана в полосе обороны 
бригады на экран КП-бригады в режиме нон-стоп.

Такое новшество очень зашло начальнику раз-
ведки бригады.

Ибо, хотя сэсэошники и контролили лиман, 
инфой делились неохотно. Да и зона ответственно-
сти у них была больше.

То, что «орки» используют вышку, – хохлы 
смекнули довольно быстро. И попробовали достать 
155-й гаубицей из-за лимана. Наши им накидали в 
ответ из реактивной, и тогда враг поступил иначе.

На остров Первомайский, который находится 
посредине Днепровского лимана, в одну из ночей 
ВСУ высадили расчет 120-миллиметрового ми-
номета с группой БПЛА, и вот это уже оказалось 
болезненнее. Некогда сверхсекретная база подго-
товки боевых пловцов Краснознаменного Черно-
морского флота при свидомой власти превратилась 
в город-призрак, там еще находились довольно 
крепкие здания казарм и армейских складов, но 
уже в той степени разрушения, когда жить в них 
нельзя, а воевать очень даже можно.

Вот оттуда хохол и начал беспокоящий огонь 
по ночам, корректируя его с «Фурии». Снабженная 
тепловизором птичка выдавала картинку миномет-
ке, ну а те накидывали и по «Барсукам», и по бри-
гаде. И по вышке.

Когда накануне происшествия картинка лима-
на исчезла с экрана, начальник разведки вызвал 
Спартака на КП [8] и молча показал на черный 
экран.

Спартак понял, что надо идти...

***
– Туловище! Ты хотя бы понимаешь, что тебя 

могли завалить. Даже обязаны были...
Спартак молча отвел взгляд. Что он мог отве-

тить?
«Хороший сержант – страховка от идиотов», 

– подумал Скиф. Слава Богу, что гуманитарщики 
подогнали батальону новые ПНВ [9]. В них-то ка-
раульные и разглядели «диверсанта».
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– Зачем стрелял?
– Обозначал себя огнем...
– Идиот! Вот ему, – ротный показал на Ваху, – 

спасибо скажи! У тебя сегодня второй день рожде-
ния. Война идет, а он накидался до «белочки»!

– Что скажешь?
Спартак уныло изучал бревна из сосенок, кото-

рыми перекрыли блиндаж, и не отвечал.
...Накануне он довольно быстро нашел пробле-

му, за силовой кабель Спартак был спокоен – там 
оказалось еще довоенное заглубление, а вот гир-
лянда на самой вышке была уязвима и болталась у 
всех на виду.

Ее и посекло осколками в двух местах. Площад-
ка перед вышкой была вся изрыта воронками от 
120-х, хохол накидывал плотно, будто злился.

Заменив проводку, Спартак слез с вышки, и 
только тут заметил, что ему от крайнего дома энер-
гично машет рукой старик.

Собрав инструмент, связист закинул автомат за 
спину и пошел к мирному.

– Здорово, сынок!
– Здорово, дед!
– Ты из «барсуков» будешь?
– Нет, я из бригады.
– А, ну это все равно... Тут мне ваши на днях 

«барсуки» привезли гостинец, от моих родных, из 
России. Нашли меня! Представляешь! Из Орла го-
стинец пришел.

– Супер, дед! Поздравляю!
– Я вот что... Может, ты оголодал? Перекусить 

домашнего то есть не хочешь? У меня тут и соб-
ственного производства настоечка есть...

Спартак посмотрел на часы, время еще было.
– Что же не поесть, дедушка, когда добрый че-

ловек приглашает.
И Спартак шагнул под низкую притолоку одно-

этажного оштукатуренного на украинский манер 
дома, мазаные стены которого уже получили пару 
оспин от недавнего обстрела.

2. КОЛУН
Колун возник из-за низких сосенок внезапно 

и непривычно, с каким-то неопределенного цвета 

горбом за спиной. Шел, угнувшись вперед, тяжело, 
разлаписто ступая по усыпанному хвоей песку.

Спартак, уже неделю ежедневно ходивший в 
караул, увидел товарища и почти сразу понял – не-
сет что-то большое, недавно добытое.

«Может, кабан», – подумал Мишка.
Но нет, когда взводный подошел ближе, Спар-

так разглядел совершено точно: «Косуля».
Колун последние несколько дней поутру ухо-

дил с автоматом на охоту. Позавчера лебедя при-
нес, сказал, мясо хорошее, но вонючее, повар его 
потом полдня в уксусе вымачивал. Вчера пустой 
вернулся, смеется: зайца подстрелил, но не догнал 
– шустрый зайка оказался, на тот свет своим ходом 
сбежал.

А сегодня вот: удача так удача!
– Ну ты красавчик, взводный!
Колун усмехнулся:
– Что стоишь, штрафник? Помогай давай!

***
Спартака «барсуки» вернули по-тихому, не до-

кладывая наверх. Колун уговорил ротного, мол, 
накажем, из караулов вылезать не будет, но, как го-
ворится: русский русскому помогать должен.

В благодарность армейцы отгрузили доброво-
лам три цинка 7,62 для ПК [10] и по ящику эфок 
[11] и эргээнок [12]. У доброволов ни того, ни дру-
гого не было, а ПК были. И воевать в случае чего 
как-то надо было.

Наконец Спартак сменился и подошел к не-
большому костерку возле их землянки, где в котле 
уже кипело подсолнечное масло с лучком и куда 
Колун штык-ножом срезал дымящееся мясо све-
жеосвежеванной козы.

Вокруг столпилось чуть ли не полроты, чтобы 
посмотреть на диковинку.

Военные нередко выходили на охоту, догово-
рившись с соседями на флангах про стрельбу оди-
ночными и в землю (чтобы пуля в случае промаха не 
полетела искать себе незапланированную жертву).

Тушенка, конечно, хорошо, но свежего мяса 
никто не отменял.
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Поэтому начальство смотрело на это сквозь 
пальцы, отпуская лучших стрелков на добычу ка-
лорий и жиров.

– Расходимся, расходимся! – гнал зевак Колун. 
– Что столпились? Ждете, когда хохол насыплет по 
скоплению?

Все понимали, что сержант прав, совсем не-
давно армейцы поставили три 82-х бэтээра в рас-
положении рядом друг с другом, буквально через 
десять минут хохлы накидали по бронетранспор-
терам 155-миллиметровыми из «трех топоров», и 
накидали точно – не иначе как «экскалибурами» 
хреначили!

Но любопытство было сильнее.
В конце концов Колун чуть ли не пинками ра-

зогнал толпу.
У костра остались только незанятые бойцы из 

его взвода.
– Спасибо тебе, взводный! – вдыхая ароматный 

дымок и чувствуя прилив благодарности, сказал 
Спартак, глядя в огонь. Он с удовольствием упал 
возле костра, отдыхал после смены.

Колун посмотрел на него, но ничего не ответил, 
сноровисто срезая с козьей ляжки наиболее аппе-
титные куски в котел. Остальное взводный отдал 
ротному повару, и тот потащил тушу к себе, пере-
мазавшись свежей кровью и чертыхаясь.

– Русский русскому помогать должен! – через 
какое-то время повторил он свою коронную фразу. 
– Иначе и эту войну проиграем.

– В смысле, – поднял голову Спартак, – а ка-
кую мы еще проиграли? В Чечне, Грузии, Сирии 
– вроде задавили всех?

– Ну чехов, допустим, просто купили, деньга-
ми завалили, а вот грузин не дожали, пиндосы не 
дали, а в Сирии – в Сирии я был, там до победы 
еще только начать и кончить...

Колун был из «вагнеров». Брал Дебальцево в 
2015-м, возвращал Пальмиру, которую армия уму-
дрилась сдать за несколько часов.

Но что-то там у него с начальством ЧВК не 
срослось, разругался и законтрактовался в ВС РФ. 
Так и попал в бригаду, где с его боевым опытом ему 
сразу дали сержантские лычки и взвод.

Спартак, после того как Колун отмазал его от 
дисциплинарки, ходил за ним, как привязанный. 
И дело не в обычной благодарности. Было в нем 
что-то. Он был старше, опытнее, настоящий воин. 
А главное – от него исходила сила.

И говорил чудно: «Велес дал – Велес взял», 
«Ярило сегодня за нас».

Что-то древнее было в его сноровке и основа-
тельности. В лесу он был, как у себя дома.

– Ты что, язычник? – спросил его как-то Спар-
так.

– Родновер, – поправил Колун и посмотрел на 
бойца из-под кустистых бровей.

Был родновер рыжебород, невысок и крепок в 
плечах, ни дать ни взять – вылитый викинг! Но с 
пронзительными рязанскими синими глазами.

По рукам и шее шли татуировки: хитрая сла-
вянская вязь, смешанная кое-где со скандина-
вскими рунами.

– Вот это Велес, – показывал он Спартаку на-
колку над сердцем, – наш главный бог.

При этих словах Спартак немного смущался за 
старшего товарища, ему было неудобно, что ко-
мандир, опытный воин, верит в такую ерунду.

Но из уважения молчал.
Сам Спартак был крещен матерью в младен-

честве, когда еще отец жил с ними. Но с тех пор 
христианство его дальше не шло и ограничивалось 
поеданием крашеных яиц на Пасху. Мать тоже не 
сказать, чтобы сильно веровала – из обязательного 
были крещенская вода и освящение куличей. Ну и 
написать записочки, когда кто заболеет.

Но перед отъездом на фронт привела сына на 
службу, уговорила причаститься и взять благосло-
вение. Купленный тогда же поясок «Живый в по-
мощи» Спартак на фронте повязал на руку по при-
меру товарищей и уже не вспоминал о нем...

Мясо зарумянилось в котле, а на убийственный 
аромат к их костру снова потянулись бойцы из 
других взводов. Колуновские сходили под навес, 
где под целлофаном и масксетью хранили продук-
ты, и скоро вернулись – кто с мазиком [13], кто с 
кетчупом.

Агдам нарезал серого местного хлеба, и скоро в 
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алюминиевых тарелках бойцов уже дымилось све-
жедобытое красноватое мясо косули.

С крупно порубленным хрустким репчатым лу-
ком дело пошло на славу.

После еды, разливая вскипевший и тут же креп-
ко заваренный чай по кружкам, бойцы закурили, 
разговор стал оживленнее.

– Война – это хорошо. Она человеческий му-
сор отсеивает, – сказал Колун, очищая влажной 
салфеткой темный штык-нож, которым нарезал и 
с которого потом ел мясо. Сам он оставил себе АК-
74-й, а вот штык-нож взял от 12-го [14], глянулся 
он ему, не бликует, рукоятка удобная.

«Наверное, им же и добил козу», – почему-то 
подумал Спартак. Но отвращения это не вызвало. 
Так Колуну и полагалось: и есть, и жить.

– Вот мы воюем с середины 90-х, – продолжал 
взводный, – за это время уже целая каста воевав-
ших мужиков, каста воинов, сложилась. А после 
этой войны вообще целое сословие будет.

Только три процента мужчин рождаются вои-
нами! Если грубо посчитать, у нас здоровых мужи-
ков от двадцати до пятидесяти – миллионов сорок. 
Вот и выходит, что воинов из них под миллион, 
ровно три процента. Но отбор производит только 
война. Ни армия, ни военное училище воина не 
родят. Вон Моторола на заправке работал, и скуч-
но ему было, кто-то на зоне чалился, кто-то в ар-
мейке лямку тянул, а кто-то и синячил, потому что 
нечего ему делать в мирной жизни.

А тут – началось, и сразу пошла движуха, му-
жики ожили, мужиками себя почувствовали, вои-
нами!

Колун привычным движением воткнул штык-
нож в пластмассовые ножны с кусачками, при-
тороченными к бронежилету сзади, за спиной. 
Отодвинул от огня потертый плитник ногой.

– И что тогда? – спросил его Агдам. – Когда эти 
три процента на гражданку вернутся?

– Посмотрим! – улыбнулся взводный. – Уж 
точно другую щеку подставлять не будут.

Бойцы лежали на земле и блаженно тянули си-
гаретный дымок, пропуская его через себя и при-
слушиваясь к взводному.

Агдам, тоже не куривший, как и Колун, посмо-
трел на него:

– Это ты про христианство?
– Про него. Дожили! Полтора года с какими-то 

хохлами воюем! А эти, которые ломанулись за гра-
ницу, когда мобилизация началась? Это ж позори-
ще! Вот им там и по одной, и по другой щеке на-
дают. Пусть подставляют, врагов своих любят! Мы 
только крепче станем!

– Погоди! А Суворов? Он же христианином 
был? Как раз здесь, к слову сказать, на Косе вое-
вал. И Ушаков, он вообще святой! И Невский, и 
Дмитрий Донской. Они тоже, к слову сказать, все 
воины. И все святые.

– Старшина, я тебе и говорю: три процента. 
Хоть вывернись, но, если оно в тебе сидит, значит, 
сидит. Придет час, возьмет меч, почувствует холо-
док стали – и оживет человек. Эти пробились, а 
сколько воинов твое христианство на корню сгу-
било, в монахи загнало, в терпил превратило?

– Нет, погоди, Суворов, к слову сказать, ни од-
ного сражения не проиграл, а говорил всегда: «Мо-
лись Богу, от него победа!»

Колун сморщился, как от прокисшего вино-
градного сока.

– Агдам, Суворов тоже терпила был! Цари об 
него разве что ноги не вытирали, то с должности 
снимут, то в имение сошлют. А как понадобится – 
очередную звезду на грудь и иди, Александр Васи-
льевич, спасай Родину и престол. Он и шел.

– И что?
– А то! Солдаты в него, как в Бога, верили! Надо 

было повернуть армию – и в Петербург, всю эту 
тыловую сволочь, всю немчуру вдоль Сенатской 
площади развесить, мужичков на волю отпустить, 
навести русский порядок на Руси!

– Погоди, Колун, вот ты, к слову сказать, языч-
ник...

– Я родновер.
– Один хрен. Вот как ты, к слову сказать, ду-

маешь свое язычество возрождать? Уже тысячу лет 
без него живем.

– И что? Вон евреи две тысячи лет без родины 
жили, а потом сделали на пустом месте себе госу-
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дарство и верят в своего Иегову, не стесняются. Да 
еще и всех соседей по периметру щемят. Красав-
чики!

Спартак слушал внимательно, поэтому Колун 
отмахнулся от основательного и неподатливого Аг-
дама и повернулся к Мишке:

– Ты сериал «Викинги» смотрел?
– Смотрел, огонь вообще!
– Видел, когда они вырождаться начали? Ког-

да христианство к ним пришло. Были воины, всю 
Европу завоевали, до Америки дошли, а преврати-
лись в каких-то шведов и, прости Велес, норвегов. 
С пивными животами и селедками за пазухой!

Спартак улыбнулся:
– Ну мы ж не викинги, мы славяне.
– Хрен там! Мы-то как раз викинги, русичи, у 

кого воинский дух не выдохся. Славяне землю па-
шут да в караоке руками машут. Ты знаешь почему 
русские – русские?

– Потому что русые...
– Нет, потому что пришли из-за моря к славя-

нам варяги и звали их – русь, стали здесь править. 
Рюрик и все князья, вся дружина их так и назы-
вались – русь. Так и землю свою назвали, страну 
новую – Русью. А франки захватили Галлию и 
назвали Францией, а англы подмяли британских 
кельтов – и стала Англия. А волжские булгары 
ушли на Балканы, подмяли тамошних славян – и 
появилась Болгария. А тех булгар, что остались 
на Волге, подмяли татары Чингисхана. И вместо 
Волжской Булгарии появилась на карте Татария, 
нынешний Татарстан. Так оно, брат, – кто побе-
дил, тот и назвал.

– Но наши-то варяги давно уже растворились.
– Нет, братишка, они не растворились, они 

стали элитой. Воинским сословием. Все древние 
боярские роды так или иначе происходили от Рю-
риковичей или их дружинников. При них Черное 
море называлось Русским, Балтийское – Варяж-
ским, Русь была от Болгарии до Урала, от Балтики 
до Тамани.

– А потом?
– А потом, когда они приняли вашего Христа, 

своих богов забыли, само собой, перессорились, 

пошли воевать друг с другом. Тут и навалились 
татары. Часть из них обрусела. И уже при Иване 
Грозном на смену варяжской элите пришла татар-
ская. Что татары умели лучше всего делать? Рубить 
головы и подавлять бунты. Вот они и навели поря-
док на Руси после Смуты.

Ну а там Петр – после него уже поехали к нам 
немцы, особенно при Екатерине. И опять смени-
лась элита – пришли немцы. А что немцы лучше 
всего умеют делать? Мерседесы? Нет, танки. Вот и 
вернули мы с ними себе Черное море, Балтику, до 
Тихого океана и Афганистана дошли.

Потом – революция, и немецкую элиту после 
Ленина и Троцкого заменила еврейская, сам ви-
дишь: на ТВ, в банках, в кино, во власти – везде они.

И тут уж край, смотри, куда пришли, – все зем-
ли, кровью и потом добытые, роздали в 90-е, десят-
ки миллионов русских бросили на съедение дика-
рям, сейчас с хохлом у себя в доме воюем, а в тылу 
черные наглеют, миллионы мигрантов, а этим хоть 
бы хны! «Голые вечеринки» мутят да бабло, как пе-
ред смертью, пилят!

Правильно говорит Пригожин, главные враги в 
Москве сидят, в самых дорогих ресторанах...

Колун посмотрел на бойцов, лица их были се-
рьезны и немного печальны, ему никто не возра-
жал.

– Не грустите, братцы, кончится война – новая 
элита будет, наша, воинская! Все вернем! – сказал 
он, поднимаясь. – Я пошел отобьюсь на пару ча-
сов, если ротный позовет или что – будите.

И спустился в землянку.

3. ПОДВИГ

– Слушай, Спартак! Чтобы синьки больше ни-
ни, принял?

– Принял, Колун, я...
– Смотри, боец, – перебил его сержант, – ты на 

войне, и ты воин! Синячить можно, когда нет вой-
ны, воину скучно, я пойму. Но здесь – такой движ, 
такая драка, что адреналина за гланды!

Запомни, задвухсотят по синьке – будешь ле-
жать, как кусок падали. Я тебя доставать не пойду. 
И другим не разрешу.
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Они какое-то время шли молча.
Спартак не удержался и спросил, о чем давно 

думал:
– А в скандинавских богов ты тоже веришь?
– Верю, они наши, общие. В Одина верю, 

в Валхаллу верю: «Быть воином, жить вечно». 
Для воина самое позорное – плен. Кто сдался в 
плен, не попадет за братский стол, где соберутся 
воины всех веков. А там уже наших братиков – 
за горизонт. Вот там синячь не хочу! Ни похме-
лья, ни смерти...

Колун как-то по-хорошему усмехнулся, будто 
говорил о родне. Потом снова стал серьезным:

– Рэровцы [15] передают – у хохла какая-то 
движуха на том берегу, так что поаккуратнее там.

Но Мишка не унимался:
– Колун, но ведь у хохла то же самое? Все на-

цики в рунах ходят, «азовцы» вон перед Перуном 
хороводы хороводят...

– Хохлы – придурки, они не с теми воюют. 
Вместе с нами до Ла-Манша дошли б, а посмотри, 
кто их сейчас на убой гонит: что ни физия, то Изи-
на. Анекдот про Изю знаешь?

– Нет.
– Смотри, значит, приходит Мойша к Шле-

ме и говорит: «Сын родился, а как назвать – не 
знаю». Тот ему: «Назови Изяславом, очень хо-
рошее имя! Когда надо – Изя, когда надо – Сла-
ва».

Спартак улыбнулся, а Колун подытожил:
– Но все равно: после войны все изменится.

Ладно, хорош разговоры разговаривать, пришли.
Иди, и да хранит тебя сила!

Он проводил Спартака до опушки, посмотрел, 
как тот идет по отрытке, проконтролировал небо: 
все чисто; и пошел назад, в расположение.

***
Спартак шел, крепко задумавшись, до войны он 

многого не замечал, как-то катилось все по нала-
женной. А тут стал задумываться.

Колун говорил, что он не один, что родноверов 
много и среди «вагнеров», и вообще среди силови-

ков, до самого «верха». Что у него у самого есть ку-
ратор «наверху» и, если что – поможет.

«А главное, пойми – говорил, – чудило, время 
расслабленных закончилось, пришло время вои-
нов!»

Спартаку на войне нравилось, здесь все было 
понятно: там враг, здесь свои. Деньги регулярно 
высылал Женьке. Живот ушел в первый же месяц, 
побегал в бронике да в обвесе, и никакой фитнес 
не нужен.

Позорный «плен» у «барсуков» уже начал за-
бываться, но вчера опять погас экран на КП, и по-
шлепал связист на вышку знакомой дорожкой.

...А тем временем затевалось неладное. Контр-
наступ у хохла на Запорожье завяз, наши нажгли 
«леопардов» да «бредли» с хорошую гору, и тем по-
зарез «знадобилася гарна картинка».

Курортная жизнь на Косе с ленивым пинг-пон-
гом арты да редкими вылазками на острова ДРГ то 
с той, то с другой стороны – расслабляла.

Там думали в ГУРе.
Поэтому решили сделать высадку под Покров-

ским, уже не на островах, а на самой Косе. Завели 
на Первомайский из Очакова сэсэошников, спря-
тали под навесами глиссеры.

Расстояние до Косы сократилось ровно вдвое, 
теперь можно было быстрым рывком на четырех 
катерах выскочить на Косу, взять пленных, пофот-
каться с флагом и – пока орки прочухаются, пока 
дадут целеуказание арте – уйти восвояси.

Беда в том, что на двухместных глиссерах много 
народа и вооружения не высадишь.

Значит, русских надо было выманить.
Под это дело перебросили беспилотную группу 

Мадяра, и его «мавики» уже третий день шерсти-
ли Покровское и окрестности, но без толку. Кроме 
мирняка, ничего не было.

Тогда решили сбить камеру на вышке и до-
ждаться, пока орки придут ремонтировать.

Так и сделали, бригадный Hikvision вынесли с 
помощью эфпивишки, но орки вместо нескольких 
бойцов на ремонт отрядили только одного, судя по 
всему, связиста.

Гуровцы решили работать по нему.
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***
Вели Спартака от самого леса, мадяровский 

«мавик» висел в километре от земли, над лесом, в 
зените. Яркое мартовское солнце слепило глаза, 
звук моторов за шумом сосен и на таком расстоя-
нии не был слышен.

Поэтому Колун, прощупывая открытку и небо 
над ней, не мог видеть его. А вот операторы копте-
ра увидели на экране КП в Первомайском зеленую 
точку, отделившуюся от леса, увеличили и стало 
ясно: долгожданный ремонтер идет, один.

– Ну, один так один! – сказал полковник ГУР 
Лисовий и дал отмашку своему спецназу по-рус-
ски: «Хлопцы, работаем!»

Четыре двухместных серых глиссера взревели 
и, задрав носы, выскочили из своей крытой стоян-
ки, заложили крутой вираж и быстро понеслись к 
Косе, прыгая на крупной весенней волне.

– Теперь твоя очередь, Мадяр!
– Треба размовлять на державней мове, това-

рищ полковник! – улыбнулся командир беспилот-
ной группы. – Сейчас мы его прижмем!

Дождавшийся своего часа дрон пошел на сни-
жение.

Спартак шел и все думал о своем разговоре с ко-
мандиром. Диковинно все это было, ново для него. 
Его уже давно тянуло к Колуну, что-то не хватив-
шее ему в детстве, отцовское искал он у старшего 
товарища.

Тот это тоже понял, и в разговоре вроде бы со 
всеми обращался больше к нему.

Сквозь звенящую мартовскую тишину и шум 
ветра в наушниках шлема Спартак вдруг услышал 
тонкий и нудный звук на одной ноте, он задрал го-
лову и прямо над собой увидел птичку.

«Интересно – наша или укроповская?» – не 
успел даже толком подумать он, как увидел, что от 
птички отделилась точка, и, немного вихляя, стре-
мительно понеслась вниз, на него.

«Сброс!» – скорее спиной, чем мозгом, понял 
он, и ломанулся в сторону, в последний момент 
упав на землю.

Ему повезло – это были «воги» [16]. Повезло, что 

взрывы не сильные и разлет осколков небольшой. 
Не повезло, что на коптере их было несколько.

И едва он вскочил на ноги, как опять ощутил 
себя в перекрестии прицела. Пошел следующий.

В это же время, петляя, Мишка опять-таки даже 
не увидел, а почувствовал краем сознания, как с 
моря, со стороны острова к нему летит еще один 
дрон.

«Обложили, как зайца», – понял он. Но не по-
нял того, что операторы не очень-то сильно хотят 
попасть в него, отсекают взрывами от леса и гонят 
на побережье.

Когда под ногой раздался щелчок, он понял все 
и сразу – это было как озарение: Мишка увидел 
себя сверху, увидел два коптера, что выгоняют его 
к морю, даже увидел болтающиеся в прибрежной 
волне, параллельно берегу, каплевидные серые ка-
тера и фигурки в пикселе, бегущие к нему.

Потом все потухло.
Спартак очнулся от взрыва, рядом громыхнуло, 

вслед за тем тишина наполнилась русской матер-
ной руганью и слезными причитаниями на суржи-
ке.

– Тарбаган «триста»! – услышал он рядом. – Не 
дотягнемо! Увага, хлопци, ПМНки [17]!

Голоса, которые поначалу приближались, 
смолкли.

«Ножами землю перед собой щупают», – понял 
Спартак. Что вскочить не сможет, он понял тоже 
сразу. Попробовал перевернуться, и тут пришла 
боль. Особенно в правой ноге. Он с трудом поднял 
гудящую голову и увидел, что у него нет правой 
«ловы» [18].

«Сорвало взрывом, – мелькнуло у него в мозгу, 
– и только после дошло: вместе со ступней».

И тут же из оторванной ноги горячими толч-
ками пошла кровь, голова закружилась, пришло 
ощущение нереальности всего происходящего.

Спартак опять откинулся на спину.
«Сейчас наложат турникет и оттащат к катерам, 

– понял он. – Только не плен!»
Что делают хохлы с пленными, он видел в мно-

гочисленных видео и слышал от ребят, которые 
тоже от кого-то слышали.
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Будто в подтверждение его мыслей рядом 
раздался гулкий одиночный выстрел. Спартак 
вздрогнул: «Своего добили». Ему показалось, 
что кровь из развороченной ноги пошла еще бы-
стрее.

«Эх, сейчас бы пригодились «эфки», что за меня 
«барсукам» ребята отсыпали, – с досадой подумал 
Мишка, – и себя, и петухов бы сейчас рванул!»

Но гранат у него не было.
Вдруг он понял, что ему так мешало последние 

минуты – мушка АК, лежавшего под спиной, упи-
ралась прямо в шею, в щель между шлемом и за-
дравшимся вверх плитником.

Спартак нащупал ремень автомата и попро-
бовал резко сдернуть его через голову, не полу-
чилось – автомат зацепился за шлем, чтобы его 
высвободить, пришлось долго, очень долго, как 
ему показалось, раз за разом снова дергать, на-
бираясь сил, поднимая голову и опять опадая в 
кружащуюся бездну.

Вдруг уже совсем рядом, как в дурном сне, раз-
далось:

– Відмучився, Тарбоган! [19]
– Шукаємо орка! [20] – донеслось издалека.
«Только не в плен! Только не в плен!» – колоти-

лось в его мозгу.
Мишка поудобнее перехватил автомат, 

прижимая его к животу. Снял с предохрани-
теля и отщелкнул до упора, на стрельбу оди-
ночными.

Потом дергающимися руками и плохо двигав-
шейся головой долго пытался поймать ртом непо-
слушный ствол «семьдесят четвертого», в кровь 
рассадил губу, но уже не чувствовал соленого вку-
са крови на языке. Тяжелый металлический вкус 
вороненой стали перебил все остальные запахи и 
вкусы этого мира.

Наконец боец поймал дуло автомата окровав-
ленным ртом, да так и застыл с полуоткрытым, не 
смог сжать его.

«Валхалла... Вот они... – пронеслось у него в 
мозгу со страшной скоростью, – Господи, поми-
луй!»

И нажал спуск.

***
– Все одно б виплив! [21] – сказал один из гу-

ровцев, осматривая оторванную ногу остывающего 
Спартака.

– Хоч пофоткаємось! [22] – ответил старший 
группы.

И, прощупав ножами землю вокруг на предмет 
мин, они обступили погибшего бойца и стали фо-
тографироваться, радостно улыбаясь, поднимая 
Спартаку голову, делая рожки, расстегивая ши-
ринку.

Гуровцы были стреляные воробьи и большин-
ство этих фоток в Сеть не выложили, разослали по-
братимам да жинкам.

А вот видео той вылазки на Косу, снятое пiдраз-
дилом Мадяра с «мавика», взорвало интернет.

Ролик завирусился и с той, и с другой стороны.
В Рунете и на центральных каналах Российско-

го телевидения его обсуждали целых два дня. Мил-
лионы просмотров не остались незамеченными 
там, где надо, и на третий день стало известно, что 
Спартаку дали «мужика» [23] посмертно.

У хохла ролик тоже обсуждали, но уже с другим 
толкованием: мол, смотрите, как клятии орки бо-
ятся наших воинов света и того, что им придется в 
Украини отвечать за свои преступления!

Но и там Спартака тоже быстро забыли.
Женечка получила выплаты за гибель воина и 

тело героя.
С телом получилось на удивление быстро.
Мадяр, конечно, ждал эвакуационную команду 

и хотел накрыть наших эфпивишками или навести 
арту из-под Очакова.

Но, как назло для нацистов, на море и над морем 
разыгралась погода, на остров шли стальные полу-
тораметровые волны, штормовой ветер с дождем 
сносил все, что появлялось в воздухе, и вся беспи-
лотка сидела в кофрах, под надежными крышами.

К тому же наши в тот же день, когда вышел ро-
лик, перекопали Первомайский «ураганами» [24]. 
Не дожидаясь этого, хохлы слиняли с острова в 
полном составе: и беспилоты, и гуровцы, и даже 
минометка.
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А работать с того берега было гораздо сложнее.
Поэтому Колун, лично возглавивший эвакуа-

ционную группу, без труда вынес Спартака в рас-
положение, откуда военмеды отправили тело по 
известному маршруту.

Проблемы возникли с похоронами Спартака. 
Точнее с отпеванием.

Приходской батюшка был в недоумении, как 
отпевать воина, совершившего самоубийство?

И направил запрос в Патриархию.
Положительный ответ пришел на удивление 

быстро: «Воин Михаил, находясь в состоянии по-
сттравматического шока и получив ранение, не 
совместимое с жизнью, совершил это, чтобы не 
рассказать противнику ценную информацию, ко-
торой обладал».

Таким образом, отпевание было совершено, 
и раб Божий воин Михаил навсегда упокоился на 
военном мемориальном кладбище в Мытищах под 
залпы прощального салюта.

«Барсуки» тоже помянули своего «первого 
пленного» добрым словом. Лучше всех сказал Ваха:

– Беззлобный был парень, и умер, как герой! 
Хорошо, что мы его по синьке не задвухсотили...

А вот Колун через неделю после гибели Спарта-
ка запятисотился [25].

Сначала никто ничего не мог понять, куда 
пропал взводный, думали даже, что пошел 
мстить за Спартака на остров, где его и приняли 
хохлы.

Но нет, через неделю он засветился в колонне 
«вагнеров», которая шла на Москву. После того 
как мятеж Пригожина не удался, Колун пропал.

Пропала и статья СОЧ [26] из его личного дела.
Видимо, и в самом деле, кураторы у него мощ-

ные были.
Потом дошли слухи, что Колун законтракто-

вался в Африканский корпус РФ в Буркина-Фасо, 
но и там у него что-то не заладилось, поссорился 
с начальством и ушел в соседний Кот-д`Ивуар, где 
записался в Иностранный легион.

Даже говорили, что в составе пресловутого ба-
тальона Иностранного легиона он зашел на Укра-
ину и воюет теперь на той стороне, но это уже со-
всем дичь – надо быть конченным идиотом, чтобы 
с таким послужным списком самому отдаться в 
руки палачам СБУ.

Мало ли что говорят?
Колуна в бригаде уважали, но не любили.
Из близких товарищей у него и был-то один 

Спартак. Можно сказать, ученик.
Но и тот, выходит, не доучился.
 

[1] Командно-наблюдательный пункт.
[2] Разведывательно-штурмовой батальон.
[3] Диверсионно-разведывательная группа.
[4] Силы специальных операций РФ.
[5] Главное управление разведки Украины.
[6] Взводный опорный пункт.
[7] Ракетные войска стратегического назначения.
[8] Командный пункт.
[9] Прибор ночного видения.
[10] Пулемет Калашникова калибром 7,62.
[11] Гранаты Ф-1.
[12] РГН – ручная граната наступательная.
[13] Майонез.
[14] АК-12 – новый автомат, поступивший 
        на вооружение ВС РФ.

[15] РЭР – радиоэлектронная разведка.
[16] ВОГ – выстрел осколочный гранотометный.
[17] ПМН – противопехотная мина нажимная.
[18] Lowa – популярные на фронте тактические 
        ботинки.
[19] Отмучался, Тарбоган! (укр.).
[20] Ищем орка (укр.).
[21] Все равно бы вытек (укр.).
[22] Хоть пофоткаемся (укр.).
[23] Орден Мужества.
[24] Реактивная система залпового огня (РСЗО)
        калибра 220 мм.
[25] Дизертировал.
[26] Самовольное оставление части.
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В тусклом свете восходящей луны, прячась под 
полуголыми кронами деревьев, продирались сквозь 
дебри зарослей и буреломы лесопосадки двое бой-
цов, одетых в военную форму разных государств. 
Русский солдат шел позади украинского военно-
го, держа того под прицелом автомата, и время от 
времени прихрамывал. Украинец выглядел более 
живым, шел, постоянно прибавляя шаг, и постоян-
но поглядывал на небо; когда русский отставал, он 
останавливался, чтобы подождать своего конвоира. 
Идти в наступающих сумерках было нелегко: дикая 
поверхность земли внутри лесополосы была неров-
ной и сплошь усыпана поломанными ветками и по-
валенными молодыми деревьями; осенняя сырость 
расквасила почву, превратив ее в кашицу, а склиз-
кие листья налипали на подошву вместе с грязью, 
вдвое утяжеляя и без того увесистую военную обувь; 
через валежники приходилось перелезать, потому 
что выходить на дорогу, чтобы обойти их, означа-
ло подвергнуть себя опасности быть замеченными 
дронами на открытом пространстве.

– Стой! Не спеши! – то и дело приказывал рус-
ский пленному, когда тот удалялся вперед больше 
допустимого.

Украинец послушно останавливался и, точно 
ребенок, во время прогулки далеко убегающий от 
сопровождающих его родителей, нетерпеливо ждал.

Русский боец с позывным Бот час назад взял на-
цика в плен. Все получилось спонтанно. Атака его 
штурмовой группы была сорвана вэсэушниками – 
пришлось отступать. Да что там отступать – драпать 
пришлось! Рассредоточились, вернее, разбежались 
кто куда. Такое бывает на войне: иногда прихо-
диться отступать. Многие ребята из отряда полегли. 
Кругом взрывы, стрельба, дым, пыль… «Бот» лишь 
помнит свист снаряда – и как его взрывной волной 
отбрасывает в сторону. Когда он очнулся – тишина. 
А потом жгучая боль в бедре, будто осы – нет, рой 

ЖЕСТОКОСТЬ

ос! – ужалили в ногу. На штанине, чуть выше коле-
на, виднелась пара крохотных дырочек. Позже боль 
немного утихла – или страх затмил ее, уж не до боли 
ему было: одна только мысль – куда бежать, что-
бы не убили. Когда дым рассеялся, впереди, в пяти 
метрах, он увидел блиндаж, вход в который был за-
громожден трупами нацистов. Опасаясь, что внутри 
остались живые, Бот сделал одиночный выстрел в 
черный зев входа и громко – так, чтобы тем, кто там 
остался, показалось, что снаружи целый взвод дер-
жит их в окружении – закричал:

– Выходим на корточках по одному, руки вверх! 
Или сравняем тут все с землей нафиг!

В ответ послышался грубый, хриплый, проку-
ренный голос:

– Ага, щас, орк поганий, так и здалися... А ось на 
тоби, гнидо, спробуй свинцю... – и прогремел выстрел.

Бот отпрыгнул в сторону и только хотел достать 
гранату, как прозвучал еще выстрел, и тот же, но уже 
стонущий от боли, голос: – Ах ти паскуда, шкура мо-
скальська...

Кто-то из своих, видимо, застрелил крикливого 
нацика.

– Не стриляй... – изнутри блиндажа донесся дру-
гой голос, тихий и умоляющий.

– Сколько вас? – Бот приготовился выдернуть 
чеку гранаты.

– Один... уже.
– Вылезай! Руки вперед... Покажи руки!
Из темноты блиндажа появилось испуганное 

лицо укронациста с вытянутыми вперед руками.
– Этих, – Бот указал дулом автомата на трупы, 

загораживающие выход, – откинь в сторону… Да по-
шевеливайся!

– Щас, щас… Тильки не вбивай – сдаюсь.
Испуганный вэсэушник спешно перекатил 

трупы сослуживцев в разные стороны, освобождая 
себе проход, и на карачках выполз из землянки, 

Журнальный вариант



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 1 (106)_2025 50

встал на колени, поднял вверх руки. Русский хотел 
было пристрелить нацика – в первые секунды им 
овладело неимоверное желание уничтожить врага, 
не раздумывая, но… Он вдруг замешкался. В тече-
ние нескольких минут молча держал врага под при-
целом, не сводя с него глаз, и подбирал слова – ма-
терные, с помощью которых собирался выплеснуть 
на нациста всю свою накопившуюся за время спе-
цоперации ненависть и осыпать проклятиями его и 
весь его род. Но и этого не сделал – помешали мыс-
ли: он вспомнил 2014-й, Крым и – точно! – «вежли-
вых людей». Бот решил вести себя, как “вежливые 
люди”, и подавил в себе гнев и агрессию. Негоже 
уподобляться нацистам. Не дождутся, не увидят они 
его злости. Пусть видят уверенность и силу и знают: 
русский воин умеет держать себя в руках, несмотря 
на жажду мести. Убить – хэ! – проще простого. А 
вот не показать врагу свой испуг, злость и негодо-
вание – вот это, брат, сложнее будет. Пусть бесят-
ся от нашего спокойствия и знают, что на нашей 
стороне – правда, оттого мы и спокойны. Будь на 
месте пленного иностранец, Бот бы не мешкал и не 
строил из себя благородного рыцаря, а пристрелил 
бы в миг – чего иноземцу доказывать нашу правду. 
Но перед ним был славянин. Пусть и нацист, хотя, 
быть может, не идейный, а так, случайно заблудшая 
в чужую отару наивная душа или невольная жертва 
насильного призыва на фронт, но все же вроде как 
свой, как родственник.

«Я вежливый», – настраивал себя Бот.
– А это что за гости? – Бот приблизился к мерт-

вым вэсэушникам, одного из них ткнул ботинком в 
спину.

– Це поляк, – ответил нацик, брезгливо огляды-
ваясь на мертвых товарищей, – а то – британець… 
Инструктори.

– Что, не помогли тебе, значит, твои ляхи? – ус-
мехнулся Бот и присел напротив нациста. – Пом-
нишь хоть, чьи это слова?.. А-а, вы ж Гоголя не 
признаете? Как и Пушкина... Ух, фашисты, даже 
памятники снесли… Что прячешь глазенки? У-у, 
блин, мало вас…

– Не вбивай, братику, я ж...
– Заткнись и шагай! Братик он…

Бот сделал шаг и присел на корточки, скорчив-
шись от боли: в ноге резануло так, будто в нее цы-
ганской иглой ширнули. Он потрогал рану и под 
тканью брюк почувствовал влажность. Неужели 
осколок? Кость вроде цела, идти, слава Богу, смогу. 
Просто немного крови – так, царапина. Наши где-
то рядом – дотяну. И не с пустыми руками вернусь, 
а – как там раньше говорили? – языка приведу. 
Кстати…

– Кстати, кто главный? – Бот поднялся и подо-
шел к убитым. – Командир кто? – спрашиваю.

Пленный поочередно указал на три трупа.
Русский перевернул три тела на спину и ощупал 

их карманы. Вынул у всех документы и забрал план-
шет. «Может, там секретные документы», – обрадо-
вался он.

– Погнали!
– Куды?
– На кудыкину гору... Вперед иди! И не вздумай 

рыпаться – пристрелю!
– Та не думаю, не думаю ничого...
Около получаса они шли по лесополосе, иногда 

останавливаясь, – русскому надо было сделать пе-
редышку: все больнее было наступать на раненую 
ногу. Еще и приближающиеся сумерки затрудняли 
продвижение. Бот и так слабо помнил, откуда его 
рота заходила в наступление, а сейчас, после легкой 
контузии, да еще при плохой видимости вообще был 
дезориентирован: определить точно, откуда они на-
чинали атаку, не мог: куда ни глянь – одинаковые 
поля и лесополосы, а за ними – никого, ни единого 
огонька. Бои давно прекратились, кругом тишина, 
и понять, насколько далеко отступили наши, не 
представлялось возможным. Кто его знает, может, 
теперь он находится на подконтрольной нацистам 
территории, и в любую минуту можно нарваться на 
врага.

Вдруг пленный остановился и застыл, прислу-
шиваясь к звукам, посмотрел на небо.

– Что там? – Бот остановился и вскинул авто-
мат, целясь в темноту.

– Почулося, – выдохнул нацик.
– Померещилось? – усмехнулся русский.
– Думав – дрон.
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Бот забыл про осторожность: дроны и правда мо-
гут легко их засечь. Даже в темноте. Листва с деревь-
ев почти вся осыпалась, и только на верхушках оста-
вались редкие шапочки, а потому сверху, особенно 
днем, посадка просматривается хорошо. Надо быть 
внимательнее.

– А чего трясешься-то? Своих боишься или на-
ших? Наши-то спасут…

– А наши, – перебил пленный, – пристрелять… 
Живим ни витпустять.

– А, ну да, да, вы же, нацисты, в спины стреля-
ете.

– Та не нацик я! У мене и наколок немае, хо-
чешь, подивися… – начал оправдываться пленный. 
– Я ж не сам, а мене на силу тецэкашники закли-
кали и пид конвоем на фронт видправили. Мисяць 
тому це было…

– Стой! – приказал Бот. – Стой, где стоишь! – 
и присел на ствол поваленного дерева, поглаживая 
ногу. – Передохнем малехо. – Сырое темное пятно 
становилось больше – рана кровоточила.

– Давай перевъяжемо, – предложил свою по-
мощь вэсэушник.

– Сиди давай, не хрюкай! Без твоей помощи 
как-нибудь… Напомогали уже.

– У тебе рана серйозна… – пленный направился 
было к русскому, но тот вскинул автомат «на плечо» 
и крикнул:

– Стой, говорю, на месте!
– Та я ж допомогти хочу… А то й до своих не до-

тягнеш.
– А тебе-то что? Только счастье, если я крякну… 

Вернешься к своим – к нацикам...
– Та не нацик я, говорю ж…
– А кто ж ты, миротворец?
Бот не доверял ни единому слову нациста, хотя 

тот и был с виду порядочным и даже своего застре-
лил... Но кто знает, из каких побуждений это сделал.

– Зачем своего пристрелил?
– Богато гавкав, ось и пришив… Дюже смили-

вый був пид наркотою. А мени через нього помира-
ти не хотилося. – И признался: 

– Я думав, ти мене пристрелиш, не роздумую-
чи… м-м, як це буде вашою мовою? – сразу.

– С чего? – удивился Бот и подумал: «Заговари-
вает зубы». – Будешь много болтать – пристрелю, 
не волнуйся.

Пленный испуганно оглянулся на русского.
– Так нам твердили, разумиеш, що ви, росияни, 

звири, и стриляете без розбору – сразу всих пидряд. 
И мучите як гитлеривци, и ще хлище…

– Не строй из себя жертву… Привыкли спихивать 
все на кого-то, а сами хуже тварей. Еще расскажи, как 
ты под влияние антирусской пропаганды попал.

– Я ж, зрозумий, и думати не думав, що все так 
обернеться – та й нихто не думав, – а воно як вий-
шло. Нас напихали всякими гадостями про вас, го-
ворили ризне – бильше поганого. Все, що повъязано 
с русявою… ой, не гнивайся на мою мову, брате, – 
з Росиею… то, значить, погано.

– Да знаем, – раздраженно махнул рукой Бот. – 
Думаешь, не помню тот хохлосрач, который с вами 
устраивали в соцсетях лет десять, где-то, назад. Что 
ни пост от ваших, то ушат грязи на нас. Я тогда еще 
не понимал, откуда у вас столько ненависти к нам. 
Вроде много ваших в России работали, вроде мы 
жили бок о бок, пили-ели: вы – наши, мы – ваши 
и вдруг – нате! Как только общение в инете, так 
сплошь клевета и злоба. Чего такого плохого, не 
понимал я, мы, русские, к примеру, лично я вот, 
вам сделали? Я бы жизнь прожил, и знать бы о вас 
не знал, если бы не война. По чесноку если, то мне, 
да и всей моей родне и друзьям тоже абсолютно на-
плевать было на вашу Украину. Знал, что есть такая 
по соседству, ну и есть – мне от вас ничего не было 
нужно, как... ну как от Монголии, например. Ника-
кого дела до вас, понимаешь, не было – существуете 
вы или нет вас, как вы там живете, с кем, о чем дума-
ете, меня совершенно не заботило. Ни плохого, ни 
хорошего – никакого отношения, понимаешь? Как 
до Африки… До этих – как их там? – до эфиопов, 
например, или каких-нибудь австрийцев. Чего вам-
то не жилось спокойно, бандеровцы?

– Та не казав я про вас поганого… У мене рид-
ня в Росийи живе. А може й так: ти верно кажеш, 
голову нам добре прочистили – мойю точно. Кажу 
ж, думав, ти мене частинами почнеш розстрилювти: 
спершу по ногах, потим по руках… – так нас лякали.
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Бот потянулся к бедру и погладил раненое место 
ладонью. Он уже еле сдерживал себя, чтобы не за-
стонать от боли: рану жгло так, точно на нее углей 
насыпали. Но он изо всех сил старался не показать 
– ни эмоциями, ни голосом – свое страдание, ина-
че укронацист, не дай Бог, почувствует смелось… и 
превосходство.

– Чего вылупился? Шагай, давай! – скомандовал 
Бот, поднялся, опираясь на оружие, и они двину-
лись дальше.

С каждой минутой боль в ноге усиливалась, и 
Бот уже не в силах был скрывать хромоту, отчего 
двигался все медленнее и медленнее. Постепенно 
им овладевала паника: что, если он не выдержит и 
рухнет без сил или потеряет сознание – голова не на 
шутку кружилась, а этот пес, которого он сразу не 
пристрелил, возьмет, да и прихлопнет его с удоволь-
ствием его же оружием! От этой мысли русскому 
стало нехорошо. 

Пройдя метров двести, они снова остановились.
– Стой! Привал! – Бот тяжело дышал и, утом-

ленный ходьбой, уже не просто сел, а рухнул на 
землю мешком, вытянул раненую ногу и стал по-
глаживать ее.

Украинец остановился, оглянулся, и в его гла-
зах русский не увидел ни злорадства, ни восторга 
– наоборот, нацик смотрел на него с неподдельным 
сочувствием; в его взгляде появилось что-то челове-
ческое, душевное… доброе. Но все равно украинец 
пребывал в состоянии страха – даже большего, чем 
во время пленения.

В том плачевном состоянии, в котором находил-
ся Бот, такое неожиданное изменение отношения 
плененного врага к нему, пленившего его и чуть 
было не лишившего жизни, могло и показаться. 
Разумеется, именно сейчас ему необходимы были 
чье-то присутствие рядом, внимание и забота; и это 
естественно, что ему хотелось верить в искренность 
и сострадание, хотелось доверять людям, прини-
мать от них помощь, пусть даже если эта помощь бу-
дет исходить от недруга. Страх потерять – да к тому 
же так не вовремя, так напрасно – жизнь затмевала 
разум Бота, подавляя чувство ненависти и недове-
рия даже к недавнему врагу.

– Чего уставился? – сквозь зубы процедил Бот. – 
И не думай мне – не сдохну. Сейчас пойдем…

– Та не думаю я ничого… Сам надумуеш чорт 
знае що. Я ж не хочу назад… Толку ниякого – знову 
видправлять у окопи – тильке уже на смерть верну.

– Не пудри мозги – забодал! – русский попытал-
ся подняться, но нога не слушалась, и он опустился 
обратно на землю. – Если меня своим сдашь, тебя, 
небось, в звании повысят, наградят, а?

Украинец с презрением посмотрел на Бота.
– Я не знаю, чим тоби ще довести, що я – це не 

вони, и не збираюся назад, поки не закинчиться во-
йна. Ти не про вси неподобства... м-м, по росийски 
если – безобразия знаэш – хоч, мабуть, чув про них, 
– яки творяться у нас. И мене, повир, таке не дуже 
тишить... нравится. Ай, та що тоби казати – все одно 
не зрозумиэш…

– Ага, я ж орк недоразвитый, – усмехнулся Бот.
Нынешняя осень была относительно тихой и те-

плой. Но если час назад Бот чувствовал вечернюю 
ободряющую прохладу, то сейчас его тело обдавало 
жаром, а на лбу проступила испарина. Пленный за-
метил багрянец на лице русского и темное пятно на 
штанине, которое заметно увеличивалось в разме-
рах, и не выдержал, подошел к конвоиру:

– Можеш пристрелити мене, але в мене бильше 
нема сил дивитися на це – як ти мучишся.

– Стой, говорю… – приказал ему русский, но 
уже не так настойчиво. Пожелай вэсэушник при-
кончить его сейчас, Бот вряд ли сумел бы дать до-
стойный отпор.

– Якщо... ну, если... не довиряеш, пристав до 
моей голови дуло, а я все ж таки спробую перебин-
тувати… якщо брикатися, як теля не будеш.

– Ты что, умеешь? – Бот подстраховался на вся-
кий случай: приподнял автомат и приставил дуло к 
шее вэсэушника.

– Вчили… мучили. В институти, потим на зборах 
перед видправкою на фронт.

– К черту! – Бот оттолкнул нацика и попытался 
подняться, но не устоял и упал. – Нет, двигаем даль-
ше. Наши где-то рядом…

– Ми так николи не дийдемо – ти ж не зможеш… 
– обиженный, украинец повернулся и зашагал вперед.
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Бот все-таки поднялся и, с трудом ступая на ра-
неную ногу, поспешил за нациком. Теперь их пе-
редвижение замедлилось настолько, что пленный 
большую часть времени стоял в ожидании, когда 
русский догонит его и приблизится на допустимое 
расстояние.

Вскоре нога ослабела настолько, что уже не слу-
шалась своего хозяина – пришлось сделать очеред-
ной привал.

– Да где же наши? – русский всматривался в 
темные дали. – Правильно ли мы идем?

– Наче там, – пленный указал на зарево над го-
ризонтом – оттуда доносилась канонада.

– Там наши… или ваши – кто его знает? – устало 
пробормотал Бот и повалился на спину, продолжая 
держать пленного под прицелом.

Послышался залп «солнцепека» – вдалеке оза-
рилось полнеба.

– Наши там, – Бот указал на вспышки.
– Далеко, – с сожалением произнес украинец.
Боту становилось настолько муторно, что он 

начинал плохо соображать. Ему уже ничего не хо-
телось, кроме как остаться здесь и лежать на сырой 
земле. А еще ему хотелось укрыться чем-нибудь те-
пленьким и уснуть крепким сном… Или…

И тут с ним произошло то, чего он от себя ни-
как не ожидал: у него вдруг внезапно поменялось 
отношение к окружающей действительности и… 
– нет-нет, этого не может быть, это никак не соот-
носилось с реальностью происходящего и никаким 
образом не входило в его планы и намерения!

Вероятно, из-за боли и отчаянного положе-
ния у Бота перевернулось сознание: он забыл все 
плохое, что было до этого; у него возникла по-
требность в окружении, в добром окружении, в 
понимании и внимании; ему захотелось услышать 
слова поддержки и получить поддержку со сто-
роны не только близких людей – в данном месте 
вряд ли такое возможно, но принять помощь от 
любого, рядом находящегося, пусть и незнако-
мого человека. Бот посмотрел на пленного – нет, 
это абсурд, он же не доверит врагу свою жизнь? 
Чертова рана! Неужели придется довериться? И 
кто-то внутри него отвечал: да, если понадобится, 

если ситуация окажется безвыходной, то – да…
Боль и паническое состояние от перспективы по-

мереть, не добравшись до своих каких-то пару кило-
метров, подавляла в нем ненависть, ярость и страх, 
высвобождая положительные эмоции и чувства, как 
будто он вернулся в мирное прошлое и стал тем, кем 
был до войны: не грубым и не обозленным. Ему те-
перь хотелось доверять украинцу. Не понимая сво-
его состояния, Бот, однако, радовался внутренним 
переменам. К своему изумлению, он в душе прощал 
украинца и – надо же, Господи! – ждал прощения от 
него – нациста!

По всей вероятности, пребывая в несчастье, че-
ловек желает прощения и прощает сам; испыты-
вая мучения, он просит пощады и милости у Бога, 
у друга и даже у врага. Любой немощный – тот же 
ребенок. Быть может, все потому, что беспомощ-
ный не в силах никому причинить вред; более того, 
у него вообще отсутствует желание кого-то обидеть. 
Даже самый отъявленный негодяй и самый зако-
ренелый преступник, самый страшный эгоист и 
самый убежденный мизантроп, волею судьбы ока-
завшийся страждущим, вновь становится безгреш-
ным. Убить – и даже бить – раненого или инвалида, 
или прикованного к постели старика, все равно что 
убить – или бить – младенца.

– Аптечка в рюкзаке, – Бот расстегнул подол 
бушлата и вынул из внутреннего кармана индиви-
дуальную аптечку. – Посмотри… жгут там или укол 
какой.

Украинец стремглав подбежал к русскому и 
выхватил из его рук аптечку. Открыл ее и достал от-
туда жгут и шприц-тюбик. Первым делом ввел обе-
зболивающее. Затем жгутом перетянул бедро чуть 
выше раны. Из ножен на поясном ремне русского 
вынул штык-нож, вырезал квадратный участок 
штанины, оторвал прилипший к коже отрезок ма-
терии – в нос сразу ударил неприятный запах, – и 
наложил на рану ватно-марлевую повязку. Марля 
тут же окрасилась кровью. Затем ослабил жгут. Ра-
неный не проронил ни звука, но, претерпевая боль, 
кусал зубами нижнюю губу, запрокинув голову на-
зад. Украинец потрогал его лоб и определил, что не 
высокая, но температура была.
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– Вот бы попить, – не попросил, а просто выска-
зал свое желание Бот, понимая, что вряд ли побли-
зости найдется источник.

Вэсэушник поднялся, стал осматриваться в тем-
ноте, что-то искать. Но в потемках хоть глаз выколи 
– кроме полыхающего зарева от взрывов снарядов 
над горизонтом, ничего не видать.

– Карта! – воскликнул нацик. – Дай планшет... 
Дизнаемось, де ми, може недалеко хутир якийсь або 
ричка…

Бот протянул пленному трофейный планшет. 
Тот достал бумаги, перебрал их, нашел карту, сло-
женную вчетверо, но ничего разглядеть не сумел.

– Блин, ни зажигалки, ни спичек, – выругался 
Бот. – Не куришь?

– Курю, просто з собою немае – у блиндажи все 
лишилося. И фляжки з водою...

– Э-эх, и я не догадался – думал, быстро вернемся.
– Так вже.
Украинец о чем-то думал, беспокойно огляды-

вался по сторонам. Бот чувствовал душевное успо-
коение от того, что находится не один, и теперь 
твердо верил, что они доберутся до своих. «Вот толь-
ко попить бы», – мечтал он, облизывая сухие губы. 
Пленный тоже испытывал жажду.

– День настане ще не скоро, – недовольно про-
изнес нацик, нервно почесывая друг о друга поду-
шечки пальцев. – Щось треба робити… – и резко 
вскочил на ноги. – Я швидко. Ти лежи, а я знайду 
воду. Может, хата здесь недалеко чи озерце…

– Да валяй куда хочешь, – разозлился Бот. – 
Считай, тебе повезло: ты свободен. Может, героем 
незалежной станешь, если меня своим притащишь…

– Так замовкни ти зи своею незалежною! У пек-
ли я бачив таку... Коротше, я побиг.

– А в чем ее… – кряхтя, Бот попытался припод-
няться на локти, – воду то, принесешь, умник?

– Разберусь, – пленный отмахнулся рукой и ис-
чез в темноте.

Нацик ушел туда, откуда они пришли, и Бот, 
проклиная свою и доверчивость, и ни к месту и 
времени полученное ранение, начинал нервничать. 
«Сбежал, падла! Как я мог?.. Поверил ему, дурак, – 
корил он себя. – Пошел к блиндажу, а оттуда – к 

своим… Ну надо же так было оплошаться». 
Звёзды тихо, мирно светили. Точно так же, как 

в детстве. Но сейчас звезды у Бота ассоциировались 
с морозом, с зимой – ему было холодно, он дрожал 
и начинал постукивать зубами. Хотелось одного – 
тепла. «Сейчас бы в лето, – мечтал он. – Да чтоб в 
такое, чтобы жаркое-прежаркое… Как на море… И 
спать…» Перед тем как погрузиться в сон, он поду-
мал о солнце, и его сухие губы прошептали слово 
«Геленджик».

Когда он открыл глаза, расположение звезд на 
небе не изменилось: значит, он дремал недолго. 
Огляделся по сторонам – нацик не вернулся. Бот 
вспомнил про плен – дуло автомата сместилось в 
сторону и теперь упиралось в ухо. Надо срочно ухо-
дить. Не без труда, но он сумел подняться. Постоял, 
проверяя раненую ногу на боль, которая, видимо, 
под действием лекарства поутихла, и, опираясь на 
автомат, как на трость, покинул это место. Но боль-
ше пятидесяти шагов – и то неполных – ему пройти 
не удалось: мешали не видимые в темноте сучья да 
кустарники, да и острая боль в ноге – уже не та, что 
была раньше, а новая, будто внутри находился гвоз-
дь, и своим острым концом при малейшем движе-
нии ноги протыкал мышцу, не давая возможности 
идти дальше. Он лег на землю, обессиленный, про-
клиная все на свете, и пролежал без движения минут 
пять, как со стороны последнего места привала по-
слышался треск сучьев – кто-то шел по лесопосадке 
в его сторону. Кто – нацик? Один? Или двое? Или 
целый взвод? Бот погладил гранату, приложил дуло 
автомата к подбородку и прислушался.

Вскоре донесся знакомый голос: 
– Куды ж ти подився, чортяка! Я ж йому води, а 

вин тикати – ось же, бисова душа… Гей, русский, ти 
де? Невже далеко так пишов? Або ховаешся? Вода 
вся витикае – де ти?

При слове «вода» и уверенности, что нацик один, 
Бот взбодрился и поспешил ответить: 

– Здесь я...
– Де? – Украинец уже определил место нахож-

дения русского и пробирался сквозь дебри на его 
голос. – Якого биса тебе туди занесло? Говорив же: 
сиди на мисци, чекай... жди. Так ни, вин свое...
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Когда нацик подошел, в свете луны Бот увидел в 
его руках некий предмет, похожий… то ли на шап-
ку, то ли на мохнатое животное, но, слава Богу, не 
оружие.

– На ось, пий швидше, – нацик присел и под-
нес русскому свою зимнюю шапку, наполненную 
водой, – пий швидко, а то багато витекло, поки тебе 
шукав.

Бот скинул с груди автомат, приподнялся на 
локоть и стал жадно пить воду, оставшуюся на дне 
шапки-ушанки. Вода была грязной, вонючей, от-
давала землей, каким-то мазутом, но в данный мо-
мент для него она казалась ключевым источником. 
Допив остатки до конца, Бот выхватил из рук наци-
ка шапку и, подставляя рот, выжал из нее остатки 
влаги, выкручивая как белье после стирки.

– Пий, пий, братику, – повторял довольный 
украинец. – Там – недалеко тут – калюжу в балке 
знайшов. Сам вдоволь нахлибався. Прямо так, з ка-
люжи, як пес. Хотив за посудой у блиндаж сходити, 
та не знайшов його, мало не заблукав... не заблу-
дился чуть. И ось що придумал: у шапку набрати, а 
щоб не так швидко випливала – ну... выливалась, – 
знайшов вот это, – он стряхнул прилипший к ладо-
ни целлофановый пакет, – зачерпнув води, и бигом 
до тебе! А тебе нема... Ну, слава Богу, хоч знайшовся.

Бот утолил жажду и почувствовал прилив сил. 
Теперь он с чувством благодарности смотрел на 
украинца и слушал его веселый монолог, позабыв 
про боль и тревогу. 

– Но есть, братику, и погана весть. – Лицо укра-
инца стало серьезным. – Не хотел говорити, но… 
Чорт! Прощай мене, брате… Мене, здаеться, засик-
ли…

– Кто? – В ответ пленный посмотрел на небо, и 
к русскому вернулась неуверенность, он уточнил: – 
«Птичка»?

– Вона сама – дрон.
– Может, наши?
– Ни, цэ наши. Молюсь, що мене не побачив – я 

ж залиг на землю, наче мертвий. Не знаю, помитив 
мене чи ни, али кудись пропав... Це було ще до того, 
як я знайшов калюжу. Будемо вирити, що мимо 
пролетив.

Бота такая новость встревожила. Он стал при-
слушиваться и внимательно всматриваться в небо. 
Аж нога заныла – так нехорошо стало от мысли, что 
за ними следят сверху. И снова пересохло во рту.

– Ти лежи, я знову схожу за водою. – Украинец 
хотел было подняться, но Бот остановил его, поло-
жив руку ему на плечо.

– Возьми, – и протянул автомат. – Если что… 
хоть отобьешься.

– Да що ти… – замешкался пленный, – тоби са-
мому…

– «Птичку», если что, подстрелишь, – улыбнул-
ся Бот. – Давай – беги… Без воды – никуды... А по-
том пойдем... попробуем идти...

Вэсэушник взял автомат, подобрал целлофано-
вый пакет, поднялся и пошел, расправляя шапку. 
Пройдя несколько метров, остановился, обернулся 
и спросил: 

– Хоч як звуть тебе, братку?
– Игорь.
– Ага, добре… – и погрузился во мглу.
– А тебя? – крикнул ему вдогонку Бот.
– Павло, – донеслось из глубины лесополосы.
«Павел – по-нашему», – улыбнулся Бот и стал 

ждать возвращения… да, пожалуй, теперь уже не 
врага, получается, а и правда – брата.

Ждать пришлось недолго: Павло вернулся через 
десять минут, и на этот раз принес почти полную 
шапку воды. Потом перевязал рану. В блеклом свете 
луны рана казалась огромной и черной, а при дав-
лении из нее сочился гной с кровью. Игорь уже не 
скрывал боль – стонал и ругался.

Они решили дождаться утра, а на рассвете – пока 
в сумерках дроны слепые – попытаться дойти до 
линии фронта. Идти сейчас, в темноте, смысла не 
было. Да к тому же самостоятельно Игорь вряд ли 
смог бы сделать хоть шаг.

До рассвета оставалось полночи. Павло снял 
свой бушлат и накрыл им Игоря, сел рядом и молча 
наблюдал за небом, прислушиваясь к посторонним 
звукам. Игорь уснул, утомленный болью и высокой 
температурой.

Когда проснулся, Павло все так же сидел, под-
жав под себя ноги.
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– У тебя есть семья? – спросил Игорь.
– Да… жинка е и синок. Батьки е, в сусидньому 

сели живуть. Та й богато у мене родичив. Ого род-
ни у меня. А ти одружений... э-э-э, як там по-рос-
сийски? – жинка е? Дити?

– Сын у меня старший... второклассник. Пе-
тром назвал – в честь Петра Первого... Знаешь та-
кого? – Павло кивнул. – Дочке – Ира зовут –три 
года.

– А жинка?
– И жинка есть. – Игорь перевернулся на бок, 

руками перекладывая непослушную раненую 
ногу, и выругался: – Ай, собака, чтоб тебя! – Ког-
да боль поутихла, спросил: – А кем ты был… до 
войны?

– Та на заводи инженером був.
– Что за завод?
– Механичний.
– Какой?
– Механичний... Разни запчастини для силь-

ской техники робили… А ти ким був в мирний час?
– Сперва – по молодости еще – в школе физ-

руком... Физинститут окончил. Потом – недавно 
уже – смотрю, контрактников набирают… Так 
оказался здесь. Сам-то откуда будешь?

– Чернигивщина. Знаешь такую?
Игорь покачал головой: 
– Не, точно не помню… но слышал.
Павло привстал, вглядываясь в даль: 
– Коли ж зоря?
С каждой минутой Игорю становилось хуже. 

Он уже не верил в хороший исход: ногу не чув-
ствовал, брючина влажная насквозь, еще этот 
холод проклятый… Нет, не дотянет он до своих. 
Украинец – да, а он – и десять метров вряд ли. 
А тащить его на себе, стокилограммового, Павел 
не осилит, хотя не из слабых. Оставалась надежда 
дождаться рассвета, а там, глядишь, и свои обна-
ружат.

– А ти де у Росии живеш? – решил поддержать 
беседу Павло.

– Сибирский я, из Канска. Знаешь такой?
– Ни, не чув. Я погано знаю Росию, точнише, 

нияк не знаю. А ось про Сибир чути... есть така.

– Сибирь огромная…
– Весь свит знае про нейи и боиться, як чорт 

ладану, – и мужчины впервые за все время улыб-
нулись.

Игорь вспомнил родину и, на ходу перефрази-
ровав стих Есенина, пропел:

Старый дом мой давно ссутулился,
Верный пес мой давно издох.
В Малоросских густых лесополосах
Помереть, знать, судил мне Бог.
– Дуже жалобно.
– Это Есенин... – Игорь перевернулся на бок. 

– Павло, меня… что-то тошнит...
– Чорт! Може, це погана вода? – украинец 

приоткрыл край бушлата на шее Игоря. – Так 
буде свижише? – Игорь кивнул.

– Зараз ще принесу води...
– Не, не надо… – остановил его Игорь. – Уже 

лучше… Прошло. Давай о хорошем – о будущем. 
Вот ты, например, что собираешься делать после 
войны? На завод вернешься?

– Який там завод – я ж, брате, у полони... – ус-
мехнулся Павло.

– Где? – не понял Игорь.
– У полони – плен, значит. Тут би живим бы 

повернутися… нехай у плену, зате живим.
– Останешься, – успокоил его Игорь. – Обме-

няют вас, пленных, и вернешься в свой Чернигов.
– Ех, твойи б слова до Бога! – и украинец пе-

рекрестился. – Али тильки не зараз... не сегодня, 
а потим, коли все закинчиться. Бо знову видправ-
лять воювати. Ось потим можна повернутися... 
якщо, не дай Господь, ваш суд мене не сховае на 
зону на все життя... у Сибир кудись.

– Не отправят… Ты не фашист – это видно.
– Ни, не фашист, – согласился Павло.
– Как ты относишься к морю? – Игорь сменил 

тему разговора.
– Море? Та... нияк. У нас немае моря – тильки 

озера та рички.
– Я люблю море...
– Ми були на мори... колись издили часто: и 

до Криму, и до Одеси... А чого ти про море згадав?
– На море тепло... летом, – прошептал Игорь 
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дрожащим, осипшим голосом. – Как у бабушки 
возле печи…

Игорь дрожал, и Павло натянул бушлат ему 
до подбородка, снял с себя штаны и накрыл ими 
ноги русского.

– Поспи – тоби просто холодно.
– Ты же замерзнешь, – полузакрытыми глаза-

ми Игорь увидел, что Павло стоит перед ним без 
бушлата и в зимних кальсонах, и, погружаясь в со-
стояние полубреда, еле слышно промолвил: 

– Мы не на море... – Его веки сомкнулись – 
Бот уснул.

– Зараз зигриюсь. – Павло поднялся и при-
нялся прыгать, потирая себя руками, а потом на-
чал делать зарядку, приговаривая: – Виживемо, 
братику, як пити дати – виживемо.

Когда Игорь проснулся, на бледнеющем небе 
оставалась пара десятков звезд – брезжил рас-
свет. Он смотрел на них и вспоминал лето, в ко-
тором видел себя мальчишкой: без футболки, с 
голым пузом, в шортах, босиком… Было жарко. 
И вокруг было много воды: прохладной, свежей, 
из колодца, из колонки на улице, из графина, из 
бочки летнего душа, в речке, в озере, в луже... В 
уютной избе у бабушки было тоже очень тепло, 
и было много молока, разлитого в трехлитровые 
банки и хранившегося на полках в холодильнике. 
Он видел себя на солнечном берегу речки, а потом 
память перенесла его в спальню, где он лежит под 
пуховым одеялом, а теплые мамины руки гладят 
его по голове и спине… Тепло, спокойно...

Игорь открыл глаза, и сознание вернуло его 
в реальность – снова звезды и холод. Звезды по-
степенно исчезали. Первыми растворялись в 
светлеющем небе тусклые звезды – самые яркие 
оставались гореть. Игорь посчитал оставшиеся 
– одиннадцать. Вот их уже десять… девять… во-
семь... Ему уже не хотелось никуда идти – даже 
шевелиться не хотелось, потому что он боялся по-
терять тепло, если встанет или перевернется. Все, 
что ему в данную минуту хотелось, это оказаться 
в деревне летом и лежать на перине, укрывшись с 
головой пуховым одеялом, и спать, спать, спать… 
спать…

Сквозь сон Игорь услышал слова: «Отче наш, 
Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да 
приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко 
на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь 
нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы 
оставляем должником нашим; и не введи нас во 
искушение, но избави нас от лукавого», – это мо-
лился Павло.

Игорь открыл глаза – на небе оставались три 
звездочки. Он пошевелил ногой – по всему телу 
пронеслась режущая боль. Жар прошел, но сла-
бость оставалась. В глазах, когда он ими пытался 
двигать, мир кружился. Он осторожно повернул 
голову и посмотрел на Павла – тот, приоткрыв 
рот, тоже смотрел на небо.

– И ти це бачиш? – спросил он, не поворачи-
ваясь.

Игорь посмотрел наверх: оставались две звез-
ды, но… Одна из них – то ли от света зари, то ли 
сама по себе такая – была какая-то особенная, 
слишком яркая и… как-то странно поблескивала 
и мерцала: то потухнет, превратившись в темное 
пятнышко, точно черная луна, закрываемая про-
бегающими тучами, то снова блеснет.

– Не встигли, – с горечью произнес Павло.
– Переведи.
– Не успели, – повторил пленный.
– Что – не успели? – не понял Игорь.
Потухла предпоследняя звезда, а последняя, 

превращаясь в черную, оставалась на месте и… – 
Игорь присмотрелся внимательнее – и заметил 
движение крошечного объекта, которое считал 
звездой. Объект переместился немного в сторону 
и завис.

– Лежи смирно, не ворушись, – прошептал 
Павло. – Хай гадають – ми мертви, двухсоти.

Игорь только теперь осознал, что над ними – 
«птичка».

Послышался знакомый жужжащий звук – 
дрон снизил высоту. Игорь сглотнул. У него мель-
кнула надежда, и он тихо, стараясь не шевелить 
губами, спросил:

– Может, наши?
– Або наши, – ответил Павло.
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Если свои, думал Игорь, то сейчас дрон, обна-
ружив их, улетит и вернется с пакетом, который 
сбросит: в нем будут бумага и карандаш. Подож-
дет, пока мы напишем просьбу и покажем им ли-
сток. Тогда они поймут, кто мы, в каком положе-
нии и помогут выбраться в безопасное место. Но 
если не наши....

Парни лежали рядом друг с другом звездоч-
кой, раскинув в стороны руки и ноги; между 
ними лежал автомат. Полуприкрыв глаза и ста-
раясь не моргать, они наблюдали за дроном, 
который опустился и застыл на уровне верху-
шек деревьев. Теперь, вблизи, дрон не выглядел 
мирной звездой, а походил на ужасный лета-
тельный аппарат, похожий… похожий... Неожи-
данно Игорю стало смешно от придуманной им 
мысли.

– А что, если это маленькая летающая тарелка, 
и не все так плохо, брат, – улыбнулся Игорь.

– Ага, в ний зелени чоловички, яки прилетили 
нас виручити.

Парни засмеялись, не опасаясь, что через ка-
меру дрона за их весельем наблюдают. Вопрос 
лишь: кто, свои либо чужие?

– Кстати, сначала зелеными человечками на-
зывали бойцов, которые освободили Крым в че-
тырнадцатом. Но «вежливые люди» прижилось 
лучше… Ты в курсе о «вежливых людях»?

– В курси… Но…
Дрон возобновил движение, выбрал более ши-

рокое пространство между деревьями – в метре от 
места, на котором лежали бойцы – и плавно на-
чал опускаться между ветвями. В метрах четырех 
над ними он завис. Затем повернулся вокруг своей 
оси, изучая окрестности, и уставился глазом-объ-
ективом на лежащих на земле людей.

– Может подстрелить? – предложил Павло.
– Чи не здумай, лежи… Треба зрозумити, чия 

це пташка. Все одно не встигнеш до ствола дотор-
кнутися – скине играшку.

Дрон опустился еще на два метра и завис над 
ними на высоте человеческого роста. «Рассматри-
ваешь? – Игорь смело смотрел в глаз дрону и га-
дал: – Чей ты?»

И тут дрон начал совершать действия, которые 
выдали его принадлежность к вооруженным си-
лам (к сожалению, не в пользу Игоря).

Беспилотник, точно механическое насекомое, 
стал производить странные маневры: то подле-
тит к бойцам, застынет на расстоянии вытянутой 
руки, как бы играя с ними, успеют ли они дотро-
нуться до него или нет, то отлетит назад, снова 
подлетит, подразнит – и обратно вверх. Так пти-
ца, защищая своих птенцов в гнезде, летает круга-
ми над хищником и, чтобы отпугнуть его, то нео-
жиданно опускается, подлетая близко к нему, то 
взлетает обратно.

– Знайомий почерк, впизнаю нацикив, – зло 
усмехнулся Павло. – Вони хочуть, щоб ми по-
вскакували и стрибали, як козенята, щоби бигали 
вид нього з переляку, як зайци. Знущаються... ну, 
коротше, издеваются, падлюки. Ти подивися, ну 
не собаки вони, га?

Не добившись желаемого, дрон переместился 
метров на двадцать в сторону и поднялся над посад-
кой. Спустя минуту одна из подвешенных гранат 
отсоединилась и упала на землю – раздался взрыв.

Парни не шелохнулись – только зажмурились, 
когда на них посыпались земля и мелкие ветки.

– Лякають, змии пидколодни, – процедил 
сквозь зубы Павло.

Игорь уже не испытывал страх, наоборот, его 
удивляло спокойствие, с которым он наблюдал за 
издевающимся над ними дроном.

– А не страшно, оказывается, помирать-то…
Дрон вернулся на первоначальную позицию: 

завис прямо над ними.
– Це от страху – не страшно. – Павло про-

тянул руку и нащупал кисть Игоря, и два бойца 
крепко сжали ладони друг друга – как друзья, 
как братья.

Так и лежали, взявшись за руки, два солдата 
разных стран, наблюдая за «птицей»-убийцей с 
подвешенной под брюхом связкой гранат.

– Прости меня, – заговорил Игорь.
– За что? – Павло повернул голову и с удивле-

нием посмотрел на русского.
– За то, что я орк.
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– Хм, ну… прощаю. – И после недолгой паузы: 
– И ти мене тож прощай.

– А тебя-то за что? – Игорь с умилением по-
смотрел на украинца.

– За те, що я довбаний нацик, – и они засме-
ялись.

Лесопосадка мгновенно наполнилась зали-
вистым смехом – мужчины хохотали до слез, во 
весь голос, как дети, разбуживая тихую осеннюю 
грусть своей непонятно с чего вдруг возникшей 
радостью; и казалось, что их великое счастье, точ-
но цветочной пыльцой, частичками рассеивается 
вокруг, пропитывая окружающий мир – миром, а 
людей в нем – блаженством.  

И только те, кто наблюдал за счастливыми 
лицами бесстрашных людей, неистовствовали от 
бессилия – невозможности прекратить это изде-
вательство над ними – «великими спасителями 
великой незалежной».

– Жаль, что… – сквозь смех Павло пытался 
что-то добавить, – …это не твои… не эти – как их 
там? – зеленые – вежливые человечки… а то уле-
тели бы куда-нибудь в...

Павел не успел ответить. От дрона отделилась 
граната и стремительно падала на них. Перед гла-
зами Игоря успели промелькнуть родные лица, 
молоко в графине, песок и море, и последнее, что 
он мысленно увидел и произнес про себя, – это 
теплое слово, которое нарисовало его сознание: 
«Геленджик».

Из российских теленовостей.
Закадровый комментарий к видеосюжету:
«Сегодня украинские телеканалы показа-

ли видеоролик, сюжет которого очередной раз 
показал цинизм и бесчеловечность украинских 
нацистских, так называемых военных. Видео-
материал смонтирован из записей с нескольких 
беспилотников, которые поочередно снимали 
происходящее. Как стало известно, российский 
военнослужащий с позывным Бот во время кон-
тратаки ВСУ чудом выжил и, судя по дальней-
шим событиям, снятым на видео в течение ночи, 
он взял в плен украинского военнослужащего. 

Бот заметно хромает, что говорит о серьезном 
ранении в ногу. Они часто останавливаются. Во 
время очередного привала пленный оказывает 
русскому солдату первую помощь: перевязывает 
рану.

В следующем сюжете пленный, казалось, со-
вершает побег, но не убегает, а находит лужу и 
несколько раз оттуда приносит раненому воду. Не 
вызывает сомнения, что два солдата подружились 
и доверяют друг другу. Проявление сострадания 
со стороны украинского военнослужащего – а на 
тот момент врага – можно назвать не иначе, как 
акт проявления гуманности.

На последних жутких кадрах, когда наступило 
утро, демонстрируется жестокое издевательство и 
расправа над военными, несмотря на то, что один 
из них – свой, украинец, и оба лежат на земле. 
Сначала нацисты пытаются запугать их дроном, 
заставить подняться и прятаться от него. Но бой-
цы остаются на месте, лежат, взявшись за руки; 
больше того, в ответ на действия дрона ребята о 
чем-то разговаривают и смеются, тем самым по-
казывая свое моральное превосходство оператору 
беспилотника. Не добившись желаемого, устав 
наблюдать за бесстрашными бойцами и за их дру-
жескими отношениями, нацисты сбрасывают гра-
наты сначала поблизости, в надежде, что взрывы 
напугают парней, а потом, когда и это не сломило 
бойцов, которые продолжали смело смотреть в 
объектив и смеяться, нелюди сбрасывают роко-
вую гранату.

Все время, пока идет видеозапись, за кадром 
слышен довольный смех и ругательства трусливых 
нацистов…»

***
В дверь старой покосившейся хаты на краю од-

ной из деревень в Черниговской области Украи-
ны постучались четверо военных, держа автоматы 
наперевес. На вопрос, кто там, донесшийся изну-
три, вояки ответили вопросом:

– Тут живуть родичи предателя Украйини? – и 
ударом ноги выбили дверь.
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I
Я проснулся от пиликающего смартфона жены. 

Под эту музыку в моем детстве школьник Коля Ге-
расимов летел над Москвой будущего, чтобы потом 
победить космических пиратов, скромных и застен-
чивых по меркам нашего времени.

Как и у всех, кто носит форму, телефона у меня 
два. Один простенький, с кнопками, из всех раз-
влечений – только возможность перечитать СМС 
от родных. Смартфон нельзя даже заносить на 
службу, каждый месяц я ставлю подпись в ведо-
мости о том, что я это знаю, помню и обязуюсь 
безоговорочно выполнять. Смартфоны злостных 
нарушителей этого приказа толстыми гвоздями 
прибиты к специальной доске на нашем КПП. 
Так и живем, словно в двух мирах, при этом мир 
внутри службы куда ярче и богаче окружающего 
внешнего мира, просто рассказать об этом нельзя, 
противник тщательно изучает социальные сети, 
война идет по всем направлениям, расслабляться 
приходится тоже с оглядкой.

Подруга жены, с которой они вместе работают в 
одной школе, глотала слова и безостановочно изви-
нялась. Ее муж, артиллерист-реактивщик, прошед-
ший ополчение и ни дня не снимавший зеленый ки-
тель, умер. Четыре года назад, в октябре две тысячи 
девятнадцатого, в небольшом кафе мы праздновали 
их юбилей, и он увлеченно объяснял мне, почему 
реактивная артиллерия мощнее ствольной и почему 
враг их так не любит и боится. Крошечный осколок 
сброшенного с беспилотника фугаса подло зале-
тел в заднюю черепную ямку, трое суток борьбы за 
жизнь, надежд – и ожидания закончились.

Тело лучше забрать сегодня, завтра – выходной, 
неизвестно, когда выпишут справку о смерти, и как 
потом хоронить – тоже неясно.

Жена вопросительно смотрела на меня, раз глаза 
открыты, значит, должен соображать.

Справку о смерти отдадут утром, одежду нуж-
но передать в патанатомию, умерших в больнице 
вскрывают там, с похоронными службами лучше 
связаться сейчас, чтобы сегодня все успеть.

– Хорошо хоть выходной у меня, полдня перед 
нарядом, – говорю ошарашенно смотрящей жене. – 
С добрым утром.

Справку, ЗАГС и одежду возьму на себя, с по-
хоронными службами жена созвонится. Живем мы 
рядом, сейчас соберемся, отведу Юлю за полкварта-
ла, вещи к утру сами себя не соберут.

– А где его хоронить будут? – половина кладбищ 
сейчас засыпана противопехотными минами, обиль-
но разбрасываемыми из кассетных боеприпасов.

– Не знаю, наверное, рядом с отцом – жена пы-
тается настроиться на деловой лад, но по вырванно-
му от ночного сна лицу текут слезы. – Когда это все  
закончится, когда мы уже заживем, как люди?

Накопилось за эти годы в людях – днем живут, 
сцепив зубы, тянут за себя и за того, кого призвали 
или сам ушел, а ночью уснуть не могут или плачут 
вот так, хорошо, если есть еще, в кого уткнуться.

– И вот еще что, – голос дрожит от только что 
пришедшей в голову мысли, – когда все закончит-
ся, я на соседнее кладбище поеду, и не спорь, по-
жалуйста, я там два года почти не была, то обстре-
лы, то лепестки эти.

Объяснять ей, что кладбище, на котором похоро-
нена ее мать, еще осенью засыпанное лепестками, так 
и не расчистили, а сейчас зима с редким у нас снегом, 
подорваться можно, даже не поняв, на что наступила, 
не имело смысла. Накопившаяся за годы войны при-
вычка жить, опасаясь за жизнь вначале детей, а потом 
себя (случись что, кому они нужны останутся), словно 
лопнувшая пружина, разлеталась под давлением пру-
щего изнутри простого ощущения себя человеком.

– Я одна поеду, так лучше будет, а ты домой вер-
нешься, еще не поздно будет, может быть, на про-

НАШ ОБЩИЙ ПУТЬ
Журнальный вариант
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гулку сходите, я вернусь, тебя в наряд соберу.
А там и день пройдет. Для виду киваю, как бы 

соглашаюсь.
Значит, кроме похорон хоть и не близко знако-

мого, а все же товарища (друг друга мы все называем 
просто – «братское сердце»), сегодня еще и прогул-
ка с опасностями предстоит.

II
Все формальные вопросы удалось решить бы-

стро – уложенную в пакет отглаженную одежду я 
передал с бутылкой коньяка дежурному патологоа-
натому. Он попытался отказаться – давно знакомы, 
но я молча прижал стеклянный валик к его груди.

– От души. Помянешь при случае всех наших, ты 
ведь не каменный.

Поняв мой настрой, он позвонил какой-то своей зна-
комой в ЗАГСе, которая взамен врачебного свидетель-
ства о смерти и паспорта принесла мне справку о смерти.

– Еще республиканская, российские мы месяца 
через три выдавать начнем.

Копию справки я передал в похоронную службу, 
свежие ямы на кладбище есть, через четыре часа все 
и сделают.

До нашего КПП минут десять. Первым делом 
бегу к себе, в медслужбу.

Наш стоматолог Тигран, которого я сегодня ме-
няю, смотрит с непониманием.

– Ты давай лучше дома останься, ты сколько раз 
за меня дежурил, теперь я за тебя подежурю.

Дома у него жена-врач и маленькая дочка, остав-
лять их на вечер одних нечестно, да и толку от меня 
дома не будет, жена вечером уйдет, дети себе затею 
найдут, а в чужой наряд всегда передряги случаются.

– Ты до ужина подежурь, а я к ужину тебя поме-
няю, договорились? С меня сто грамм и пончик.

Найти нашего инженера Дениса было сложнее. 
Оказалось, что к нему должна приехать проверка и 
он на складе убирал подальше от столичных глаз со-
бранные по полям неучтенные мины – плохо, когда 
недостача, а перебор – совсем тюрьма. 

– Дело есть. Мне сегодня по лепесткам пройти 
надо будет, инструменты твои нужны и инструк-
ция, как ими пользоваться.

– Ты же вроде не пьешь, – Денис запустил в 
седые волосы распластанную пятерню. Он моего 
возраста, с открытым обветренным лицом, прие-
хал сюда из Астрахани, с глубокими морщинами 
вокруг глаз и неистребимой привычкой улыбать-
ся всему на свете. Ходит он чуть вразвалочку и 
всегда смотрит себе прямо под ноги, сапер он 
хороший.

– И что с того? – понимаю, что совсем низ-
кий старт получился. – В общем дело такое: мы с 
Юлей сегодня мужа ее подруги хороним, потом на 
соседнее кладбище заехать нужно, у нее там мать 
похоронена и лепестков навалом, а в другой раз 
не получается. Давай я тебе тут помогу, быстрее 
управимся.

Денис привык уже к тому, что люди здесь нео-
бычные, и даже начал понимать, почему люди уме-
ют радоваться жизни, хотя регулярно нет воды, ча-
сто нет света и плохо работает транспорт.

– С тебя сто грамм…
– И пончик, – добавил я, подтаскивая укрытые 

маскировочными сетями деревянные коробки.
В дальнем краю склада Денис расстелил ма-

скировочную сеть. Заставив меня отвернуться, он 
прятал под ней похожие на летучих мышей мины. 
Потом, выдав мне в руки собранный из отдельных 
секций щуп с эбонитовым штырем на конце, он на-
чал сложную саперную науку.

– Смотри сюда. Ты грибы собирал когда-нибудь? 
Вот, так и здесь. Мягко, словно грибы под листвой, 
щупом ищешь, уткнулся и обходишь по свободному 
месту. Давай, поехали потихоньку.

– А ты много их там разложил?
– Тебе и одной хватит, и ногу на носок ставь, 

скользи немного.
Через полчаса моих попыток пройти двадцати-

метровую дистанцию Денис попросил сигарету.
– Ты же бросаешь вроде?
– Именно, что вроде, с тобой тут бросишь, – вы-

пустил он в потолок струю дыма. – Ладно, я тебе 
метелку дам садовую, у нее прутья металлические, 
но гибкие, ты щупом потычешь, а потом метелкой 
поводи, если мины в лед под снегом не вмерзли, 
смахнешь на обочину.
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III
Еще через полчаса мы с Юлей стояли возле подъ-

езда, куда вскоре подъехала белая «ГАЗель» с черной 
лентой вдоль борта и нарисованной обрамленной 
венком свечой.

Гроб поставили на вынутые из кузова машины 
скамейки. Юля сунула мне в руку свечку, запалив от 
своей. Сняв с головы шапку, я принялся повторять 
за ней слова заупокойной молитвы.

Понемногу стало отпускать, когда волна сме-
шанного с отвращением гнева совсем отхлынула, я 
посмотрел на жену.

– Может, Яне таблетку? Как бы она того, не по-
плыла сейчас? Эти тогда точно нарадоваться не смо-
гут, разговоров на весь год будет или до следующих 
похорон.

Юля уверенно покачала головой.
– Нет, пусть плывет, пусть плачет, из гроба она 

его вытягивать не станет, а все остальное ей прожить 
нужно.

Прощание закончилось, задувая свечи, соседи 
стали расходиться. Большая часть пошла рассажи-
ваться в поданный к углу дома ПАЗик. Остальные, 
вздыхая о том, что все там будем и чего они на клад-
бище нового не видели, разошлись по квартирам и 
подъездным скамейкам, чтобы обывательски об-
суждать внезапно случившееся чужое горе.

Юля собралась идти к автобусу.
– Давай на машине отвезу, и Яну с собой прихва-

тим. В наряд я успеваю, Тигран до ужина меня при-
кроет.

IV
Сжавшись на заднем сиденье, Яна уцепилась за 

руку Юли.
– Знаешь, я, наверное, зря детей с мамой остави-

ла, – сорванным от плача голосом начала она.
– Сейчас об этом что говорить, – вмешался я, – 

что им там делать было? Ни тебе поддержки, ни им, 
поди успокой их потом. Пусть лучше отца живым 
помнят, насмотрятся похорон еще.

По делам служебным на похоронах мне прихо-
дилось бывать регулярно. Когда приходит смерть в 
семью, где есть маленькие дети, не стоит их пускать 

смотреть, как прячет она свою добычу в землю, как 
бьется в слезах мать, которую никак не получается 
успокоить. И навсегда остается в памяти противный 
запах свежеструганых сосновых досок.

– Ты на дорогу лучше смотри, мы тут сами пого-
ворим, – Юля прижала Яну к себе.

Всхлипывая, Яна вспоминала, как муж ее хотел 
купить машину: сначала не было денег, потом он 
накопил, думал, что будет на машине в увольнение 
приезжать, так быстрее, да и с машиной ведь в семье 
проще.

– И он, понимаешь, «Волгу» хотел, их сто лет 
уже не выпускают, а ему она нравилась, говорил, 
что мечта его детства. Я тогда и сказала, дура, что я в 
этот сарай на колесах не сяду, так он и не купил ее, 
не успел.

Постепенно ее сбивчивая речь стала спокойнее, 
она затихла, глядя в окно.

Погребение прошло спокойно: выплакавшаяся в 
машине Яна казалась отстраненным наблюдателем, 
механически следующим установленной процедуре.

Бросив положенную горсть земли и дождавшись, 
когда быстро заполнившаяся землей яма укроется 
холмом с крестом и портретом в основании, я пошел 
догонять Юлю, которая вела Яну к нашей машине.

– Тебя Дима сейчас в кафе отвезет, а я вечером 
зайду, посидим, поговорим, хорошо? – Яна в ответ 
беззвучно кивала.

– Не отвезет тебя Дима, он Юлю сейчас повезет, 
а вечером она придет обязательно, ты прости мне, 
что отвезти не смогу, но так надо, понимаешь?

Яна покорно кивала, я отвел ее к автобусу, отдав 
в руки одной из соседок, лицо которой показалось 
мне сострадательным.

– Ты что задумал? И куда меня везти собрался? 
Я тебе еще ночью все сказала, я сейчас такси возьму 
и дальше поеду.

Юля смотрит мне прямо в глаза, без вызова, без 
упрямства, так, чтобы я смог понять, она просто 
сделает то, о чем говорила ночью, даже если пойдет 
снег, начнется обстрел или дома вне графика дадут 
воду.

– Так я ночью все и услышал, не нужно тебе так-
си, садись, вместе поедем, время у меня есть.
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От неожиданности Юля стала поправлять мне 
съехавшую набок шапку.

– А ты зачем поедешь? Там же эти, лепестки, и 
вообще?

Юля замолчала, но мысль о том, что это не моя 
мать лежит на том кладбище, все же кольнула.

– Потому что ты собралась. Помнишь, как тебе 
желали быть не за мужем, а замужем, вот так к ней 
и придешь. А с лепестками разберемся, есть против 
них прием.

В машине Юля взяла меня за руку.
– Знаешь, ты всегда собаку завести хотел, таксу, 

если очень хочется – заводи. Когда ты на службе, 
мы с детьми с ней гулять будем.

Сняв шапку, я запустил мотор. Хотелось ска-
зать, что хорошо понимаю, почему ее тянет сейчас 
к родной могилке. В круговороте моей военной 
жизни я мало уделяю времени и внимания ей, и 
редко когда удается нам вдвоем хотя бы сесть и 
поговорить о чем-то, кроме не прекращающихся 
никогда хлопот. И не всегда могу понять ее про-
сто потому, что голова постоянно забита, а теле-
фон звонит без остановки. Родители мои в пер-
вую очередь видят в ней мать их внуков, поэтому 
любят давать советы, которых не просят, и оби-
жаются, когда к ним не прислушиваются. Дети, 
хоть и бегут к ней по любому поводу, а временами 
доводят до слез. Бывают такие моменты, когда не-
стерпимо нужно побыть рядом с родной душой и 
чувствовать, что тебя слышат, даже если стоишь 
одна-одинешенька.

– Разберемся, потом, может быть, заведем, ког-
да старыми станем, внуки появятся. Мне и с вами 
прогулок хватает, а тут еще с собакой. Я тебя доведу 
и рядом постою тихонечко, как будто сама там бу-
дешь.

V
Заросшее кустарником и деревьями кладбище 

встречало нас нетронутым снегом. Сверху недо-
вольно и хрипло призывали уйти назад невидимые 
вороны.

Идти нам почти километр, минут семь неспеш-
ного хода в спокойной обстановке.

Достал из машины выданные Денисом инстру-
менты.

– Метелка, мы как по японскому саду пойдем, 
говорят, там за собой следы заметать принято.

– Их много, где заметать принято, но мы перед 
собой мести будем.

Развесил на ремне наплечной сумки жгуты и 
турникет, нужно быть готовым ко всему.

– Идешь шаг в шаг за мной, но плотно не прижи-
маешься, если рванет, стоишь на месте. Ладно, сапе-
ров должно быть много, хорошие сами останутся.

Первые сто метров мы прошли в молчаливой 
сосредоточенности под хриплый смех рассевшихся 
на верхушках ворон, мои угрозы перестрелять их из 
рогатки на суп для бездомных кошек особо не по-
могали, казалось, что они перелетают с дерева на 
дерево…

– А вдруг они тебе, наоборот, подсказывают, что 
здесь все хорошо, мин нет, проверено кладбищен-
скими крысами.

– Ты всегда во всем хорошее видишь, просто 
крик у них резкий, сосредоточиться мешает.

Позади нас, непрерывно удлиняясь, тянулась 
вереница следов поверх расцарапанного садовой 
метелкой снега.

Юля спросила, хочу ли я есть. Удивительное 
дело, когда проходит первая, самая яркая оскоми-
на страха и сменяется на сосредоточенно ноющее 
чувство тревоги, появляется даже не голод, а острое, 
сопровождающееся обильной жидкой слюной же-
лание съесть, неважно что, но прямо здесь и сейчас.

Я предлагаю ей потом поехать в одну лавчонку, 
рядом с их школой, там такие хот-доги делают, мы 
несколько лет назад их там часто ели.

– С меня двойной со всеми добавками.
– А я тебе к возвращению из наряда твой крабо-

вый салат приготовлю, – никто из домашних, кроме 
меня и кота, его не ест, а хлопот с ним много.

Мне вспомнилось, как я приехал знакомиться с 
ее семьей, мамой и братом. С порога меня повели за 
накрытый стол, где была еще тетка Юли с дочерью 
и зятем, которому, уже слегка разогретому дома, она 
постоянно советовала есть бутерброды с красной 
рыбой, селедка и дома есть.
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Неожиданно я засмеялся.
– Ты чего там? – насторожилась сзади Юля.
– Да вспомнил, как к твоим в первый раз прие-

хал, знакомиться.
Все такие знакомства всегда похожи, когда я 

привез Юлю знакомиться с родителями, было все то 
же самое, только тети у меня нет.

Щуп уткнулся в невидимое под снегом препят-
ствие, я резко остановился, Юля, упершись мне в 
спину, обхватила меня руками.

Медленно провел по снегу метелкой, покрытый 
черной кожурой выкатился прошлогодний орех, 
подарок от притихших ворон.

Постояв минуту, мы пошли дальше.
– Маша боится, что, когда она в медицинский 

поступит, у нее там оценки плохие будут и ты сер-
диться будешь.

– Лучше окончить наш университет с синим 
дипломом и красным носом, чем наоборот, поверь 
краснодипломнику, а врачом она станет.

– А может, медицина вообще не для нее, вдруг 
она просто за тобой тянется?

– Вот ты когда в свой педагогический иностран-
ных языков поступала, ты твердо знала, что это 
твое? Пока не попробуешь, не узнаешь, а подход и у 
нее есть, смотри, как она Вову лекарства пить угова-
ривает, когда нужно.

В таких разговорах, на которые обычно не удава-
лось выкраивать время, мы прошли остаток дороги, 
остановившись возле оградки с облупившейся чер-
ной краской.

Отойдя к раскидистому тополю и показав на вся-
кий случай кулак любопытным воронам, я присел 
на корточки.

– Ты чего там спрятался? Я ведь с мужем при-
шла, вот и иди сюда.

В плошку на углу памятника мы приделали 
свечку, припечатав ее расплавленным воском. 
Памятник цел, скамейка рядом с ним тоже, 
оградка облупилась, но это мелочи, придет 
весна, расчистят здесь все, приедем, наведем 
порядок.

Так, в тишине, думая о своем, простояли мы ми-
нут десять.

– Знаешь, она к тебе хорошо относилась, своим 
принимала.

– И с советами никогда не лезла, ну или ты мне 
об этом не говорила.

– Женщины вообще куда умнее мужчин, знают, 
что можно говорить и когда, потому и живется нам 
куда спокойнее.

Постояв еще минут пять, мы развернулись и 
пошли назад.

Щуп и метелку я держал в левой руке, Юля взяла 
меня под правую руку, и мы медленно возвраща-
лись к машине.

– И давай ты в больницу пойдешь? Голова ведь 
постоянно кружится, идешь и шатаешься, – дорож-
ка шагов навстречу и правда немного виляла впра-
во, – я не хочу на старости лет одна остаться.

Хорошо, когда есть силы строить планы на такое 
далекое будущее.

– Схожу, вот январь с проверками закончится – 
и обязательно схожу в самую лучшую, в калинин-
скую, как залягу, как высплюсь там.

– А я к тебе приезжать буду, хочешь, будем гу-
лять по набережной и пить кофе из термоса.

– А как же твоя школа? Изведутся ведь.
– Пускай изводятся, уроки проведу, соберусь и 

к тебе, так и скажу, чтобы сегодня больше не ждали.
– А хочешь летом, когда Маша поступит, мы ее 

с Вовой дома оставим, они уже серьезные, вдвоем 
справятся, а я отпуск возьму и уедем куда-нибудь?

– А как тебе отпуск дадут, за какой год? Их у тебя 
столько уже накопилось.

– А я ветеранский возьму, в нем точно не отка-
жут, упакуем большой чемодан и поедем.

– А куда поедем? Ты куда хочешь?
– А давай в Пятигорск?
– Почему туда? Там кто-то из твоих отдыхал?
– Никто там не отдыхал, там просто горы, а я в 

горах никогда не был, это не по терриконам за шел-
ковицей лазать. И вода там минеральная, для язвы 
твоей то что нужно будет. Тишина, горы, воздух, и 
только мы вдвоем. Гуляй – не хочу.
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Родился в 1936 году на станции Топ-
ки Кемеровской области. С 1956 года 
жил на Кубани. Классик русской 
литературы. Лауреат самых престиж-
ных литературных премий. В 1998 
году создал журнал «Родная Кубань» 
и 18 лет был его главным редактором. 
Скончался в 2021 году. 
Похоронен в Тамани.
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ПАМЯТИ ИВАНА ВАРАВВЫ

***
Шелестели ситцы-платья
У Сосыки у реки.
Подарил тогда мне батя
Выходные сапоги.
 
Голенища – гармошкой,
Носочки – уточкой,
Мимо тайного оконца
Прогуляюсь улочкой.
 
Подружилась с той обновкой
Лихость молодецкая,    
Да собралась под Кущевкой
Наволочь немецкая.
 
Вы, ребята, не хотите ль
В бронебойщики-стрелки?..
И сказал тогда родитель:
«Сапоги побереги!» 

Покидали мы станицу,
Выходя на большаки.
За спиною, словно птицы,
Трепыхались сапоги.
 
От бомбежки бежали
Сапоги налегке,
В повозке дрожали
В степном далеке.

 
Как-то раз порой ночною
Между белых двух дорог
Задремал я под копною –
И остался без сапог.
 
Подколесные полоски
Отпечатаны в пыли,
Сапоги мои в повозке
В отступленье уплыли.
 
По дороге пешим ходом
Я спешил день-деньской,
И догнал я скороходы
Под станицею Динской!
 
Зной клубился пыльным валом,
Не снимал я их с ноги.
По горам, по перевалам
Гарцевали сапоги:
 
Голенища – гармошкой,
Носочки – уточкой,
Где ты, светлое окошко,
Гулевая улочка?
 
Износились выходные,
Хром сверкающий слинял,
На большие, фронтовые
Сапоги я променял.
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В службу воинскую веря,
В крепость кирзовых сапог,
Пол-Европы перемерил...
Перемерить всю бы смог.
 
Только в даль степную глядя,
У Сосыки у реки,
Запретил мне это батя:
«Сапоги побереги!» 

 
Это Иван Варавва… Это тот самый Иван Ва-

равва, который в охотку читал про батькины са-
поги дояркам и свинаркам на фермах, ученикам 
в школах и голос которого стих навсегда пять лет 
назад. Его теперь называют на литературных сход-
ках и поминках «атаманом кубанских поэтов», 
«кубанским Твардовским», «казачьим кобзарем», 
еще и «казачьим Пушкиным». Читайте газеты, и 
вы узнаете такого Варавву, каким он не был. У нас 
видимое почтение и вздохи натолканы словоблу-
дием. Один поэт (тоже по прозвищу «кубанский 
Твардовский») наболтал недавно нечто несусвет-
ное: «Поэты боль свою и славу несли, страдая и 
любя. Кубань беднее без Вараввы, как нет Варав-
вы без тебя». Простота людская, наверное, не чи-
тает современных стихов: чувствует всю пустоту и 
заразное баловство их авторов.

Варавве теперь все равно, что скажут о нем.
Уже прошли первые Вараввинские чтения в 

библиотеке его имени, а затем и вторые.
И на чтениях та же дежурно приподнятая бол-

товня.
«Ивана Варавву при жизни называли леген-

дарным». Кто это называл? Что-то не помнится. 
Твардовский, оказывается, «приглашал его на 
чарку водки» и студентом печатал у себя в «Новом 
мире». Полная чушь: Твардовский еще не был 
редактором, когда Варавва учился в Литинсти-
туте. Байки про житье казацкое рассказывал на 
колоритной «ридной мове». Как затаскали слова: 
«казак», «казачье». Даже в станицах рассеялось 

навеки старинное бытие. Байки Иван Федорович 
сочинял на обычную житейскую тему, дурачился, 
казаков не касался, почти все его байки нам зна-
комы. И никакой «ридной мовы». Но настаива-
ют еще пуще и глупее: «Чуть не половина стихов 
написана на диалекте». Прости их на том свете, 
поэт: они безграмотны, ведь ты писал на русском 
языке. «Поэта приглашали на кинофестивали, 
которые ежегодно проходили на черноморском 
побережье». Если бы приглашали, мы бы в Союзе 
писателей и в поездках не одну байку услышали от 
Вараввы про лицедеев, попивавших за столиками 
дармовое кубанское винцо и клявшихся на встре-
чах в любви к «таким прекрасным людям».

Не милые байки или веселые истории, а торо-
пливая брехня будет переползать из одного воспо-
минания в другое.

Выясняется, что никто толком не изучал того, 
кого прославляет по нужде – сказать что-нибудь.

И скучно, и грустно замечать это.
 

***
В Доме книги на полке местной литературы ле-

жит его «Казачий кобзарь». Ему посчастливилось 
вытолкнуть в свет четыре толстых тома стихов! 
Редко какой поэт соберет столько сразу. Послед-
ний том называется «Кольчуга Святослава». В нем 
чего только ни явится: и древняя Русь, и древний 
Рим, и куча поэтов из разных стран, и арабы с Ко-
раном, пол-Кавказа, и язычники с Балкан.

«Ну-ну, Иван Федорович, – молча общаюсь 
с ним, намертво завернутым в полуклассиче-
ские страницы, – а я и прозевал, как ты захва-
тывал весь мир…»

– Я три тома уже издал, – угрюмо хвалился он, – 
три тома, которых не могли издать ни Кольцов, 
ни Есенин, ни Егор Исаев. Два поколения меня 
не поймут, а третье поколение разберется, кто та-
кой был Варавва…

«Уже, мне вот говорят, – ответил я ему в ту сторо-
ну, где он лежал в тесноте гроба, – уже в 9-м классе 
некоторые ученики не знают, кто такой Лермонтов, 
кто такой Твардовский, а ты надеялся на… эх…».
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И я, не особенно любезный с ним в нашем 
злющем Союзе писателей, не кумившийся даже 
за рюмкой, вдруг затосковал по нему, пожалел, 
что сейчас выйду на улицу Красную и не застану 
его нечаянно с кожаным фронтовым планшетом 
в руке, как бывало не раз. Да, не раз: «Здравствуй, 
ты не в Союз ли писателей? Ну пойдем…» Он 
тотчас что-нибудь скажет, завербует тебя в союз-
ники: «Виталька опять погрёб в крайком докла-
дывать. Меня и детектива Федоренку приписал 
к самостийникам. И будто я раскопал идеологи-
чески вредный гимн “Ще нэ вмэрла Украина”». 
– «А я по матери воронежский хохол, так что мо-
жешь признаваться громко». – «Та то ж. “Через ту 
бандуру” бандуристами станем. Все великие, а мы 
с тобой… идеологически вредные. Так же?» – «Не 
наговаривай на себя. Тебя в крайкоме милуют». – 
«Но не так, как некоторых. Все же объясни мне, 
Иванович, что происходит в нашей литературе?.. 
– Он с обычным своим шутливо-хитроватым, 
почти детским смирением разводил руки. – Не 
пойму. Якобы очень известному поэту исполни-
лось девяносто лет. Его любят в крайкоме партии. 
Колхозники, когда он приезжает на полевой стан 
и выступает, кормят его жирным борщом со сме-
таной и котлетой по триста граммов каждая, все 
радуются его величию, но почему-то поздравил 
его открыто только журнал “Здоровье” А? Объяс-
ни мне, ты ж грамотнее меня, пять лет учился, а 
я четыре и три месяца… Любовь застала, бабенка 
вешалась из-за меня…»

Я мог только захохотать…
Теперь не поверну я в Союз писателей на ули-

цу Коммунаров.
Да и Союз писателей уже выдворен. Если бы 

подошел к ступенькам Варавва с планшетом, его 
не пустили бы: там великая перестройка. Кто-то 
захватил старое здание Шкуропатских.

 

***
– Жалко Ивана Варавву… – понуро сказал 

гость редакции, который заходил к нам «получить 
заряд» и за нами понаблюдать; понаблюдать да по-

том и описать, порядочно изувечив. – Без Варав-
вы жить стало скучнее. – И приходилось гадать: 
правда ему скучнее или просто болтает. – Жалко. 
Что-нибудь да скажет. Из всех наших поэтов (ка-
кими они себя по ошибке и гордости считают) он 
все-таки настоящий, самый народный.

– Самый кубанский?
– Самый. Он сочинял казачество, читать его 

странно, но самого его жалко и без его ходячего 
фольклора скучно, почти запорожского. Он из 
тех, кто, если бы жил в Сечи, писал знаменитую 
угрозу турецкому султану, и если бы Репин увидел 
его в Пашковской, точно зарисовал бы и вставил 
в свою картину.

Все в редакции счастливо и ехидно улыбались, 
и гость скромно просиял оттого, что его речь по-
няли, как надо.

– Я тоже не привыкну, что не встречаю его на 
улице.

– Он и умер, как вот снег тает весной, – ска-
зал гость кротко. – Восемьдесят лет ему мало. В 
екатеринодарском дворе стоит дуб трехсотлетний. 
Последний, наверно. Вот и Варавве надо было 
жить дольше всех.

– …Пока не срубил бы какой-нибудь олигарх.
– Пожалуй.
– Но филологический мир даже не вздохнул.
– А его нет у нас, филологического мира, на 

Кубани. Преподаватели, в основном вздыхате-
ли по кумирам Серебряного века... Там Николая 
Рубцова, Василия Белова, даже Шукшина не жа-
луют... Среда неполноценная. Есть кандидаты и 
доктора наук, недорого обмывшие свои диссер-
тации. «Дикое поле», – как любил повторять Ва-
равва, но он, правда, имел в виду поле половецкое 
и времена дальние. Какая-то имманентная не-
полноценность, остатки партийно-агитационной 
рухляди. Так и не обрели духоподъемную стать… 
А Варавва был натуральным.

И мы стали копировать интонацию Вараввы, 
его жесты, его слегка бычий упрямый наклон го-
ловы, игривое притворство, его провокационное 
удивление, когда он отрицал чье-нибудь творче-
ство с помощью хитрого вопроса.
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И сколько веселого-доброго вспомнилось!
С этим дымком воспоминаний я и шел домой 

по улице Красной. Поднялся на третий этаж в 
свой кабинет, присмотрелся к секретерчикам и 
полкам, где забытыми лежат мои тетрадки, амбар-
ные книги и папочки.

Кое-что из прославлений наших кубанских 
писателей в местных газетах я вырезал и склады-
вал в папку «Кубань», вырезал порою с незамет-
ной усмешкой, поскольку местная печать всякое 
изделие величала… златотканым.

«Он ушел в бессмертие вместе со своей эпохой, 
и теперь нам придется привыкать жить без него», 
– писали об одном поэте-пустомеле, жеманном 
как женщина. Гомерические преувеличения схо-
дили всем с рук потому, что этого обычно никто 
не читает.

Про Ивану Варавву напоминают в папке четы-
ре газетные полоски, одна бьет в глаза длинным 
заголовком: «Образ главного героя фильма «Офи-
церы» списали с кубанского поэта».

И имя у героя – Иван Варавва.
– Борис Васильев списал с меня, что офицер 

Варавва был влюблен в чужую жену.
Ему почему-то нравилось это. Хотел быть из-

вестным поэтом, а стал только однофамильцем 
героя, которого сыграл Василий Лановой.

– Мы учились с Васильевым в Литератур-
ном институте. Покажусь тебе нескромным, но 
за мной девчата табунами бегали. Не последний 
казак был Варавва. Одна даже вены себе резала, 
а потом утащила к себе поэта, он известный стал, 
как Евтушенко, фамилию скрою... Ну и Васи-
льев, когда писал для кино «Офицеров», без спро-
су вставил мою фамилию, мол, добрый Варавва 
стерпит. Славы добавится, ладно.

Среди листочков лежала пожелтевшая вырезка 
из газеты «Кубанские новости». Я забыл. Ему ис-
полнялось 70 лет, и все кинулись напоминать ему, 
что он из казаков.

«В истории его рода и лихой атаманский по-
свист, и побег из Соловков, и жалованные крас-
ные командирские шаровары».

Я тоже назвал свое приветствие «Родство».

Помню, писал в Пересыпи, воображение ра-
зыгралось, я взбрыкивал с постели, писал строч-
ку-две, тушил свет, потом опять вскакивал, при-
саживался у печки и курил, отрывался к столу, 
закреплял новое, и так до пяти утра общался с 
Вараввой, который спал где-то в Краснодаре или 
в Горячем Ключе и не подозревал, что я о нем бес-
покоюсь, приближаюсь к нему чувством. Он, ког-
да газета вышла, так и не сказал мне ничего, а я не 
спрашивал.

 
РОДСТВО

 Счастливый ты человек, Иван Федорович. Ты 
поэт, потомок запорожцев, и потому поймешь 
меня: запорожцы, даже те, кто прожил в Черно-
мории добрых двадцать-тридцать годов, крепко 
тосковали по Сечи.              

А ты на родной Кубани юбилей свой справля-
ешь. Хоть Екатеринодар, в который тебя запихала 
поэтическая судьба, и далеко от станицы Старо-
минской, а все же высокие тополя у дороги как бы 
успокаивают тебя: за речкой, за одной да другой, 
третьей будет уже и Староминская. Счастливый, 
счастливый Варавва, казак, родившийся, правда, 
уже после атаманского правления. Ну как я тебя 
могу не поздравить?! Это ты мне передал нечаян-
но, мимолетно такую деталь народного скрытого 
чувства, которую можно найти только в «Тихом 
Доне», и я ее, конечно, заграбастал в свой роман. 
Народ всегда кормил писателей своей простодуш-
ной мудростью. И его речь, его наблюдательность, 
его утренняя прозорливость, первородство бытия 
в тебе с детства. Перечитываю твой очерк «Память 
казачьего рода». Да, счастливый Иван. Не завидуй 
ничьим регалиям, не проси их. На твоих плечах 
эполеты покраше генеральских – с одним длин-
ным словом: «Староминская». И какая же это 
была славная степная станица! Ты знаешь это от 
батьки и матери, от деда и соседей, от раскулачен-
ных и уцелевших. А что рассказывают архивы! Я 
еще потому тебя поздравляю, что ты, пока я мно-
го лет рылся в старых казачьих бумагах, все время 
мне попадался. Ну не ты лично, а фамилия твоя. 
На кордоне ли, на сборе певчих в Екатеринодаре, 
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на войсковом параде в какой-нибудь почтенный 
юбилей, в эшелоне Царского конвоя, на обеде с 
царями в Круглике и в палатке под Усть-Лабин-
ской всегда были твои станичники. И всегда я ду-
мал: вот если бы я здесь родился, то и мои предки 
застряли бы в строчках, в бумагах с печатями, под-
писями командиров полков, станичных и наказ-
ных атаманов, и я бы устроился в архив сторожем, 
чтобы доверяли мне читать толстые «дела» день и 
ночь и перебирать червонцы казачьей славы. Но 
ты и без архивов все помнишь.

Однако я к твоему юбилею приготовил сюр-
приз. Про одно ты не знаешь наверняка. Получай!

В «Истории Хоперского полка» В. Толстова, в 
приложении документов ты, если захочешь, най-
дешь нечто приятное для себя и внуков своих.

Это было в 1803 году 2 апреля. Государь им-
ператор Александр I издал Указ. Указ государя 
длинный, я цитирую лишь окончание резолюции 
кубанских чинов.

Сейчас полпачки сигарет выкуришь. «ИЗ-
БРАННЫМ вследствие заключенной по оному 
Его Императорского Величества Указу в 29 день 
декабря резолюции из штаба и обер-офицеров 
на 20 полков полковым командиром быть в кон-
ных полках – подполковникам: Бурносу, Малову, 
Еремееву, Котляревскому; капитанам: Романов-
скому, Кухаренко, Ляху, Кабеняку, Вербцю; в 
артиллерию – капитану Кифе; во флотилии капи-
тану Животовскому; в пеших – капитанам: Гель-
дышу, Варавве, Покатиле...

Подписали полковник и кавалер Бурсак, асес-
соры: Кухаренко, Животовский».

Какие фамилии! В доме атамана Бурсака ты 
можешь теперь пить чай бесплатно и курить, не 
выходя на крыльцо. В доме атамана Кухаренко 
тебе обязаны давать любые книги из Америки 
(а наши, поспевая за цивилизацией, кубанские, 
книг не собирают). На углу улицы им. Котлярев-
ского я живу. Потомок Ляха был в начале нашего 
века начальником войскового штаба в Екатерино-
даре. Род Кифы жил под Динской. Про Животов-
ского расскажу на банкете, когда выпьем.

Вот из каких далей все вы тянетесь к нам.

И когда тебя демократы или какой-нибудь на-
хал-перерожденец грубо спросит: «А ты, Варавва, 
откуда такой взялся?!», то отвечай ему загадочно и 
твердо: «Да я, господин либерал, прямо из Указа на-
шего царя Александра I за номером таким-то». Пусть 
знают, что история предков дышит тебе в затылок.

Дай Бог тебе здоровья, многая лета, хороших 
авторучек (каких много у того, кто писать не уме-
ет), патриарших всплесков в работе. Служи Рос-
сии, Кубани, да смотри, как просил тебя батько, 
провожая на фронт, «чоботы не загубы». А уж 
если будет тебе под либералами трудно и одино-
ко, – перечитывай Указ государя Александра I и 
резолюцию за подписью Бурсака, и силы жизни 
потекут к тебе по таинственному древу предков.

Виктор ЛИХОНОСОВ, москаль
 

***
В общении Варавва игрался и откровенно, ла-

сково-шутливо похвалялся этим, сам посмеивался 
над тем, что говорил, и посмеивались все вокруг, 
и все были довольны. При встрече от него ожи-
дали шутливого «коварного» разговора. Я всегда 
поддавался такому настроению и порою первый 
задевал моего прославленного собеседника несе-
рьезной речью.

– Ну как там – написал чего-нибудь «Боян бо 
вещий»? Где князь Игорь, куда повел дружину: 
на половцев или к чорнобровой дивчине? Пой-
дем ударим по пивку или «почнем… повесть пе-
чальную от старого князя Владимира до молодого 
Игоря Святославлевича…»

Он перевел «Слово о полку Игореве», и меня 
поражала его смелость.

– Да, я думаю, если дойдем до Кузьмы Катаен-
ко, то он наведет наше храброе воинство на землю 
половецкую. И мы погуляем за землю Русскую.

Сразу становилось легко, и можно было го-
ворить о чем угодно, ехидно сплетничать над ку-
банскими письменниками, ворошить скабрезным 
словом некоторых местных дамочек, без страха и 
оглядки пообсуждать махровую партийную идей-
ность секретаря крайкома Кикилы.
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Как-то столкнулись на банкете в институте 
культуры, говорю ему:

– Иван Федорович, ты коммунист, в Бога тебе 
верить нельзя, а в Аллаха можно? Чего ж ты от-
рекаешься от предков, они были православными. 
Написал «Подражание Корану». И засыпаешь, 
судя по «подражанию», с молитвой: «Аллах мой, 
сохрани меня». Зачем тебе бусурмане?

– А может, у меня в роду турки были. Может, 
моя бабка или прабабка зачала от турка. Чего ты 
напал? Ты на нашу казачью землю приехал из Си-
бири – на яблоки та груши – и указываешь, как 
Варавве писать. Варавва партийный, но, когда с 
Кузьмой крепко выпьет, по ошибке поклонится 
Аллаху. Так же?

И мы обнялись.
И я уже привык подшучивать, иногда, может, и 

перебарщивал, зарывался в своей вольности, ино-
гда даже, будучи кацапом, поучал щирого казака:

– Ты что ж перекладаешь, Иван Федорович? 
Поэт, называется, кобзарь, понимаешь.

– А шо, господин урядник? Шо скажете еса-
улу?

– Да как же? Хвастаетесь, будто песни в стани-
цах собирали.

– В станицах. Где ж больше…
– «За свит встали козаченьки…» Еще темно 

было. Так? Или я тупой кацап? Москаль прокля-
тый. А? А вы, господин есаул, кобзарь, напечатали 
вот что: «Засвистали казаченьки поход с полуно-
чи…» Кто из нас кобзарь?

– Кобзарь тот, кто ведет в корчму, подносит и 
платит, – отделался поэт. И мы пошли пить пиво.

– А у Захарченко как? – спросил он за стойкой.
– И у Захарченко так же. Вы советские казаки.
– Тогда закажи еще кружку. Ты кацап и оши-

баешься.
За год до смерти он позвонил мне (а звонил 

раз в сто лет) и заговорил ласково – может быть, 
потому, что прежде полчаса любезничал с моей 
супругой Ольгой Борисовной, которая частенько, 

если сердилась на меня, укоряла примерами из 
жизни Ивана Федоровича Вараввы.

– Иванович… Мы с Ольгой Борисовной твоей 
решили, что на Кубани писателей осталось двое… 
– Молчание тянулось до-олго, как-то хитро, и 
даже «сквозь провода» виделась улыбка поэта. – 
Ты знаешь, что было на Руси «Дикое поле». Это 
южные степи. Ты знаешь географию, читал Льва 
Гумилева. Так вот, господин лауреат (у тебя пре-
мий больше, чем у меня), так вот… «Дикое поле»… 
в литературе, значит… это… это… «Слово о пол-
ку Игореве», Чехов… Иван Варавва… – молчание 
длилось бесконечно, века – … ну и Лихоносов… 
Как ты на это смотришь?

Я не стал смеяться.
– Предлагаю твоему журналу переводы с грече-

ского. Кого? Квинт Гораций Флакк. Оды и эподы.
– Да это же римлянин. Он писал на латинском.
– С латинского Варавва и перевел. Подстроч-

ник купил у одного еврея. – И мы в трубку захо-
хотали. – Горация, того самого, что Квинт, а так-
же Флакк, переводили Семенов-Тян-Шанский, 
Церетели, Шервинский. Не обошлось, конечно, 
без Гинцбурга. А теперь в Древний Рим вступил 
казачьей ногой и Варавва. Как тебе это?

– Оды и эподы? Не возьму. Легче будет на-
печатать письмо запорожцев турецкому султану, 
чем твое казацкое переложение Квинта, да еще 
Флакка, понимаешь, Горация. – Опять похохота-
ли в трубку. – Будучи плохим писателем, не таким 
смелым, как мой друг Варавва, я еще давно зару-
бил на своем литературном носу стихи Горация: 
«Редко ты пишешь! Едва ли четырежды в год ты 
пергамент в руки возьмешь! Лишь только наткал 
и опять распускаешь, сам недоволен собой, что 
вино и сонливость мешают, славы достойный 
труд совершить. Чем кончится это?» Если переве-
дешь это лучше некоего Дмитриева, я поведу тебя 
в ресторан «Самурай».

Пошутили, но расстались как-то грустно. 
Переводы стихотворений Горация, жившего до 
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нашей эры, появились-таки в бывшем Екатери-
нодаре в начале ХХI века в исполнении Ивана 
Федоровича – без всяких шуток.

Затмение русской культуры уже расцветало 
вовсю. Перевелись толковые редакторы, убави-
лись тиражи, Тибул, Катулл, Проперций, Ови-
дий, Вергилий и даже Гомер превращались в не-
известные фамилии.

Я все-таки позволял себе повеселиться. Не 
зная, что Варавва тяжело болен, врывался к нему 
звонком.

– «Ты бежишь от меня, Хлоя, как юная лань…». 
Сожалею, что эти строчки Квинта ты не перевел… 
Выбирал почему-то стихи без женщин. А Гин-
цбург и Семенов-Тян-Шанский не брезговали и, 
желая, наверно, потрогать ножки и шейки, обра-
щались вместе с Горацием к Диане, к Фидиле, к 
Гликере, к Хлориде, ну и к Лукреции.

– А я чуть вместо милой Прозерпины не под-
ставил: «Марине Шапиро…»

– О-ой, Иван, ну тебя…
– Да что-то помешало. Наверно, строчки о 

Сафо увели меня в другую сторону: «…обители 
блаженных, где на лесбийских тоскует струнах 
Сапфо…» Вот так. Алкей взмахнул золотым смыч-
ком, а казак Варавва растерялся.

Таких облегчающих душу «контактов» набежа-
ло за сорок лет множество. И между тем жил Ва-
равва как будто в стороне от меня, где-то на отши-
бе, изредка являясь в нашу толчею с планшетом 
в руке, в первые минуты чужой и хмурый. Жили 
в писательском сообществе, не ожидая потерь, 
никаких трагедий не предвидя, ходили на писа-
тельские собрания, выступали с речами и тут же, 
на перекуре, их забывали. Надоедали друг другу 
уже одним присутствием в городе и толкотней в 
местном издательстве, ездили в станицы славить-
ся своими стихами и прозаическими деяниями, 
угощались там в особых уголках и на фермах, не 
удивлялись чьей-то поторопившейся старости, 
скрипели, скрипели перышками. Как вдруг и у 

молодых, «еще молодых», бодрых и собиравших-
ся коптить свет вечно, начались юбилеи: спер-
ва легкий, потом потяжелее, а потом и опасный. 
Так старел и Варавва. Вроде недавно заглянули 
мы своей толпой на земли бывшего Марии-Маг-
далинского монастыря, побродили там возле 
остатков загубленной обители, вокруг нас юти-
лись хуторские женщины, что-то спрашивали, 
мы шутили, а Иван Варавва, выхватив взглядом 
самую яблочно-румяную, задорную, подступился 
петухом, привлек ее к своему плечу и при всех уго-
варивал: «Ты мне, дивчина, нравишься, глазками 
пугаешь мою страсть, теснее стой, теснее, Варавва 
не обидит, пригреет и перед сном, и на заре, не 
смейся, родная, дрожи от меня, будешь всем хва-
статься, что тебя сам поэт Варавва прижимал и 
щупал, а если захочешь, то я подумаю-поразмыш-
ляю и сватов зашлю, монашки со святых небес 
благословят нас на долгую незабываемую жизнь, 
так же, моя дорогая красавица? Уже млеешь, уже 
любишь поэта, уже согласна, так же?»

У бывшей трапезной долго шутковали, «зна-
менитый поэт Варавва» (как он сам насмешливо 
представился вначале) обласкал, словом, и других 
хуторянок, всем раздал надежды на счастье с теми, 
«кто, слава Богу, стихов не пишет», и осенний ве-
чер тот на намоленной и оскорбленной земле за-
помнился, может, кому-то надолго.

Ты плакала чистой слезою
И плакала нива росою,
И плакал водою ручей, 
Опавшей листвы книгочей,
И девушка – чистой слезою,
И ивушка – чистой красою,
И светлой водою ручей, 
Не плачьте в подушку ночей!
Я сам свою душу потрачу:
Мужскою слезою заплачу.
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 – Полюбила? Уже зацепил душу?
– Куда ж от вас денешься… Уже полюбила.
– Уже и я сохну! – подстраивалась к ласке под-

ружка.
– Оба греть меня прискачете? Тогда слушай-

те… Тихо! Поэт Варавва слово взял.
Его провожали до автобуса, вели с боков под 

руки, а мы по-сиротски завидовали чужому сча-
стью.

– Ждите. Как помолодею, приеду.
Но старость подкралась, и нигде его, некогда 

кудрявого, глазастого, уже не дождались.
 

***
Было, но где-то затерялось время, когда на 

улице Красной прохожие заглядывались на боль-
шой фотографический снимок, вставленный в 
витрину художественного салона: на вас смотрел 
еще молодой, уверенный в своей привлекательно-
сти и силе поэт Варавва. Казалось, он будет вечно 
благословлять гулящих. Но…

В последний свой приход в редакцию журнала 
«Родная Кубань» он был особенно разговорчив. 
Вспомнил, как учился в Литературном институте 
и как хотели женить его на москвичке, да ничего 
у заводил не вышло. «И что бы я там делал, в этой 
Москве? Не-ет. Тут моя степь, нива моя, курганы, 
тут казаки». Уже он не был похож на того Варавву, 
который лет десять назад сиживал с нами на бе-
регу Кирпилей под Тимашевском. Нестерпимо 
блестела заводь, стена камышей клонилась на 
сторону, розовые, лиловые, белые и темно-крас-
ные, столь любимые и сегодня на хуторах близ 
плетней, красовались мальвы. В редакции поэт 
был печальный.

«Внуков моих увезли в Америку, и им Россия 
не нужна… Вот какая история».

Там же у Кирпилей шутил он с женщинами: 
«Подходите по очереди, я вас поцелую, а тогда 
вечером кому-нибудь скажете: «Меня поцеловал 
поэт Иван Варавва!»

 ***
Когда с кем-то расстанутся навсегда, обрета-

ют острый или нежно элегический смысл вещи, 
письма и прочее, светятся обидой и грустью. Все 
кажется важнее, чем было.

У меня осталась простенькая карточка. На 
обороте напечатано: «Уважаемый тов. Лихоносов! 
24 сентября с. г. в 14 часов состоится закрытое со-
брание писателей Краснодарской писательской 
организации. Повестка дня: "Пропаганда худо-
жественной литературы – дело большой полити-
ческой важности". Ответственный секретарь – И. 
Варавва».

Было это в 1973 году. Убейте меня, но не при-
помню этого дня, этого пустого заседания, и кто на 
нем выступал под надзором партийного инструк-
тора. Но чего-то жаль. И так драгоценна знакомая 
подпись моего тогдашнего начальника, имевшего 
некоторое касательство к появившейся попозже 
пакостной статье обо мне в альманахе «Кубань». 
Все ссоры и подвохи потеряли значение.

Книжки свои он дарил моей супруге Ольге Бо-
рисовне.

А я не обижался на него.
 

***
Прочитал бы это все о себе Иван Федорович, 

то, наверное, сказал бы кому-то: «Сразу видно: 
писал не казак. Все кацапы такие. Понаехали, жи-
вут тут, а нас не чуют. Еще и романы историче-
ские пишут. Их деды к нам в лаптях заявлялись, 
на заработки, а Лихоносов уже в туфлях приехал, 
хлопец, конечно, способный, но с первой строчки 
видно, что кацап… Однако не обижайте его. Тихо! 
Варавва говорит».

А при встрече со мной сказал бы похитрее и 
любезнее: «Говорят, Виктор Иванович, ты про 
меня хвалебную статью написал, я еще не читал, 
но отзывы положительные. Нету Кузьмы Ката-
енко, а то бы сейчас посидели у него. Так же? В 
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Тамань скоро поедем, Лермонтова с Печориным 
проведаем».

Старый телефон его остался в бумагах моих: 
2-58-03. Но не позвонить. И в Тамань уже не по-
едем. И не скажу при встрече в Союзе писателей: 
«Вчера, Иван Федорович, в архиве с твоими ста-
роминскими казаками опять на станичном сборе 
сидел. Атаман Ус… ("Емельян Иванович, – пере-
бил бы Варавва, – умер в Нальчике") аттестовал 
Семена Кочергу как "поведения и нравственных 
качеств хороших" ("Знаю, недалеко от нашей хаты 
жил"), отправляли его в 12-м году в царский кон-
вой в Петербург и подписались, кроме нас с тобой 
(ты родился позже, а я кацап) все: и казначей Ки-
балко, и Горб, и Детынченко, и Бардак, и Чепур-
ный, Городниченко, Жерновый, Гавриш и Иуда 

Кунда, и пошли они довольные собой к хатам, 
еще не зная, что мы с тобой через сто лет вот так 
в Союзе писателей будем балакать о них, курить и 
простенько забавляться. А?»

Пошутили бы, пивка выпили. Но, каюсь, в 
Союзе писателей тогда так просто не выпивали. 
Дисциплину кое-какую и нравственность соблю-
дали. За хорошее поведение могли бы и в царский 
конвой попасть. И написал бы Иван Федорович 
не про сапоги, а про тяжелый сундук, с которым 
грузились счастливые казаки на станции Кисля-
ковской.

Разве такого Ивана Варавву сочинил в сценарии 
«Офицеров» московский либерал Б. Васильев?

2010 г.
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«Родиноведение», мы хотели бы 
обратить внимание на то, что 

понятие малой родины связано не только  
с каким-то локальным пространством
или ландшафтом, но и с социальной средой, 
состоящей из соседей, друзей, людей, 
с которыми мы учились выстраивать вза-
имоотношения, с представлениями о род-
ственниках, земляках или даже 
о первых врагах. Это многослойная 
реальность повседневной жизни и событий, 
имеющих субъективную значимость 
и воспроизводящихся в нашей картине 
мира. Малая родина – это место, 
где определяются жизненные ценности, 
выбор главных символов-ориентиров, 
вхождение в систему человеческих 
отношений со своим «Я». 
Таким образом, концепт малой 
родины является одним из способов 
очеловечивания истории. 
Этому важному аспекту посвящены 
очередные исторические очерки 
рубрики, которые представили 
краснодарские историки Олег 
Матвеев и Константин Гусев.
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* Исследование выполнено при финансовой поддержке Кубанского научного фонда и за счет гранта 
  Российского научного фонда в рамках проекта No 24-18-20096, https://rscf.ru/project/24-18-20096/.

На месте нынешней станицы Журавской Ко-
реновского района Краснодарского края в первой 
половине XIX в. располагались несколько офи-
церских хуторов. В 1869 г., когда началось раз-
межевание казачьих земель Кубанской области, 
жители станицы Кореновской решили «устроить 
станичный поселок в 100 дворов в юрте нашей 
станицы при р. Журавке около самого хутора от-
ставного сотника Мазана на расстоянии от нашей 
станицы в 15 верст» [1, л. 80–81 об].  

21 февраля 1879 г. Военным советом было 
утверждено расписание станичных и поселковых 
обществ Кубанского казачьего войска на «вновь 
образованные поселки». В перечне поселков Ека-
теринодарского уезда под восьмым номером зна-
чился поселок «Журовский», причисленный к 
станице Кореновской [2, с. 2].  

Происхождение названия станицы краевед 
С. М. Сынча связывает с войсковым старшиной 
Ипатием Журавлем. В. П. Абрамов также при-
водит версию, согласно которой «основателем 
станицы был казачий есаул Журавко». Однако в 
подробном списке казаков хутора Журавского за 
1907 г., сохранившемся в Государственном архиве 
Краснодарского края, фамилии Журавель и Жу-
равко отсутствуют. Неубедительным представля-
ется и другое объяснение топонимического сло-
варя В. П. Абрамова: придя на это место, казаки 
якобы «зажурились», «пораженные представшей 
перед глазами красотой, поэтому и станицу назва-

ли Журавской» [3, с. 175]. Дело в том, что глагол 
«зажурылысь» означает прямо противоположное 
тому, что в него вкладывает В. П. Абрамов, – за-
грустили. 

Название явно происходит от гидронима, не-
даром упоминаемые выше офицерские и казачьи 
участки именуются в документах 1870-х гг. как 
«хутора на р. Журавке». Однако встает вопрос о 
происхождении наименования речки. Заманчи-
вее всего определить ее по названию в восточ-
нославянской лексике самки журавля. Только 
на Украине находится восемь сел под названи-
ем Журавка. Причем в Приазовье так называют 
золотистую рыбу из рода кефалевых: название 
связывают с тем, что испуганная рыба выпры-
гивает из воды, «як журáвка». В соседнем Став-
ропольском крае в Новоселицком районе есть 
село Журавское. В 1811 г. из села Новоселицкого 
вышли несколько крестьянских семей и посели-
лись хутором на р. Журавке, по имени которой 
хутор и стал называться Журавским. Речку же, 
по мнению старожилов, прозвали так за большое 
количество журавлей, которые водились в ее бас-
сейне, в степи [4]. Видимо, подобную же версию 
приняло и Журавское сельское поселение Коре-
новского района, когда 4 мая 2007 г. утвердило 
в качестве герба идею художника Н. Ищенко из 
станицы Дядьковской, где идущий по воде жу-
равль «аллегорически говорит о названии стани-
цы и поселения».

«СТАНИЦА ОСВЕЩАЕТСЯ… 
"НЕБЕСНЫМ ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ"»:

ЖУРАВСКАЯ ГЛАЗАМИ 
СОБСТВЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА*
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Однако полностью принять такое толкование 
мешают два обстоятельства. Во-первых, журавль 
в степной части Кубани – редкий гость. «Кубан-
ская область не лежит на пути перелетных птиц, – 
писал Л. Я. Апостолов, – так как представляет для 
них более серьезное препятствие, чем простираю-
щееся на сотни верст Черное море; только изредка 
журавли, дрофы и некоторые другие птицы летят 
через область» [5, с. 209. См. также: 6. с. 134].

Во-вторых, если бы в основе топонима лежало 
название самки журавля, то ударение падало бы 
на второй слог, как в названии многочисленных 
Журáвок на Украине и в южных областях России. 
В упоминавшемся выше постановлении Военно-
го совета от 21 февраля 1879 г. название поселка 
написано через «о» – Журовский. По всей види-
мости, для писаря неважно было, как звучит безу-
дарный второй слог: «а» или «о», ударение падало 
на первый слог (Жу́ровский). 

Скорее всего, в основе названия лежит 
тюркское (ногайское) наименование балки [7, 
с. 65]. Название «Жу́равка» в таком случае могло 
быть трансформированным восточнославянской 
лексикой ногайским словом «юртлук» – родина, 
родное место, или, скажем, «жъырасу» – старая 
вода [8, с. 19–27], что вполне допустимо для пере-
сыхающей речки. 

Заселение пос. Журавского осуществилось, 
очевидно, как запланировали еще в приговоре 
1870 г. жители станицы Кореновской: «по жела-
нию как из хуторов, так и из станицы, а в случае 
какого-либо несогласия, то таковое переселение 
сделать по жребию» [1, л. 81]. Очень скоро обо-
значились края поселка: «Гора» и «Низ». Кроме 
того, по-видимому, участки станицы делились по 
грэблям: Мурайкина, Кобзарева (Кобзарчина), 
Мазанова, Десюкова, Великая.

С утверждением 3 июня 1891 г. Положения 
об общественном управлении станиц казачьих 
войск устанавливается два типа казачьих поселе-
ний – станица и хутор. Поэтому поселок Журав-
ский получил статус хутора. В 1894 г. на хуторе 
Журавском имелось 168 дворов. В них прожива-
ло  казаков и урядников 668 мужчин и 594 жен-

щины, 1 офицерская семья (3 мужчины и 5 жен-
щин) и духовные лица (4 мужчины и 7 женщин) 
[9, л. 100 об]. 

Приговором сбора станицы Кореновской  
№ 270 от 3 декабря 1906 г. хутор Журавский был 
отделен в земельном и хозяйственном отношении 
от станицы [10, л. 32]. Согласно «журнального 
постановления общего присутствия Кубанского 
областного правления, состоявшегося 12 декабря 
1908 г., хутор Журавский Кавказского отдела, пе-
реименован в станицу Журавскую, с открытием в 
ней с 1 февраля 1909 г. станичного управления на 
общем основании» [11, с. 3].

В 1913 г. в станице Журавской проживали 5327 
человек, из них 1460 мужчин и 1632 женщины при-
надлежали к казачьему сословию, 272 мужчины и 
315 женщин – к оседло живущим иногородним, 
702 мужчины и 886 женщин – к временно прожи-
вающим на территории станицы [12, с. 354]. Со-
гласно списку жителей мужского пола бывшего 
хутора Журавского в 1907 г., здесь обосновались 
представители следующих фамилий: Воропай, 
Григоренко, Гринь, Дмитренко, Дмитрусенко, 
Науменко, Матирный, Куценко, Долженко, Бе-
лецкий, Нежигай, Джурило, Кучер, Ксенз, Хить, 
Вовк, Колоссовский, Мурай, Невкипилый, Ди-
денко, Олефир, Орел, Савченко, Семенов, Со-
боль, Стуконог, Яриш, Омельяненко, Демянко, 
Краснюк, Шаповал, Шепитько, Кузуб, Кобзарь, 
Ильенко, Латошка, Лисица, Лихота, Щерба, Зо-
зуля, Тараненко, Адаменко, Коваль,  Жмайло, 
Стихарь, Несудим, Дух, Мурашка, Пономаренко, 
Губа, Шелест, Федько, Барановский, Клименко, 
Литвиненко, Машталир и др. [10, л. 83–103]. 

О быте, общественной и культурной жизни ста-
ницы Журавской Кавказского отдела в 1913–1914 
гг. сообщал собственный корреспондент газет 
«Кубанский край» и «Кубанские областные ведо-
мости», который часто подписывал свои заметки 
так – Ягелло. Корреспонденции отличает хорошее 
знание жизни местных станичников, независимый 
взгляд, боевой задор и даже какая-то юношеская 
задиристость: в заметках доставалось и станичному 
атаману, и писарю, и судье, и выборным; резкой 
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критике подвергались станичные порядки, стави-
лись вопросы благоустройства, санитарии, осве-
щения, пожарной безопасности и др. 

Так, в одном из апрельских номеров «Кубан-
ского края» корреспондент писал об обращении 
к нему с анонимным письмом местного жителя. 
Станичник сетовал, что «дети устраивают прогул-
ки вокруг церкви, или в ограде, "как бы на буль-
варе"». 

«Но, в сущности, дети местных жителей не 
виноваты в этом "преступлении", так как вопрос 
об устройстве в станице какого-либо бульварика, 
пригодного для гуляний вообще, детишек вообще, 
давний больной вопрос целого кружка местных 
жителей, ратовавших за устройство в станице та-
кого рода бульварика, – отмечал автор заметки. – 
Этим кружком во главе с Дм. Тим. Шереметом 
давно уже создана необходимость для станицы 
бульварика для гуляний, так как каждому жите-
лю нашей станицы, не имеющему собственно-
го сада, приходится все время сидеть дома, если 
он, впрочем, не пожелает пройтись на станичное 
кладбище, где гулять и неудобно и не всегда без-
опасно. От сознания этой необходимости этот 
кружок перешел было к делу и еще в минувшем 
году предложил было обществу свои услуги по за-
саждению деревьями площади, начиная с горы, от 
двухклассного училища, до дороги вниз. Но, как 
мне передал сам г. Шеремет, общество не сочло 
нужным принять это предложение и объявило, 
что "со временем" оно само сделает все нужное 
для благоустройства станицы. То есть предложи-
ло: "Сидеть у моря ждать погоды". Правда, "обе-
щанного три года ждут", но все-таки больно, что 
это симпатичное предложение отвергнуто самим 
же обществом» [13, с. 3].

Сведения о досуге станичной молодежи пред-
ставлены в заметке «Ночные гульбища». Автор 
осуждает традиционные формы времяпровожде-
ния «парубков». Однако при отсутствии подроб-
ных этнографических описаний станицы эта ин-
формация вносит некоторые штрихи в картину 
местной молодежной субкультуры. «Как один из 
видов "доброй старины" в нашей станице процве-

тает так называемая "Вулыця", – пишет Ягелло. – 
Вещь, по-видимому, безобидная. Соберутся "па-
рубкы" и "дивчата", попоют, потанцуют, а потом 
по старинному обычаю пойдут "ночевать" пароч-
ками. Что тут дурного? А вот что. Пойдут "паруб-
кы" и "дивчата" с одного конца станицы в другой 
и разбудят всех спящих сном праведников обыва-
телей. Это дурно. А то сойдутся "парубкы" "верха" 
и "низа" и передерутся. Колья и железные прутья 
идут в "дело". Понятно, что многие уходят с "по-
боища" с помятыми боками, а многих уносят. Это 
совсем уже не хорошо. Но самое скверное то, что 
эти "вулыци" иногда обращаются в шабаш ведьм 
и чертей, особенно в предпраздничные ночи. Три 
или четыре года тому назад в бытность станичным 
атаманом С. А. Артеменко станичный сбор даже 
постановил сажать в "кутузку" тех из "парубков", 
которые будут пойманы обходом. Были даже рас-
клеены объявления, и, казалось, дело пошло на 
лад. Ночные гульбища прекратились, по крайней 
мере, под праздники.

Правда, были тогда злоупотребления со сторо-
ны ночного обхода: напр., были случаи, что по-
павшегося отпускали с миром за "могарыч". 

Но и теперь ночные гульбища процветают 
вовсю, и обыватели по ночам вынуждены бодр-
ствовать. Надо бы защитить и их бедных. Надо 
бы вспомнить старый приговор и привести его в 
силу. К вам слово, г. атаман» [14. с. 4].

Из заметки о нарушениях пожарной безопас-
ности мы узнаем некоторые детали о состоянии 
кузнечного ремесла в станице: «Администрация 
нашей станицы применяет эту статью (речь идет 
о ст. 472 строительного устава, согласно которой 
бани, кузницы и горны должны устраиваться вне 
усадеб и рядом с водоемами. – О. М.), как закон, 
только к кочующим кузнецам-цыганам и татарам, 
которые и без того, volens-nolens, должны рас-
полагаться в шатрах за станицей. Правда, можно 
встретить несколько бань, устроенных вдоль реки, 
но кузниц… Кузниц – одну-две, да и обчелся. Куз-
ниц у нас десятка полтора и все почти устроены 
чуть ли не рядом с сараями и жилыми помещени-
ями. Напр., рядом с горе-«кузнечно-слесарной» 
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мастерской Ф. К. Константиненко, в которой, к 
слову сказать, не починят простого замка, распо-
ложен крытый соломой сарай церковно-приход-
ской школы. Перебросит случайно ветер искру из 
"фабрики" Константиненко на крышу этого сарая 
и пойдет писать губерния» [15, с. 4]. 

Об освещении: «Станица очень нуждается в 
освещении. Расположенная в балке, в безлунную 
и беззвездную ночь она окутывается кромешной 
тьмой <…>. Станица до настоящего времени ос-
вещается …. "небесным электричеством", а журав-
цы по-прежнему ощупью ходят по улицам. Как 
сообщали нашему корреспонденту, г-н Таранен-
ко (станичный атаман. – О. М.) потому не устро-
ил в станице никакого освещения, что на это не 
было излишних средств в общественной кассе.

Последнее, пожалуй, резонно, но удивитель-
но, почему тогда г. Тараненко не сделал так, как 
это делается в других станицах: владелец всякого 
торгового заведения обязывается поставить пе-
ред своим помещением фонарь и давать керосин, 
кварталы же освещаются десятками; так как де-
сяток жителей содержит свой фонарь. Все обще-
ственные расходы заключаются в найме фонар-
щика и в установке фонарей пред общественными 
заведениями (школами, магазинами и т. п.). Г-н 
Тараненко, надо думать, не сообразил об этом, бу-
дучи занят… ничегонеделаньем» [16, с. 3].

Имя атамана станицы М. Тараненко склоня-
лось и в заметке, посвященной засорению улиц 
Журавской. «Многие "благоразумные" хозяева, 
особенно из богатеев, не желая засорять свои дво-
ры кормом, устраивают около них на улице ясли 
и кормят в них свой скот, выгоняя его из дворов, 
– писал корреспондент. – Оно, конечно, похваль-
но: дворы будут чисты, но при чем же здесь улица? 
Ведь отбросы корма, а частенько и навоз, остава-
ясь неубранными на улице, засоряют их до невоз-
можности. К двору не то что подойти, подъехать 
бывает трудновато. Присоединить к этим отбро-
сам "амбре" их, и по журавским улицам свежему 
человеку прямо невозможно пробраться. Наша 
администрация не только не принимает никаких 
мер против этого периодического (это бывает 

лишь осенью и зимой) засорения станичных улиц, 
но и не думала об этом. А необходимо было бы за-
претить опасный в санитарном отношении обы-
чай: чего доброго, и холера может вернуться вме-
сте с весной и жаворонками. Может быть, вновь 
вступивший на должность станичного атамана  
М. Е. Тараненко обратит свое благосклонное вни-
мание на это и запретит кормить скот на улицах, 
а, следовательно, и засорять их. А, впрочем, едва 
ли можно надеяться на это. Злые языки говорят, 
что сам г. атаман и его родственники, живущие на 
окраине станицы, кормят всю скотину также на 
улице» [17, с. 4].

На жизнь Журавской заметное влияние ока-
зывала речка. Но и поселившиеся здесь казаки 
неразумным отношением к водоему способ-
ствовали изменению экологической обстанов-
ки. В одной из корреспонденций в конце 1913 
г. отмечалось: «Протекавший лет тридцать тому 
назад в средине нашей станицы ручеек за этот 
период времени успел разрастись, и малень-
кий хутор Журавский превратился в станицу 
того же имени. С течением времени засоренная 
всяческими отбросами Журавка стала мелеть и 
разливаться, отнимая у станичного берега, осо-
бенно в центре станицы, вблизи так называемой 
"великой гребли". Лет десять тому назад вблизи 
нее было станичное правление, пока за ветхо-
стью было перенесено «на гору», к двухкласс-
ному училищу. То место, где было правление, 
недавно пропало: его поглотила река. Это слу-
чилось два года назад. Проглотив место бывше-
го правления, речка поглотила и бывшие возле 
последнего акации. Корни их далеко виднеются 
в воде. Речка же смывает берега всю дальше и 
дальше, а станичники лишаются своих дворов с 
удобными огородами, по станичному "подмета-
ми". Приходится частенько видеть забор, далеко 
ушедший в воду, и, так сказать, "плавучие сады". 
Если хотите, красиво, но… убыточно. Недалеко, 
очевидно, то время, когда наша река сделается 
"морем широким", но не глубоким, и, главное, 
вонючим, а прибрежные станичники останут-
ся без дворов, если не догадаются перебраться 
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повыше. Опасность близка. Пора сделать набе-
режную, хотя бы дерновую: благо дерну в степи 
много» [17, с. 4]. 

При обильном выпадении осадков Журавская 
утопала в грязи. Корреспондент сообщал в 1913 г.: 
«Осенью, когда разверзаются хляби небесные, со-
общение по станице Журавской становится весь-
ма затруднительным. Особенно трудно сообщать-
ся одной стороне станицы, отделенной с другой 
речкой, по перекинутым через последнюю пяти 
греблям: общественной ("Мурайкиной"), "Коб-
заревой", "Великой" общественной, "Десюковой" 
и "Мазановой". Все эти гребли во время частых 
осенних дождей обращаются в какую-то жижицу, 
грозящую ежечасно раствориться окончательно 
в воде, вследствие чего переправляться по ним в 
осеннее время весьма затруднительно, а подчас и 
прямо невозможно.

Особенно "замечательна" в этом отношении 
так называемая "великая" общественная (трак-
товая) гребля. Часто приходится наблюдать, как 
завязший посредине этой самой, долженствую-
щий быть образцовой, гребли журавец не может 
выбраться из грязи и беспомощно кричит: "По-
дай, подай перевозу!" <…>. Недаром у березанцев 
и кореновцев сложилась песенка: "В Журавке по 
дороге / Поломаешь себе ноги!"» [18, с. 4].

Ягелло не щадил станичную администрацию. 
Вот как, например, он изобразил поведение ста-
ничного судьи А. А. Ткаченко в общественных 
метах. В заметке шла речь о посещении заседа-
ния Журавского станичного сбора участковым 
начальником подъесаулом Рашпилем по поводу 
возникшего недоразумения о содержании мест-
ной церковно-приходской школы: «Входит в зал 
станичный судья ст. урядник Александр А. Тка-
ченко, немного запоздавший, занимает соответ-
ствующее его сану "судьи" место, "переднего ряда 
стул против председателя", потом, шатаясь, по-
дымается с места и кричит: "Що цэ вы за …. Ва … 
ваше бла… бла… городие чытаеты, грошый ны мы 
дамо…". Г. Рашпиль просит его сесть и выслушать 
переписку. В это время мне пришлось взглянуть 
на лица выборных, и что же: взоры их опущены, 

уши красные, а на лбу пот; они чувствуют, навер-
ное, неприятное, подумал я, и сам невольно по-
следовал их примеру. Судья же продолжал орать 
во всю глотку, произносить какие-то непонятные 
фразы. Но тут ему предложили немедленно оста-
вить зал заседания в виду его болезни "вдребезги 
пьяного", и он, шатаясь, с трудом передвигая ноги 
и бормоча что-то, вышел.

К вам слово, господа члены сбора! Не думайте, 
что это вы в последний раз краснели за действия 
своего члена «судьи» Ткаченко. Ошибаетесь, да 
еще и жестоко. Ведь, припомнить хорошенько, 
кто его избрал на этот пост «судьи»: забулдыги и 
чарошники – отбросы станицы; также нам хоро-
шо известно, наверное, и для какой цели – кри-
чать, орать и не соглашаться ни с какими мнения-
ми, кем бы они предложены ни были. Эти Т. … 
считают за удаль подобные выступления, они хва-
стают этим, говоря: "Я сегодня поставыв по свое-
му, хоть и горло заболiло, ни, пырыкрычав усiх, а 
як накынуться на атамана и NN, так вiн дзвоныв, 
дзвоныв, тай бросыв… Добрэ ты зробыв, кум, так 
iм и трэбэ, мы тэбэ и в другэ збэрэм, ходiм выпье-
мо…"

Гг., представьте себе, что этот Ткаченко делает 
и как себя чувствует, когда прицепит знак станич-
ного судьи и восседает на судилище. Он не мог 
воздержаться от своего идиотизма в присутствии 
участкового начальника, а там… Там стыд и срам 
станице» [19, с. 3]. 

Манеру общения выборных в станичном прав-
лении корреспондент пописывал следующим об-
разом: «Учитель-выборный А. Ф. Колосовский, 
зайдя в отделение станичного казначея А. П. 
Щербы (тоже выборный), начал о чем-то беседо-
вать с последним. Беседа велась в повышенном 
тоне. Не прошло 5-10 минут делового разговора, 
как из-за казначейской решетки раздалось:

– Та вы, с. с. выборные, весь общественный 
хлеб погноили. Вам бы … (следует нецензурная 
брань) шыю побыть треба!

– А хиба же вы (следует выражение еще "креп-
че"), – оппонирует учитель Колосовский, – не 
там булы?
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После обмена любезностями "беседа" прекра-
тилась.

На высказанное вслух чье-то замечание о не-
допустимости таких "разговоров" в канцелярии 
правления один из казаков, служащих там, заме-
тил:

– Та таки господа, як Щерба та Колосовский, 
тут и не таки "перепалки" роблять. Це ще з лекои 
рукы пысаря Торговецкаго заведено.

Удивительно, что присутствующий здесь же 
атаман Ф. А. Адаменко вместо того, чтобы пре-
кратить безобразный "разговор", счел своим дол-
гом только сконфузиться.

Возмущенные всем слышимым, станичники 
говорили, что таким выборным давно пора "пока-
зать колено"» [20, с. 4].

Кто же был этот таинственный Ягелло? То, что 
он местный житель, несомненно, иначе – отку-
да знание таких подробностей из общественной 
жизни Журавской? Казак, поскольку в заметках 
сквозь едкую сатиру чувствуется боль за свою ста-
ницу, знание местных семей, нравов, диалекта. 
Хорошо образован, начитан для своего времени, 
поскольку не раз в его публикациях используют-
ся риторические обороты и литературные обра-
зы. Несомненно, молодой человек, поскольку его 
корреспонденциям свойственен максимализм, не 
обременен опытом зрелого человека.

Ответ подсказал один из тех, против которых 
было направлено острие критики Ягелло – ста-
ничный писарь П. М. Торговецкий. Писарь по-
пытался через газету опровергнуть содержание 
статей Ягелло и назвал настоящее имя послед-
него: воспитанник предпоследнего курса Став-
ропольской Духовной семинарии, сын местного 
казака Яков Пимонович Григоренко. «Он хорошо 
знает, – писал П. М. Торговецкий, – что все насе-
ление считает его автором лжи, грязи и прочей га-
дости, излитой им по адресу нас, жителей, обще-
ственных наших порядков и лиц в них служащих 
<…> Известно ему и то, что жители и станичный 
сбор не раз решались привлечь к судебной ответ-
ственности его, автора упомянутых выше статей 
за диффамацию; но станичный атаман и другие 

каждый раз упрашивали и уговаривали быть мяг-
косердечнее, снисходительнее – доказать свою 
гуманность, а на возводимый вздор смотреть так: 
"Собака лает – ветер дует"» [21, с. 2].

Упоминавшиеся административные санкции 
против Я. П. Григоренко, по-видимому, не имели 
успеха: корреспондент под псевдонимом Ягелло 
продолжал помещать свои заметки весь 1914 год, 
зато Торговецкого перевели в мае этого года в 
станицу Тимашевскую [22, с. 4]. Да и «заступни-
чество» атамана М. А. Тараненко вряд ли объяс-
нялось его «гуманностью». Скорее всего, инфор-
мация в большинстве случаев была правдивой, о 
чем знали все, в том числе в администрации Кав-
казского отдела. Другое дело, что автор по моло-
дости настолько заострял отдельные неустройства 
в жизни станицы, что находилось немало недо-
вольных. 

Не преуспев, видимо, в попытке призвать к 
ответу «наглого клеветника», П. М. Торговецкий 
обвинил Я. Григоренко и его отца в подпольной 
торговле водкой. «Местный казак Пимон Саввич 
Григоренко, – писал Торговецкий, – занимался 
в досужее время бакалейной торговлей, для чего 
приделал к жилому помещению лавчонку, не ду-
майте, что для безопасности от воров, нет, для 
удобства. А удобство в следующем: товары лежат 
в лавке для отвода глаз, а главная его торговля – 
это подпольная (тайная) продажа грешной сивухи 
(водки). <…> В июне прошлого, 1913, года прие-
хал домой на каникулы его родной сын Яков, вос-
питанник предпоследн. класса Ставропольской 
духовной семинарии, и так как в поле помогать 
отцу жарко, тяжело и неудобно будущему "батюш-
ке", то он принял отцовские бразды по торговым 
предприятиям – тайной продаже водки. Человек 
молодой, энергичный, сразу расширил торговое 
дело, а к тому же и рабочих много – страдная пора. 
"Пусть пьют на здоровье, так говорил будущий ба-
тюшка и брал за каждую полбутылку лишний пя-
тачок, "ведь по трудам выпить не грех, а мне нуж-
ны деньги для окончания курса"» [22, с. 2]. 

Обвиняя отца и сына Григоренко в безнрав-
ственном спаивании молодых людей, П. М. Тор-
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говецкий намекал: все нападки молодого Гри-
горенко на станичную администрацию в газете 
вызваны тем, что Пимона Саввича не выбрали 
станичным атаманом, предпочли ему М. А. Тара-
ненко. «Не мудрствуйте лукаво против станичной 
полиции, а главное атамана г-на Тараненко, – го-
ворилось в статье журавского писаря. –  Он чело-
век добрый и не повинен в том, что его избрало 
общество, а обошло вас. Бог даст, и ваша молитва 
и водка будут услышаны обществом и вы примете 
бразды атаманства» [22, с. 2].

Возмутила П. М. Торговецкого и рождествен-
ская речь Я. Григоренко, которую последний про-
изнес в Журавской Покровской церкви: «Зачем 
батюшка, "местной церкви священник", разрешил 
говорить речь этому "мальчишке", да еще в такой 
праздник, "первый день Рождества Христова". Все 
наши чувства и душевные переживания за время 
литургии были разом разрушены, взбудоражены. 
Мы ожидали, даже предвкушали уже глубоко про-
чувствованную речь от своего отца, старика паст-
вы, прожившего и пережившего много чувств и 
лет совместно с пасомыми и засвидетельствовав-
шего все это примерной жизнью; но на кафедре 
появился г. Григоренко с приподнятой головой, 
чувством величия. Нам наше я, поборов и заглу-
шив в нас все, сказало, что это выступил неспра-
ведливый обличитель неправды, это в будущем 
батюшка, а в настоящее время только ученик ду-
ховной семинарии, подпольный продавец водки 
<…>,  наглый клеветник по адресу всего Журав-
ского населения, его общественных учреждений и 
отдельных лиц, но дерзнувший выступить с амво-
на с религиозно-нравственной и обличительной 
речью» [21, с. 2].

Представляется, что, если бы обвинения Тор-
говецкого соответствовали истине, вряд ли бы 
местный священник дал слово «отравителю мо-
лодых душ» на Рождественской службе. В статьях 
писаря видны, скорее, уязвленное самолюбие, не-
годование на то, что уважаемых людей, лиц «при 
исполнении» публично осуждает неоперившийся 
«мальчишка». Согласно списку казаков станицы 
Журавской 1907 г., Яков Пимонович Григоренко 

родился 29 апреля 1894 г., следовательно, в опи-
сываемое время ему едва исполнилось 20 лет. По-
мимо Якова, в семье Пимона Савича Григоренко 
были еще два сына: Василий (родился 21 января 
1899 г.) и Михаил (родился 11 января 1904 г.) [10, 
л. 83]. 

Таким образом, было кому помогать отцу в лав-
ке; Яков же пробовал себя на ниве литературной и 
писал, судя по подшивке «Кубанского края», не 
только о станице Журавской. Мы можем только 
гадать, почему он избрал для псевдонима грозную 
польскую фамилию Ягелло (от литовского слова 
йогайло, что означает: «я – мощь, сила»), первым 
носителем которой был знаменитый Владислав, 
Великий князь Литовский, объединивший после 
брака с Ядвигой Великое княжество Литовское с 
границами «от моря до моря». Возможно и другое: 
к своим инициалам Я. Г. молодой семинарист до-
бавил звучное окончание, объединив в псевдони-
ме на шекспировский манер имена коварного Яго 
и благородного Отелло. 

Как бы то ни было, Ягелло продолжал печатно 
выдавать различные зарисовки из жизни станицы 
Журавской, не взирая ни на какие авторитеты и 
не стесняясь в выражениях. 

Так, он не раз ставил вопросы борьбы с пре-
ступностью в Журавской. В 1913 г. собственный 
корреспондент сообщал: «Года три тому назад в 
нашей станице было так развито конокрадство, 
что для пресечения или, по крайней мере, устра-
шения конокрадов, были употребляемы выселе-
ния подозрительных личностей из пределов Ку-
банской области и самосуды над ними же. Меры, 
правда, жестокие, но для устрашения верные. По 
крайней мере, кражи стали реже. А потом года 
два-три "гастролеры" даже совсем не беспокоили 
нашей станицы. Как говорят у нас, они "отчухи-
вались". Но теперь конокрадство началось снова 
и, кажется, обещает принять большие размеры. За 
истекшую неделю, с 21 по 28 июля, у нас было три 
случая кражи лошадей. В ночь под 23 июля было 
уведено из конюшни посредством взлома запоров 
у казака Григория Омельяненко четверо лошадей, 
по настоящему времени ценою в 300–350 рублей. 
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А на следующую ночь были уведены лошади у 
казака Евсевия Палия. И тоже четверо, ценою в 
100 и более рублей каждая. Наконец, в ночь под 
27 июля были уворованы с поля лошади у казаков 
братьев Кизимовых. Сколько и на какую цену, 
пока не выяснено. Принятые нашей полицией 
меры к розыску украденных лошадей, как и сле-
довало ожидать, ни к чему не привели. Да и что 
это за розыск? Потеха одна. Недаром в станице 
говорят: "Покатался Нивкипилый (это наш по-
лицейский помощник атамана), покатался, да и 
остался с носом". А надо бы принять какие либо 
действительные меры, конечно, не самосуды, а 
что-нибудь другое, например, частые обходы но-
чью, как это было раньше» [24, с. 4]. 

Эти и другие выступления Я. П. Григоренко в 
кубанской прессе хотя и будоражили привычный 
порой ритм Журавской, встряхивали традици-
онный уклад станицы, но все-таки пробуждали 
стремление улучшить жизнь и совершенствовать 
общественные отношения. Пока можно лишь 
предполагать, как сложилась дальнейшая судьба 
этого молодого журналиста. Несомненно одно: 
Журавка подарила Кубани одаренного и смелого 
публициста, оставившего заметный след в исто-
рии местной прессы. Учитывая, что документы 
Журавского станичного правления утрачены, 
именно из этих заметок мы во многом можем су-
дить о повседневной жизни дореволюционной 
станицы.
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Казачья семья Тарапины Максима Григорьевича и его жены Натальи. 
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Жилище казака, крытое камышом. Станица Журавская, 2007 г.

 Казаки станицы Журавской на службе. Начало ХХ в.
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* Исследование выполнено при финансовой поддержке Кубанского научного фонда и за счет гранта
   Российского научного фонда в рамках проекта No 24-18-20096, https://rscf.ru/project/24-18-20096/

Вторая половина XX века стала временем па-
радоксальных противоречий в истории советской 
деревни. С одной стороны, партийное руковод-
ство страны предпринимало меры беспрецедент-
ной государственной поддержки аграриев, ко-
торых не было ни до, ни после в отечественной 
истории [1, с. 3–4]. Это способствовало значи-
тельному укреплению материально-технической 
базы агропромышленного комплекса СССР [2, 
с. 22–23]. С другой стороны, огромные вложения 
не приводили к заметному росту ключевых агро-
промышленных и социальных показателей: ко-
личество деревень и их жителей последовательно 
сокращались [3, с. 6].

Ключевым барьером для развития Динского 
района Краснодарского края во второй половине 
XX века являлись нестабильные показатели аг-
ропромышленного комплекса, сильно колебав-
шиеся год от года [4]. В то же время партийное 
руководство Динского района уделяло исклю-
чительное внимание расширению производства 
зерна. Главный рычаг интенсификации сельско-
хозяйственного производства виделся в актив-
ной механизации производства. Механизатор 
считался «главной фигурой на селе», от которого 
требовалось особое мастерство и сноровка [5, с. 
1–2]. Ставка делалась на комплексный подход в 
механизации – увеличение производительности, 
качества и фондоотдачи. В то же время отмеча-
лась необходимость последовательной работы по 
совершенствованию управления научно-техни-

ческим прогрессом.
Однако не на всех производственных участ-

ках Динского района осуществлялось внедрение 
новых технологий. Более того, в отдельных кол-
хозах во время уборки урожая выявлялись мно-
гочисленные проблемы с имевшейся техникой, 
в связи с чем автотранспорт Динского района 
активно привлекался для сборки урожая. В то же 
время партийное руководство обращало внима-
ние на нерациональное использование грузово-
го и железнодорожного транспорта. Проблема 
логистики оставалась важным сдерживающим 
фактором для увеличения сбора урожаев. 

Эффективным ресурсом интенсификации 
сельского хозяйства стала системная рабо-
та агрохимической службы Динского района. 
Благодаря ее последовательной деятельности в 
аграрное производство удалось внедрить мно-
гочисленные объемы удобрений, что положи-
тельно сказалось на росте урожаев. В результате 
этого усилилась защита растений от вредителей 
и болезней. Кроме того, для научной разработ-
ки методов борьбы с сорной растительностью в 
районе регулярно проводились научно-практи-
ческие конференции. Ведущим способом борь-
бы с сорняками стал агротехнический метод [6, 
с. 3]. Также удалось повысить плодородие пашни 
за счет сокращения засоренности полей, улучше-
ния агротехники возделывания культур и грамот-
ного применения химических средств уничтоже-
ния сорняков. Кроме того, в колхозах Динского 

СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ  
ДИНСКОГО РАЙОНА КРАСНОДАРСКОГО КРАЯ 

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XX ВЕКА 
КАК ОТРАЖЕНИЕ ПРОБЛЕМ СОВЕТСКОЙ ДЕРЕВНИ *
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района осуществлялись различные сельскохо-
зяйственные эксперименты с целью интенси-
фикации производства. Например, овощеводы 
колхоза «Красная звезда» станицы Пластунов-
ской одновременно с рассадой высаживали ран-
ние огурцы в специальных горшочках, которые 
производились из дерновой земли, перегноя и 
специальных питательных смесей. Также были 
существенно расширены площади под зеленый 
горошек, который сеялся в два срока, чтобы сбор 
его урожая не совпадал с другими культурами [7, 
с. 1]. При этом слабое внимание уделялось меж-
дурядной обработке посевов на протяжении все-
го вегетационного периода. В то же время в ка-
ждом хозяйстве района предлагалось избавиться 
от посадок неперспективных культур.

Тем не менее не все колхозы применяли но-
ваторские методы: имелись многочисленные 
факты неправильного использования техноло-
гий. Незнание общеизвестных агрохимических 
принципов тормозило рост производственных 
показателей и производительности труда. В то же 
время серьезным вызовом для местных тружени-
ков оставалась регулярная засуха. Для смягчения 
ее последствий проводилось обязательное боро-
нирование пашни после выпадавших дождей.

Партийное руководство Динского района 
ставило перспективную задачу увеличить про-
дуктивность плодоовощевой продукции мест-
ных хозяйств [8, с. 1]. Для производства плодов 
постоянно расширялись сельскохозяйственные 
площади. Однако планы регулярно срывались 
из-за погодных условий и низкого уровня трудо-
вой дисциплины. Весенние и осенние полевые 
работы не всегда заканчивались в оптимальные 
сроки, сохранялись частые перебои в приеме и 
хранении продукции. В результате этого не вся 
плодоовощная продукция становилась товар-
ной, поскольку отдельные хозяйства выращива-
ли лишь по одной культуре. В связи с этим про-
изводительность овощей предлагалось увеличить 
за счет сокращения посевов сахарной свеклы и 
специального возделывания отдельных овощных 
культур, увеличив объем производства ранних 

овощей. Для расширения продукции отрасли 
проектировался межколхозный тепличный ком-
бинат, который так и не был создан. При этом 
обращалось внимание на отсутствие отлаженной 
системы контроля за состоянием качества про-
изведенной продукции.

В центре внимания партийного руководства 
Динского района находилось развитие местного 
животноводства. Ключевой проблемой отрасли 
оставалась слабая работа по заготовке кормов, 
планы по которым долгое время выполнялись 
не полностью. Из-за этого партийное руковод-
ство последовательно требовало поднять уровень 
культуры земледелия при выращивании кормо-
вых культур. Для решения проблемы кормопро-
изводство было выделено в отдельную отрасль. В 
результате этого улучшилось использование тех-
ники по уходу за посевами, началось внедрение 
прогрессивных приемов заготовки и хранения 
сена, сенажа, силоса, травяной муки, корнепло-
дов и других кормов. Кроме того, были заложены 
широкорядные семенные участки многолетних и 
однолетних злаковых трав [9, с. 3]. В то же вре-
мя внедрялись смешанные посевы кукурузы с 
соей для повышения содержания белка в корме, 
также удалось форсированно нарастить посевы 
многолетних трав. При этом были созданы 15 
специализированных отрядов и звеньев, что спо-
собствовало улучшению качества кормов. В то 
же время применялись методы морального воз-
действия: работники активно включались в со-
циалистическое соревнование за высокую куль-
туру кормов. Таким образом, системная работа в 
отрасли кормопроизводства позволила усилить 
показатели животноводства Динского района.

Еще одним ресурсом интенсификации жи-
вотноводства стало улучшение его материальной 
базы. Во второй половине XX века были возве-
дены новые и отремонтированы старые корпуса 
молочно-товарных ферм и свинарников с по-
вышенной механизацией труда, которые уда-
лось полностью укомплектовать кадрами. По-
казательным примером стал кейс интенсивного 
развития молочного скотоводства, в рамках ко-
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торого осуществлялось комплектование коров, 
пригодных к машинному доению. Также были 
организованы специализированные хозяйства 
по доращиванию и откорму молодняка круп-
ного рогатого скота. Вскоре после наделения 
животноводов дополнительными земельными 
угодьями увеличилось производство говядины. 
За счет расширения поголовья скота и птицы 
удалось усилить снабжение населения мясом. В 
результате специализации и концентрации тру-
да, а также реконструкции и благоустройства мо-
лочнотоварных ферм увеличились показатели их 
производительности. Таким образом, присталь-
ное внимание партийного руководства и много-
численные инициативы трудящихся позволили 
значительно улучшить состояние проблемной 
отрасли животноводства Динского района. 

В то же время серьезным фактором, тор-
мозившим поступательное развитие Динского 
района, оставались многочисленные социаль-
ные проблемы. Местное партийное руководство 
обращало внимание на безответственность от-
дельных товарищей и их нерадивое отношение 
к колхозной собственности. Во второй полови-
не XX века распространились многочисленные 
случаи краж сельскохозяйственной продукции и 
строительных материалов [10, с. 3]. Для борьбы с 
социальными пороками в колхозах проводились 
совещания народных контроллеров, дружинни-
ков и сторожей, имевшие ограниченный эффект. 

Особое внимание уделялось воспитанию мо-
лодого поколения Динского района [11, с. 2]. 
Ставилась задача формирования у юношей и де-
вушек марксистско-ленинского мировоззрения, 
классового самосознания, трудолюбия, высо-
кой идейной убежденности и непримиримости к 
буржуазной идеологии. Однако эффект от поли-
тического воспитания оставался ограниченным. 
В то же время отмечалась слабая работа с под-
ростками, склонными к правонарушениям. При 
этом партийное руководство подчеркивало, что 
основы формирования личности ребенка закла-
дываются в семье и эту задачу нельзя полностью 
перекладывать на школу. Обращалось внимание 

на случаи нерадивого отношения к воспитанию 
детей со стороны родителей: применение теле-
сных наказаний и злоупотребление алкоголем. 
В результате вмешательства партийной органи-
зации усилилась воспитательная работа с моло-
дежью на уровне школьного образования. При 
этом стали проводиться мероприятия по выяв-
лению наклонностей и способностей молодых 
людей, организовывались регулярные встречи 
молодежи с ветеранами и передовиками колхоз-
ного производства. В то же время не удалось до-
стигнуть массовости физкультурного движения 
среди молодых людей – развитие этой работы 
слабо осуществлялось в школе [12, с. 2]. Кроме 
того, вопросы свободного времени молодежи за-
частую находились вне поле зрения партийных 
органов.

Для исправления ситуации партийное руко-
водство Динского района стремилось улучшить 
работу комсомольских организаций путем уси-
ления их кадрового состава. Обращалось вни-
мание, что среди комсомольцев есть малопод-
готовленные и неавторитетные люди. При этом 
отмечалось нарушение дифференциального 
подхода в комплектовании комсомольских по-
литкружков и семинаров. Занятия в некоторых 
комсомольских организациях часто срывались 
из-за неявки. Данные проблемы не получилось 
решить полностью, что тормозило усиление эф-
фекта воспитательной работы.

При этом руководство Динского райкома 
ставило задачу: выпускники должны оставаться 
дома трудовыми преемниками собственных ро-
дителей. Для этого в районе создавались курсы 
трактористов, обучение в которых вели опыт-
ные механики и агрономы. В то же время функ-
ционировали профессиональные мастерские, 
готовившие слесарей, токарей и плотников, 
где за каждым молодым человеком закреплялся 
профессионал-наставник. Студентам образова-
тельных организаций высшего и среднего про-
фессионального образования колхозы района 
выплачивали стипендии. Впоследствии многие 
выпускники, получившие среднее специаль-
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ное образование, вернулись в Динской район и 
положительно зарекомендовали себя в колхоз-
ном производстве. Таким образом, был найден 
эффективный механизм трудового воспитания 
местной молодежи.

Одним из эффективных способов улучшения 
производительности труда в Динском районе 
стала грамотная организация социалистического 
соревнования трудящихся с учетом рентабельно-
сти и качества выпущенной продукции. В связи с 
этим было развернуто соревнование за высокую 
культуру земледелия: между трудящимися велась 
активная борьба за звание «Ударника коммуни-
стического труда». Особое внимание уделялось 
инициаторам получения наивысших урожаев, 
которые постоянно совершенствовали работу 
механизированных звеньев. Кроме того, в Дин-
ском районе работала школа коммунистического 
труда, ставшая результативной формой пропа-
ганды передового опыта трудящихся.

Партийное руководство Динского района ви-
дело механизм решения социальных проблем в 
поддержке развития профсоюзных организаций. 
Тем не менее, не все профсоюзы вели активную 
борьбу с социальными пороками – пьянством, 
курением и вредными привычками. Кроме того, 
не всегда тщательно изучались качества при 
подборе кадров в профсоюзные организации, 
отмечался поверхностный подход по многим во-
просам [13, с. 2]. В связи с этим партийное ру-
ководство призывало преодолеть недооценку 
всех форм вовлечения трудящихся в управление 
производством, а также решительно искоренить 
формализм. Однако улучшить формы и методы 
деятельности всех выборных профсоюзных орга-
нов не получилось.

При этом партийное руководство обраща-
ло внимание на необходимость широкого при-
влечения трудящихся к непосредственному 
управлению – развитию внутрихозяйственной 
демократии и принципов коллективности руко-
водства. Ставилась задача улучшить качествен-
ный состав секретарей первичных парторгани-
заций предприятий, повысив роль коммунистов 

в производстве. Тем не менее из-за отсутствия 
качественных механизмов привлечения труже-
ников в политическую деятельность эта задача 
не была реализована.

Ключевой социальной проблемой, сдержива-
ющей рост экономики Динского района, являлся 
ограниченный ввод в эксплуатацию новых жи-
лых площадей [14, с. 2]. Несмотря на увеличение 
капитальных вложений в строительство, в райо-
не оставался большой долг по вводу жилья, со-
хранялись многочисленные факты распыления 
сил, имел место некачественный технический 
надзор за состоянием жилого фонда. В связи с 
этим индивидуальное строительство домов не 
успевало за потребностями местных жителей. В 
то же время неудовлетворительным являлось ма-
териальное состояние социальных учреждений 
Динского района. Кроме того, росли объемы не-
завершенного строительства, сохранялось мно-
жество простоев и непроизводственного исполь-
зования мощностей. Также имели место факты 
несвоевременной подготовки и низкого качества 
проектно-сметной документации строительных 
организаций. Партийное руководство связыва-
ло эти многочисленные проблемы с дефицитом 
квалифицированных строительных кадров. Кри-
зисное состояние строительной сферы не позво-
лило решить проблему ввода в эксплуатацию но-
вых жилых площадей.

При этом оставались многочисленные недо-
статки в торговом и бытовом обслуживании на-
селения: многие труженики не могли получить 
товары повышенного спроса [15, с. 2]. Техни-
ческая база торговли отставала от роста товаро-
оборота. В связи с этим партийное руководство 
ставило задачи по расширению ассортимента 
товаров народного потребления, улучшения ка-
чества работы предприятий торговли и бытового 
обслуживания. Кроме того, не утрачивали акту-
альность проблемы в жилищно-коммунальном 
хозяйстве Динского района: далеко не все жилые 
дома были подключены к водопроводу и газифи-
цированы. Задача внедрить канализацию в ка-
ждой станице района не была выполнена.
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Подводя итоги, отметим, что развитие Дин-
ского района Краснодарского края во второй 
половине XX века отразило ключевые проти-
воречия состояния советской деревни. Беспре-
цедентные государственные вложения имели 
ограниченную результативность: была улучшена 
материально-техническая база агропромышлен-
ного комплекса, усилена работа агрохимической 
службы, происходило практическое внедрение 
новаторских методов в аграрное производство. 
Благодаря пристальному вниманию партийно-
го руководства к отрасли кормопроизводства 
удалось улучшить состояние местного животно-
водства. Однако рост производственных показа-
телей не был пропорционален экономическим 
вложениям, что оказалось обусловлено комплек-
сом причин. С одной стороны, не все хозяйства 

занимались эффективным внедрением техниче-
ских новшеств и интенсификацией труда. С дру-
гой стороны, демотивация многих трудящихся 
была вызвана комплексом социальных причин: 
дефицитом ввода в эксплуатацию новых жилых 
площадей, проблемами в жилищно-коммуналь-
ном хозяйстве, недостатками в торговом и бы-
товом обслуживании населения. Деятельность 
профсоюзных и комсомольских организаций от-
личалась формальным подходом и не позволяла 
решить назревшие вопросы. Таким образом, не-
смотря на многочисленные инициативы со сто-
роны партийного руководства и экономические 
вливания, Динской район Краснодарского края 
столкнулся с объективным кризисом модели 
традиционной деревни в условиях завершения 
модернизационного перехода в СССР.
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О РУССКИХ ОРЛАХ, СВЕТОЧАХ  
И ИСТОРИЧЕСКОЙ МИССИИ РОССИИ

Беседа Даниила Диденко с Андреем Фефеловым

Даниил Диденко: Андрей Александрович, начну 
с места в карьер. В своей статье от 14 ноября 
прошлого года под названием «Гони их, Трамп, 
гони!» Вы пишете, что считаете Трампа чело-
веком-тенденцией. Речь идет о процессе деглоба-
лизации. Какого мнения Вы придерживаетесь се-
годня, спустя некоторое время после инаугурации 
американского президента?
Андрей Фефелов: В историческом масштабе с 

момента выхода моей статьи прошло ничтожно 
мало времени. Однако все те тенденции, которые 
я отметил, не только реализуются, но, более того, 
они усиливаются. Трамп интересен не своими 
личными качествами, хотя он, безусловно, умный 
человек и яркий политик. Он важен как вырази-
тель движения, направленного на превращение 
США из главного плацдарма глобализации в нечто 
противоположное. США не просто сбрасывают 
с себя глобалистскую надстройку, но становятся 
мощным локомотивом деглобализации. Коррозия 
глобальной системы, увядание глобального про-
екта – все это не новость! Но сейчас эти процессы 
усилятся многократно. Из-под глобалистов, что 
называется, выдернули ковер. В США они ли-
шились почвы, по всему миру они лишились си-
лового прикрытия и центра управления. Почему 
это случилось – отдельный долгий разговор. По 
факту глобализация стала для США как государ-
ства слишком затратной историей. Глобализация 
стала нерентабельной. С точки зрения патриотов 
Америки, проект глобалистов – это опасная игра 
с непонятными целями. По сути дела, можно даже 
говорить о том, что Трамп возглавил националь-
но-освободительную борьбу американцев против 
оккупантов-глобалистов. Поскольку за последние 

60 лет США потеряли суверенитет в той же степе-
ни, как и все остальные страны мира, исключая, 
может быть, Северную Корею.

Д. Д.: То, что делает Трамп, – это деглобализа-
ция. Можно сказать, что БРИКС – это тоже 
проявление деглобализации. Но мы видим, что это 
разнонаправленные силы. Как соотносятся эти 
проекты?
А. Ф.: Есть некоторая путаница, потому что мы 

говорили о глобализации как проекте, который за-
пустили определенные силы в определенных целях. 
Но можно посмотреть на глобализацию как некий 
стихийный процесс. И вот сейчас мы наблюдаем 
крах проекта транснационалов-глобалистов и за-
медление самого процесса объединения человече-
ства. Несложно заметить, что развитие БРИКС так-
же предполагает некий глобальный миропорядок. 
БРИКС – это, так сказать, «глобализм здорового 
человека». Хорошо бы получить такой правильный 
справедливый глобализм, но я не верю в эту воз-
можность в данный период истории. 

Более того, мне кажется, что страны так назы-
ваемого глобального Юга «жмутся» к России по 
причинам весьма прагматичным. Постглобальный 
период будет связан с болезненной трансформа-
цией человечества и с разрушением финансовых, 
информационных и логистических систем. Неиз-
бежно возникнут определенная неразбериха и даже 
хаос. В этом хаосе страны глобального Юга будут 
нуждаться в высокотехнологичной продукции и в 
продовольствии. Я не верю в перспективы БРИКС, 
не ожидаю появления новой резервной валюты. Да, 
доллар теряет и в конечном итоге потеряет свой ста-
тус. Однако не факт, что «брикскоины» придут ему 
на смену. 
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Д. Д.: Эпохальный Фрэнсис Фукуяма недавно от-
ложил «конец истории». Куда, на Ваш взгляд, при-
ведет деглобализация? Что нас ждет: новая эра 
человечества, возвращение к истокам или ядерная 
война всех против всех?..
А. Ф.: Западная гуманитарная элита никак не 

может выбраться из глубокой Фукуямы, куда ее 
затолкали «хозяева денег», владеющие мировыми 
медиа. Провозглашенный из всех утюгов оконча-
тельный триумф глобализма-либерализма оказался 
фикцией, интеллектуальной спекуляцией. Проект 
транснационалов был взвешен на весах истории и 
найден слишком легким. 

Начавшаяся деглобализация, или «глобальная 
локализация», имеет, на мой взгляд, два исхода. 
Один из них – безусловно пессимистичный, дру-
гой – условно оптимистичный. Обсуждается, как 
правило, оптимистичный, ибо людям не хочется 
думать о плохом. Человеческая натура остро нужда-
ется в добрых предзнаменованиях, в благоприят-
ных прогнозах. Оптимистичный сценарий связан с 
расколом мира на огромные ломти – так называе-
мые макрорегионы или новые империи. Такой мир 
предусматривает возникновение мощных, конку-
рирующих друг с другом, самостоятельных центров 
силы. Таких центров на всю планету может возник-
нуть не больше пяти. Но, скорее всего, их будет три. 
Вокруг этих центров стремительно начнется кри-
сталлизация пространств и ресурсов. Снова на пе-
редний план выйдет феномен границы. 

Глобализация провозглашала «мир без границ», 
теперь границы возвращаются в нашу жизнь. Неко-
торые из них могут стать непроницаемыми не только 
для физических лиц, но и для товаров, для капиталов 
и даже для информации. Если это так, то на плане-
те возникнет несколько гигантских информацион-
ных мешков, каждый из которых будет формировать 
особую антологию, а как следствие – собственную 
оригинальную науку. И это крайне интересно. То 
есть исчезнут мировая наука и обмен научными дан-
ными. Возникнут самостоятельные американская, 
китайская и русская науки. В этом сценарии дегло-
бализация принесет огромное количество занятных 
эффектов, которые трудно сейчас просчитать. 

Второй сценарий, он пессимистичный. И за-
ключается в том, что наступающий хаос не позво-
лит создать макрорегионы, вся система разлетится 
на осколки разной величины, среди которых могут 
быть довольно крепкие страны, но все же не на-
столько сильные, чтобы собрать вокруг себя значи-
тельные территории. Это будет «бесполярный мир» 
с колоссальными серыми зонами, в которых лучше 
не жить. Оставшиеся ядра цивилизации вынужде-
ны будут тратить основной ресурс не на развитие, 
а на выживание. Они постараются отгородиться от 
внешнего влияния чем-то похожим на Великую ки-
тайскую стену. При этом я абсолютно уверен, что и 
в хорошем, и в плохом сценарии Россия выстоит.

Д. Д.: Недавно стало известно, что группа депу-
татов во главе с советником президента Еленой 
Ямпольской предложила законопроект, который 
сделает невозможным использование на вывесках 
и витринах англоязычных надписей. В прошлом 
году в своей статье «Лингвооккупация» Вы призы-
вали к подобным мерам. Как Вы считаете, дан-
ный законопроект – это начало лингвистической 
русской деоккупации или нечто иное?
А. Ф.: Подобный закон давно назрел, но он вызо-

вет проблемы юридического характера, связанные с 
использованием производителями товаров и услуг 
своих торговых марок и брендов. Например, если 
официально зарегистрированная торговая марка 
включает в себя латинский текст, то как быть с этим 
логотипом? Я, конечно, выступаю за полную транс-
литерацию. Для СССР логотипы «Пепси-колы» и 
«Кока-колы» были перерисованы с использовани-
ем кириллицы. Должен ли я как русский патриот 
испытывать ликование от того, что читаю надпись 
«Кока-кола» на кириллице – вот вопрос… Но, тем 
не менее, такое решение, при всех дизайнерских и 
бюрократических сложностях я бы считал опти-
мальным. 

С вывесками типа «Open 24», которыми у нас 
любят украшать кафе и магазины, дабы выглядеть 
«по-западному», разговор должен быть коротким. 
Сие безобразие должно пресекаться мгновенно. 
Вот Москва – вроде бы столица, но все равно пре-
обладает периферийное мышление. У Владимира 
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Гиляровского в книге «Москва и москвичи» опи-
саны цирюльники, которые пытались обустроить 
свои заведения на французский манер. При этом 
«будуар» бессознательно именовали «блудуаром». 
Как мы иногда хотим быть похожими на Запад! У 
этого есть, конечно, свои цивилизационные ос-
нования, но пора уже взрослеть. Пришло время 
строить свою собственную самобытную русскую 
цивилизацию…

Д. Д.: Андрей Александрович, в статье «Вразум-
ление Америки» Вы говорите о том, что стихий-
ные пожары в Лос-Анджелесе – это некая кара 
за грехи, знак свыше. Что в таком случае может 
означать для России экологическая катастрофа 
с разливом мазута на черноморском побережье?
А. Ф.: Человек, мистически настроенный, видит 

знаки во всем. Для него мир наполнен символами 
и знамениями. Пушкин, увидев перебегающего 
дорогу зайца, велел вознице поворачивать сани. И 
это решение повлияло на его судьбу. Что касается 
масштабных техногенных катастроф, то они тоже 
многое символизируют. Например, то, что наша 
цивилизация весьма хрупкая. И что сладкие плоды 
ее достаются посредством создания громоздких и 
сложных систем, которые нуждаются в постоянном 
неусыпном контроле. 

Конечно, свирепые пожары в непосредствен-
ной близости от Голливуда отсылают к библейской 
истории об уничтожении огнем проклятых городов 
– Содома и Гоморры. Но я слышал такое интерес-
ное суждение из уст американского протестанта: 
«Если Господь спалил сосуд греха – Голливуд, ис-
пепелил фешенебельные пригороды Лос-Анджеле-
са, значит, Он помнит об Америке…» 

Согласно этой логике, гнев Божий – это прояв-
ление заботы. Господь ведь не сказал: «Делайте, что 
хотите! Покидаю вас…» 

Второе пришествие в Белый дом Трампа тоже 
является некой Божьей милостью для США. Трамп 
говорит всем, что он хочет сделать Америку вели-
кой, но на самом деле он хочет ее спасти. Насту-
пило время спасать Америку. Трамп – кризисный 
менеджер, поэтому он пытается действовать очень 
быстро и очень радикально. Потеряно огромное 

количество времени, огромное количество средств 
потрачено непонятно на что или просто украдено. 
Исторического времени у него и его сподвижников 
критически мало, и я наблюдаю за его потугами с 
большим интересом.

Д. Д.: Спор об эффективности печатной прессы в 
сравнении с электронными СМИ, кажется, посте-
пенно затухает. Как главный редактор портала 
«Завтра.Ру» и телеканала «День ТВ», замести-
тель главного редактора газеты «Завтра» какие 
выводы Вы можете сделать сегодня о будущем пе-
чатных СМИ?
А. Ф.: Спор затухает, поскольку затухают сами 

печатные СМИ. Бумажные носители закономер-
но уступают место электронным. И эта тенденция, 
она необорима и необратима. И я это чувствую, 
наблюдая из года в год за падением тиражей газеты 
«Завтра». Тираж наш фатально рухнул во время пан-
демии коронавируса. Это связано не только с тем, 
что обмелел, увы, наш читательский слой. Рухнул 
главный наш партнер по распространению газеты – 
наследник «Союзпечати» корпорация «Роспечать». 
После этого удара восстановить наш доковидный 
тираж уже не представляется возможным. 

Думаю, со временем чтение бумажной газеты 
станет частью роскошного времяпрепровождения. 
Вероятно, главными заказчиками выступят дорогие 
кофейни, в которых будет введен запрет на исполь-
зование смартфонов, но зато можно будет с наслаж-
дением пошуршать свежей прессой. Чтение газет 
станет проявлением высокого стиля. Читать изы-
сканные тексты в прекрасном интерьере – это ли 
не мода на интеллектуализм? Вот так я, несколько 
утопично, вижу будущее газет. Для этого будущего 
верстка и дизайн газет должны будут перетерпеть из-
менения в сторону большей утонченности и эстети-
ческой выверенности. Пропадут эти ужасные, рас-
пухшие от объявлений, рекламные газеты. Пропадут 
отвратительные таблоиды с крикливыми заголовка-
ми. Все это схлынет, сгинет, пропадет! Останутся ро-
скошные газетные раритеты, которые будут погру-
жать читателя в определенную атмосферу, создавать 
вокруг себя особый тип времени, отличный от сует-
ной повседневности. И в этом нарисованном мною 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (106)_2025101

будущем среди трех оставшихся на плаву бумажных 
газет я вижу старейшее патриотическое издание – 
газету «Завтра».

Д. Д.: 27 февраля в Москве в Доме Пашкова должен 
состояться внеочередной съезд Союза писателей 
России. Этому событию некоторые писатели, 
критики, литературоведы приписывают особую 
значимость, предполагая долгожданное изменение 
политики государства в отношении к литературе. 
Как Вы считаете, это утопия или реальная воз-
можность?
А. Ф.: Вы знаете, лучше поздно, чем никогда! 

Объединение многих маленьких литературных сою-
зов в один большой – это давно назревшая рефор-
ма. Также весьма логично, что такое объединение 
будет происходить на базе Союза писателей России. 
Во-первых, этот союз самый большой из имеющих-
ся. Во-вторых, он пронизан духом патриотизма, что 
не противоречит государственной повестке. В-тре-
тьих, само название этой организации лаконично 
отражает суть. 

В период перестройки писатели раскололись по 
идеологическому принципу, а затем и вовсе разбре-
лись по разным заимкам. При этом ни одно из пи-
сательских объединений не обладало достаточным 
влиянием и весом, чтобы выполнять роль профсо-
юза. Речь идет о социальной поддержке неимущих 
членов союза; о юридической защите литераторов, 
пострадавших от махинаций издателей; о продви-
жении законов, нацеленных на поддержку статуса 
писателя в обществе. Писатель ныне – это не про-
фессия, а хобби. Нельзя получить профессиональ-
ный стаж даже будучи членом Союза писателей. С 
точки зрения государства писатель – это облако в 
штанах. Это неправильно. 

В современном Китае, который многое взял из 
СССР, есть свой Союз писателей, который насчи-
тывает около 10 000 членов. Это очень мощная и 
влиятельная организация. Каждая книга, изданная 
в стране, облагается крохотным налогом в пользу 
Союза китайских писателей. Поскольку книг в КНР 
издается тьма тьмущая, то Союз аккумулирует вну-
шительные средства. Эти средства идут на социаль-
ные программы, а также на денежное пособие чле-

нов союза. Пособие это выплачивается ежемесячно 
и равно среднему заработку гражданина КНР. Та-
ким образом человек, принятый в Союз писателей, 
может не думать каждый день о хлебе насущном, но 
всецело посвятить себя творчеству. Отбор в союз 
происходит очень жесткий, ценз очень высокий. 
Но ведь так было когда-то и в нашей стране. Пре-
жде чем быть принятым в Союз писателей СССР, 
человек должен был доказать, что он творчески со-
стоятелен и что его произведения востребованы об-
ществом. 

Мой друг Игорь Малышев давно зарекомен-
довал себя как великолепный писатель. Он стал 
лауреатом нескольких престижных литературных 
премий. Однако при всем при этом он работает ин-
женером на одной из закрытых площадок Росатома. 
Он мечтает, но технически не может посвятить себя 
творчеству, потому что писательский труд самый 
низкооплачиваемый в стране. А ведь надо кормить 
семью и растить детей… А сколько еще таких приме-
ров? Таким вот образом русская литература лиши-
лась сотни увлекательных и глубоких литературных 
произведений. 

Труд писателя не может быть конвейерным. Есть 
такая поговорка: «Если писатель молча смотрит в 
окно, то это не значит, что он бездельничает. Это 
значит, что он размышляет над своей новой кни-
гой».

Если обновленный Союз писателей России че-
рез какое-то время построит модель, при которой 
писатели смогут тратить время своей жизни на лите-
ратуру, а не на попытки заработать на стороне хоть 
что-то, то я буду в восторге и скажу, что это была ве-
ликая писательская реформа. 

Д. Д.: Захар Прилепин недавно опубликовал текст 
под названием «Пофамильно», где перечислил «вра-
гов России». Это в том числе корреспонденты те-
леканала «Спас», представители движения «Сорок 
сороков», публицист Егор Холмогоров, пресс-секре-
тарь Всемирного русского народного Собора Юрий 
Кот и другие. Человек сведущий смекнет, что 
этот текст является попыткой вызвать некий 
резонанс. А как обычному читателю относиться 
к такой информации?
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А. Ф.: У меня есть теория, что российский 
политикум воспроизводит структуру програм-
мы «Спокойной ночи, малыши!». Поросенок 
Хрюша – либерал-космополит. Заяц Степашка 
– коммунист-позитивист. Пес Филимон – наци-
оналист-традиционалист. Над ними всеми возвы-
шается фигура диктора дяди Володи. В 2022 году 
ситуация поменялась, поскольку либералы – этот 
коллективный Хрюша – были загнаны под лавку 
или вовсе выдавлены из страны. Хрюши перестали 
хрюкать, так сказать. «Правый» Филя и «левый» 
Степашка остались одни в студии. У них исчез 
общий враг, и тут началось! В этих новых услови-
ях красно-белая свара, которая не прекращалась 
даже в 90-е годы, приобретает особую остроту. 
Был некий красно-белый синтез, а теперь синтеза 
нет, а значит, можно начинать колошматить друг 
друга. Обе идеологии представляют определен-
ный период в истории России. Оба эти периода 
катастрофично завершились. Один – в 1917-м, 
другой – в 1991-м… Обе стороны жаждут некоего 
реванша, хотя непонятно, чего, собственно, они 
хотят. Сталину приписывают фразу: «Прошлое 
принадлежит Богу». То есть люди не могут ничего 
изменить в прошлом, но способны влиять на бу-
дущее. А будущее требует новых подходов, новых 
идей, новых доктрин. Наши потомки будут смо-
треть на этот «красно-белый» спор в ХХI веке, как 
на удивительный карнавал. Представим себе, что 
по Москве идет многолюдная краснознаменная 
демонстрация: люди несут громадные гвоздики, 
портреты вождей, транспаранты и надувные ди-
рижабли, пионеры поют советские песни. А на-
встречу движется нечто, напоминающее Крест-
ный ход: хоругви, иконы, расшитые серебром 
штандарты, повозка с колоколами, штабс-капи-
таны, казаки… И эти две огромные колонны, по 
нашим «завтрашним» утопическим планам, сли-
ваются в единое могучее шествие во славу России. 
Но по факту, когда они соединяются, не происхо-
дит братания. Они начинают безжалостно коло-
тить друг друга! Кому-то колокол на голову нахло-
бучивают, кого-то бьют по голове транспарантом 
с портретом Гагарина. 

Я знаю этих «правых» и «левых», все они патри-
оты России. Все они хотят одного – величия нашей 
страны. Но пути для достижения этого величия 
они предлагают разные. Чтобы это их противоре-
чие смягчить, дабы объединить общество в единое 
целое, нужна сверхидея. В прошлом году я создал 
цикл работ, который назвал «Здорово, орлы!». Я 
нарисовал двадцать живописных изображений дву-
главых орлов, которые символизируют единство 
противоположностей. Две головы смотрят в разные 
стороны, но сердце орла обозначается великим сим-
волом октограммы. Это богородичная звезда, боже-
ственный кристалл роста, который снимает базовые 
противоречия науки и религии, рационального и 
интуитивного, левого и правого, советского и им-
перского… Ну, составил некий список Прилепин. 
Завтра другой список составит генерал Решетников. 
Какая-то же должна быть общественная жизнь в 
России, в конце концов…

Д. Д.: Представим, что прекрасная Сверхновая 
Россия будущего построена и все тяготы перелом-
ных лет уже позади. Можно спокойно отложить 
перо публициста и примерить на себя роль писате-
ля. Какую бы книгу Вы написали?
А. Ф.: Я не предвижу в обозримом будущем каки-

е-то спокойные времена, но если вдруг они наступят, 
то я напишу книгу о прошлом. О днях и ночах защи-
ты Дома Советов в 1993 году. О духовной оппозиции. 
О газете «Завтра» – земной и небесной. О военных 
действиях в Чечне, Дагестане и в Сирии. Я напишу 
книгу воспоминаний. Опубликую старую потрепан-
ную прострелянную записную книжку патриота.   

   
Космические сумерки природы 
Легли на сердце, леденея за окном.
Туманные вдруг закружились годы, 
Ушедшей жизни. 
              С этим каждый здесь знаком…

Но пока время не для мемуаров. Сверхновая Рос-
сия еще не возникла, и я, возможно, напишу книгу о 
Сверхновой России. Хорошая идея!
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Д. Д.: В одном из своих текстов Вы говорили, что 
надежда России на построение лучшего государ-
ства – это ее молодежь. Какие современные про-
екты в молодежной политике Вы можете выде-
лить, какие «пожурить»?
А. Ф.: Я мало смыслю в молодежных проектах. 

Но я абсолютно уверен, что дискурс сугубо консер-
вативный, ориентированный на прошлое, не очень 
интересен молодым людям. Есть, конечно, кон-
станты русской культуры, которые должен впитать в 
себя каждый наш соотечественник. Однако сейчас, 
в период грандиозных перемен, как воздух, нужны 
новые идеи, новые концепции, новый дизайн. При-
шло время смелых экспериментов. Нам необходимо 
новое знание. А без экспериментов мы его не по-
лучим. Все это должны придумать и организовать 
юные мозги, юные сердца. 

Цивилизация существует, если она развивается, 
создает новые формы, делает открытия. Россия долж-
на превратиться в одну огромную фабрику открытий. 
А работниками на этой фабрике будут гении, кото-
рых надо искать в толще народной. Ведь гениями не 
становятся, ими рождаются. Поиск и «огранка» гени-
ев – вот чем пришло время заняться! Многие талант-
ливые люди могут удачно компоновать и компили-
ровать имеющиеся в арсенале элементы знания. Но 
создавать новое умеют лишь единицы. Таких людей 
государству надо находить и сопровождать по жизни. 
Чем не проект на весь ХХI век? 

Д. Д.: Назовите художественные произведения 
современных писателей, которые обязаны прочи-
тать представители молодого поколения.
А. Ф.: Это вопрос к сотрудникам Министер-

ства просвещения. Ведь это они составляют списки 
книг, обязательных к прочтению. Таковыми книга-
ми в какой-то период были тексты Ветхого и Ново-
го Завета. А потом «Краткий курс истории ВКП(б)». 
Было время, когда каждый школьник должен был 
выучить наизусть латинский текст первой главы 
«Записок о войне в Галлии» Юлия Цезаря. Где сей-
час эти школьники? 

Думаю, что великие книги для нового поколе-
ния еще не написаны. Быть может, их будущие ав-
торы уже родились и даже научились ходить. Но до 

написания книг им еще далеко. Новизна пришла в 
этот мир, и эта новизна должна быть отражена в том 
числе и в литературе, она должна быть осмыслена 
и упакована в формы, тексты, формулы. А все, что 
написано сейчас, описывает старый мир старыми 
словесами. То, что для прошлых поколений было 
важно и ценно, для будущих порой уже носит харак-
тер какой-то экзотики, антиквариата, винтажного 
очарования. Я не думаю, что эпохальные книги со-
временности уже написаны. Поэтому читайте вечно 
живых классиков русской и советской литературы! 

Д. Д.: Тогда назовите Ваших любимых писателей, 
мыслителей, художников.
А. Ф.: О, это будет огромный список произведе-

ний, в основном, конечно, русской культуры, но не 
только. Единственное, могу сказать, что в юности, 
когда формируется сознание, формируются вкус, 
передо мной в полный рост встали три литератора 
ХХ века. Они примерно ровесники, но они обозна-
чили три разных вектора развития русской литера-
туры. Это Владимир Набоков, Михаил Булгаков и 
Андрей Платонов. Тоже своего рода Хрюша, Филя 
и Степашка, но уже области в русской словесно-
сти. Меня они увлекли и захватили, и я их читал, 
временами параллельно друг с другом. Их тексты 
складывались и переплетались, создавая какой-то 
уникальный орнамент в моей душе. С другой сто-
роны, я пропитан духом и буквой восхитительной 
русской поэзии, которая сейчас, как колоссальный 
золотой слиток, лежит у всех под ногами, а мы по 
нему ходим, не обращая на него особого внимания. 
Это огромный самородок, на котором все мы стоим, 
как на фундаменте. Этот набор гениальных текстов, 
собственно, и создает русскую цивилизацию. Эти 
стихи манифестируют русскую цивилизацию, они 
ее квинтэссенция, ее суть. В нынешний век цифро-
визации стоит помнить восхитительные строки Ни-
колая Гумилева из его стихотворения «Слово». 

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
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А для низкой жизни были числа,
Как домашний подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.

Д. Д.: В газете «Завтра» представлен проект 
«Светочи». Вы со многими героями этого проекта 
были знакомы лично. Кто из них произвел наиболь-
шее впечатление?
А. Ф.: Да, это о людях, которые стали уже леген-

дами. Потому что, как выяснилось, наш мир мгно-
венно застывает, «легендируется».

Из этого мелькания, мерцания, разговоров, слез, 
улыбок в какой-то момент вдруг складывается миф, 
и ты ничего уже с этим уже не сделаешь. Явления 
проходят точку кристаллизации.    

Вот ты беседуешь на ступеньках гостиницы с 
Саввой Ямщиковым. Какие-то разговоры, шу-
точки, смех. А потом вдруг ты видишь, что это уже 
не Савва, а памятник Савве.  Или ты поднимаешь 
трубку, чтобы кому-то позвонить, а тебе говорят: 
«Знаете, вы звоните уже в музей!» 

Смотришь вокруг, и все те, кто был рядом, ста-
ли уже какими-то гобеленами, барельефами, иллю-
страциями в книгах, статьями в энциклопедиях. И 
вдруг ты осознаешь, что сам скоро станешь лишь 
оттиском на бескрайнем полотне русской истории, 
русской культуры. 

Проект «Светочи» посвящен знаменитым дру-
зьям и авторам газеты «Завтра». Речь о патриотиче-
ской интеллигенции 90-х годов. О людях, которые 
осуществляли свое служение в ужасных обстоятель-
ствах русской смуты, в чаду тотального нигилизма, 
в вихре торжествующей русофобии. Они перенес-
ли наши русские ценности через болото. Это было 
не просто болото, это была ядовитая трясина. Они 
вошли в эту кошмарную жижу, держа над своими 
головами священные реликвии – нетленные сияю-
щие русские смыслы. Многие из них не дошли до 
другого берега, так и сгинули во мраке русского без-
временья. Но они выполнили свою миссию, пере-
дали свечу русской культуры будущим безвестным 
поколениям.

В культуре и вообще в истории все неоднозначно. 
Все постоянно меняется, бликует, преображается. 
Ко мне частенько заходил в редакцию бесприютный 
поэт, который сильно выпивал. Он был, безусловно, 
талантлив, но совершенно никому не нужен в этом 
мире. Он пребывал в тоске и смятении, брал взаймы 
небольшие суммы. Это было самое глубокое жерло 
девяностых годов, черная дыра русской истории, 
куда провалились целая эпоха, целая страна, целая 
нация. И он, страдающий творческий русский чело-
век, тоже заблудился в страшных лабиринтах этого 
периода.  Потом он исчез, а через какое-то время 
мне сообщили, что он трагически погиб: заснул и 
замерз на автобусной остановке в центре своего род-
ного города Брянска. Вот путь русского художника 
на сломе эпох: мучительная бесприютная жизнь и 
смерть в полном безмолвии! Но прошло еще десять 
лет, и я узнал, к великому моему изумлению, что в 
Брянске существует фестиваль имени этого поэта. 
Его книги издаются сейчас значительными тира-
жами. По его произведениям снимаются фильмы. 
Речь о Николае Мельникове, авторе стихотворения 
«Поставьте памятник деревне…». 

«Светочи» – это такая маленькая энциклопедия 
русской патриотической мысли. Некоторые свето-
чи до сих пор живы, они среди нас. Им можно по-
звонить, можно встретиться и поговорить с ними. 
Это величайшее чудо!

Д. Д.: Конечно, это разговор о большой культуре, 
народной, настоящей, но в Вашей статье «Куль-
тура подмены» говорится об обратной тенденции. 
Вы отреагировали на фильм «Онегин» по мотивам 
одноименного романа в стихах Александра Пуш-
кина. Тогда Вы сказали, что необходимо принять 
закон, защищающий великую русскую классику. 
И вот 14 февраля вышел новый фильм «Пророк. 
История Александра Пушкина». Что это вообще 
может быть? Это культурная диверсия или жад-
ность «киноделов»?
А. Ф.: Да, этот вопрос ныне актуален: «Диверсия 

или коммерция?» Как раньше был актуален вопрос: 
«Вредительство или идиотизм?»  

Я выступаю за то, чтобы не вторгаться в сюжеты 
и тексты классических произведений. Я за то, чтобы 
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зафиксировать русский литературный канон и от-
носиться к нему как к святыне. В фильме «Пророк» 
постоянно звучит примитивный рэп, написанный 
«по мотивам» стихов великого Пушкина. Это не-
приемлемая, обескураживающая безвкусица! Все 
это спродюсировал Никита Михалков. Нехорошо! 

В чем смертный грех фильма «Онегин», о кото-
ром я писал? Создателями фильма была совершена 
чудовищная подмена, все диалоги и монологи геро-
ев были переведены в прозу. То есть восхитительный 
роман в стихах был кем-то переписан. Крылатые 
поэтические строки были заменены современными 
и довольно корявыми лексическими конструкция-
ми. И после этого нас всех приглашают в кино озна-
комиться с русской классикой.  

Та же беда случилась с последней экранизацией 
«Мастера и Маргариты». Сценарист радикально по-
менял сюжет знаменитого произведения и напич-
кал его умопомрачительно пошлыми монологами 
собственного сочинения.  

Но самое гадкое в этом плане мероприятие – это 
реклама банка ВТБ, идущая по всем каналам теле-
видения. В основе похабных роликов, призываю-
щих брать какие-то микрокредиты, прославленные 
сюжеты русской классики. Старухи-процентщицы 
радостно бегут к банкоматам, а Герасим, отпустив 
Муму на вольные хлеба, громким голосом призы-
вает всех брать кредиты в ВТБ. Запомните, братья, 
банк ВТБ – осквернитель русской классики!

Риторический вопрос: что делать, если бого-
мерзкая русофобская поросль бесчувственно и без-
наказанно глумится над бессмертной славой вели-
ких русских произведений? 

Д. Д.: С вашей точки зрения, специальная военная 
операция – это причина или симптом возрожде-
ния ценностей Русского мира?
А. Ф.: Специальная военная операция – это тя-

желая необходимость, которая возникла в связи с 
теми процессами, о которых я уже говорил. 

Советский Союз не просто так распался. Вернее 
так: его расчленение – это был искусственный про-
цесс, это был проект. По ходу перестройки СССР 
был демонтирован высшей партийной верхушкой 
страны во имя глобализации. И уже по частям Со-

ветский Союз закинули в эту глобальную пасть, 
скормили ей его куски. Россия, как и прочие респу-
блики, была проглочена! Но прошло время, и Рос-
сия выбралась из чрева левиафана, сбросила с себя 
транснациональное иго. 

Президент Владимир Путин всю свою карьеру 
действовал осторожно, как Иван Калита. И он из-под 
этого ига как-то все-таки вывернулся. Надо сказать, 
что и сам транснациональный проект к тому времени 
значительно ослаб. В какой-то момент глобалистам 
понадобилось во что бы то ни стало сместить Пути-
на. Для этого, собственно, и понадобилась Украина, 
которую стали использовать как страну-наемника. 
СВО – это встречный пал. Это тяжелая, страшная не-
обходимость воевать с частью русского народа. Ведь 
большинство украинцев – это русские, пока находя-
щиеся под полным контролем глобалистских транс-
национальных антирусских элит. 

Война одновременно включает в себя два важ-
ных компонента, два фактора. Война – это всег-
да цивилизация, поскольку не получается долго и 
эффективно воевать без высокоточного оружия, 
систем связи и сложной выверенной логистики. 
Но война – это и варварство тоже. Ибо война вос-
пламеняет забытые инстинкты, она содержит в себе 
элементы спонтанности, непредсказуемости, глу-
бинной агрессии. И вот эти два компонента в войне 
парадоксально сплетаются, образуют страшную и 
жестокую синергию. 

Именно этот экзистенциальный опыт очень ва-
жен для построения нашего будущего государства. 
Поскольку нам предстоит строить нашу будущую 
империю, с одной стороны, как некую совершен-
ную систему, при этом в такой модели должен быть 
элемент первобытного, живого, спонтанного. Ведь 
цивилизация – это законы, регламенты, традиции, 
инструкции, алгоритмы. А человеческое внутреннее 
«я» требует совсем иного. Как соединить природное 
с техногенным? Спонтанное с системным? Об этом 
надо спросить моего двуглавого орла…

СВО – это большие жертвы и большие испыта-
ния. При этом война незаметно и постепенно соз-
дает новое общество, формирует новое сознание. 
Россия выйдет из этой огненной купели усиленной.
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Д. Д.: «Завтра» – лучшая, на мой взгляд, газета 
России в последние десятилетия. Понятно, что 
такой результат во многом обусловлен уникально-
стью личности А. А. Проханова. Назовите другие 
составляющие успеха «Завтра».
А. Ф.: Успех в том, что мы знаем, к кому обра-

щаемся. Это национально ориентированный мыс-
лящий слой России. И главное наше счастье в том, 
что русская интеллигенция по-прежнему интересу-
ется газетой «Завтра». Вот и руководство факультета 
журналистики Кубанского университета сделало 
наше издание чем-то вроде учебного пособия, чем 
мы горды, чему несказанно рады.

Д. Д.: Андрей Александрович, Вы публицист, ин-
тервьюер, главный редактор «День ТВ», заме-
ститель главного редактора газеты «Завтра», 
прозаик, художник… Какая из названных творчес- 
ких реализаций Вам наиболее созвучна? Или Вы 
непобедимый русский «Змей Горыныч» с шестью 
головами?
А. Ф.: Дело в том, что все творческие процес-

сы начинаются, когда наступает тишина внутри. 
Творцу, чем бы он ни занимался, необходимо «вну-
треннее время». Этого типа времени мне как раз и 
не хватает. Что касается реализаций, раз уж вы их 
перечислили, то это действительно какие-то грани 
моей личности. Вероятно, я похож не на Горыныча, 
а на граненый стакан. Вот смотрю на себя в зеркало, 
а там – грани, грани, грани… 

Что касается художеств, то это моя параллельная 
жизнь, поскольку я, хоть и состою в Московском 
союзе художников, тем не менее очень редко уча-
ствую в выставках. Все мои художественные проек-
ты достаточно идеологичны. Иногда они нацелены 
на решение утилитарных задач, оформление студии 
и прочее. Эта текучка также активизирует во мне ху-
дожника. 

В целом я занимаюсь организационно-управ-
ленческой работой. Управление – это довольно-та-
ки нетворческое, довольно специфическое занятие. 
Надо постоянно взаимодействовать со многими 
людьми, надо постоянно держать руку на пульсе. 
Надо уметь разбираться в людях и подбирать нуж-
ных людей. Только занявшись этим родом деятель-

ности, я понял крылатую фразу Сталина: «Кадры 
решают все!» Потому как вопрос с кадрами – самый 
важный для управленца. Главная задача – прини-
мать решения в рамках проекта. Решения большие 
и маленькие, много раз на дню… 

Основная моя задача состоит в том, чтобы по 
вторникам выходила в свет газета «Завтра» и работал 
в ежедневном режиме канал «День». А все остальное 
идет по остаточному принципу. Хорошо это или 
плохо? На этот вопрос я не могу сам себе ответить. 
Потому что, с одной стороны, я иногда начинаю 
сомневаться, на своем ли я месте. Тиражи падают, 
просмотры не растут, а я обезумевший клерк, кото-
рый бесконечно кому-то звонит и пытается в усло-
виях кризиса свести концы с концами. И в эти ми-
нуты я думаю, что стал бы великим художником или 
великим писателем, если бы не это вот все. С другой 
же стороны, эти мысли смешны и малодушны. Я аб-
солютно на своем месте и делаю то, что должно. Как 
говорил Лев Толстой устами Андрея Болконского: 
«Делай то, что должно, пусть будет, что будет». 

Все мои другие ипостаси, если им суждено ре-
ализоваться, они реализуются. Иногда я, как ста-
рый Гете, сажусь вечером около своей мерцающей 
лампы и начинаю воздыхать о своих ненаписанных 
романах и произносить известные строки: «Вы сно-
ва здесь, изменчивые тени, // Меня тревожившие с 
давних пор, // Найдется ль наконец вам воплоще-
нье, // Или остыл мой молодой задор?»

Д. Д.: Как Вы относитесь к идее проведения вы-
ставки художественных работ Александра Ан-
дреевича и братьев Прохановых в музее им. Ф. А. 
Коваленко в Краснодаре?
А. Ф.: Во-первых, братьев Прохановых много. 

Не думайте, что они там только в лице меня, мое-
го брата. Прохановы моими стараниями – это уже 
большой клан. И многие из них рисуют. И тут опре-
деленная путаница может возникнуть. 

Во-вторых, всех Прохановых довольно сложно 
собрать в одном месте. Они все куда-то мчатся, ку-
да-то разъезжаются, пребывают в разных частях – 
ну, слава Богу, все-таки не мира, а страны. И поэто-
му довольно сложно будет стянуть нас в одно место 
в одно время. 
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При этом я хорошо могу себе представить, что 
я собираю своих орлов, все девятнадцать картин, 
и загружаю ими купе поезда, стоящего на перроне 
Казанского вокзала. Проходят всего сутки, и я уже 
в драгоценном для меня южном городе перегру-
жаю этих орлов – благо они не очень тяжелые – в 
маленькое грузовое такси, а уже через несколько ча-
сов я выступаю на открытии собственной выставки. 
Я сейчас все это рассказываю, и у меня возникает 
ощущение, что все это уже случилось. Другие схемы 
весьма громоздки. Я могу отвечать только за себя.

Д. Д.: Вы дважды были участником Лихоносов-
ской конференции в Кубанском университете. Ка-
ким Вы увидели факультет журналистики и на-
ших студентов, часть из которых публиковались 
на портале «Завтра»?
А. Ф.: Я участвовал в ваших мероприятиях даже 

трижды. Надо сказать, что наличие такого факуль-
тета и связь с ним представляется мне крайне важ-
ной, крайне интересной возможностью. 

Я, конечно, знаю, что наша газета является не-
ким «тренажером» для молодежи, которая учится 
на вашем факультете. И эта роль мне кажется по-
четной и важной. И конференции, они тоже яв-
ляются определенным спектаклем, который вся-
кий раз разыгрывается специально для студентов. 
Ведь для преподавателей важно создать на фа-
культете определенную атмосферу и определен-
ный дискурс. Все организации, которые связаны с 
обучением и воспитанием молодежи, пропитаны 
духом игры. 

Молодые люди, которые только-только вступа-
ют в эти смысловые пространства, в наши идеоло-
гические ниши, наблюдают, сопоставляют, вника-
ют и таким образом через выступления участников 

конференций транслируются определенные смыс-
лы, не только вербальным образом. Что-то такое 
происходит, какая-то алхимическая женитьба. 
Идет процесс передачи информации. Потому что 
одно дело – это просто текст прочитанный, а другое 
дело – люди, которые приехали со своим ворохом 
эмоций и интонаций, со всем своим предыдущим 
огромным опытом. 

Но что касается молодых людей, они всегда пре-
красны. В молодых людях живет гений молодости! 
К тому же они наполнены огромным количеством 
восхитительных иллюзий, искрятся мечтами и же-
ланиями. Иногда одна мечта сменяет другую, а по-
том приходит третья. И это тоже прекрасно, ибо в 
молодом возрасте у человека есть выбор, есть про-
странство для маневра. А у людей постарше выбор 
исчезает. Когда человек долго идет по какой-то сте-
зе, ему очень сложно ее покинуть. 

Все люди разные, у всех есть свои внутренние 
вопросы к миру, но то, что кубанские студенты 
движутся в русле газеты «Завтра», для меня факт 
вдохновляющий. Наверняка не все разделяют нашу 
позицию, отнюдь нет. Наверняка после окончания 
вуза не все будут читать нашу газету. Многие скажут: 
«Мы уже объелись вашими текстами!» Но тем не ме-
нее сам факт пересечения, он очень важен. 

Нам не дано предугадать, как наше слово от-
зовется. Я знаю выпускников вашего факультета, 
которые много лет хранят в себе эти коды. Я даже 
с ними сталкивался в Москве на сокровенных вы-
ставках, где мало кто бывает. И это очень большая 
гордость – видеть, что идет такая тихая трансляция 
нашего опыта, наших знаний в вашу молодую среду.

Д. Д.: Большое спасибо, Андрей Александрович, за 
столь содержательную и интересную беседу!
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… Я об одном прошу в своей молитве:
Дай мне, Господь, судьбу, какая есть!

Иван Варавва

Листая страницы поэтических сборников Ивана 
Федоровича Вараввы, особенно изданные в послед-
ние годы его жизни, чувствуешь, что своим поэтичес- 
ким словом он встал на защиту христианской Руси. 
Для Вараввы «Родина – это прежде всего духовная ре-
альность, а чтобы ее обрести, каждому нужна личная, 
индивидуальная духовность. Природные, историче-
ские, кровные и бытовые связи немощны, если они 
не найдут начала – священного, внутреннего… Че-
рез пространство своего обретенного духовного поля 
человек станет преемником всего наследственного, 
национального». Это слова из вступительной статьи 
Натальи Дроздовой к сборнику Ивана Вараввы «Ка-
зачий кобзарь».  У Ивана Федоровича личная духов-
ность была врожденной. Ведь казачий вараввинский 
род испокон веков был православным.

Уже в первом поэтическом сборнике «Ветер с Ку-
бани» в стихотворении «Бабкина примета» Варавва 
упоминает Бога, правда, при этом он пишет слово 
«божий» еще со строчной буквы:

Маша тонкое белье
Во дворе стирала…
Бабка охает в дому:
– Ох, несчастье, внучка… 
Не почтила стариков,
В божий день стирала –
Быть тебе без женихов…

Со строчной буквы слово «Бог» в книгах Вараввы 
будет присутствовать вплоть до 90-х годов XX века.

В произведениях поэта часто встречаются прось-
бы к Богу: «Ой, дай нам, Боже!» («Охота на тура»); 

ПРАВОСЛАВНЫЕ МОТИВЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ИВАНА ВАРАВВЫ

«Ой, уроди, Боже, нам жито хороше!» («Казацкая 
нива»); «Ой дай, Боже, и в зиму и летом Святую по-
беду» («Святая победа»); «Не дай того, Боже!» («Казак 
ехал долиною»).

Обережные молитвы и заговоры кубанских каза-
ков собраны в разделе «На море-окияне» в сборнике 
«Кольчуга Святослава». Выполняя свое ратное дело 
по охране и защите государства Российского, чаще 
всего казаки читали обережную молитву «Георгий 
Победоносец».

Каких только нет в этом разделе заговоров – на 
ратную службу, о сбережении в дороге, от пули, стре-
лы, сабли, от злого недуга и скорби, от зубной скор-
би, от укуса змеи и волка-оборотня, на оберег скота и 
от неправого суда и прочая, и прочая…

Кроме самого Господа, Богородицы и Георгия 
Победоносца в заговорах упоминаются архангел Ми-
хаил, архангел Гавриил, Прасковея Пятница, муче-
ница Варвара, мученица Катерина, великомученица 
Настасея, Николай Угодник, святая Соломия, вели-
комученица Мокрина, святый Петро, святый Павло, 
святый Арсентий, святый мученик Трифон.

В 1992 году за счет личных средств И. Вараввы 
был издан сборник «Казачья бандура», включаю-
щий в себя казачьи думы, легенды и песни: полко-
вые, военные, молодецкие, трудовые, семейные, 
колыбельные, песни любви и разлуки. Здесь впервые 
была опубликована казачья легенда «Родник пророка 
Ильи». Эту легенду Иван Федорович посвятил пер-
вому атаману возрожденного в начале 90-х годов про-
шлого столетия Кубанского казачьего войска Влади-
миру Прокофьевичу Громову. 

Казачка Василина была девять лет прикована бо-
лезнью к постели. Однажды в молитве ее озарило ви-
денье, что в горнем лесу, под дубом, лежит могучий 
камень. Прозвучал голос: «Грядет исцеление твое!» 
Василина попросила своих сыновей отнести ее под 
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этот дуб. Присела Василина на гранит и прошептала: 
«Прости мою грешную душу, Господь!»:

И предстал на поляне в серебряном,
                                                          солнечном, в белом
Сам пророк Илия… Осенился всевышним крестом – 
Вкруг лампады зажглись, понеслись по горам песнопенья;
Из-под дикого камня струями ударил поток.

Василина испила воды,
                          в голубом роднике освежилась – 
Подсказали ей силы небесные:   – Встань и иди!
– Как пойду я, когда девять лет  по земле не ходила;
Притороченной к стылому ложу
                                                        на вечные веки была?!..

Василина о дуб оперлась  и пошла широко и красиво,
Чтоб секрет исцеленья поведать   в селенье своем!

И потекли к роднику больные и несчастные люди 
на поклонение – кто болезнь исцелить, кто великое 
чудо узреть. Думается, что неспроста оставил нам та-
кую легенду Иван Федорович и посвятил ее атаману. 
Каждое слово в ней имеет великий смысл. Девять лет 
лежала Василина в постели. Число девять у древних 
славян – число перехода из одного состояния в дру-
гое. Душа покидает физическое тело на девятый день. 
Девятка часто фигурирует в русских народных сказ-
ках – «за тридевять земель», «тридевятое царство». 
Иван-царевич побеждает поочередно трехглавого, 
шестиглавого и, наконец, девятиглавого (самого 
сильного) Змея Горыныча, чтобы освободить Ва-
силису Прекрасную. Одной из самых сильных трав 
в траволечении считался девясил (девятисил). При 
этом непременно читались заговоры «от девяти не-
дуг». 

Подобно казачке Василине из легенды, через 
многие десятилетия возродилось Кубанское казачье 
войско, упраздненное большевиками в 1920 году:  

…Наше знамя казацкое выцвело в дни лихолетья,
Было древко надломлено в конном неровном строю:
Мы его освятили, живою водою родника окропили
И подъяли молитвой святого пророка Ильи!

Мы под знаменем тем воскресили забытую славу
И от древних полков и станиц, и степных хуторов –
Собирали свой круг, выбирали в кругу атамана;
И вручили ему заповедных времен булаву.

Тема Гражданской войны до сих пор вызывает го-
рячий интерес и подвергается различным интерпре-
тациям. Эта почти забытая война, особенно жесто-
кая на Дону и Кубани, стала волновать и тревожить 
Ивана Федоровича в конце 80-х – начале 90-х годов 
XX века. Его поэтическое слово о судьбе казачества 
в этот период становится острым, как лезвие ножа. 
Каждый желающий может подробно ознакомить-
ся со стихами Вараввы в изданной Краснодарской 
краевой юношеской библиотеки им. И. Ф. Вараввы 
брошюре «И все казачье войско пополам на красный 
цвет и белый раздвоилось». На сайте библиотеки раз-
мещен ее электронный вариант в разделе «Издания 
ККЮБ». 

Здесь же речь пойдет только о стихах, где есть пра-
вославная составляющая. В своем «Предании о трех-
цветном флаге» поэт рассказывает о судьбе русской 
эскадры в тунисском Бизерте:

…Всевышний Бог пропасть не дал,
Судьбу поставивши на карту.
Он к той земле пришвартовал
 Нуждой гонимую эскадру.

И там на грозных кораблях,
Вдали от попранной России,
Стоял над морем русский флаг,
Триколер: бело-красно-синий.

Великая Отечественная война для Ивана Федоро-
вича началась в 1942 году, когда он, только что окон-
чивший десять классов средней школы, ушел добро-
вольцем на фронт. Испытав на собственном опыте 
все тяготы и ужасы самой страшной за всю историю 
человечества войны, он создал огромное количество 
замечательных стихов об этом периоде жизни своего 
горячо любимого Отечества.  

Знаменитая конная атака казаков под Кущевкой 
вошла в историю Великой Отечественной войны. 
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Вооруженные до зубов фашисты не выдержали этой 
лавины. Все было как в страшном сне. Они бросали 
танки, пушки, автоматы и бежали… Об этом в сти-
хотворении «Клинки»:

Трубы жалостно звали к походу
В холодке ветровых тополей.
Казаки допризывного взвода
Скаковых оседлали коней.

Где-то там, за Кущевским курганом,
Боевые клинки взметены.
Порубали врага-басурмана
Растревоженной степи сыны.

Уголубили злыдня и сами
Отошли в свой последний чертог!.. 
Кинолентою перед веками – 
Степь, Отчизна и праведный Бог.

Стихотворение «Дань Родине» написано в походе 
в августе 1942 года, когда вместе с отступающими во-
йсками уходили семнадцатилетние мальчишки:

Когда ты умираешь
В пылу кровавых битв, 
Кого ты вспоминаешь
В шептании молитв?..
В клубах огня и дыма,
В разбитых сапогах,
Скажи, какое имя
Ты держишь на губах?
Во здравие героя
Я Богу помолюсь
С заплачкою земною:
– Живи, святая Русь!

У Ивана Федоровича очень много стихов о вой-
не. Только в одном сборнике «Пожары Отечества» их 
116! Особенно тревожат душу стихи о погибших во-
инах и их матерях, как в стихотворении «Тревожные 
тени».

И в День Победы, когда все вокруг ликуют и ра-
дуются, на ресницах у матери не высыхают слезы 

«по сынку, что с войны не пришел», а дома «на чисто 
убранной постели – вся подушка сопрела от слез».

Когда в период перестройки в нашей стране у 
некоторых людей появились «новые взгляды» на Ве-
ликую Отечественную войну, Варавва ответил псев-
додемократам своим стихотворением «Моим клевет-
никам»:

Мы зло фашизма штурмовали,
Вертеп коричневой чумы.
Они ж нас грубо оболгали:
«Красно-коричневые» мы!..

А красный цвет – 
Цвет нашей крови:
Десницей Божьей осиян,
Склонилась вечность в изголовье
Над прахом павших россиян…

Штурмуют все, что было свято,
России псевдодемократы – 
Отцов беспутные сыны!   

В беседах с профессором И. А. Петрусенко Ва-
равва вспоминал основные вехи своей жизни. Кол-
лективизация, раскулачивание, голод, борьба непри-
миримых атеистов с «опиумом для народа» – верой 
в Бога. Все эти напасти бесконечными духовными 
тяготами ложились на плечи народа. В одной из та-
ких бесед Иван Федорович рассказал, что в Раковой 
слободе (ныне с. Новобатайск Ростовской области), 
где он родился и прожил первые семь лет своей жиз-
ни, была церковь, в которой в дни больших служб пел 
его отец Федор Никитович. Через много лет в стихот-
ворении «Песня забытого рода» Иван Федорович с 
большим сожалением писал:

…Без креста и звонов колокольных
 Мы давно по-новому живем: 
 Бытием скупым своим довольны, 
 Хлеб жуем, да мед-горилку пьем.

Как-то Варавва спросил у профессора:
–Ты видел, у меня в спальне висит красивая ико-

на Спасителя? 
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– Видел и был приятно удивлен, потому что за то-
бой раньше не замечал рвения попасть в церковный 
храм на какую-либо службу.

– Иконе я не читаю канонические молитвы. Они 
нужны массам, а поэт садится за стол и своими ис-
поведальными стихами совершает молебен за се-
бя-грешника, за усопших воинов-фронтовиков, за 
весь казацкий род, за Отечество, за родную землю, 
за всех живых на ней, и чувствую, Всевышний мне 
это засчитывает. Так вот, икона эта мне тоже напо-
минает школьные годы. Напоминает время, когда 
в станице Староминской недалеко от нашего дома 
стояла… красавица-церковь. Просторная внутри, с 
цветными витражами окон, с величественным голу-
бым куполом и красивой люстрой в форме огромной 
шестиконечной звезды, в ней невозможно было не 
чувствовать величия происходящего вокруг действа. 
И все это по приказу советской власти однажды было 
взорвано и предано огню. 

Вспоминая все эти события, Иван Федорович в 
2000 году написал стихотворение «Земная исповедь».

В предисловии к сборнику «Пожары Отечества» 
Варавва писал: «Для предков и пращуров, прошед-
ших через рубежи тысячелетий, последним духовным 
символом был клич «За веру, царя и Отечество». Хри-
стианская вера была неразрывна с высоким образом 
Отечества. После многих потерь и утрат современная 
поэзия возвращает нас к христианской духовности. 
Мой вклад – стихи из цикла “Под ропот непогоды”». 
Эти слова были написаны в конце 2000 года. Давайте 
ознакомимся с одноименным стихотворением этого 
цикла «Под ропот непогоды»:

Когда трескучий злой мороз
В моей душе навяжет кружев,
И небо, стылое до звезд,
Обдаст поля колючей стужей,  
Я, пробудясь от дымных грез,
Пока еще не стало хуже,
Утру крапинки горьких слез
И крикну: «Боже… Ты мне нужен!»

Зажгу вечернюю свечу,
Осмыслю ратные походы

И, обратясь лицом к лучу,
Восславлю прожитые годы.
Скажу: «Зачем?.. Куда я мчу – 
Пророк униженный народа?..»
Чадит свеча, и я молчу
Под ропот зимней непогоды. 

В цикле 23 стихотворения.  Они о красоте приро-
ды, о любви к женщине, о поэтической лире. Семь 
из них – о Боге, вере, молитве… С некоторыми из 
них вы уже ознакомились выше. Из этого же цикла 
стихотворение «В святом углу», которое Варавва при-
водит в своей вступительной статье к сборнику «По-
жары Отечества»:

В святом углу горит лампадка,
Латунный свет в окне дрожит.
Господний образ для порядка
Глазами землю сторожит.

На мир взирая добрым взглядом,
Не погрязая в суете,
Идет Господь цветущим садом, 
Даруя милость во Христе.

<…>

Иван Федорович явно поскромничал, говоря 
о том, что его вклад в христианскую духовность 
составляет только цикл стихов «Под ропот непо-
годы». Даже непосвященному в эту тематику чи-
тателю будет заметен факт наличия огромного ко-
личества подобных стихов у Ивана Федоровича.

Известно, что И. Ф. Варавва сыграл заметную 
роль и в возрождении Ильинского храма, распо-
ложенного в центре краевой столицы на углу улиц 
Октябрьской и Пашковской. Храм был построен 
по оригинальному проекту известного кубанского 
архитектора Николая Георгиевича Петина в 1907 
году. Он строился на добровольные пожертвова-
ния екатеринодарцев в память избавления города 
от эпидемии холеры 1892 года.

Община Ильинского храма была снята с реги-
страции в 1969 году, и здание использовалось как 
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склад спорткультторга. В 1981 году оно было взято 
под охрану государства. В 1988 году архиепископ 
Краснодарский и Кубанский Исидор (Киричен-
ко) обратился в крайком КПСС и крайиспол-
ком с просьбой передать помещения Троицкой и 
Ильинской церквей православной общине. 

В одном из обращений верующих к архиепи-
скопу Краснодарскому и Кубанскому есть та-
кие пронзительные слова об Ильинской церкви: 
«Сердце сжимается от боли, когда проезжаешь 
или проходишь мимо. Разве только слепой не за-
метит, а зрячий скажет: «Люди, где же вы?» Сле-
зы сами текут, до какого же состояния довели ее. 
Крыша колокольни раскрыта, купол совсем снят, 
потолок, должно быть сгнил. Стоит осиротевшая, 
как хата вдовы, ободранная, захламленная. Боль-
ше 20 лет стоит в бездействии, а могла бы прино-
сить радость верующим и пользу государству…»

В феврале 1990 года вышло распоряжение 
Краснодарского крайисполкома о передаче зда-
ния Ильинской церкви Русской православной 
церкви. И вознеслись кресты над куполами! И по-
плыл над городом колокольный звон, как в сти-
хотворении Ивана Федоровича «Звон колоколов»:

Над куренями звон чудесный,
Вещая благо, стоны мчит.
В усталом теле рай небесный
Пробудит звон ненарочит.

Он к долу льнет, стеная, плачет,
Сзывает к благости народ.
В суровой памяти казачьей – 
Молитва дедов не умрет!

Начало нового века и тысячелетия ознаме-
новалось широким празднованием во всем мире 
2000-летия Рождества Христова. Иван Федорович 
к этой дате в октябре 2000 года написал стихотво-
рение «Исход тысячелетия», которое было опу-
бликовано в сборнике «Пожары Отечества».

Александр Борщев, подъесаул, заместитель 
атамана Прикубанского районного казачьего об-
щества, вспоминал: «Однажды мы с женой Олим-

пиадой пригласили поэта в гости. Узнав, что он 
любит, жена сварила кубанского борща, варени-
ков, напекла пирогов… 

Гостей мы всегда принимали в зале. Но Иван 
Федорович, войдя на кухню, сказал, что только 
здесь и нужно накрывать стол. Видимо, ему понра-
вился пейзаж, хорошо просматриваемый именно 
через кухонное окно. Совсем рядом красовался 
Екатерининский собор. Вздохнув, он с сожале-
нием сказал: “Сколько я мог бы написать стихов, 
созерцая храм Божий”». Может быть, именно это 
событие вдохновило поэта создать стихотворение 
«С небесной верой»:

Когда поверил в Бога человек
И наше время вере этой радо, – 
Не надо помыкать им в трудный век,
Корежить жизнь насилием не надо!
Пусть пылко любит розовую цветь,
Не устает надеяться и верить…
Не научился б только лицемерить
И безучастно в будущность глядеть.
Пусть учит землю грешную зернить,
Работать до спасительного пота,
И разума распутывает нить,
Коли дойти до истины охота.

У Ивана Федоровича был философский склад 
ума, он много размышлял о судьбах мира, России, 
своей малой родины Кубани, о смысле жизни, обо 
всем, что он любил страстно, ненасытно, до само-
отречения. 
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Я давно хотел отреагировать на публикации Пав-
ла Басинского в «Российской газете» в его постоян-
ной колонке «Игра слов». Это символическое (забе-
гая вперед, скажу – во многом определяющее суть 
текстов автора) название рифмуется с известной 
телепрограммой Игоря Волгина «Игра в бисер». Со 
времен перестройки либеральные авторы твердят: 
русская классика занималась делом, не свойствен-
ным литературе, одно из главных предназначений 
ее – игра слов, игра словом. Вынужден сказать об 
очевидном, через любые игры – слов, в бисер и  
т. д. – невозможно понять главные онтологические 
смыслы христоцентричной русской словесности. 

Желание же ответить на публикации Басинско-
го всякий раз исчезало из-за топорной сделанно-
сти, фактологической, логической, стилистической 
уязвимости его текстов, написанных в худших тра-
дициях современной критики, журналистики. Но 
10 августа 2024 года, разбирая очередные газетные 
завалы, вторично прочитал когда-то возмутившую 
меня статью Басинского «Кому мешает Булгаков» 
[15, с. 11] и решил откликнуться на нее, а также на 
проблемы, явления, с данным текстом связанные. И 
неожиданно оказалось, что жанровые особенности 
вольных заметок позволяют и обязывают рассмо-
треть некоторые публикации Басинского (автора 
«Игры слов», критика и журналиста «Российской 
газеты») как явление, выражающее болезни, харак-
терные для многих коллег по цеху. 

Но, прежде чем говорить о тексте, читателям, 
недостаточно литературно-просвещенным, сооб-
щу: Павел Басинский – один из самых влиятель-
ных журналистов, критиков, писателей (таково его 
самоопределение творческого статуса), не одно де-

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ КАК ВЫРАЗИТЕЛЬ 
БОЛЕЗНИ СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКИ  

И ЖУРНАЛИСТИКИ

сятилетие формирующий литературно-культурное 
пространство страны. Он член жюри премий «Ясная 
Поляна», А. Солженицына и В. Распутина, лауреат 
Государственной премии РФ в области литературы 
(2018), награжден орденом «За заслуги в культуре и 
искусстве» (2024). Теперь можно перейти к делу.

В феврале 2024 года в Киеве улица Михаила Бул-
гакова была переименована в улицу Вахтанга Ки-
кабидзе. Павел Басинский оценил произошедшее 
на Украине так: «При всем уважении и, не скрою, 
любви к этому актеру… “размен” Булгакова на Ки-
кабидзе видится более чем нелепым. В отличие от 
последнего, Булгаков – культурная звезда мирового 
масштаба, и вычеркивать его имя из топонимики 
города, где он родился, провел детство и юность, за-
тем написав (надо – написал. – Ю.П.) об этом горо-
де… великий роман, означает воздвигнуть границу 
между Украиной и всем миром, и (точнее, лучше, 
это требует логика синтаксической конструкции, 
вместо союза «и» употребить «а». – Ю.П.)  не только 
Российской Федерацией». 

Как видим, Басинского больше всего беспо-
коит «топонимика города», что свидетельствует о 
небожительстве автора в лучшем случае. Ведь из 
литературно-культурного пространства Украины 
Михаил Булгаков был вычеркнут давно: книги и 
фильм, снятый по «Белой гвардии», запрещены. И 
то, что произошло в Киеве в феврале 2024 года, – за-
кономерное, ожидаемое событие. Это капля в море 
политики дерусификации, русофобии, последова-
тельно проводимой на постсоветской Украине, это 
последний акт в «отмене» Булгакова в его родном 
городе. Слова же писателя, сказанные в 1919 году 
в «Грядущих перспективах» о большевистских Мо-

Вольные заметки
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скве и Петрограде, звучат актуально, применитель-
но к сегодняшнему Киеву: «Мы будем завоевывать 
собственные столицы. И мы завоюем их» [18].

Альтернатива же автору «Белой гвардии», пред-
ложенная нынешней властью в Киеве, также не 
удивила: Кикабидзе ценится на Украине не столько 
как актер (таких, как он, в СССР были сотни, если 
не тысячи), сколько как последовательный русо-
фоб, сторонник Саакашвили и т. д. Прежде всего и 
поэтому в самой России у него любили брать интер-
вью «Новая газета»*, «Собеседник»* и другие либе-
ральные, Родину ненавидящие СМИ. 

Возвращаясь к цитате Басинского, робко возра-
жу: называть Михаила Булгакова «культурной звез-
дой мирового масштаба» – явное преувеличение. И 
уж совсем невозможно представить привидевшее-
ся Павлу Валерьевичу воздвижение границ между 
Украиной и «всем миром» из-за Булгакова. В той 
небольшой части «всего мира», представленного 
США и странами Европы, политика деколонизации 
культуры, литературы – один из главных брендов на 
ближайшие десятилетия. И понятно, что автор «Бе-
лой гвардии» (как и большинство русских класси-
ков XIX–XX веков) попадет в список запрещенных 
писателей, где уже находятся классики мировой 
литературы, «отмененные» в странах, зараженных 
либерал-фашизмом. 

Однако и в самой России давно уже готовилась 
почва для «отмены» Михаила Булгакова, автора 
якобы имперского и антиукраинского романа «Бе-
лая гвардия». Майя Каганская, израильский литера-
туровед, родившаяся в Киеве, еще на закате СССР 
опубликовала в «Литературном обозрении» статью 
«Белое и красное», главная идея которой сформу-
лирована с предельной ясностью как установка на 
будущее, подобно контрольному выстрелу в писа-
теля: «На нынешней Украине Булгакова сильно не 
любят. А надо бы н е н а в и д е т ь (разрядка моя. 
– Ю.П.)» [«Литературное обозрение», 1991, № 5]. 
Абсолютную несостоятельность статьи Каганской я 
показал еще в 2007 году [37]. 

Символично и закономерно, что точка зрения 
израильского литературоведа на «Белую гвардию» 
была воспринята как ключ к пониманию главно-

го произведения Булгакова профессором МГУ  
Е. Скороспеловой. Она в своем учебном пособии 
для поступающих в МГУ (!), изданном в 2000-м (!), 
через цитату из статьи Каганской характеризует 
«Белую гвардию» как роман, где «противостоят ве-
ликодержавность – сепаратизму, метрополия – ко-
лонии, Россия – Украине, Москва – Киеву» [45, с. 
175]. Нетрудно заметить, что концептуально пози-
ция израильского и московского литературоведов 
совпадает с оценкой «Дней Турбиных», озвученной 
украинской делегацией во время встречи со Стали-
ным в 1929 году.  

Однако в статье П. Басинского все предельно 
просто до примитивно очевидной неправды: толь-
ко украинцам мешал и мешает Булгаков. Россиян 
же, подобных Скороспеловой, Павел Валерьевич 
не видит или предпочитает не видеть. Однако дан-
ный тип интеллигента-космополита, ненавидящего 
свою Родину, ее тысячелетнюю историю, культу-
ру, традиционные ценности, великую литературу, 
очень распространен сегодня среди преподавателей 
вузов, учителей, журналистов, критиков, писателей, 
деятелей культуры и т. д. Поэтому остаются актуаль-
ными убийственно точные характеристики, данные 
русскими классиками этим отчизноненавистикам и 
духовным, национальным выродкам. Мне прежде 
всего хочется, повторив совет Михаила Бахтина, 
обращенный к Вадиму Кожинову, «читайте Розано-
ва», адресовать его людям, любящим Россию. 

Отношение же Басинского к Розанову, в отличие 
от автора этих заметок, предсказуемо иное. В беседе 
с Алексеем Варламовым он выразил свое сегодняш-
нее восприятие мыслителя: после «первоначально-
го, ошеломляющего впечатления» – «как отрезало», 
и оказалось, что Розанов «в сухом остатке» не может 
ничего дать Басинскому. Русский мыслитель при 
помощи чужого высказывания (за которым прячет-
ся Павел Валерьевич) уничтожается, превращается 
в нечто мерзкое: «Розанов – это медуза, которая пе-
реливается всеми цветами радуги, пока она в воде. А 
вытащишь на сушу – одна слизь» [7].

Причины такого отношения Басинского к Ро-
занову ясны. Одна из них – восприятие Василием 
Васильевичем интеллигенции. Другая – «коррек-
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тно» формулируется в вопросе во время беседы с 
Варламовым. Басинский, следуя прочно утвердив-
шейся за Розановым «традиции дурной славы ан-
тисемита», выносит ему приговор: «Некоторые его 
высказывания о евреях и  ц е л ы е  о т д е л ь н ы е 
(разрядкой выделил два слова, одно из которых 
лишнее. – Ю. П.) книги сегодня вполне могли бы 
подойти под статью о разжигании национальной 
розни УК РФ».

Думаю, подобной логикой руководствовались 
чекисты, расстрелявшие в 1918 году Михаила Мень-
шикова за его якобы антисемитские статьи в «Но-
вом времени». О бесконечных жертвах русского 
погрома, о котором у Басинского и его единомыш-
ленников – ни слова, скажу в другой раз. Сейчас за-
дам вопрос, порожденный процитированным «при-
говором». Почему Басинский в статье об Астафьеве 
[14] не говорит о том, что многие высказывания пи-
сателя о разных народах СССР, в первую очередь о 
русских, попадают под ту же статью УК РФ? Но вер-
немся к Булгакову, которого, как и Розанова, почти 
уже 100 лет пытаются сделать антисемитом. 

Последний абзац текста Басинского «Кому ме-
шает Булгаков» – своеобразная развязка сюжета, 
затронутого лишь по касательной. Этот абзац де-
зориентирует читателя, укрепляет представление 
о Булгакове тех, чье видение писателя и времени 
сформировано либеральными авторами: «Вскоре 
спектакль, имевший внушительный успех,.. был 
снят с репертуара, а Булгаков стремительно впал в 
немилость и бедность (впал в бедность? – Ю. П.). 
Было ли тому причиной “единодушное мнение” 
украинской делегации, к которому был вынужден 
прислушаться даже Сталин, в точности неизвест-
но» («было», «был» в одном предложении – признак 
«художественного совершенства» стиля Басинско-
го; однокоренные слова в подобном случае не по-
зволит себе даже ученик с чувством языка. – Ю. П.). 

Скажу о том, что известно точно и давно, и оно 
перечеркивает версию Басинского. Успех «Дней 
Турбиных» был прямо противоположен единому, 
по сути, мнению советских СМИ 1920-х о «Белой 
гвардии» и пьесе. Эти произведения оценивались 
как идеологически враждебные. Уже в 1925-м – за 

четыре года до «наезда» украинцев на Булгакова – 
Леопольд Авербах, один из главных идеологов лите-
ратуры, назвал автора «Белой гвардии» «писателем, 
н е  р я д и в ш и м с я  д а ж е  (разрядка моя. – Ю. П.) 
в попутнические цвета» [22, с. 448]. Через год он же 
аналогично политически прописывает Булгакова: 
«…наиболее яркий представитель “правого флан-
га”» [20, с. 570].

Обе оценки означали одно: автор «Белой гвар-
дии» и «Дней Турбиных» рано или поздно будет 
уничтожен. Все к тому и шло, если бы не вмеша-
тельство Сталина… 

Жизненная и творческая судьба Булгакова до те-
лефонного разговора с вождем 18 апреля 1930 года 
– история «зарезанного писателя словами» [22, с. 
448]. Справедливость этой авторской самохаракте-
ристики подтверждается прежде всего соотношени-
ем отзывов о Булгакове, приведенным им в «Письме 
Правительству СССР» 28 марта 1930 года. 

Знаю, знаю, знаю, конечно, сей факт биографии 
писателя очень известен… Но без него почему-то 
обходится Басинский, а в цифрах этих сфокусиро-
ван контекст, без которого историю «Дней Турби-
ных» и судьбу Булгакова не поймешь. Да и читатель 
(впрочем, как и писатель, критик, журналист, пре-
подаватель, учитель, деятель культуры и т. д.) пошел 
«дюже» темный… 

Итак, по подсчетам Михаила Афанасьевича, из 
301 отзыва о нем 3 были «похвальные», остальные 
– «враждебно-ругательные» [22, с. 444]. Среди «ру-
гателей» (до встречи Сталина с украинской делега-
цией) самыми влиятельными являлись политиче-
ские тяжеловесы – Л. Авербах и А. Луначарский. 
О первом – генеральном секретаре РАППа (самой 
крупной и провластной писательской организации 
страны), о его родственной и мировоззренческой 
«прошитости» с Яковым Свердловым, Львом Троц-
ким, Генрихом Ягодой и о другом важном – мною 
сказано в начале 2024 года [42, с. 141–142]. Гораздо 
раньше, в 1990-м, я опубликовал текст об Анатолии 
Луначарском [33], где попытался развеять миф о то-
лерантном наркоме просвещения, сделавшем яко-
бы так много полезного для литературы и культуры 
страны. Отталкиваясь от различных высказываний 
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Луначарского в статьях и выступлениях, я пришел к 
выводу, что интеллектуальный нарком стоял в пер-
вом ряду советских руководителей, разрушавших 
традиционно-православное сознание, убийц рус-
ской литературы, культуры. 

Частые ссылки на мои работы – не пиар-ходы 
человека, озабоченного своей популярностью. Это 
нежелание повторять когда-то сказанное и дока-
занное в статьях, где взгляды, оценки, озвученные 
в заметках, подробно аргументируются с опорой 
на многочисленные, конкретные источники (такая 
традиция написания текстов редко встречается у 
современных критиков, журналистов. В своих писа-
ниях они предстают как первые Адамы и Евы либо 
самовлюбленные идиоты, что в подобном случае 
– одно и то же). В результате читатель может само-
стоятельно разобраться, насколько прав автор этих 
строк в своих кого-то коробящих, возмущающих 
(думаю, многих) суждениях о проблемах, явлениях, 
писателях, истории и т. д. 

В случае с Луначарским обращение к моей ра-
боте 35-летней давности вызвано двумя причи-
нами: ролью наркома в судьбе Булгакова (о чем 
речь пойдет дальше) и выходом в 2024 году книги  
С. Дмитриева «Анатолий Луначарский. Дон Кихот 
революции». В ней, как явствует уже из названия, 
реанимируется выше озвученный, вечно живой ин-
теллигентский миф о наркоме. И – какое «случай-
ное» совпадение – именно Павел Валерьевич стал 
собеседником Сергея Дмитриева, главного редакто-
ра издательства «Вече», «невольно», конечно, пиаря 
его книгу о «Дон Кихоте революции», нигде и ни в 
чем не противореча автору, что свидетельствует о 
мировоззренческой и творческой ущербности Ба-
синского [16]. 

Такое поведение интервьюера – показатель либо 
отсутствия у него необходимых знаний, либо совпа-
дения взглядов собеседников. И подобная позиция 
благодушного согласия, когда его в принципе быть 
не должно, наблюдается в интервью и беседах Басин-
ского, а также большинства журналистов, критиков 
разных направлений. Не менее «случайно» и то, что 
эта беседа появилась не только на сайте и в печатной 
версии «Российской газеты», но и на портале ГодЛи-

тературы.РФ, возглавляемом Михаилом Визелем. 
Итак, «Дон Кихот революции» еще за три года 

до встречи, на которой акцентирует все внима-
ние Басинский, явно не по-донкихотски унич-
тожает Булгакова. В письме Михаила Афанасье-
вича Правительству СССР (вновь сошлюсь на 
широко известный источник, проигнорированный 
Басинским) говорится: «Сообщали, что мне нравит-
ся “АТМОСФЕРА СОБАЧЬЕЙ СВАДЬБЫ вокруг 
какой-нибудь рыжей жены приятеля” (А. Луначар-
ский, “Известия”, 8/X – 1926)» [22, с. 444–445]. 

В том же 1926-м Луначарский неадекватно ре-
агирует на эпизод убийства еврея петлюровцами в 
«Днях Турбиных». Этот эпизод был изъят из содер-
жания пьесы за три дня до последней репетиции в 
МХАТе. В письме от 4 июля 1926 года Булгаков вы-
разил свое несогласие с этим решением, мотивируя 
его тем, что «петлюровская сцена органически свя-
зана с пьесой» [22, с. 420]. И хотя в комментариях 
к письму Виолеттой Гудковой говорится: «Автору 
"удалось отстоять петлюровскую сцену" [22, с. 692], 
в статье Луначарского от 5 сентября того же года чи-
таем: «Еще хорошо, что театр имел  т а к т  (разрядка 
моя. – Ю. П.) выбросить из пьесы омерзительный 
эпизод с издевательством и истязанием еврея пет-
люровцами» [21, с. 615]. 

Как видим, у Луначарского, как будто в соответ-
ствии с тем мифом, о котором шла речь, обсуждае-
мая сцена вызвала эстетическое неприятие. Зачем, 
дескать, травмировать психику впечатлительных 
граждан «омерзительной сценой». Однако как быть 
тогда с правдой жизненной и художественной? 
Неужели руководствоваться теми примитивными 
принципами, которые Луначарский сформулиро-
вал в статьях «Пути современной литературы» [31], 
«Марк Колосов» [32]?

И еще, если быть последовательным, почему Лу-
начарский не говорит о необходимом такте изъятия 
сцен убийств, истязаний представителей других на-
родов, которыми переполнена литература данного 
периода? Более того, эстетство или якобы эстетство, 
проявленное по отношению к сцене в «Днях Турби-
ных», не мешало Луначарскому быть выразителем 
классовой идеологии, разрешающей кровь по сове-
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сти. Вот пример, иллюстрирующий «донкихотство» 
наркома: «Кулак – враг довольно сильный. Если бы 
кулаки были, как их часто изображают, заплывшие 
жиром, то можно бы их послать на бойню и переде-
лать на мыло (так в одном рассказе говорится), но 
в том-то и дело, что их так легко не возьмешь» [33, 
с. 96]. 

Понятно, что этой цитатой я передал привет  
С. Дмитриеву и П. Басинскому. Если мало, пришлю 
еще (просто читателей жалко), к тому же я помню, 
что даже в вольных заметках нужно придерживаться 
заявленного сюжета. 

«Наконец-таки», – скажут немногие из остав-
шихся в «живых», выдержавшие дистанцию «мара-
фонского» чтения моей статьи, ведь среднестати-
стический текст сегодня, уверяют «специалисты», 
не должен превышать трех страниц. А это один из 
показателей, куда мы пришли… Пришли не толь-
ко читатели, но и писатели, критики, журналисты, 
многие из которых – профессиональные халявщи-
ки. В качестве примеров такой халявы назову тек-
сты Басинского: «Павел Басинский: Зачем читать 
Валентина Распутина» [8], «90 лет назад родился 
главный писатель-“деревенщик” Василий Белов» 
[9], «Басинский: Юрия Казакова нет в живых со-
рок лет. Достаточный срок для проверки творче-
ства писателя на долгую жизнь» [10], «Принц не 
Датский. Павел Басинский о Василии Шукшине: 
В чем чудо его огромной личности» [12], «Наш поэт 
Тарас Шевченко: автору “Кобзаря” исполняется 
210 лет» [13], «Виктор Астафьев: Человек не может 
быть просто проклят и убит» [14]. Конечно, данные 
публикации не могут быть так подробно рассмотре-
ны, как «Кому мешает Булгаков». Для этого нужно 
написать примерно пять статей, каждая из которых 
равна по объему вами читаемой. Но все же некото-
рые конкретные и общие суждения об этих халяв-
ных текстах Басинского я выскажу позже, чтобы не 
быть голословным, а также не прерывать надолго 
постоянно нарушаемый булгаковский сюжет. 

Озвученное выше, вопреки версии Басинского, 
позволяет утверждать: в своем антибулгаковском 
выступлении украинская делегация шла по прото-
ренной дороге, проложенной Л. Авербахом, А. Лу-

начарским, В. Блюмом, Р. Пикелем (его чаще дру-
гих, четыре раза, цитирует Михаил Афанасьевич в 
своем письме Правительству), В. Киршоном и мно-
гими другими, стремящимися «зарезать писателя». 
Новаторство собеседников Сталина видится в дру-
гом: они, думаю, первыми отождествили петлюров-
цев со всем украинским народом, петлюровцы для 
коммунистов из республики оказались своими. 

Но Басинский, как и большинство других ав-
торов XX–XXI вв., не сделал очевидный и внешне 
парадоксальный вывод, позволяющий отчасти по-
нять, почему так сложилась постсоветская судьба 
бывших республик СССР. Для деятелей литературы 
и культуры Украины, требовавших запретить «Дни 
Турбиных», национальное, точнее, национали-
стическое оказалось превыше партийной принад-
лежности и объективной реальности, жизненной и 
художественной. Позже такой подход породил вер-
сию украинской истории, где П. Скоропадский и  
С. Петлюра называются (в том числе В. Зеленским) 
национальными героями, входящими в пятерку 
создателей государственной незалежности. 

В «Белой гвардии» и «Днях Турбиных» Скоро-
падский и Петлюра изображаются принципиально 
иначе, что является одной из причин ненависти к 
Булгакову на Украине. П. Скоропадский – ничтож-
ный и эгоцентричный человек, политическая кукла, 
за спиной которого стоят немцы, Германия (прямые 
аналогии с постсоветскими руководителями Украи-
ны возникают мгновенно). С. Петлюра – идеолог 
и практик украинского национализма, неизбежно 
ведущего к разрешению крови по совести (вновь не 
могут не вспомниться его последователи – П. Поро-
шенко и В. Зеленский). 

Преступную и кровавую сущность украинского 
национализма с высоким художественным мастер-
ством и глубочайшей человеческой проникновен-
ностью показал Михаил Булгаков в «Белой гвар-
дии», «Днях Турбиных», «В ночь на 3-е число» (из 
романа «Алый мах»). Именно убийство петлюров-
цами безвинного еврея вызывает у автора «Белой 
гвардии» эсхатологические мысли. А в «Алом махе» 
доктор Бакалейников становится свидетелем снача-
ла порки петлюровцами «жида» («словно ковер вы-
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колачивали в здании» [19, с. 514]), а затем зверского 
убийства несчастного еврея, называемого паном 
куренным «жидовской мордой» [19, с. 520]. Анти-
семит, кем давно и упорно пытаются представить 
Булгакова разные «специалисты», такие страшные 
сцены и с таким бездонным состраданием к жерт-
вам не написал бы никогда. 

О многом говорит и приговор, выносимый Ба-
калейниковым (героем явно автобиографичным) 
самому себе, не способному противостоять престу-
плениям петлюровцев: «Но я… я… интеллигентская 
мразь!» [19, с. 523]. В данном контексте невольно 
вспоминается классическая работа Ивана Ильина 
«О сопротивлении злу силою» [28] – катехизис по-
ведения духовно здорового человека, обязанного 
бороться с силами зла. А всем интеллигентским и 
неинтеллигентским «мразям» в России, Украине, 
США, Канаде и в других странах, делающим из Пет-
люры героя или не замечающим преступлений Си-
мона и его подручных, напомню только о 50 тысячах 
зверски убитых петлюровцами евреях и не только, 
конечно, их. Русских, как водится, тоже не забудьте.

В тексте Басинского нет ни слова о том, что в 
унисон с украинцами против Булгакова выступали 
В. Киршон, П. Керженцев, К. Радек, Л. Каменев,  
Г. Ягода, Ф. Раскольников, О. Литовский,  
Я. Эльсберг, Вс. Вишневский и другие. Об этом рас-
сказал Всеволод Сахаров в своей книге «Михаил Бул-
гаков: писатель и власть», изданной еще в 2000 году. 
О личном письме «Дон Кихота революции» Стали-
ну сообщается следующее: «Он напомнил вождю, 
что по предложению Главреперткома коллегия его 
комиссариата уже запретила “Дни Турбиных”: “Но 
вы, Иосиф Виссарионович, лично позвонили мне, 
предложив снять это запрещение, и даже сделали мне 
(правда, в мягкой форме) упрек, сказав, что НКПрос 
должен был предварительно справиться у Политбю-
ро”. Как видим, Сталин умело защищал пьесу Бул-
гакова и даже на шумной встрече с украинскими пи-
сателями спокойно заметил: “Она в основном все же 
плюсов дает больше, чем минусов”. И через голову 
своих настырных посетителей ответил Луначарскому 
и его друзьям: “Я не считаю Главреперткорм центром 
художественного творчества”» [44, с. 169].

Сталин в конце концов уступил тотальному дав-
лению самых разных политиков, писателей, деяте-
лей культуры. Но уступил, на это нет и намека у Ба-
синского, временно. Не прав автор колонки «Игра 
слов», представляя дальнейший жизненный и твор-
ческий путь Булгакова трагически беспросветно:  
«…стремительно впал в немилость и бедность». 

Буквально через год и месяц после окончатель-
ного запрещения «Дней Турбиных» и наступившей 
черной полосы в жизни Булгакова, 18 апреля 1930 
года, состоялся телефонный разговор писателя со 
Сталиным, инициатором которого был руководи-
тель страны. Через три месяца после него Михаил 
Афанасьевич так характеризует своего собеседни-
ка в письме к В. Вересаеву: «Поверьте моему вкусу 
(либерал-русофобы, разумеется, не верили и не по-
верят Булгакову никогда. – Ю. П.): он вел разговор 
сильно, ясно, государственно и элегантно» [22, с. 
462].

На следующий день после разговора с вождем 
писатель был принят на работу в МХАТ (самый пре-
стижный театр страны) режиссером-ассистентом, 
а чуть позже – в Театр рабочей молодежи. Это по-
зволило Булгакову быстро поправить свое матери-
альное положение: писатель не только уже в июле 
отдыхал в Крыму [22, с. 451], но и в октябре того 
же года готов был оказать материальную помощь  
П. Попову: «Если у Вас худо с финансами, я прошу 
Вас телеграфировать мне» [22, с. 464]. О материаль-
ном благополучии Булгакова свидетельствует и со-
общенный в январском письме 1932 года факт: «У 
нас новая домработница…» [22, с. 468]. И, наконец, 
купленная кооперативная квартира…

Но главные изменения, конечно, произошли 
в иной – творческой – судьбе. В письме к Попову 
24 апреля 1932 года Михаил Булгаков вспомина-
ет свою покойную маму, которая, как он полагает, 
знает о судьбе своих детей, и далее, перечисляя фак-
ты биографии своих братьев, свидетельствующие о 
том, что их судьба состоялась, Михаил Афанасьевич 
переходит к себе. Именно пьесой «Дни Турбиных» 
сын готов оправдаться перед матерью за то, что он 
не стал инженером путей сообщения, как она хоте-
ла. Из лирического обращения Булгакова к маме мы 
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видим, что у писателя существуют диффузно-нераз-
рывно жизненные и художественные миры: «И вре-
менами, когда в горьких снах я вижу абажур, клави-
ши, Фауста и ее (а вижу я ее во сне в последние ночи 
вот уже третий раз. Зачем она меня тревожит?), мне 
хочется сказать – поедемте со мною в Художествен-
ный Театр. Покажу Вам пьесу. И это все, что могу 
предъявить. Мир, мама?» [22, с. 477]. 

Прежде чем говорить о возобновленной поста-
новке пьесы, хочу обратить внимание на другое.  
Сегодня, когда сплошь и рядом слышишь, как ро-
дители и дети матерятся, общаясь друг с другом, 
обращение Михаила Афанасьевича к маме на Вы не 
только трогает, но и заставляет понять, что именно 
так должно быть и было еще относительно недавно. 
Моя покойная мама, родившаяся в крестьянской 
семье, всю жизнь обращалась к своим отцу и мате-
ри, как и ее брат с сестрой, только на Вы. Дед ни-
когда не употреблял бранные слова и очень жестко 
общался с теми, кто это делал.  А вы, господа либе-
ралы, а также некоторые левые во главе с З. Приле-
пиным и «одиночки» типа П. Беседина, пытаетесь 
внушить нам, что нецензурная лексика – это норма, 
традиция. Если и традиция, то разных выродков... 
Но вернусь к Булгакову. 

Итак, пьеса «Дни Турбиных» через семь месяцев 
после разговора со Сталиным была возвращена в ре-
пертуар МХАТа, а премьера возобновленного спек-
такля состоялась 18 февраля 1932 года. О его гран-
диозном успехе Булгаков сообщает П. Попову [22, 
с. 477]. Случившееся писатель воспринимает как 
чудо (автором которого был понятно кто), вернув-
шее Михаилу Афанасьевичу «часть его жизни» [22, 
с. 470]. И завершу сюжет о возобновленной пьесе 
опять же общедоступной информацией: «Всего по 
1941 год спектакль шел 987 раз» [21, с. 615]. Об этом, 
конечно, не говорится у Басинского: спектакль, 
возрожденный по воле Сталина, да и к тому же с та-
кой длинной и успешной историей не вписывается 
в либеральные стереотипы о Булгакове, о руководи-
теле СССР, о времени. 

На «закуску» я оставил первую часть колонки 
Басинского, состоящей всего из 11 абзацев. Пять из 
них к теме, вынесенной в название текста, не имеют 

никакого отношения. Начну с первого абзаца, пока-
зательного в нескольких отношениях: «В этом году 
мы отмечаем выдающийся литературный юбилей. 
Ровно сто лет назад, в 1924 году, Михаил Афанасье-
вич Булгаков завершил работу над своим первым 
романом под названием “Белая гвардия”». 

Празднование юбилеев окончания работы над 
произведением – это, думаю, искусственный повод, 
не имеющий традиции в русской и мировой литера-
туре, критике, журналистике. Я решил все же себя 
проверить и взял с полки двухтомник русскоязыч-
ного Дмитрия Быкова* со стажем колумниста боль-
шим, чем у Басинского. В этом двухтомнике «Ка-
лендарь. Разговоры о главном» [23], «Календарь-2. 
Споры о бесспорном» [24] ни одно из 157 эссе не по-
священо празднованию юбилея окончания работы 
над произведением любого писателя. 

«Почему Быков*?» – спросите вы. В том числе 
и потому, что это о нем в октябре 2023 года Басин-
ский изрек: «Один, живущий в Америке, хороший 
писатель, поэт, критик, говорит, что разговаривать 
со своими старыми друзьями он будет только после 
Гаагского трибунала.

Сейчас он написал книгу “VZ” об условном Зе-
ленском, как он его себе представляет. Так давайте 
ее прочитаем. Давайте о ней поговорим. Критики, 
историки, политики… Чтобы автор  л е г  н а  л о п а т к и. 
Чего бояться, если правда за нами?» [11].

Разрядкой я показал, что у Басинского возникла 
очередная проблема с языком. «Зато у него есть Го-
спремии и награды», – слышу возражения предпо-
лагаемого оппонента. Но меня наградная логика не 
убеждает: она очень часто не свидетельствует о ре-
альных заслугах человека в любой области. Посмо-
трите на звания и премии иноагентов и не только их. 
Вспомните хотя бы то, что Ирина Прохорова – лау-
реат Государственной премии РФ, а Борис Моисеев 
– заслуженный артист. Александр же Проханов не 
получил ни одной государственной награды в пост-
советское время. 

Теперь о другом – о смыслах высказывания 
Басинского. Как можно называть Быкова* хоро-
шим критиком? Говорю только о той деятельности 
его, которую охарактеризовал в трех своих статьях 
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2006–2012 гг. [34; 35; 36]. В них на примере самой 
популярной и заваленной наградами книги «Па-
стернак», а также его «Окуджавы» и вышеназван-
ного двухтомника показана профессиональная не-
состоятельность этого «Чичикова и Коробочки в 
одном флаконе», страдающего «словесной диареей» 
и, подчеркну, последовательной паталогически ма-
ниакальной русофобией.  

Естественно, не могу согласиться и с пафосом 
статьи Басинского: «Мы должны ценить наши рус-
ские таланты, даже если не совпадаем с ними иде-
ологически» [11]. Если некоторые из покинувших 
страну действительно таланты (слухи о них, чаще 
всего, сильно и умело преувеличены), то к русской 
литературе, культуре все эти акунины, улицкие, 
глуховские, макаревичи и прочие галко-быковы не 
имеют никакого отношения. И речь должна идти 
не об идеологической, а о религиозной, духовной, 
культурной, ментально-государственной несо-
вместимости. Вот и Д. Быков* по воле Григорьева 
(этого Авербаха и Луначарского в одном флаконе) 
и ему подобных «чистильщиков» последних остат-
ков традиционной культуры был главным спике-
ром и участником юбилейных мероприятий в честь 
Достоевского в Москве и Санкт-Петербурге в 2021 
году. Уже после них, Павел Валерьевич, ваш «хоро-
ший писатель, поэт, критик», в стихотворении «До-
стоевское» открыто заявил, что не любит писателя 
именно «как еврей» [26]. А чуть раньше, если вы 
вдруг забыли, Быков* назвал Достоевского «отцом 
русского фашизма» [25, с. 13]. 

Вообще, зря Басинский, думается, цитирует До-
стоевского, вырывая его фразу из контекста «Пуш-
кинской речи». Ведь писатель характеризует Алеко 
и Онегина как духовно не русских людей или «рус-
ских иностранцев». В том числе и поэтому с ублю-
дочными персонажами, с современными смердяко-
выми никакого объединения на почве культуры, к 
чему призывает Басинский, быть не может. 

Скажут: «Опять мы забыли о Булгакове». Да, за-
были на время, так как главный герой вольных за-
меток все-таки Павел Басинский, творческая лич-
ность которого проявляется через разные тексты, 
посвященные и отдельным писателям, и общим 

проблемам литературы, культуры. Но вы правы, 
булгаковский сюжет остался незавершенным, поэ-
тому вернемся к нему. 

«Вы помните, вы все, конечно, помните…» Мы 
остановились на нетрадиционном праздновании 
Басинским юбилея окончания работы над «Белой 
гвардией». Но не ошибся ли Павел Валерьевич с го-
дом празднования юбилея? Как уверяет булгаковед 
Я. Лурье, последняя редакция романа датируется 
1925 годом [19, с. 567]. К тому же в приложении к 
первому тому собрания сочинений Булгакова опу-
бликован 25-страничный текст, названный «Ран-
няя (разрядка моя. – Ю. П.) редакция последней 
главы романа “Белая гвардия” (1925)» [20]. Работа 
над ней, как следует из комментариев Я. Лурье, А. 
Рогинского, была завершена в июне 1925 года [19, 
с. 618]. Да и столь авторитетный ученый, как Петр 
Палиевский, датирует «Белую гвардию» 1925 годом 
[43, с. 123]. 

Итак, обозначив проблему, оставлю вопрос с 
празднованием открытым и вновь обращусь к пер-
вому абзацу. Нельзя не заметить в нем, как и в дру-
гих текстах Басинского, наличие лишних слов. То 
есть, если в первом предложении говорится «в этом 
году», то зачем в следующем, начинающемся слова-
ми «ровно сто лет назад», уточнять – «в 1924 году». 
А неуклюжее, как в плохих школьных сочинениях, 
выражение «роман под названием “Белая гвардия”» 
только выиграет в результате вырезанного аппенди-
цита – «под названием». 

Так, как Басинский, пишут журналисты, кри-
тики, стремящиеся набрать необходимое количе-
ство знаков как можно быстрее и с минимальным 
мыслительным напряжением. Но тогда неизбежно 
возникают видимые проблемы с логикой, языком, 
информационно-смысловой наполненностью тек-
ста и не только. 

Явно бросается в глаза композиционный резус- 
конфликт двух частей колонки. Первые пять абза-
цев, занимающие по объему почти половину текста, 
повторю, абсолютно никак не соотносятся с его на-
званием. В них который уже раз пересказывается 
известная история создания и публикации «Белой 
гвардии» (в подобных «муках» рождается большая 
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часть текстов современных критиков и журнали-
стов). Там же, где присутствует авторское «я», к Ба-
синскому возникают вопросы. 

Говоря о причине незавершенности публикации 
«Белой гвардии» (арест И. Лежнева, главного редак-
тора журнала «Россия», где выходил роман, за со-
здание «антисоветской группировки»), Басинский 
вводит читателей, мягко говоря, в заблуждение то 
ли в силу своей «осведомленности», то ли следуя по-
пулярной тенденции реанимации советских мифов. 
Сообщается, что Исайя Лежнев в качестве наказа-
ния был выслан за границу на три года, и далее, где 
транслируется авторская версия видения времени, 
Басинского лучше цитировать: «Так сказать, три 
года “исправительных работ” в Европе. На самом 
деле ничего удивительного в этом нет – литерато-
рам в то время в СССР жилось куда лучше, чем рус-
ским эмигрантам в Париже, Праге и Берлине». 

П. Басинский представляет нам выдуманную су-
сально-идеологизированную советскую реальность, 
где нет места русофобии – одному из главных на-
правлений в политике власти, жертвой которой в 
якобы благополучном 1925-м стали Алексей Ганин 
и Сергей Есенин. В очередной раз напомню факт, 
который авторы всех учебников, большинство кри-
тиков, журналистов, писателей и т. д. игнорируют 
из-за незнания или по идеологическим – либераль-
ным и советским – принципам. 

В марте 1925-го поэт Алексей Ганин был расстре-
лян в числе других по сфабрикованному делу «Ор-
дена русских фашистов». На самом деле Ганин был 
казнен за тезисы «Мир и свободный труд – народам». 
В них в 1924 году впервые в СССР было открыто и 
точно сказано о новой власти и РКП(б) как о секте 
сатанистов, дьяволопоклонников, несущей невидан-
ные разрушения и смерть народам страны, русским 
прежде всего. Об этом документе приходилось писать 
дважды, последний раз полемизируя с Захаром При-
лепиным. Характерно, что сей уникальный документ 
невозможно найти ни на одном официальном сайте 
(выводы, как говорится, делайте сами). Так до не-
давнего времени было и со стихотворением Пимена 
Карпова «История дурака» (1925), на фоне которого 
известное крамольное стихотворение О. Мандель-

штама отдыхает. Теперь это произведение Карпова 
можно найти только на сайте «Родной Кубани». 

В декабре 1925 года за ту же русскость был убит 
Сергей Есенин. Естественно, что Павел Басинский 
в двух своих беседах с Захаром Прилепиным [4; 6] 
не вспоминает, как и интервьюируемый, о поэме 
«Страна негодяев», где большевики изображаются 
с позиций, подобных ганинским. И также законо-
мерно, что Басинский благоговейно выслушивает 
«аргументы» З. Прилепина в пользу версий о са-
моубийстве Есенина. Но любой человек, немного 
знакомый с историей вопроса, должен был проком-
ментировать хотя бы начало «спича» Прилепина: 
«…ни один из современников Есенина, ни одна из 
его жен, никто из ближайших друзей никогда не со-
мневался в самоубийстве Есенина» [6]. Опять же, не 
вдаваясь в многочисленные подробности, контрар-
гументы, лишь замечу: Борис Лавренев и Николай 
Браун, первыми из писателей вызванные засвиде-
тельствовать акт самоубийства Есенина, отказались 
это сделать из-за явных признаков убийства поэта. 
А жены и дети (их вспоминает Прилепин в следу-
ющем предложении) тут при чем? Они что, были в 
Петрограде и видели мертвого Есенина? Как, на-
пример, секретарь похоронной комиссии Павел 
Лукницкий, который после смерти поэта записал: 
«Один глаз навыкате, другой вытек», а чуть позже 
отметил: «Есенин мало был похож на себя. Лицо 
его при вскрытии исправили, как могли, но все же 
на лбу было большое красное пятно, в верхнем углу 
правого глаза – желвак, на переносице – ссадина и 
левый глаз – плоский: он вытек» [30]. 

О других многочисленных убедительных дока-
зательствах этого преступления говорилось много-
кратно. Но, понятно, Басинского вполне устраивает 
версия самоубийства поэта. Она вписывается в его 
представление об истории страны и литературы. 

Можно лишь предполагать, по каким причинам 
Басинский транслирует версию о лучшей жизни 
писателей в СССР, чем за границей, на примере 
судьбы И. Лежнева. Опираясь на факты его биогра-
фии, доступные в любых источниках, можно почти 
со стопроцентной уверенностью объяснить благо-
склонность власти к Лежневу. 
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Не вызывает сомнений, что он был задейство-
ван в «сменовеховском» проекте ОГПУ как редак-
тор газеты «Накануне» и журнала «Россия». Когда 
проект был закрыт, Лежнев оказался представи-
телем советского Торгпредства в Германии. Бо-
лее чем очевидно, что за создание «антисоветской 
группировки» так никого и никогда не наказыва-
ли. Остается лишь предполагать, какую миссию 
по заданию ОГПУ выполнял Лежнев, находясь в 
Берлине. И главными аргументами в пользу дан-
ной версии являются следующие факты. 

Именно И. В. Сталин дал рекомендацию Леж-
неву при поступлении в партию после возвраще-
ния его в СССР. И в дальнейшем якобы бывший 
антисоветчик с 1934-го по 1939 год трудился в 
главной газете страны «Правда», занимая высокие 
должности. Позже Исайя Григорьевич оставался 
в обойме деятелей среднего партийного звена. 
«Смехачи» и «правдорубы», сбежавшие за грани-
цу и оставшиеся в стране, не обратили и никогда 
не обратят внимания на следующий пародийный 
факт из биографии Лежнева. В годы Великой От-
ечественной войны, с 1941-го по 1943-й, находясь 
в Ташкенте, он занимал пост второго секретаря 
Президиума Союза писателей Узбекистана. Умер 
Лежнев своей смертью в 1955-м и похоронен, в от-
личие от Юрия Кузнецова и Юрия Селезнева, на 
Новодевичьем кладбище.

Вот так, Павел Валерьевич, жилось в СССР 
«создателям» антисоветских группировок. Прав-
да, остается вопрос: кто был куратором Лежнева? 
Ведь вы помните, сколько их, правоверных ком-
мунистов, «неистовых ревнителей» идеологии и 
пера (от Л. Авербаха до М. Кольцова, в том чис-
ле все «ругатели» М. Булгакова, за исключением 
трех), получили в награду пулю…

Итак, все сказанное, надеюсь, свидетельству-
ет о том, что «Кому мешает Булгаков» П. Басин-
ского – профессиональный брак высшей пробы. 
Осталось лишь подтвердить, что данный факт 
– не исключение из правил, а закономерность в 
творчестве Басинского. Из уже названных халяв-
ных публикаций автора сначала скажу об одной 
– «Наш поэт Тарас Шевченко: автору “Кобза-

ря” исполняется 210 лет» [13]. Полную несосто-
ятельность этого текста уже убедительно показал 
Николай Крижановский [29]. К сказанному им 
добавим неизбежно возникающий риторический 
вопрос: почему даже круглые юбилеи А. Проха-
нова, Л. Бородина, Ю. Кузнецова, В. Лихоносова, 
Е. Носова, Н. Рубцова, Ю. Полякова, И. Шафа-
ревича, В. Кожинова, М. Лобанова, Ю. Селезнева 
и других выдающихся русских писателей, мысли-
телей, критиков не привлекли внимание Павла 
Басинского?..

Я, конечно, помню статью критика «Последний 
солдат декаданса» [3], проникнутую зашкаливаю-
щей тенденциозностью и ненавистью, превосхо-
дящей по силе многие и многие антипрохановские 
статьи. Предполагаю, что данный текст был одним 
из условий «проходного балла» в общество избран-
ных литераторов, где до сих пор пребывает Павел 
Басинский, до написания статьи о Проханове ни-
чем не выделявшийся денационализированный 
кандидат наук. Аналогичный «правильный» посту-
пок еще раньше совершил Александр Архангель-
ский*, опубликовав антикуняевскую статью [1]. 
Теперь, правда, Архангельский*, восемнадцать лет 
проработавший на канале «Культура», в ВШЭ и т. 
д., живет и трудится в Тель-Авиве. Помню послед-
нее его интервью [2] в наконец-таки признанном 
иноагентом «Собеседнике»* (кто, интересно, его 
крышевал?). Видимо, в Израиле Архангельский 
избавился от мучавшего его в России стыда и обрел 
счастье... 

Оставив в стороне невольно возникшую парал-
лель, вернусь к остальным провальным текстам 
Басинского. О них скажу тезисно, по возможно-
сти сжато, назвав лишь некоторые характерные 
черты, определяющие творческую сущность Ба-
синского и многих современных критиков, жур-
налистов. 

1. Когда Басинский говорит о творческой био-
графии своих героев, как и в случае с Булгаковым, 
создается впечатление о его недостаточных зна-
ниях: он лишь пересказывает расхожие и, как пра-
вило, примитивно-неверные представления о том 
или ином писателе. Поэтому в текстах Басинского 
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очень часто игнорируются все или часть главных 
произведений авторов, что, естественно, создает 
искаженную картину об их творчестве. 

Поразительно, что в статье о В. Белове [9] не 
характеризуется его трилогия «Кануны», «Год ве-
ликого перелома», «Час шестый» – гениальное, 
лучшее творение о коллективизации в русской 
литературе XX–XXI веков. То ли автор не читал 
эту трилогию, то ли она не замечается им по дру-
гим причинам, так как разрушает представление 
Басинского об истории литературы и истории 
страны. В итоге получился следующий вариант 
биографии писателя: «…в 1967 году в журнале 
“Север”, выходившем в Петрозаводске (когда 
ограничен количеством знаков, зачем такие под-
робности при отсутствии разговора о главном? О 
причинах подобной пустословной расточительно-
сти уже говорилось. – Ю. П.), появилась повесть 
Белова “Привычное дело”, а затем вышли “Плот-
ницкие рассказы” и “Лад”» [9]. Но раньше «Лада» 
(1979–1981), публиковавшегося в «Нашем совре-
меннике», в том же «Севере» в 1972 году вышли 
изуродованные цензурой части романа «Кануны». 
Об этом Басинский, как и Солженицын, не знает? 

Аналогичную «игру слов» наблюдаем в тек-
сте о В. Шукшине [12]. Вновь излагаются обще-
известные сведения из биографии писателя, но 
даже не упоминается главное его произведение 
– повесть-сказка «До третьих петухов», где Шук-
шин поднимается на новый уровень осмысления 
современных и вечных проблем. За это произве-
дение, как считают многие, писатель заплатил 
жизнью, но о данной широко распространенной 
версии, естественно, у Басинского ни слова. 

По такой схеме происходит представление 
творчества почти всех писателей. Чтобы не уто-
нуть в однотипных примерах, приведу еще один. 
Переломный факт в биографии Ю. Казакова – 
«второе рождение», произошедшее в Поморье в 
1956 году, и его этапные произведения «Поморка», 
«Нестор и Кир», «Трали-вали» обходятся сторо-
ной в колонке Басинского [10]. Но этого профес-
сионал себе позволить не может, ибо в названных 
рассказах Казаков раньше других современников 

изобразил типы христианской и амбивалентной 
личности, разрушил советские стереотипы о кула-
ках и бедняках, пронзительно точно передал сущ-
ность русской песни, исчезнувшей как явление 
народной жизни на рубеже XX–XXI веков. 

2. Естественно, что смысловые пустоты, обра-
зующиеся по названной причине, заполняются 
пересказом и словесным мусором (примеры уже 
приводились), ненужными подробностями (это 
тоже звучало), клишированным изложением био-
графии и всем тем, что в силу разных причин – 
предпочтений, знаний, моды и т. д. – может быть 
использовано как строительный материал. 

В тексте о Ю. Казакове [10] стихи Е. Евтушен-
ко и он сам занимают почти треть общего объема 
колонки. В данном случае беспредел Басинского 
бьет многие и многие рекорды среди собратьев по 
цеху, любящих говорить не о сущности, а по близ-
ким и далеким поводам, говорить прежде всего о 
своем. 

В другой колонке о В. Шукшине [12] – вы-
яснение того, что означает фамилия писателя 
(ссылка на словарь М. Фасмера и т. д.), – ход, 
рассчитанный на абсолютно неподготовленного 
читателя. Все эти «америки» были открыты задол-
го до Басинского в многочисленных публикациях 
1970–1980-х гг. Говорить на данную тему, конеч-
но, можно, но не с видом первооткрывателя и с 
обязательным указанием на первоисточники.  

Клишированные суждения Басинского, пе-
реполняющие его тексты, дают в разной степени 
неточное представление о писателях и разных 
проблемах времени. Рассказ о Шукшине, по-
строенный на много раз озвученных фактах, за-
канчивается следующим утверждением: писатель 
«близок душе к а ж д о г о (разрядка моя. – Ю. П.) 
зрителя и читателя. Из самых разных слоев» [12]. 
«Близок душе каждого» – по отношению к лю-
бому писателю, человеку – никогда не было и не 
будет. Применительно же к Шукшину достаточ-
но вспомнить известный «некролог» Фридриха 
Горенштейна, пропитанный какой-то пещерной 
ненавистью к писателю. Вообще же, либеральная 
интеллигенция всегда, мягко говоря, не любила 
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Шукшина. Есть большое количество публикаций, 
это подтверждающих. Назову несколько авторов: 
М. Липовецкий, М. Берг, А. Разувалова. 

3. Из разбора текста «Кому мешал Булгаков», 
моих кратких реплик на статью «Главная задача 
культуры – объединение людей. Разных. Слож-
ных» и на беседы Басинского с З. Прилепиным 
и С. Дмитриевым ясно, что у нас с Павлом Ва-
лерьевичем принципиально разные мировоз-
зренческие, литературно-культурные взгляды. 
Поэтому, естественно, его видение отдельных 
произведений и творчества писателей в целом 
вызывает у меня многочисленные возражения. 
Приведу еще одно. 

В тексте 2024 года о В. Астафьеве [14], анали-
зируя «Царь-рыбу», П. Басинский утверждает: 
«Пожалеть его (Герцева. – Ю. П.), из-за своего 
каприза едва не угробившего девушку Элю, мо-
жет, и нельзя, но и  н е н а в и д е т ь  н е л ь з я. Не 
дает нам Астафьев этой возможности. Нет этого 
в его  п и с а т е л ь с к о й  п р и р о д е (разрядка 
моя. – Ю. П.)». В трех достаточно объемных ста-
тьях [39; 40; 41] я (на примерах второй редакции 
«Пастуха и пастушки», романа «Прокляты и уби-
ты», повестей «Веселый солдат», «Обертон», «Так 
хочется жить», а также писем и интервью Виктора 
Петровича) показал, что человеконенавистни-
чество – определяющее качество его личности и 
позднего творчества. 

Астафьев ненавидит по социальному при-
знаку: всех офицеров, политруков, военачаль-
ников, ненавидит даже переводчиц и медсестер. 
Ненавидит русских, евреев, грузин, украинцев и 
«прочих шведов». Почеркну: Астафьев – один из 
главных русофобов XX–XXI веков. Даже нацио-
нальный выродок Владимир Маяковский – про-
сто дитя по сравнению с Виктором Петровичем, 
с его тотальной, вулканически-испепеляющей, 
безумной ненавистью к русскому человеку. На 
таком фоне меркнут разные человеконенавист-
ники: быковы, улицкие, рубины и прочие, ибо 
они хотя бы любят своих. Виктор Астафьев же не 
любит никого. Ненавидит всех. 

4. В статьях Басинского, как и в рассмотренном 

тексте «Кому мешает Булгаков», большое количе-
ство фактологических ошибок (указанием на кото-
рые я надоел читателю и поэтому не буду множить 
их примеры). Скажу о другом. Басинскому явно не 
хватает филологической культуры, элементарных 
основополагающих знаний в области теории ли-
тературы, что также характерно для большинства 
современных критиков и журналистов. 

Невозможно понять терминологическую ло-
гику Басинского, называющего Василия Бело-
ва «главным писателем-“деревенщиком”» [9]. 
О Валентине Распутине же в данном контексте 
говорится следующее: «Распутина называли и 
называют “деревенщиком” <…> Какой же он 
“деревенщик”, если его “Живи и помни” (1974) 
буквально перевернуло сознание миллионов го-
родских людей?» [5]. 

Однако от понятия «деревенская проза» адек-
ватные филологи отказались уже давно (еще в 
1970–1980-е гг.) из-за того, что оно не выража-
ет главную онтологическую, общечеловеческую 
сущность творчества Ф. Абрамова, В. Белова,  
В. Шукшина, В. Распутина и других представите-
лей данного направления. А Басинский прописы-
вает Белова, пусть и в кавычках, в «деревенской 
прозе», а его друга-единомышленника Распутина 
выносит за рамки этой прозы, да еще с вульгар-
но-социологической аргументацией в духе РАП-
Па. Через семь лет Басинский отнес уже Вален-
тина Григорьевича к «детям 37-го года», поставив 
его в один ряд с такими мировоззренческими и ду-
ховно-религиозными антиподами, как Владимир 
Маканин, Белла Ахмадулина, Андрей Битов [8]. В 
данном случае Павел Валерьевич на уровне терми-
на и имен повторяет работы Владимира Бондарен-
ко, ссылки на которого, конечно, отсутствуют.  

К какому направлению принадлежит Василий 
Шукшин, опять же писатель со сходными с Беловым 
и Распутиным идейно-эстетическими принципами, 
у Басинского не говорится ничего. Эта направлен-
ческая неразбериха, точнее, провал – следствие 
прежде всего отсутствия знаний у Басинского по 
основам литературоведения, без чего полноценный 
разговор о литературе невозможен. Владимир Бон-
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даренко, выпускник Лесотехнической академии, в 
свое время открыл не существующие в литератур-
ной реальности явления – проза «сорокалетних», 
«дети 37-го года».  Но Басинский, окончивший 
филфак, должен знать, что литературное течение, 
направление – это… Павел Валерьевич, судя по 
приведенным примерам, необходимыми знаниями 
не обладает. И все же в его видении словесности 
есть просвет. Прежде чем сказать о нем, требуется 
предварительная информация. 

Самое выдающееся явление в русской прозе 
второй половины XX – начала XXI века – это он-
тологическая проза, представленная творчеством 
Ф. Абрамова, В. Шукшина, В. Белова, Е. Носова, В. 
Распутина, В. Лихоносова и других. И к этому на-
правлению, повторю, ошибочно названному «дере-
венской прозой», очень часто несправедливо отно-
сят Виктора Астафьева (назову хотя бы популярную 
в узких кругах книгу Анны Разуваловой «Писате-
ли-“деревенщики”: литература и консервативная 
идеология 1970-х годов», изданную в либераль-
но-русофобском «Новом литературном обозрении» 
[46]). Павел Басинский это нелепое, явно ошибоч-
ное мнение не повторяет, правда, называет Виктора 
Астафьева «одним из самых ярких представителей 
сибирской прозы» [14]. Однако «сибирская проза» 
– фантом не меньший, чем «деревенская проза». 

В беседе с Захаром Прилепиным Басинский 
очень длинно формулирует вопрос, в котором про-
является его определение народности – одно из 
ключевых понятий для отечественной литературы: 
«Но я думаю, что народность не индульгенция для 
поэта. <…> Все-таки дар поэта – дар Божий, а у 
Бога нет национальности и сословной принадлеж-
ности» [6]. Скажу в очередной раз о том, что, каза-
лось бы, должен знать любой филолог. Басинский 
понимает народность с вульгарно-социологиче-
ских позиций 1920–1930-х гг., ибо напрямую свя-
зывает ее с социальным происхождением. Данный 
подход был массово преодолен в литературоведе-
нии и критике в 1960–1970-е гг. 

Несомненно, «дар поэта – дар Божий», но ре-
ализуется этот дар через национальную принад-
лежность художника к тому или иному народу, 

литературе, культуре. Это понимал и космополит 
Белинский, говоря следующее: «Человек – вели-
кое слово, великое дело, но тогда, когда он фран-
цуз, немец, англичанин, русский» [17, с. 479–480]. 
Это понимал и герой книги Прилепина «Есенин. 
Обещая встречу впереди», о котором беседует Ба-
синский с автором. Неслучайно ключевые выска-
зывания поэта об имажинистах и Маяковском- 
американце игнорируются собеседниками. 

Краткий разговор о теории литературы закончу 
смешным примером, свидетельствующим о том, 
что Басинскому, обладающему «своеобразным» 
мышлением, явно не до «скучных» основ литера-
туроведения. В статье о Валентине Распутине он 
пишет: «Проблема “отцов и детей” решалась про-
сто. Одних отцов посадили, даже расстреляли, но 
раньше все-таки позаботились о демографическом 
росте как раз накануне страшной войны. Во время 
войны отцы, которые были на свободе, пошли на 
фронт, а оставшиеся в тылу матери тащили на пле-
чах этот голодный “демографический рост”» [8].

***
Беседа Басинского с Прилепиным в 2019 году, 

размещенная на сайте «Российской газеты», пе-
ребивается рекламой новой книги Дины Рубиной 
«Ангельский рожок». Павел Валерьевич, обратите 
внимание на то, что ваша газета рекламирует не-
навистника России, русских. Может быть, тогда от 
«игры слов» Вы перейдете к реальному делу, ведь 
какие-то предпосылки к этому есть: несколько 
достойных абзацев о рассказах Валентина Распу-
тина, прежде всего о классическом «Что передать 
вороне?» (только в конце названия у автора стоит 
вопросительный знак, у Вас отсутствующий). 

В общем, желаю Вам, Павел Валерьевич, как 
и многим современным критикам и журналистам, 
стать наконец духовно-русским человеком, писа-
телем и избавиться от тех многочисленных про-
фессиональных недостатков, которые я так под-
робно, может быть, занудно изложил. Но все это 
продиктовано одним стремлением – верить (если 
вспомнить Гоголя) в возрождение даже самых 
«черненьких», грехопадших людей.
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..Их деятельностью руководят не столько
их собственный разум и свобода,

сколько мода и настроение общества.
А. П. Чехов «Скучная история»

За последние несколько лет в кинотеатрах и на он-
лайн-платформах пачками стали показывать новые 
экранизации русской классики. Хоть создатели и пи-
шут, что их картины сняты «по мотивам», но, к сожа-
лению, от этого «мотива», как правило, остаются толь-
ко имена героев и в редких случаях пространство. Так, 
к примеру, в ноябре 2024 года вышел сериал Владими-
ра Мирзоева «Преступление и наказание», где все сю-
жетные линии перекроили, а образы героев изменили 
до неузнаваемости. Уже не говорю, что Раскольников 
бегал не по желтому, душному Петербургу времен До-
стоевского, а по неоновым улицам современной куль-
турной столицы.

После просмотра этой «мозговой гнили» (так на-
звал сериал писатель Платон Беседин) я долго дума-
ла, зачем режиссеры снимают классику, внося свои 
корректировки, а не выпускают картины по своим 
оригинальным идеям. Ответ прост – легче взять го-
товый известный сюжет, который точно будет при-
быльным, и что-то изменить в нем, чем с нуля создать 
что-то кардинально новое. Даже если вы и беретесь 
снимать культовые сюжеты (их было несколько: на 
«Преступление...» накладываются «Братья Карама-
зовы»), но отходите от первоначального текста, то 
не называйте свою работу так же, как и само произ-
ведение. Логичнее было б назвать сериал «Сумас-
шествие Раскольникова», «Тень идеи», как угодно, 
но не «Преступление и наказание». У зрителя будет 
меньше вопросов о несоответствии с текстом. Он бы 
понимал, что это новое видение, где будут только ал-
люзии к романам Достоевского.

Так я думала ровно до того момента, пока не попала 

«АФАЗИЯ», 
ИЛИ ТЕАТР АБСУРДА

в Молодежный театр на спектакль «Афазия» москов-
ского режиссера Александра Плотникова по мотивам 
«Войны и мира» Л. Н. Толстого. Первые 15–20 минут 
я не могла понять, где я, на тот ли спектакль купила 
билет. На сцене – действие середины – конца про-
шлого века, никакого не 1805 года. Потом, конечно, 
были сказаны ключевые слова: «Лысые Горы», «Ан-
дрей Болконский», «старый князь», и я успокоилась. 
Но даже когда появились знакомые имена, моему воз-
мущению не было предела – крики, брань, изменен-
ные образы и резкие скачки во времени.

«Спектакль о двух семьях, живущих в разные века, 
одна из которых читает книгу "Война и мир". Вторая 
семья – герои этого произведения: старый князь Бол-
конский и его дети. Из великой эпопеи "Война и мир" 
режиссер взял только одну линию – историю семьи 
Болконских, проживающих в Лысых Горах», – го-
ворится в анонсе к работе Плотникова [1]. Вы сейчас 
скажете: «Ну и что не так, название изменено – будут 
только отсылки к тексту. Что не так?» Все.

Премьера спектакля состоялась 3 ноября 2022 года. 
Название было далеко не «Афазия». А какое? Угадай-
те с трех раз. Правильно. «Война и мир». Описание, к 
слову, осталось тем же. Привлечь внимание к спекта-
клю, который заведомо будет не по тексту, назвав его 
таким образом, – безотказный маркетинговый ход. 
Последующие показы работы Плотникова – «Афа-
зия».

Прежде чем я подробно расскажу о том, что про-
исходило на сцене, следует объяснить, кто же такой 
этот режиссер. В каждом театре, где за свои 29 лет 
успел поработать Александр Плотников, написано 
одно и то же: где учился, что ставил: «Окончил ВШСИ 
Константина Райкина, актерско-режиссерский курс 
Камы Гинкаса, также учился во ВГИКе на сценариста 
– курс Рустама Ибрагимбекова» [3]. В его послужном 
списке я обратила внимание на спектакли «Римские 
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элегии» в Ельцин-центре, «Красная книга» и «Хи-
росима» в Московском еврейском театре «Шалом» 
и «Анна Каренина», где, судя по рецензиям, художе-
ственного вымысла было предостаточно.

Все театральные критики и обозреватели как один 
называют Плотникова режиссером нового поколения. 
Почему? Оказывается, «молодой талант», окончив-
ший либеральные учебные заведения, не восприни-
мает классику в том виде, в каком все ее знают. Ему не 
хочется ставить «сто первую “Чайку”». Но если тебе 
наскучило старое, будь добр, не порть его, а создай 
что-то оригинальное, новое. Но зачем, если можно 
сделать себе имя на общеизвестных сюжетах?

В 2022 году Плотникова пригласил Краснодарский 
молодежный театр поставить «Войну и мир». Ладно, 
не буду придираться к тому, что не заявлено в афише, 
где написано, что за основу взята только линия семьи 
Болконских, поэтому не буду говорить, что, казалось 
бы, в спектакле по мотивам эпопеи нет ни Пьера, ни 
Ростовых.

Итак, почему же все-таки «Афазия», и что это 
значит? Как нам сообщает автор, это «поражение го-
ловного мозга, приводящее к распаду семантики и 
прочим нарушениям речи» [2]. Режиссер закручивает 
линию Болконских вокруг истории своей семьи. Этим 
недугом болел дед самого Плотникова, который был 
участником ликвидации катастрофы на Чернобыль-
ской АЭС, вследствие чего получил большую дозу 
радиации и был сражен чередой инсультов, из-за чего 
общался только невнятными звуками. Бабушка Плот-
никова считала, что чтение вслух русской классики 
пойдет ему на пользу, поэтому читала ему «Войну и 
мир». А теперь что же в этом спектакле может выбить 
из колеи любого образованного человека или хотя бы 
того, кто хотя бы раз читал эпопею Толстого?

После экспозиции о семье режиссера появляется 
надпись «Лысые Горы», и на сцену выходят Болкон-
ские: Лиза и Андрей встречаются с Марьей. И тут пер-
вая несостыковка. Брат обращается к сестре: «Маша, 
ты все так же саксофонистка?» – в то время как та 
держит в руках музыкальный инструмент. Не знала я, 
конечно, что княгиня искусно владеет саксофоном, 
но хочу отметить, что даже Лев Николаевич не знал 
этого. Духовой инструмент появился в 1840-х годах в 

Бельгии, в России – в 1870-х годах, а Толстой закон-
чил работу над эпопеей осенью 1869 года. Действия 
«Войны и мира» происходят в период с 1805-го по 1820 
год. Причем здесь саксофон? Да и никакой смысловой 
нагрузки он не несет в спектакле.

Еще одна нелепая сцена – в Лысый Горах Бол-
конские рассматривают свои семейные фотографии. 
Марья показывает старому князю снимки, на кото-
рых запечатлены охота Ростовых, маленькие Наташа, 
Андрей, Марья и прочие. В тексте такого, конечно, не 
было, да и первый фотоаппарат изобрели в Англии в 
1861-м. Да, возможно, Болконские могли в теории ис-
пользовать фотоаппарат, но снимали бы они уже глу-
бокую старость и своих внуков.

Следующий эпизод, который Плотников внедрил 
в историю своей семьи, – сцена уроков геометрии 
старого князя и Марьи. По Толстому, княжна Марья 
умная, образованная, начитанная девушка, которая 
впоследствии сама обучала грамоте племянника Ни-
колушку. Но по авторской задумке режиссера, княжна 
не может отличить трехмерный предмет от двухмер-
ного. Может, этой сценой «молодой талант» хотел по-
казать всю строгость воспитания старого князя, но и 
здесь абсурд дошел до предела. Когда Марья не могла 
ответить на вопросы, Николай Андреевич не то чтобы 
кричал, ругался, а непристойно выражался в адрес до-
чери, называя ее «идиоткой». Да, старый князь неред-
ко оскорблял и унижал дочь и доказывал, что она во 
всем виновата, но делал это с ноткой аристократизма: 
«Ну как же не дура!» Когда Николай Андреевич бра-
нил Марью, весь зал безудержно смеялся. Я в этот мо-
мент не понимала, отчего же непристойные для князя 
выражения вызывают у публики такое веселье.

Сцену родов маленькой княгини Лизы Толстой 
оставил “за кадром”, а Плотников сделал одной из са-
мых запоминающихся по своей дикости. Лиза истош-
но кричала, что не хочет рожать, звуковые эффекты 
в зрительном зале создавали такое ощущение, что на 
сцене не таинство появления нового существа, а обряд 
экзорцизма. Из всего того, что было похоже на правду, 
– фраза: «Я вас любила и никому дурного не делала, и 
что вы со мной сделали?..» Лизу и так режиссер пока-
зал полной дурой (делала себе усы из пряди волос, хло-
пала в ладоши там, где это неуместно), но, по Толсто-
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му, маленькая княгиня произнесла только: «Мне так 
страшно. И знаешь, Мари, я очень буду его любить». 
Она боялась, но никогда не говорила, что ненавидит 
всех и не хочет рожать.

Большое впечатление на меня произвел эпизод, 
где, по Толстому, Наполеон говорит на Аустерлицком 
поле, глядя на Болконского: «Вот, прекрасная смерть!» 
На сцене же Молодежного театра эти слова прозвуча-
ли из уст двух немецких солдат времен Второй миро-
вой. Откуда же взялись немцы, где французы?

На протяжении всего спектакля время действия 
прыгало из XX века в XIX и наоборот, с Аустерлица 
на Вторую мировую войну, оттуда в Чернобыль. По 
сцене катали на коляске старого князя Болконского 
не только Марья, но и ликвидаторы пожара АЭС 1986 
года в противогазах. Да и Николай Андреевич часто 
смотрел на сцене телевизор.

Но если по задумке Плотникова время повествова-
ния скакало из-за переплетения историй двух семей, 
то почему князь Андрей сначала вернулся из Аустер-
лица, немцы высказали свое мнение о его смерти, а 
только потом Болконский увидел небо? Все просто, 
оказывается, князя Андрея не убило снарядом на 
Бородинском сражении, он вернулся домой с Отече-
ственной войны. Вы это знали?

Если резкие скачки во времени заставляли нахо-
диться в прострации на протяжении всего «представ-
ления» и недоумевать, кто именно сейчас на сцене: 
Болконские или дед и бабушка Плотникова (актеры 
играли сразу несколько ролей – старый князь был и 
афазийным дедом), то последний монолог Болкон-
ского шокирует окончательно.

Андрей Болконский вернулся домой со всех войн, 
которые были в нашей истории: с Отечественной вой-

ны 1812 года, с Первой и Второй мировых, Афганской 
и Чеченских. Но говорить со сцены: «Началась Третья 
мировая война», – выдержать огромную паузу и толь-
ко потом объявить, что и она закончилась и Андрей 
Болконский возвращается домой – выглядит мак-
симально безумно. Зная политическую обстановку в 
стране и мире, со сцены произносить такие слова – 
«слабоумие и отвага». Надо думать, как твои слова вос-
примут зрители. Еще Антон Павлович Чехов говорил: 
«Никакое искусство и никакая наука в отдельности не 
в состоянии действовать так сильно на человеческую 
душу, как сцена...»

 Во время этого монолога и упоминания о Тре-
тьей мировой из зрительного зала мне послышался 
какой-то смешок. Пока кого-то все происходящее на 
сцене очень веселило, у меня появлялось ощущение, 
что я попала в дурдом. Может, я недостаточно просве-
щена и мне не дано понять высокое искусство, но для 
меня все, что происходило на сцене, – дикость и хаос.

Постановки такого рода вводят в заблуждение зри-
телей, которые не читали оригинальные тексты клас-
сики, но хотят приобщиться к ней. Они развращают 
и отупляют молодежь. Эти интерпретации, наоборот, 
отталкивают от классики.  «Молодые таланты» не в со-
стоянии в своих работах передать весь глубокий смысл 
произведений наших великих писателей.

Теперь несколько слов о Молодежном театре, а 
точнее о покупке билетов на все его спектакли. С 
момента открытия продажи билетов и до солд-аута 
проходит пара часов. Попасть в театр сложновато 
– спрос на сумасшествие очень высок. Так было, 
к сожалению, всегда. «Что такое творчество? Это 
когда десять дурачков следят за тем, как один кор-
чится», – правило современного искусства [4].
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В последние годы российская культура переживает 
значительные изменения, связанные с политической 
ситуацией в стране и эмиграцией многих творческих 
личностей. В информационный век стало очевидно, что 
на идейном фронте разворачивается не менее ожесто-
ченная схватка, чем на полях боевых действий. И она ве-
дется в том числе на страницах и сайтах периодических 
изданий.

Бойцами за справедливость становятся писатели и 
журналисты. Одни защищают русскую самобытность, 
государственность. Другие – либеральные и прозапад-
ные личности – трусливо убегают в другие страны. Од-
нако, даже сбежав за границу, авторы-русофобы продол-
жают представлять определенную угрозу для русского 
общества и культуры в целом.

В этом случае способов влияния на массы много: 
личный блог в интернете, старые материалы, которые 
уже получили огласку в обществе или билет в «добро-
душные» журналы, которые, впрочем, принимают таких 
авторов с распростертыми объятиями.

Отметим, что в 2021 году президент России Влади-
мир Путин ввел штраф за публикацию иноагентов без 
указания статуса [12]. По данным Минюста на 8 фев-
раля 2024 года, число действующих запрещенных лиц 
в РФ – 569 [4]. Сейчас, вероятно, их больше. Только 
помогло это в итоге организовать культуру «отмены 
либеральных авторов»? Ведь сейчас не 1917 год, ког-
да пропаганда передавалась только из уст в уста, через 
листовки, газеты и прокламации. Наяву существует 
интернет, который, как часто говорят пользователи со-
циальных сетей, помнит все. 

Так, радикально настроенные против России «мастера 
слова» находят пристанище в «толстых» демократических 
журналах. Такие периодические издания, как мы знаем, 
являются организаторами тех или иных литературных 
идейных и общественных групп. Ярким примером может 

ЖУРНАЛ «ЗНАМЯ» КАК «ОСТРОВ 
СВОБОДЫ» ДЛЯ РЕЛОКАНТОВ

стать журнал «Знамя» (главный редактор – Сергей Чупри-
нин), который очень любопытно рассмотреть со стороны 
предлагаемых читателю персоналий.

Небольшая историческая справка. Журнал «Знамя» 
основан – в 1931 году. Изначально журнал назывался 
«ЛОКАФ» (Литературное объединение Красной ар-
мии и флота). С этого момента и по 1991 год оно было 
органом Союза писателей СССР, после – стало неза-
висимым. Однако на сайте напечатано многозначи-
тельное объявление: «Функционирует при финансовой 
поддержке Министерства цифрового развития, связи и 
массовых коммуникаций Российской Федерации» [3]. 
Иными словами, перед нами своеобразный государ-
ственный «орган». Звучит более чем странно, если обра-
титься к дальнейшему анализу. Что же предлагает чита-
телю Министерство цифрового развития в лице своего 
«независимого» журнала?

В карточке издания все, что нам нужно для анализа: 
«последовательное утверждение идеалов демократии и 
отечественного либерализма». И этому, не удивительно, 
редакция следует слишком хорошо…

В 2022 году Станислав Куняев, бывший главный 
редактор до 2023 года печально изменившегося «На-
шего современника», написал в статье «В начале было 
слово...»: «А ведь когда я работал в 60-х годах в журна-
ле "Знамя" при главном редакторе Вадиме Михайлови-
че Кожевникове и его заместителе Борисе Леонтьевиче 
Сучкове, русских авторов в каждом номере "Знамени" 
было не меньше половины, да и разделение на "патрио-
тов" и "либералов" в те времена не было столь демонстра-
тивно катастрофическим» [6].

Подтвердить слова Станислава Куняева не соста-
вило труда. В номерах за 2024 год, выбранных по чи-
стой случайности, мы можем найти ярких и скрытых 
релокантов-русофобов.

Так, над текстом о реакции Вознесенского на земле-
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трясение в Ташкенте в январском номере журнала нам 
встречается Олег Лекманов*. Этого же автора мы мо-
жем увидеть в майском и сентябрьском выпусках. Жур-
нал дает автору регалии «доктор филологических наук, 
профессор Университета им. Мирзо Улугбека» [9] и т. д. 
Здесь мы и обратимся к «всемогущему» интернету.

На первом же сайте выясняется, что в апреле 2022 
года, после начала специальной военной операции, Лек-
манов* бежит из России в Грузию, затем перебирается в 
Узбекистан. В октябре 2024 года он получает заветный 
статус «иноагент».

Олег Андершанович* не активно, но стабильно ве-
дет свой телеграм-канал, который прекрасно показы-
вает политическое настроение одного из авторов жур-
нала «Знамя».

Такой пост мы можем прочитать от Олега Лекмано-
ва*, провожающего 2022 год:

«Собственно, мое желание другое – чтобы так назы-
ваемый президент Путин и его приспешники следую-
щий Новый год встретили в тюрьме после пожизненно-
го приговора Гаагского суда. А еще я, как все вменяемые 
люди, желаю победы Украине (а значит, в перспективе 
– и России) – мечтаю о том, чтобы в наступающем году 
все российские оккупанты до последнего были изгнаны 
с украинской земли (считая Крым)» [7].

А вот публикация уже за 28 мая 2023 года:
«Подлое государство РФ бомбит Киев в день его 

рождения. Но независимая Украина обязательно побе-
дит в этой войне, а это значит, что последний россий-
ский оккупант навсегда уберется с украинской земли, и 
из Крыма в том числе. Слава Украине!» [7].

Теперь, если сопоставить все даты, мы можем уви-
деть «прекрасную» картину. Олег Лекманов* в 2024 году 
публиковался в журнале «Знамя» три раза: в январе [9], 
июне [8] и сентябре [10]. Еще в апреле 2022 года он по-
кинул Россию в связи с политической ситуацией, а в 
декабре 2022 года и в мае 2023 года он написал откро-
венно проукраинские тексты в своем телеграм-канале.

Стоит ли задаваться вопросом, почему издание, име-
ющее российскую аккредитацию, публикует и печатает 
иноагента, который прямым текстом называет народ 
нашей страны «подлыми», «оккупантами», «невменяе-
мыми», а также пользуется аналогом фашистского при-
ветствия?

Олег Лекманов*, конечно, понимает, за что ему при-
своили статус «иноагента». Вопросы возникают к журна-
лу. Разве редакция «Знамени», обязанная действовать в 
рамках российского законодательства, не должна прове-
рять своих авторов на деятельность в Сети? Может, они 
публикуют автора намеренно, чтобы сохранить «идеа-
лы демократии и отечественного либерализма»? Хоро-
шо, тогда почему Министерство цифрового развития 
не контролирует деятельность своего «независимого» 
подопечного? Ответа на вопрос мы не получим, но как 
выявленный факт отметим. Займемся поиском дальше.

В февральском номере под наши критерии попа-
дает и поэт, переводчик и эссеист Ольга Седакова [11]. 
Да, она выражает свою проукраинскую направленность 
менее резко, даже незаметно. Однако в ее биографии в 
интернете все же написано: «В марте 2014 года вместе с 
рядом других деятелей науки и культуры выразила свое 
несогласие с политикой российской власти в Крыму». 
Подтверждает эти строки интервью с поэтессой в не-
зависимом интернет-издании «Правмир», где, кстати, 
сказано, что она активно читала в детстве «икону укра-
инского национализма» Тараса Шевченко.

«Неожиданный, шокирующий скачок, но скачок в ту 
же сторону, в какую шло движение, как я это видела. В 
сторону Беды – как у нас теперь часто называют то, что 
началось 24 февраля» [2], – утверждает Ольга Седакова.

В выпуске «Знамя» за март в разделе «Журнальная 
Россия» еще одна занимательная персона. Обратим 
внимание на Льва Тимофеева [14], про которого Сеть 
рассказывает, что он «российский писатель, журналист, 
ученый-экономист и общественный деятель». Анало-
гично с Ольгой Седаковой, Олегом Лекмановым* и Лев 
Тимофеев не согласен с тем, что Крым стал в результате 
референдума российским. Вот только статус «иноагент» 
писатель на данный момент не получил, что весьма 
странно, если обратиться к телеграм-каналу журналиста 
за 17 марта 2022.

«То, что названо "военной операцией", – тяжелый 
синдром инфекционной паранойи, при которой в бреду 
отрицается (и словом, и делом) существование государ-
ства Украина и украинцев как нации. Инфекция наме-
ренно распространяется через экраны ТВ, и с ней – 
на Украине кровь, смерть, слезы, а в России – разруха, 
агрессия, отчаяние» [13], – пишет Лев Тимофеев.
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Здесь, видимо, автор сам находился (или находит-
ся) в «бреду отрицания».  В России как раз разрухи, 
агрессии и отчаяния нет. Мы видим, что только Лев 
Тимофеев страдает от «инфекционной паранойи» в 
голове, что вылилось в весьма неосторожные выска-
зывания, которые по какой-то причине остались без 
должного наказания.

Последним автором в нашем списке станет Алек-
сандр Иличевский, которого можно встретить в мартов-
ском, апрельском, июльском, сентябрьском, а также в 
январском (2025 год) номерах журнала «Знамя» [5]. Как 
можно заметить, его персона встречается довольно ча-
сто. Обратимся к биографии.

В Сети сказано, что с 2013 года он проживает в Ие-
русалиме, в марте 2014 года выразил свое несогласие 
с политикой российской власти в Крыму и на востоке 
Украины, а в 2022 году – подписал уже известное нам 
открытое письмо.

Вишенкой на торте стало участие Александра 
Иличевского в октябре 2023-го в выпуске интер-
нет-издания The Insider*, который Минюст России 
еще 23 июля 2021 года внес в список СМИ «ино-

странных агентов» (позже туда попал и главный ре-
дактора издания Роман Доброхотов*).

Посмотреть этот выпуск («Отмена» русской культу-
ры, общество под анестезией, искусственный интеллект 
[1]) невозможно – на всех площадках он «заблокирован 
на территории Российской Федерации на основании ре-
шения Генеральной прокуратуры РФ». Однако уже по 
заголовку можно понять, в какую плоскость мог уйти 
разговор.

Какие выводы мы можем сделать на основе всего 
вышеизложенного? В нынешнем положении, когда 
каждый день наши солдаты отдают здоровье, время и 
жизнь в ходе спецоперации ради сохранения Русского 
мира, любое высказывание может стать сильнейшим 
оружием в пользу врага. Особенно, если слово способ-
но оказать влияние на тысячи и миллионы читателей. 
Редакция журнала «Знамя» не считает своим долгом 
бороться с релокантами-русофобами, а наоборот, с 
радушием принимает их под свое крыло. Это уже, ви-
димо, особая черта издания, выступающего под псев-
донимом «российского» журнала при поддержке Ми-
нистерства цифрового развития.
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В ФОТООБЪЕКТИВЕ

ЛЕДЯНОЕ МОРЕ. Приморско-Ахтарск, зима 2025. Фото Дарины Игнатенко.
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КАВКАЗСКИЙ ХРЕБЕТ. Сочи, декабрь 2023. Фото Дианы Галкиной.
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ТУМАННЫЙ ЛЕС. Гора Индюк, весна 2023. Фото Дарины Игнатенко.

АЮГСКИЕ ВОДОПАДЫ. Село Фанагорийское, весна 2024.
Фото Дарины Игнатенко.

ГУЗЕРИПЛЬ, зима 2024. Фото Елизаветы Баевой.
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Сочи, набережная на территории Заполярья, зима 2025. Фото Елизаветы Баевой.

Новороссийск, весна 2019. Фото Ангелины Задорожней.ЛЕДЯНОЕ МОРЕ. Приморско-Ахтарск, зима 2025. 
Фото Дарины Игнатенко.


