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 Заплутавших, Господи, возврати,

 Всех, кто темен, Господи, одолей,

 Всех, кто светел, Господи, защити,

 Всех, кто жаждет, Господи, напои,

 Всех, кто мерзнет, Господи, обогрей,

 Все мы спали, Господи, в забытьи,

 Все росли мы, Господи, как пырей,

 И теперь под тучами, под войной

 Где спастись нам, Господи, в темноте?

 – Лишь со мной спасение, лишь со мной,

 На кресте спасение, на кресте...
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«...ПУСТЬ ГОСПОДЬ 
БУДЕТ МЕРОЙ ДЛЯ ВСЕХ»

  ***
У края невидимой битвы
В последнем дозоре стою,
Не помня чужие молитвы,
Одну повторяя свою.
Столкнутся ряды бестолково,
Коснутся зарницы земли,
И поле вздохнет Куликово
Дыханьем единым вдали.
Подлесок, от солнца соловый,
С травинки глядит стрекоза,
У Дона бессмертник лиловый
Поднимет живые глаза,
Прольется в кровавом развале
Святая живая вода.
Как люди меня называли –
Не вспомню уже никогда.
И сколько крестов ни носи я,
В немое уйдя забытье,
Но слово – Россия, Россия –
Запомню, как имя свое.

***
У людей изменяются лица,
 Городов затухают огни...
 Чтобы мы научились молиться,
 Нам даны эти горькие дни.
 Чтобы мы позабыли о лени,

 О веселье, еде и тепле,
 Чтобы падал народ на колени
 В судный час на родимой земле,
 Чтоб забылись и сроки, и даты,
 Кроме дня, что уже начался,
 Чтоб поэты, монахи, солдаты
 Устремляли глаза в небеса...
 Это наша беда, это с нами:
 Зла и горя клубящийся ком,
 И старушка, несущая знамя,
 И ведьмачка с кровавым серпом,
 И размятая траками каска,
 И разбитая взрывами твердь...
 И грядущая красная Пасха,
 Крестной смертью поправшая смерть.

  ***
Глядит в окно мое луна,
 А мне темно.
 Десятый год глядит война
 В мое окно.
 То хрип, то стон в моей груди,
 То жар, то лед...
 Я говорю ей: «Уходи!» –
 Десятый год.
 Плету, как кокон, забытье,
 Но все равно
 Глазницы черные ее
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 Глядят в окно.
 Гремят разрывы по реке,
 Поля красны...
 Стоит мой дом на островке
 Среди войны.
 Ее ухмылки нет кривей,
 В грязи, в крови:
 «Отдай мне только сыновей...
 Сама – живи...»
 Мне не по силам с ней в борьбе,
 Не по годам...
 Но сыновей своих тебе
 Я не отдам!
 Они не сгинут, не падут,
 Не смей, не тронь!
 И невредимыми пройдут
 Через огонь...
 Моя молитва – им стена,
 И в стынь, и в зной...
 И тенью падает война
 Передо мной.

***
 На моем берегу
 Может всяк человек
 Пришвартовывать:
 Здесь найдется ночлег,
 И беседа и ночью, и днем.
 Я стрелять не могу.
 Я могу только перебинтовывать,
 И молиться за всех,
 Кто сегодня опять
 Под огнем.
 Я могу только ждать.

 И другого не знаю усердия.
 Только плакать могу,
 Как княгиня со стен в старину.
 Может, стану и я
 Для кого-то сестрой милосердия,
 И платком с головы
 Чью-то смертную боль оберну.

***
 В новогоднюю ночь
 Напеку пирогов,
 Всех ушедших за край
 Помяну.
 Помолюсь за друзей,
 Помолюсь за врагов,
 За распятую нашу
 Страну.
 Помолюсь, а в ответ
 То ли стон, то ли вой,
 То ли скрежет по тонкому
 Льду,
 То ли бодрый наш хор
 Про союз вековой
 В девяносто зловещем
 Году.
 С Новым годом, друзья,
 С Новым годом, враги,
 Пусть Господь будет мерой
 Для всех.
 В мавзолее темно,
 Только в склепе шаги
 И безумный оборванный
 Смех.
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***
Вот и осени выход готов:
 Не жара, а скупая теплынь.
 Там, где были поляны цветов,
 Только пыльно-седая полынь.
 Ветер стебли колышет едва,
 Тонко птица степная кричит,
 Некрасивая эта трава
 Вековыми слезами горчит.
 Отчего мне так крестно знаком
 Этот запах полынной земли?
 И глаза под монашьим платком,
 И следы по горячей пыли?
 Словно в серых полях полына
 Тихо дышит сквозь смерть и былье
 Та, открытая небу, страна,
 Не забывшая имя свое.

***
Принимаю всю твою печаль,
Как дитя больное обнимаю,
Словно сердцем ножевую сталь 
Принимаю,
Все твои снесенные мосты,
Все твои разбитые дороги,
Все твои поклонные кресты
И остроги.
Всех твоих невинных стариков
И мальчишек, скачущих на прутьях,
Всех твоих Иванов-дураков
На распутьях.
Все твое богатство и нужду,
Всю твою жестокость и участье,
Все твое спасенье и беду,
Словно кровь Христову на причастье.

 ***
Сестра моя, сестричка,
Пшеничная косичка,
В глазах твоих застыла
Днепровская вода...
Так как же это стало,
Что быть ты перестала
Такою, как любила,
Любила я всегда? 
А помнишь, как, бывало,
Плясала и спивала,
И в хате половицы
Ходили ходуном...
Так как же так случилось – 
Зачем ты обручилась,
Как в сказке, обручилась
С проклятым колдуном?!
Сестра моя, сестричка,
Кровь русская – водичка,
Усеяны погосты
Могилами детей...
Как оборотень, воешь,
И их уже не скроешь,
Те страшные порезы
От ведьминых когтей...
Подняться нету мочи,
Закрылись кари очи,
Отравленное зелье
Из лап змеиных пьешь...
Сестричка Украина!
Душа у нас едина,
И ты, в меня стреляя,
Саму себя убьешь.
У них – костры да плахи,
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Расшитые рубахи,
Кровавые знамена,
Чубов лихой завей...
Они дождались часа,
Не слышен клич Тараса,
Уже сбивают ляхи
Кресты с твоих церквей.
Мы были две сестрички,
Как в паре черевички,
И счастье, и несчастье
Делили наравне...
Раскрыты мрака жерла,
И панночка померла,
А я еще не верю,
Что это не во сне...

 ***
Вот и стало понятно, что важнее всего
Перед дальней дорогой, перед ликом огня…
Вышли Каин и Авель из гнезда одного
Принести Богу жертву до скончания дня.
Жертва Каина тлела, покрываясь золой,
А другая сияла, как под солнцем роса.
Каин черную душу схоронил под полой,
Авель чистую душу распахнул в небеса.
Позавидовал Каин и нахмурил чело,
Первой кровью невинной осквернилась земля.
И свершилось на свете небывалое зло,
Все на «до» и на «после» той минуты деля.
…Черно-красные флаги небо застили вновь,
И кричат галичане: «Москалей на ножи!»
Черный – Каина совесть, красный – Авеля 
кровь.

Как же это случилось? Украина, скажи!..
…Вот и стало понятно, что дороже всего:
Плачет проклятый Каин, смерть свою 
сторожит.
«Каин, Каин, где брат твой?» Только нету 
его.
Под Донецком, Славянском, под Луганском 
лежит.

 ***
Города далеки,
 Зимний ветер гудит расставаньем,
 Хорошо, если есть
 Где укрыться в уютном тепле...
 Я живу у реки
 С неразгаданным древним названьем,
 Только небо вокруг,
 Словно ты не совсем на земле.
 На речном рубеже
 обрываются тропки кривые,
 И хранит тишина
 Чьи-то песни, шаги и бои...
 Здесь нас мало уже,
 И с умершими вместе живые
 По пасхальному дню
 На погосты приходят свои.
 А река как текла,
 Так течет, от лучей золотая,
 И расскажет она
 Тем, кто после пройдет над водой,
 Как красива была
Эта жизнь моя, вроде простая,
 В лопухах и цветах,
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 И в сиянье листвы молодой.
 И опять соловьи
 Ту же райскую радость приносят:
 Не для смерти живем,
 Только с узкой тропы не сойди...
 Распинают свои,
 А чужие лишь гвозди подносят,
 Но ни тех, ни других –
 Не суди, не суди, не суди...

***
Отцвели, как ромашки,
 Иные года,
 И душа, как одежда,
 Истлела.
 Я уже и не помню,
 Как было тогда,
 Чтобы сердце мое
 Не болело.
 Все, о чем я забочусь,
 О чем я пишу,
 Словно пляжный роман,
 Пролисталось.
 Каждый день на коленях
 Прощенья прошу
 За страданье, что мне
 Не досталось.
 Где ты, тихий наш путь?
 Где ты, мирный наш хлеб?
 Ангел смерти устал от рыданий.
 В Вифлеемской пещере
 Сложили вертеп
 Из обломков
 Разрушенных зданий.

 В черном поле донецком
 Не видно огня,
 Или что-то случилось
 Со зреньем.
 Лишь Мариины очи
 Глядят на меня
 Со спокойным и горьким
 Смиреньем.
 Где-то снова волхвы
 Собираются в путь,
 Где-то в небо уходят
 Колонны.
 Все апостолы спят,
 Только Ей не уснуть,
 Материнские ночи
 Бессонны.
 Разлилась от дождей
 На границе река,
 Теплый ветер кружит
 Над ярами...
 Мне бы только дойти
 До того огонька,
 Что мерцает
 В покинутом храме,
 Где простой иерей
 Воспоет Рождество,
 С ним четыре
 Блаженных старухи,
 Где на службе не будет
 Почти никого
 По причине военной
 Разрухи,
 Где приложится все,
 Словно пальцы в щепоть,
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 Где и зло в эту ночь
 Подобреет...
 Где возьмет мое сердце
 В ладони Господь,
 Как птенца на морозе
 Согреет.

***
Запеклись в душе слова, как на ране,
 И не сплю до петухов я до третьих...
 Дай мне, Боже, выносить с поля брани
 Во единый лазарет тех и этих.
 Чтобы свечи в лазарете горели,
 Чтобы стражники стояли, крылаты,
 Чтоб в глаза они друг другу смотрели,
 Заключенные в пространство палаты.
 Чтобы понял тот, кто взял меч неправый,
 Братской кровью свою душу чернивший,
 Что под Киевом сидит семиглавый
 Змей поганый, христиан полонивший.
 Чтобы те вдруг сокрушились, как эти,
 Чтобы плакали до дна, до одышки,
 Чтобы спели им донецкие дети
 Прямо с неба про рисунок мальчишки...
 Запеклись в моей душе эти грезы,
 И смешны они, конечно, и странны...
 Дай мне, Боже, отирать эти слезы,
 Дай мне, Боже, омывать эти раны...

***
Станет воздух золотисто невесом,
 Заскрипят на детских скрипочках сверчки,
 Август скатится горячим колесом
 По тропинке, мимо дома у реки.

 Пламень красный, виноградное вино,
 Разливают неземные сторожа,
 Очищая наши души, как зерно,
 Меру тяжкую в руках своих держа.
 Степь широкая лежит у блокпоста,
 Камень вещий тот да буйна голова...
 Словно молится у каждого креста
 Суховеем обожженная трава.
 И сквозь толки, и насмешки, и навет,
 Сколько коршуну над степью ни кружить,
 Кто-то знает: после мрака будет свет,
 Кто-то помнит: после смерти будем жить.
 И стоит она под тучей воронья,
 Во успении приявшая живот,
 Богородичная родина моя...
 Тихой радости сияющий кивот.

 Когда-нибудь, когда придет конец
 Кровавому оплаканному бреду,
 Приеду в город-мученик Донецк
 И в Горловку воскресшую приеду.
 Ведь где-то там, когда свершится суд
 Над бросившими мир в апостасию,
 Поставят крест и надпись нанесут:
 «Собою заслонившие Россию».
 Пусть тихий свет от этого креста
 Увидит каждый из российской стыни...
 А не увидят – что же, и Христа
 Спасенные не приняли доныне.

***
 Вы же донецкие, вы же из стали,
 Видят же ангелы, как вы устали,
 Как вы молитвами в небо врастали...
 Видимо, сроки еще не настали...
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 Знание кончилось, смолкли пророки,
 Видно, еще не исполнены сроки...
 Розы донецкие, красные с кровью,
 Снова примерили шалочку вдовью,
 Черные розы из черного дыма,
 Снова не около, снова не мимо...
 Вы же донецкие, вы же прорветесь!
 Вы же от счастья потом нареветесь...
 И прибежит она с песнею деда –
 Русская девочка, наша победа.

***
 Вот и рухнула жизнь, как кабинка пляжная
 Под ударом внезапного урагана...
 Как идет вам эта форма камуфляжная
 И глаза ваши из балаклавы
 Смотрят так же, как смотрели
 Глаза ваших прадедов,
 Ваших прапрадедов из-под
 Касок, фуражек, кубанок...
 И нет в них ни лихости, ни удали,
 А только лютая усталость
 И огрубевшее терпение...
 Врут казачьи песни, врут...
 Они только душу дерут...
 «Ты ж моя пташка, канарейка...»
 Умереть бы за вас за всех мне одной,
 Чтобы больше жизни ни одной

 Не отдать страшной бабке с вонючим ртом...
 Тяжелые бои в городе Золотом...
 Сыночки мои, сыночки,
 Вы уходите группами и поодиночке,
 Помните, вы учили, что сумма квадра-
тов катетов
 Равна квадрату гипотенузы?
 И тянутся, тянутся, тянутся
 Кровные кровавые нервущиеся узы...
 И глаза ваши из балаклавы,
 Как перед ударом казачьей лавы...
 Я ведь всего лишь женщина, Господи...
 Отведи эту чашу от них, отведи...
 Лучше меня одну, Господи,
 Лучше меня одну...

  ***
Пожалей нас, Господи, пожалей,
 Заплутавших, Господи, возврати,
 Всех, кто темен, Господи, одолей,
 Всех, кто светел, Господи, защити,
 Всех, кто жаждет, Господи, напои,
 Всех, кто мерзнет, Господи, обогрей,
 Все мы спали, Господи, в забытьи,
 Все росли мы, Господи, как пырей,
 И теперь под тучами, под войной
 Где спастись нам, Господи, в темноте?
 – Лишь со мной спасение, лишь со мной,
 На кресте спасение, на кресте...
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«МЫ НОСИЛИ ЛЮБОВЬ 
В УТРОБЕ…»

Голосить со сцены…
Нет, другое ценно –
Пропитаться светом,
Побрататься с ветром,
Быть в союзе с небом,
С камышом, со снегом,
С воробьиной бранью
Летним утром ранним.
Пить дожди и ливни,
Быть хмельным, наивным
Толмачом Вселенной…
Из поэтов-«членов»
Кто-то спросит строго:
– Взнос какой?
– Не много.
– А конкретно, сколько?
– Жизнь одна. И только.

СЕМЕЧКО
Прими меня в свой чудный сад,
Где яблок розовые темечки
Покрыла слезная роса.
Прими не женщиной, а семечком.
И я, возможно, прорасту
Меж теплыми его ладонями,
Меж елей, яблонек и туй

***
Мне бы сердце твое в ладони.
Что слова? Все не то, не те.
Горше нет материнской доли,
Хуже нет – хоронить детей.
Я твоими слезами плачу,
Я чернею твоим лицом.
Мне он тоже родной, твой мальчик,
Что запаян сейчас свинцом.
Ты стоишь над сыновьим гробом
И молчишь, не молчи – реви.
Мы носили любовь в утробе,
Мы рожали их для любви.

И от плача, от рева, воя,
Содрогаясь, мы знаем то –
Если сын, то сначала воин.
Остальное уже потом.

***
И зачем поэтам
Членские билеты?
И какие плюсы
У таких союзов?
Раздуваться спесью,
Пропитаться лестью,
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Травинкой, колоском, бегонией.
Покоя, больше не прошу,
И тишины, в которой слышится
В саду чудесном ровный шум,
Что от небесной лейки-ижицы.
А ласточки глядят на юг,
И только я глаза закрыла и
Пред воротами стою –
Куда ж еще идти, бескрылой мне.

ОЗЕРО АБРАУ

Спокойно озеро Абрау,
Качает облака, как в зыбке.
Какая милая оправа
Для чьей-то ласковой улыбки.
А помнишь ретро-пароходик
Под синевой на изумрудном?
Тогда был тоже август, вроде,
А, впрочем, пролистать не трудно
Ряд цифровых и лет, и фото,
Найти тот день, причал, перильца,
Катамаран и хлипкий плотик,
И лодок заспанные рыльца.
А треск такой стоял цикадный –
Читало лето сушь ковылью –
Не разобрали на цитаты,
Не записали и забыли,
А зря.  Гляжу теперь на фото,
Где бронзовея гладкой кожей,
Глядит в меня счастливый кто-то.
На сотню лет меня моложе.

ПРОСТЫЕ ВЕЩИ

Нет-нет, о смерти мысли я гоню,
Но если вдруг – отдай меня огню.
Отпустишь, точно знаю, только с ров-
ней.
Он схож с тобой горячечно и кровно,
И собственник, возможно, даже хлеще,
Чем ты. Я говорю простые вещи.
И ты не злись, не плюй через плечо.
Огонь, как ты, полюбит горячо.
А ревновать к нему – дурное дело.
Я вся твоя. Ему довольно тела.
Он зыбкий блик от твоего лица,
А пепел – то цветочная пыльца,
Пчелиный хлеб, степная пыль – не боле.
Огонь не знает радости и боли.
Вот почему и только потому
Отдай, нет, отпусти меня к нему,
Когда случится то, что неизбежно.
Пообещай, мой огненный, мой нежный.
А если вдруг – и эту мысль гоню…
Я тоже подарю тебя огню.

ТО БЫЛ МНЕ СОН

Все тянется и тянется за мной,
Как долгий шлейф из старой занавески –
Так я играла маленькой в невесту
Или царевну – голос твой родной.

То был мне сон – секретик под стеклом,
Обрывки смеха, солнце в старых липах –
Не часто просыпаешься от всхлипа,
Но почему? О чем? Или о ком?
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Звала меня, а я в ответ: «Ну, баааа!
Пожалуйста, еще чуть-чуть, немного!»
Но ты звала настойчиво и строго,
И горько мне до соли на губах.

А двор звенит и лупит по мячу,
Воюет с липой, спрятавшей воланчик…
Проснулась, понимаю все и плачу:
«Пожалуйста, бабуль, еще чуть-чуть»…

СТРЕКОЗА

Я лето прожигаю – пью
Июльский мед, душистый зной.
Ох, поквитается со мной
За «одержимолость» мою
Зима и прихвостень ее –
Студеных северных кровей,
Мороз – стеклянный муравей.
И обездвижит, закует
Надолго в четырех стенах
За то, что кровь моя тепла,
За лед, не тающий, крыла,
За верность лету в зимних снах,
За то, что пелось и жилось
Не «про запас». Полет и свет…
За то, что променяла снег
На жи-мо-лость.

ЗНОЙ 

Такое варево и марево,
Уже с утра не жарко – знойно.
Глядит инжир глазами карими
Сквозь зарослей окно резное,

И задыхается дородная,
От собственного аромата,
Купчиха – черная смородина.
Парит чеснок, лаванда, мята…
Вокруг густое и тягучее
Над просыпающимся садом,
И только новые огурчики
Свежи и матово-прохладны.
Ни ветерка, и ни движения,
И ни следа дождливой ночи.
И только мира отражение
В зрачке у поливальной бочки.

РЫБКА

«Моя», – ты шепчешь в ухо мне, – «Моя!»
Пока идем по пирсу на маяк,
И облака на цыпочках уходят,
Краснея: «Вот, не молодые вроде,
А видишь ты – целуются оне!»
И рыбы ухмыляются на дне.
Один рыбак, примерно лет восьми,
Такую нам протягивал: «Возьми!»
У рыбки золотые плавники,
Отпустим – ах, какие дураки –
Малец вздыхает, явно огорчен,
Но счастье не поймаешь на крючок
И ни на спиннинг, и не сетью даже,
Но мы тебе, малыш, о том не скажем.
Лови, лови надежду на уду,
А город тонет в липовом меду.
Вот так стоять бы тут, 
                               стоять, стоять…
Нет, не случайны мальчик, пирс, маяк.
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К ПЛЮС Б РАВНО

Стою неподвижная, как под гипнозом,
А мимо проходят каштан и береза.
Каштан из штанин – оп-па! – 
                                       кнопочный ножик,
И – чик! – мне по коже.

Я только подумала: сбрендили что ли?
Я только руками всплеснула от боли – 
холодная капля с виска –
А он плюсует Бэ с Ка.

От резвого ножичка две параллели
– Вы что, обалдели? – на коже алеют.

Каштан на березу смотрел,
Врезая в меня букву эЛ.

Мое же сознание гаснет от боли –
Идите вы к дьяволу с вашей любовью!
Проснулась, лежу и дрожу.
Не сон, а какая-то жуть.

А ветер ночной хулиганит над садом
И воет надсадно и что-то так саднит,
Ах, что же так саднит, 
                                   и что же так ноет?
Пойду-ка я хлипкую раму прикрою.
Все раны уже затянулись давно,
Но… ноет на знаке «равно».

МАЛАЯ ЗЕМЛЯ

Ты ищешь следы, однако
За восемь десятков лет
Их скрыли полынь и маки
На Малой святой Земле.

Присядь, помолчи, послушай
Беззвучные голоса –
Так в мае идет на сушу
Февральский морской десант

Туда, где готов к Параду,
Торжественен город, тих.
И встанут неслышно рядом,
Пускай и не видно их.

России покой неведом
И мертвым не стало сна,
И правнук старее деда,
И сам уже в орденах.

Смотри, как идут из света
Сквозь травы и звон пичуг.
Сливается Полк Бессмертный
С живыми плечом к плечу.

Волнуются маки ало –
Куда же вы, где же вы?
И сердце мемориала
Стучит в унисон с живым.
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***
Звякнули стекла. Сидим впотьмах
Я и собака. С нами
Рядом сидит животное – страх
С выпученными глазами.

Делаю вид, что не вижу его,
Пса поцелую в морду.
Тиснуть не дал, мотнул головой.
Тоже, зараза, гордый.

Все понимает, по-песьи мудр,
Он не скулит, не воет.
«Нет никого», – говорю ему, –
«Двое нас, милый, двое».

Вот рассветет и махнем с тобой
К морю – одна дорога.
Ну а пока подождем отбой –
Не навсегда тревога.

После насытимся тишиной,
Ты погоняешь чаек.
Смотрит в лицо, понимает, но
Гордо не отвечает.

Море приветливо встретит нас,
Розовое спросонья.
Видишь, лохматый, вода из глаз
Тоже с морской солью…

***
Куда ж без них, без «золота-багрянца».
Вокруг все полыхает, но не жжет.
Богачка-осень, поплевав на пальцы,
Шуршит свеженападавшей маржой.

Прозрачность взбаламутили норд-осты,
Предчувствие зимы в остатке дня,
Где гладкие платановые кости
Пустой аллеи ноют – не унять.

Счастливица она. А я в убытке.
Я снова – то не ново – в минусах,
Но нищенство свое несу с улыбкой,
Не жалуясь, не ноя, не прося.

Ей город весь – одна сплошная паперть,
Ей все, без исключений, бедняки.
И даже тем, кто был не прочь ограбить
Ее, она швыряет медяки.

НА ПОКРОВ

Дождь поморосил да перестал –
Будет дольше листопадный ливень,
И ладонь у мертвого листа
Совпадет с моей рисунком линий.
Тишины тончайшая струна
Чуть задета писком комариным,
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Кажется, что отзовется на
Тень от серебристой паутины.
Опаданий мечется свеча,
Скоро-скоро догорит-погаснет.
Облако – небесная овча –
Растворится на закатно-красном.

***
Устав от говорильни, в сад
Идешь курить. Уединиться.
Какой-то молчаливой птицы
Вдруг встретишь удивленный взгляд.

Мол, кто ты есть, зачем ты тут?
Ты инороден в этом действе
Падения природы в детство –
Не в пустоту, а в простоту.

Тут тишины хлебнешь сполна
Такой, что слышно крик безмолвный
Сорвавшегося с ветки сонной
Листа. И снова тишина.

Так притворись глухонемым,
Чтоб только гулкий стук сердечный
Напоминал, что мы не вечны,
Как хорошо, что мы не вечны,
Как жаль – недолговечны мы.

ГАРЬ КОСТРОВ

Оскудела кровь заката,
Словно наложили жгут.
Частный сектор ароматен –
В ржавых бочках листья жгут.

Будто след уничтожают,
Соучастие свое.
Дым стоит над гаражами,
Над сараями плывет.
А и ладно, ветром сдует.
Север двинется на Юг.
Эх, читайте отходную
Истекающему дню,

Что недвижен, мрачен, стынет
В дымном воздухе сыром,
Убиенный подло в спину
Синим сойкиным пером.

Гарь костров средневековья
В горькой доле красоты –
Не спалят, так пустят крови.
Разве то не помнишь ты?

Осень, что ж ты натворила,
Не раздумывай, беги!
Видишь синий всполох крыльев?
Спину, спину береги.
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***
Тревожно и опять не спится – 
в такое время что за сон. 
Глазам не доверяешь – птица 
в рассветном небе или дрон. 
  
Полночный дождь, в саду нашкодив, 
сиреной вспугнутый, слинял, 

и новый день прицел наводит 
на безоружную меня. 
  
Наивный, безоружный тоже, 
не веруя, что обречён, 
май защищается как может, 
взрывая розы, дурачок.
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Мне кажется, что я сижу в шкафу уже це-
лую вечность. Воздуха становится все меньше, 
ладони стали липкими, ноги затекли. Сидя на 
корточках, я тихонечко толкаю тяжелую дверь 
шкафа и выглядываю в комнату. Пусто… Только 
лампа, стоящая на рабочем столе, мягко освеща-
ет комнату. Ну где же он? Папа уже давным-дав-
но громко досчитал до тридцати и пошел меня 
искать.  Закрываю дверцу, прижимаю колени к 
груди и кладу на них подбородок.

В шкафу совсем темно. Чувствую сладкий 
аромат маминых платьев: от нее всегда пахнет 
клубникой и карамельками. Карамельки… Взды-
хаю и хмурю брови. Ну сколько можно?! Где 
папа? Я уже устал. Может, он и вовсе про меня 
забыл? Прислушиваюсь. Шагов не слышно… Он 
не ищет меня? Вдруг начинает неприятно щеко-
тать в носу. Ну уж нет, плакать я точно не буду. 
Сильнее прижимаю к себе колени и упираюсь 
головой в деревянную стенку шкафа. Чувствую, 
как начинает трястись подбородок, а к глазам 
подступают слезы.

– Ну чего ты нюни распустил? – рассердив-
шись, шепчу сам себе. – Глупости! Папа точно 
меня ищет, я знаю. В конце-то концов всегда на-
ходил.

Прошло еще несколько минут, но мне кажет-
ся, что часа два, не меньше. Время тянется не-
выносимо долго. Мне уже совсем надоело сидеть 
в душной темноте. Обида разрастается по мень-
шей мере до размера вселенной, и я представ-
ляю, как сейчас гордо выйду из шкафа, плюхнусь 
на мягкий диван и молча уткнусь в какую-нибудь 
книгу. Пусть переживают, пусть не понимают, 
пусть…

– Вот ты где! – радостно кричит папа, от нео-
жиданности я подскакиваю на месте. Он широко 

раскрыл дверцы шкафа и, раскинув в стороны 
руки, смотрит на меня.

– Мишка, ты чего?.. – заметив красные глаза, 
папа напрягается. –  Сынок, ну же, все хорошо, 
я нашел тебя! Смотри, как ты хорошо спрятался!

Отец легко, словно я ничего не вешу, подни-
мает меня сильными руками над головой и на-
чинает кружить. Папа, как художник, по кругу 
рисует мной волны в воздухе. Я сначала старался 
сохранить серьезное лицо и даже пытался вы-
рваться из отцовских рук, ведь я так долго проси-
дел в темном душном шкафу, но потом из меня 
вырывается слабый хохот и я сдаюсь, заливаясь 
пузырящимся смехом.

 Тяжело дыша, папа сел на диван, все так же 
держа меня на руках. Я чувствовал, как внутри 
разливается теплый золотистый свет. Папа обнял 
меня, и я подумал, что самое безопасное место в 
мире – здесь, в папиных объятиях. Я готов хоть 
тысячу лет сидеть в шкафу, чтобы снова и снова 
чувствовать силу и тепло отцовских рук.

***
– Ну, взгляни ты на себя! Сколько раз гово-

рила, чтоб не лез в драку, ну сколько раз? – кри-
чала мама, пока я переминался с ноги на ногу в 
коридоре.

Мне было стыдно, щеки покраснели. Я по-
вернул голову и увидел свое отражение в зерка-
ле. Потом совершил большую ошибку: тихо за-
смеялся. В зеркале я увидел, как смешно у меня 
были взъерошены волосы, а на рубашке, там, 
где локоть, красовалась большая дырка. От соб-
ственного вида мне стало вдруг так забавно, что я 
не смог удержать смешок.

– Ты посмотри на него… – ахнула мама. – 
Смешно, Миша? Ваня, иди сюда, сил моих боль-

ПАПА И Я
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ше нет! – мама последний раз осмотрела меня с 
головы до ног, качнула головой, тяжело вздохну-
ла, махнула рукой и ушла в комнату.

Я услышал, как приближается папа. Так, надо 
что-нибудь придумать… Ага, точно, буду долго 
снимать обувь, чтобы не поднимать глаза. Потом 
сделаю вид, что нужно срочно вымыть руки, и, 
опять же не глядя на отца, удалюсь в ванную.

– Посмотри на меня, – спокойный и ровный 
голос раздался у меня над головой.

Что ж такое… И что теперь? Вот Генка! А ведь 
все из-за его длинного языка. Длинного, наглого 
и невоспитанного. А я что? Я-то и плохого ниче-
го не сделал!

– Я жду, – снова сказал отец.
Я делаю глубокий вдох, медленно поднимаю 

голову и, глядя куда-то мимо отца, говорю:
– Папа, это он первый начал! Генка мусорил 

в классе… – я запинаюсь. Терпеть не могу оправ-
дываться. Мне не хочется рассказывать, что было 
потом, и я снова опускаю голову.

– Дальше.
– Учительница сделала ему замечание.
– И?
– Генка обозвал ее… Я попросил замолчать.
– А он?
– А он толкнул меня!
– А ты?
– А я толкнул в ответ и завязалась драка, – го-

ворю я и наконец смотрю на отца.
Он вздыхает и трет рукой глаза. Я резко осоз-

наю, что папа только недавно пришел с работы. Я 
вижу, как он устал. Понимаю, что ему, наверное, 
больше хотелось бы отдохнуть от трудного дня, 
а не в тысячный раз учить меня правилам пове-
дения. Мне снова становится стыдно. Я вспоми-
наю все те разы, когда обещал родителям больше 
не драться. Каждый раз они мне верят, каждый 
раз я подвожу их вновь. Я начинаю злиться не 
на глупую физиономию Генки, а на самого себя. 
Смотрю на грязные руки, которые из раза в раз 
сжимаются в кулаки быстрее, чем я успеваю их 
остановить. Злюсь на них тоже. Я расстроил ро-
дителей.

– Сынок, послушай, – начал отец. – Ты сде-
лал правильно, – я удивленно уставился на отца, 
не поверив своим ушам, – заступаться, защи-
щать других – это хорошо, в этом ты прав. Но 
кулаки — не выход. Пойми, что настоящая сила 
не в ударе, а в том, чтобы суметь держать себя в 
руках, когда так и хочется кинуться в бой. Ум-
ный всегда пытается решить проблему словами, 
– папа подошел ближе и постучал пальцем мне 
по лбу, – кулаки – дело глупого и слабого.

Папа не злился и не кричал. Я не расслышал в 
голосе и разочарования. Отец похлопал меня ру-
кой по плечу и добавил:

– Приведи себя в порядок и извинись перед 
мамой. Она волнуется. Не исключено, что при-
дется постоять в углу…

Я молча кивнул и поплелся в ванную. Отти-
рая грязь с брюк, я четко осознал, что в этот раз 
не подведу. Папа не запретил мне драться, но дал 
кое-что другое, нечто более ценное – причину 
этого не делать. Я понял, что быть сильным – 
быть умнее своих кулаков. И этот урок стал куда 
полезнее любого подзатыльника.

***
– У тебя тут божья коровка, – говорю я, ука-

зывая на плечо отца.
Утро было похожим на выцветшую фотогра-

фию. Пейзаж был тусклым и, кажется, чуть более 
хрупким, чем вчера. Мы шли на рыбалку. Про-
снувшись, решили, что машина нам ни к чему и 
лучше будет прогуляться до реки пешком. Но уже 
на полпути мы знатно устали и решили утроить 
передышку, усевшись на поваленное дерево.

– И правда, – отец разглядывает букашку, а 
потом с хитрой улыбкой смотрит на меня, словно 
ждет, что я скажу что-то еще.

– Чего? – не понимаю я.
– Божья коровка, улети на небо. Там твои 

детки… – начинает напевать отец, слабо покачи-
ваясь из стороны в сторону.

– Ну па-а-п, я уже не ребенок, – стону я.
Ну какая «улети на небо»? Я вот-вот сдам по-

следний экзамен, скоро получу водительские 
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права, через пару месяцев я уезжаю в другой го-
род на учебу в университете. Да-да, я понимаю, 
что для родителей мы всегда дети и все в таком 
духе… Но я уже не маленький мальчик. Я даже 
немного обиделся.

– Ладно-ладно, молчу, сынок, прости… — 
улыбка сходит с папиного лица, он бережно бе-
рет божью коровку в руки и молча рассматривает.

Насекомое ползает по папиным пальцам, и я 
вдруг обращаю внимание на то, чего раньше не за-
мечал. Руки отца все еще сильные, но уже не по-
хожи на те, что с легкостью кружили меня в воз-
духе, когда я был совсем маленький. Кое-где уже 
виднеются морщины, костяшки на пальцах про-
свечиваются через тонкую кожу. Когда папа успел 
так похудеть? Когда несколько седых волосков рас-
ползлись по всей голове отца? Папа всегда был для 
меня нерушимой скалой. Только вот я не заметил, 
как ее края сгладило время, а болезни и усталость 
дали сотню трещинок. Даже гранит не вечен.

Божья коровка улетает, и мы оба наблюдаем, 
как из ярко-красного пятнышка в горошек она 
превращается в маленькую точку, а потом и во-
все исчезает. Отец хлопает ладонями по коленям 
и поднимается. Я встаю тоже. Мне отчего-то ста-
ло страшно тоскливо. Я чувствую себя так, будто 
открыл какую-то папину тайну, узнал то, чего не 
должен был знать. Мы молча идем к реке. Я слы-
шу, как отец тяжело дышит и понимаю, что ему 
тяжело.

– Дай мне, – говорю я папе, показывая на 
рюкзак на его спине, – я донесу.

– Ничего, сынок, я сам, – отец неловко улы-
бается и продолжает идти.

– Папа, я донесу, – твердо говорю я.
Отец вздыхает и хмуро смотрит на меня. Я не 

отвожу от него взгляд, и папа сдается. Он снима-
ет рюкзак, и мы, не сказав ни слова, идем дальше.

Мое сердце наполнилось пронзительной, ти-
хой грустью. Отец наверняка обо всем догадал-
ся. В его взгляде была капля смущения, будто он 
извинялся за то, что уже не так силен. Мой мир, 
который казался таким устойчивым, вдруг по-
шатнулся.

***
Родители должны были вот-вот приехать.  Я 

помыл посуду, которой, сказать честно, накопи-
лось много, прошелся шваброй по полу. Тряпки у 
меня не было, поэтому я нацепил на деревянный 
скелет свою старую футболку. На стол я положил 
внушительный томик Толстого. Для солидности.

Я ходил туда-сюда по комнате, как перед важ-
ным экзаменом в университете. Только в этот раз 
преподавателем была мама, а дисциплина — «ос-
новы чистоты и порядка в доме».

В дверь постучали, и я кинулся открывать.
– Сынок, здравствуй! – обнимала меня мама, 

будто мы не виделись по меньшей мере года два, 
а не месяц. Я крепко заключил ее в объятия в от-
вет, чувствуя такой родной сладкий запах клуб-
ники и карамелек.

Отец стоял чуть позади и с огромным теплом 
и любовью смотрел на нас. Я заметил, что он стал 
будто немножко ниже. Или это я так вырос?

– Папа, привет!
Отец широко улыбнулся и протянул мне руку. 

Я сначала крепко пожал ее, а потом притянул 
отца к себе и тоже обнял. От него пахло сигаре-
тами.

Уже вечер. Мама легла спать, а отец чем-то 
тихо занимался на кухне. Я осторожно выглянул 
из-за угла. Папа сидел на табуретке, которая по 
сравнению с ним казалась совсем крошечной. 
Интересно, ему удобно? Он копошился в моем 
свитере. Я сначала нахмурился, но потом понял, 
что папа аккуратно очищает свитер от шерсти 
Пушка, моего кота. Я вздохнул и подошел к отцу.

– Пап, не надо, ерунда. Чего ты сидишь тут, 
согнувшись в три погибели?

– Некрасиво, сынок, у тебя же гости бывают, 
а ты в кошачьей шерсти… Не дело, – не отрыва-
ясь, ответил отец.

– Какие еще гости, пап? Опять вы с мамой 
придумываете, – смутился я.

Папа отвлекся от свитера и посмотрел на 
меня так, как смотрел в детстве, когда я стащил 
коробку конфет и отчаянно пытался это скрыть. 
Его взгляд словно говорил: «Не лукавь, я все по-
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нимаю». Потом папа посмотрел в угол кухни, на 
маленькую деревянную полочку на стене. Ой…

Полы протер, посуду вымыл, белье постирал, 
а убрать Катину заколку забыл. Она лежала там, 
в углу, предательски поблескивала.

Я покраснел, как школьник, которого пой-
мали с сигаретой. Папа посмотрел на меня с ще-
мящей нежностью. Он снова понял все без слов 
и объяснений. Понял, что мальчик, который 
раньше прятался от него в шкафу, теперь живет 
отдельной жизнью, в которой есть свои гости и 
свои неловкие заколки на деревянной полочке.

— Все-то ты замечаешь, — нервно сказал я, 
ковыряя пальцами край скатерти.

Папа снова улыбнулся и вернулся к своему 
занятию. 

– Вот, держи, – через какое-то время протя-
нул мне кофту папа, – теперь порядок.

Взяв в руки свитер, который был теплым от 
отцовских рук, я глупо улыбнулся и тихо засме-
ялся. Папа хотел, чтобы у меня было все «краси-
во» для той, кому принадлежит заколка. Отец не 
стал подшучивать надо мной, расспрашивать о 
Кате. Его отцовская забота заключалась в тихих 
действиях, в безмолвном устранении всего того, 
что, как ему казалось, могло помешать моему 
счастью.

– Ее зовут Катя, – начал я и рассказал папе 
все, о чем он и сам уже догадался.

***
– Ну, где она?
Папа стоял на пороге и был очень похож на 

ребенка, которому вот-вот подарят долгождан-
ный подарок. В отцовских руках был огром-
ный, метра полтора в высоту, плюшевый мед-
ведь. Мы с Катей переглянулись и расплылись 
в улыбках.

Мама вошла вслед за отцом и, заметив, как 
мы наблюдаем за папой, шепнула ему на ухо:

– Говорила же! Надо было что-то практичное 
купить, там столько погремушек, куколок было…

– Все хорошо, мам, – поспешно успокоил я 
ее, – погремушек у нас полно, а такого медведя 

нет. Спасибо вам, это отличный подарок, Анюте 
точно понравится!

Отец посмотрел на маму, словно говоря: «Вот 
видишь», – и благодарно кивнул мне, а я под-
мигнул ему в ответ.

– Тут мы, тут, – сказала Катя и рукой позвала 
родителей подойти поближе.

Родители поспешили к нежно-розовой люль-
ке. Мне было забавно наблюдать за их нетерпе-
нием и легкой неуверенностью. Такие смешные, 
совсем как дети.

– Ах, малюточка ты наша! – пропела мама, 
рассматривая внучку. – Здравствуй, Анечка, 
здравствуй, милая…

Отец застыл в двух шагах и с совершенной 
нежностью наблюдал за мамой. Ее глаза быстро 
наполнились жемчужными слезами, но лицо си-
яло так, что казалось в комнате стало светлее. 
Мама сложила на груди руки и глубоко вздыхала, 
умиляясь внучке. Я и сам расчувствовался при 
виде родителей. С появлением Ани меня вооб-
ще, честно сказать, многое трогает. Даже нелов-
ко как-то.

– Подойди, Вань, – заметив застывшего отца, 
мягко позвала его мама.

Папа осторожно подошел к люльке и едва 
слышно ахнул.

– Совсем кроха, – прошептал он.
Я заметил, как трясутся его руки и понял, 

насколько для него это волнительный момент. 
Мама мягко взяла отца за запястье и аккуратно 
направила его к малюсенькой ручке внучки.

– Осторожно, вот так…
Шершавый, загрубевший от долгой работы, с 

глубокими морщинками палец отца и бархатная 
хрупкая ладошка Анюты встретились. Отец сно-
ва кротко ахнул, а мама положила седую голову 
ему на плечо.

Момент казался настолько волшебным, что 
я боялся произнести и слово. Я молча наблюдал 
за родителями. В их глазах я видел абсолютное 
счастье. Я понимал, что это не просто встреча де-
душки и бабушки с внучкой, это нечто большее. 
То, ради чего они трудились, переживали труд-
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ности, оставались верными друг другу, привело 
их сюда, к этой нежно-розовой люльке, к этому 
новому смыслу.

В момент всепоглощающего счастья мне хо-
телось громко плакать от осознания этой проч-
ной, вечной любви, имя которой – семья.

***
– Еще одну. Давай, последнюю, – тяну я лож-

ку с кашей к его рту.
В доме свежо и пахнет ромашками, которые 

принесли мы с Катей. Мама суетится на кухне, 
попутно рассказывая что-то Анюте. Я не знаю, о 
чем они болтают, но дочкин звонкий смех разли-
вается по всему дому, и я понимаю, что им там 
вдвоем хорошо.

– Вот так, молодец, – я ставлю тарелку на 
прикроватный столик и поправляю под отцом 
подушки, чтобы он смог лечь.

Потом я сажусь рядом, уже зная, что будет 
дальше. Отец растерянно смотрит на нас с Ка-
тей, пытается что-то сказать, но будто боится. Я 
думал, что привык, но сердце продолжает вся-
кий раз сжиматься до боли в груди при виде та-
кого беззащитного, слабого папы. В его глазах 
плавали вселенский испуг и тотальная потерян-
ность.

– Извините… – наконец заговорил он хри-
плым голосом, и я слабо улыбнулся. – Скажите, 
как вас зовут?

Каждый раз он задает один и тот же вопрос. 
Можно ли к этому привыкнуть? Можно ли свы-
кнуться с тем, что отец меня не помнит? В первые 
разы было катастрофически тяжело. Я уходил в 
ванную и, задыхаясь, тихо плакал, пока мама не 

начинала тихонечко стучать в дверь. «Все будет 
хорошо», – говорила она мне, но это «хорошо» 
все никак не случалось. Я чувствовал себя по-на-
стоящему одиноким. Я узнал, что можно тоско-
вать не только по прошлому, но и по настояще-
му. По настоящему, которое украла болезнь.

Я смотрю на Катю и вижу, как в ее грустных 
глазах начинают блестеть слезы.

– Простите, я сейчас вернусь, – тихо бормо-
чет она и выходит из комнаты так, чтобы отец не 
видел ее лица.

Кате тоже тяжело. Она очень привязалась к 
отцу. Ее боль – это не просто боль наблюдателя. 
Папа стал и ее отцом тоже. Ее слезы льются за 
нас двоих, она выплакивает и свою, и мою боль.

– Меня зовут Миша, – говорю я спокойно, 
зная, что через пару дней скажу это снова.

В комнату забегает Анюта и ловко запрыги-
вает ко мне на руки. Я глажу ее по голове, а она, 
стесняясь, смотрит на дедушку.

– Это дочка ваша, да? – оживляется отец. Не-
смотря на то, что Аню папа тоже не помнит, он 
каждый раз смотрит на нее теми же глазами, как 
тогда, при первой их встрече.

– Да. Моя Анюта, — отвечаю я и целую доч-
ку в макушку. Она хихикает и утыкается головой 
мне в шею.

– У меня тоже сын есть! Замечательный маль-
чишка, но хулиган он у меня, драться любит…

Папа указывает худой трясущейся рукой на 
фотографию, которая уже много лет стоит на 
столике рядом с кроватью. На фото – маленький 
я и отец.

– Знаю, – только и отвечаю я, с трудом про-
глатывая подкативший к горлу ком.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 4 (109)_2025 30

ВИКТОР 
ОЗЕРСКИЙ

Родился в 1956 году на Кубани.
В 1978-м окончил филфак КубГУ.
С середины 80-х начал печататься 
в местных и региональных СМИ. 
Автор книг «Правители России 
от Рюрика до Путина», «Статс-секретарь 
Н. В. Гулькевич», «Перед концом света». 
Лауреат литературных конкурсов.
Живёт в городе Гулькевичи.

Ар
хи

в 
Ви

кт
ор

а 
О

зе
рс

ко
го



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4 (109)_202531

7. РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО

Мучительным испытанием явился для Нади развод с 
мужем. Вскоре после отъезда из Кинакир, чтобы не родить 
от него ребенка, она пошла на преступление – сделала ис-
кусственный выкидыш.

Если дело доходило до суда, по российскому законо-
дательству врачам за аборты предусматривались серьезные 
наказания – вплоть до каторги, а сами женщины освобо-
ждались от ответственности лишь в крайних случаях, ког-
да имелись доказательства, что произошло это против их 
воли.

При здравом рассудке Надя никогда бы не решилась 
на этот шаг, но она была влюблена, и хотя загадывать, как 
сложится дальнейшая жизнь, боялась, ничего не желала 
привносить в нее из прошлого.

Яновский развода не хотел. Он по-прежнему кутил, 
разбрасывался деньгами, зачастую был душой компаний, 
где, пока не напивался вдрызг, поносил сбежавшую от него 
жену разухабистой бранью.

К счастью, сотник ничего не знал о беременности и 
тайной связи Нади с Ткачевым. Однако, чтобы добиться 
долгожданного развода, ей все равно пришлось признаться 
в измене и взять всю вину на себя.

В Тифлисе она пыталась зарабатывать репетиторством. 
Отголоски семейной драмы, естественно, докатились и 
туда. Слухи обрастали неприличными сплетнями, отче-
го общие их с Яновским знакомые стали ее сторониться. 
Считающие себя благопристойными горожане начали от-
казываться от услуг. Мать настоятельно требовала, чтобы 
Надя повинилась и вернулась назад к мужу. Не переставала 
колоть дочь упреками и после развода.  Из этого кошмара 
помогла выбраться недавно овдовевшая сочинская тетка, 
которая позвала пожить у нее.

После ссоры с отцом Вячеслав решил ехать в Сочи. Ва-
силий вызвался проводить брата до Усть-Лабинской. 

На следующее утро, чтобы меньше трястись по жаре, 

отправились затемно в экипаже с фордеком. Пока не рас-
свело, сидели молча; куняли, досматривая прерванные в 
связи с ранним отъездом сны, и синхронно покачивали го-
ловами в такт каждой колдобине. Кучер лошадей не гнал. 
Они бежали мелко-дробной рысью, изредка переводя дух 
шагом.

Едва солнце стало пригревать, остановились возле ка-
кого-то ручья, освежились, наскоро перекусили, подняли 
фордек и, взбодренные, отправились дальше.

– Ну, ты, брат, и заварил кашу, – начал разговор Васи-
лий. – Что собираешься делать дальше?

– Пока даже не представляю.
Старший брат достал из портсигара «Асмоловскую» па-

пиросу, предложил Вячеславу, но тот отказался.
– Зря! Сам государь их предпочитает, только, правда, 

удлиненные, с золотым ободком.
После глубокой затяжки Василий, округлив губы, ко-

роткими прерывистыми толчками выпускал колечками 
дым изо рта. Это означало, что он о чем-то задумался. Не 
желая мешать ему, Вячеслав, откинувшись на спинку сиде-
нья, стал прислушиваться к утренней перекличке перепе-
лок в прилегающем к тракту просяном поле.

 – Эх, ружье бы сейчас и на охоту!
Но Василий, даже не успев докурить папиросу, пресек 

его фантазии в самом зародыше.
– Знаешь, Слава, ты должен принять решение: оста-

вить службу или расстаться с Надей! – заговорил старший 
брат голосом, не терпящим возражений. – Вспомни про 
случай с поручиком лейб-гвардии Преображенского полка 
Казакевичем, который вступил в брак с разведенной жен-
щиной (кстати сказать, дочерью генерал-лейтенанта). Сам 
Казакевич ходил в любимцах у великого князя Константи-
на, командовавшего этим полком. Но вопросы пристой-
ности и офицерской чести оказались выше сложившихся 
обстоятельств, и поручика уволили в запас.

– Как же, как же! Помню! – вдруг оживился Вячеслав. 
– Только через несколько лет он восстановился и отличил-

МЁРТВАЯ ПЕТЛЯ ТКАЧЁВА
Историческая повесть

 (продолжение)
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ся в русско-японской. Представляешь, за два года – шесть 
орденов: три – Анны, два – Станислава, один – Владими-
ра. И его снова зачислили в лейб-гвардию.

Когда Вячеслав отвечал брату, глаза его заблестели, 
словно ему открылась какая-то тайна, которую никак не 
мог разгадать прежде. Конечно же, он сможет доказать 
отцу, чтобы тот им гордился! Теперь это стало его тайной, 
но обо всем пока молчок.

– Вот ты, Вася, радеешь за порядочность и офи-
церскую честь. И я с тобой согласен, – медленно, 
словно подбирая каждое слово, а на самом деле, пы-
таясь скрыть нахлынувшие мысли, заговорил Вячес-
лав. – Да, у нас сейчас считается непристойным за-
ключать брак с женщиной, пострадавшей от побоев 
мужа и сбежавшей от него. Но судьи кто? А посылать 
денщиков для поставки себе живого товара или быть 
завсегдатаем борделей – это пристойно? Ты же зна-
ешь, наши отцы-командиры смотрят на подобные 
проделки сквозь пальцы и при хорошем исполнении 
службы внесут тебе в аттестационный список отмет-
ку: «В нравственном отношении – отличный». Не 
спорю с тобой, кашу я заварил, но пока ее расхлебы-
вает только Надя. 

Кучер чуть придержал лошадей, чтобы удачно разми-
нуться со встречным транспортом. Мимо них проскреже-
тала груженная соломой двухколесная арба, которую тащи-
ли два огромных буйвола. Этот противно-скрипящий звук 
вдруг возродил у Вячеслава его детские восприятия, и он 
сказал брату:

– Отец когда-то просветил меня: черкесы не смазыва-
ют колеса, чтобы далеко было слышно – мол, едут честные 
люди, не разбойники.

– Ты вчера обиделся на отца? – вернул разговор в 
прежнее русло Василий.

– Нет, на его месте я поступил бы также. Но, к сожале-
нию, обстоятельства бывают сильнее нас.

– А тот Яновский – человек азартный?
– Еще какой!
– Ну тогда выиграй ее в карты, – хитро прищурившись 

и улыбаясь в усы, посоветовал Василий. 
– Что?!!
– Прости, пошутил… Однако в жизни подобное случа-

лось! Помнишь пикантное происшествие с князем Голи-
цыным и графом Разумовским?

– Нет.
– Помилуй бог! Этот известнейший случай оброс анек-

дотами. Даже Лермонтов на его основе поэму написал. Там 
еще есть такие слова, которые барышни обычно в свои аль-
бомы записывают:

Язык любви, язык чудесный,
Одной лишь юности известный, 
Тому, кто раз хоть был любим, 
Не стал ты языком чужим…
– Читал я сию поэму! – стал раздражаться Вячеслав. – 

Да ведь она, скорей всего, авторский вымысел, шутка ге-
ния! 

– Ладно, ладно, не кипятись, – Василий успокаива-
юще похлопал брата по плечу. – А история такова. Князь 
Голицын, богатейший человек, слыл транжирой и заядлым 
игроком. Свою жену Марию Вяземскую часто баловал ро-
скошными нарядами, богатыми украшениями, но в отно-
шениях с ней был грубым и жестоким.

 На одном из московских балов она покорила Раз-
умовского своей красотой, и тот влюбился в нее. Жен-
щина ответила взаимностью. Чтобы соединиться с ней, 
граф придумал хитроумный план. Выбрав подходящий 
момент, предложил Голицыну сыграть пару партий. 
Азартный князь согласился. Игра затянулась на всю 
ночь. К концу дело дошло до того, что Голицыну нече-
го было ставить на кон. Граф предложил ему пойти ва-
банк: поставить на кон жену, чтобы попытаться вернуть 
свое состояние.

Будто решив дождаться, пока закончится игра, стар-
ший брат достал портсигар. Теперь они закурили оба. Сде-
лав несколько глубоких затяжек, Василий подвел итог кар-
точной баталии:

– Из выигранного Разумовский не взял ни рубля, но 
в ту же ночь увез княгиню с собой. Затем добился, чтобы 
Святейший Синод осудил действия Голицына и одобрил 
развод, а с Марией Гавриловной они прожили счастливо 
до самой его смерти.

У Вячеслава папироса едва тлела. Он вытащил ее изо 
рта и грустно усмехнулся:

– Да, карточные долги – дело чести. Но поздно ты мне 
все это рассказываешь. Выигрывать не у кого. Развод уже 
состоялся, и Надю объявили виноватой...

– Тогда и нечего огород городить! – не дал ему догово-
рить Василий. – Переводись в другую часть! Давай ко мне в 
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Одессу! Забирай с собой Надю и живи с ней в свое удоволь-
ствие. А дальше – как Бог даст.

На том и порешили. Правда, приказа от военного ми-
нистра Сухомлинова для занятия должности офицера-вос-
питателя в Одесском кадетском корпусе Ткачеву пришлось 
ждать ровно год.

Начало совместной жизни незаконнорожденная 
семья провела в романтическом путешествии. Четве-
ро суток добирались из Батума на «Принцессе Оль-
денбургской» в каюте второго класса. Их венчание 
ознаменовалось не звоном церковных колоколов, а 
размеренным шумом корабельных турбин под яр-
ко-звездным черноморским небом с завораживающей 
красотой Млечного пути: «Пх-бум-шкряб-шкряб-
трхр-пх-бум-шкряб…»

Поздним вечером первого дня плавания они, утомлен-
ные страстью после нескольких часов уединения, наконец, 
выбрались из душной каюты на палубу, чтобы подышать 
свежим морским воздухом.

– Вон, с неба звездочка упала! – неожиданно восклик-
нул Вячеслав, протягивая вперед руку. – А ты желанье за-
гадала?

– Да-а-а...
– Вон, смотри, смотри, смотри! Не одна, а целых три!
– Где? Где? – Надя в поиске запрокинула голову. Лицо 

ее, нежное и милое, лучилось пьянящим восторгом, отчего 
он, забыв про звезды, обхватил женщину за плечи, прижал 
к груди и впился поцелуем в губы, жадно собирая языком 
пленительный нектар с возлюбленной.

Как все было желанно и необычно! «Пх-бум-шкряб…» 
– монотонно из трюмов пыхтела паровая машина, но мо-
лодые люди ее не слышали. Какое это счастье – не искать 
урывками тайных встреч, не прятаться от посторонних 
глаз, открыто, когда заблагорассудится, прогуливаться по 
палубе и просто быть вместе…

Августовская Одесса встретила их полуденным пеклом 
и солоноватой пылью. По этическому протоколу Вячеслав 
не стал поселяться в предназначенной ему офицерской го-
стинице, которая находилась в одном из зданий кадетского 
корпуса на пересечении улицы Канатной и Сабанского пе-
реулка. Василий в это время догуливал отпуск у родителей, 
поэтому заранее договорился для брата насчет квартиры 
на Молдаванке. Далековато от службы, но в выборе места 
были и свои преимущества.

Через подворотню старого двухэтажного дома, где 
проживало до десятка семей, молодые люди вошли в 
грязный с покосившимися сараюшками дворик, зана-
вешенный сохнувшим бельем. Их встретила дородная 
словоохотливая женщина Марфа Гавриловна, вдова 
корабельного боцмана, и провела в крохотную комор-
ку, в которую с трудом втиснули видавшую виды дву-
спальную кровать. Напротив – морской рундук, ви-
димо, оставшийся от покойного мужа. У окна – стол 
с графином да два стула. Единственная роскошь – 
массивное круглое зеркало в дубовой оправе, которое 
висело над рундуком и игриво отражало супружеское 
ложе.

– Шо вы словно кислицы объелись! – пресекла жен-
щина на корню возможные претензии, прочитав по лицу 
Нади ее первые впечатления от увиденного. – Я вас умо-
ляю, мои хоромы не фонтан, зато устроенные с любовью и 
за недорогую плату. Нигде такой не найдете! А еще я торгую 
на рынке, поэтому всегда у вас будут, если пожелаете, све-
жие фрукты, овощи и вкусная вода.

– Не волнуйтесь, Марфа Гавриловна, все хорошо! – 
успокоил хозяйку квартиры Вячеслав и для пущей верно-
сти обратился к жене. – Правда, Надин? Мы остаемся?

Ответом от нее явилась учтивая улыбка, которую Мар-
фа Гавриловна поймала в зеркале на стене, поэтому сама 
сказала за скромно молчавшую Надю:

– Значит, договорились! А хорошую водичку, прямо с 
фонтанов, я вам заранее приготовила. Вон на столе в гра-
фине. 

Вскоре Вячеслав и Надежда с благодарностью оце-
нили заботливость хозяйки. Вода в городе действи-
тельно была плохая, с солоновато-отвратительным 
привкусом, а нормальную доставляли на рынок из 
артезианских скважин (фонтанов). Оценили прямоту 
и бесхитростность Марфы Гавриловны, когда поняли, 
почему она, показывая квартиру, назвала ее «не фон-
таном». Ведь по-одесски «не фонтан» означает что-то 
не совсем качественное. Но в те благословенные дни 
новоиспеченным супругам и шалаш показался бы 
раем.

Вдобавок, как выяснилось позже, главным достоин-
ством выбранного места явилась его близость к Стрель-
бищному полю, где находились ангары городского аэро-
клуба. 
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8. ПРЕОДОЛЕНИЕ ДИСТАНЦИИ

Пока Ткачев целыми днями пропадал на службе, Надя 
не теряла времени попусту. Она стала давать частные уроки 
двум темноглазым близняшкам из купеческой семьи сред-
него достатка, проживавшей на Торговой улице недалеко 
от магазина Канторовича, куда частенько захаживала в 
поиске книжных новинок. Там-то в один из сентябрьских 
дней и произошло ее знакомство с пышной толстогубой 
еврейкой.

Покупая географические карты, практичная женщина 
заодно присмотрела репетитора для своих дочерей. Цепкий 
природный ум подсказал ей, что глупые необразованные 
люди в книжном магазине не задерживаются, а эта скром-
ная, с утонченными чертами блондинка вряд ли будет тор-
говаться за лишнюю копейку.

– Я гляжу, вы дамочка интеллигентная, – бесцеремон-
ным взглядом, словно проверяя на наличие каких-либо 
дефектов, купчиха ощупала Надю и, убедившись в отсут-
ствии изъянов, предложила за недорогую плату позани-
маться грамматикой, арифметикой и географией с ее заме-
чательными девочками.

Близняшкам повезло: их домашняя наставница вы-
годно отличалась от строгих гимназических преподавате-
лей и занудливых, застегнутых на все пуговицы классных 
дам. Когда-то в детстве, после увлекательных рассказов 
петербургского кузена о «майских жуках» (питомцах Кар-
ла Мая), она сама мечтала о такой школе, где царило бы 
правило «Сперва люби, потом учи» и можно поговорить с 
учителем «по душам», поделиться тайной, где не было бы 
муштры и бессмысленной зубрежки.

– Ой, девочки, я так переживаю, что мой муж мог опоз-
дать сегодня на службу, – вместо устного счета такими сло-
вами начала Надя первое занятие по арифметике. – Обыч-
но он выходит из дому в шесть утра, чтобы успеть добраться 
до Саранских казарм к семи, но сегодня на целых двадцать 
минут задержался, а расстояние аж две версты.

Среди какофонии звуков, раздававшихся за окном 
комнаты, где проходило занятие, наиболее четко просту-
пало цоканье копыт по брусчатке, дребезжанье пролеток, 
громыханье конок, отчего сердобольная Роза быстро сори-
ентировалась, чем можно успокоить наставницу:

– Не волнуйтесь, Надежда Алексеевна, он и глазом не 
успеет моргнуть, как извозчик доставит его к месту.

– Дело в том, Розочка, что Вячеслав Матвеевич, прин-
ципиально по утрам не признает извозчиков и предпо-
читает, как он говорит, пеший марш со скоростью шесть 
километров в час, – ответила Надя и, чтобы преждевре-
менно не выдавать своей задумки, озадаченным взглядом 
встретилась с глазами девочки и для пущего туману поин-
тересовалась. – А представляешь, что могут перед уроками 
натворить кадеты, если не будет с ними воспитателя?

После ее последних слов у впечатлительной Розы заче-
сался затылок. И пока она соображала, как ответить, ей на 
помощь пришла скромно молчавшая прежде сестра:

– Все будет хорошо, Надежда Алексеевна! Он успеет 
вовремя к своим кадетам. 

– Почему ты так решила, Симочка?
– Если его маршевая скорость шесть километров в час, 

то две версты (а мы знаем: одна верста равна одному кило-
метру шестидесяти семи метрам) он пройдет менее чем за 
полчаса, и у него в запасе остается еще больше десяти ми-
нут, – ответила рассудительная девочка.

– Вот видите, видите! Я же говорила – не стоит вол-
новаться! – услышав слова сестры, воскликнула Роза и 
захлопала в ладоши. Глаза ее сияли. В этот миг, казалось, 
она была готова выпорхнуть со стула, чтобы обнять и на ра-
достях расцеловать Надежду Алексеевну.

Вячеслав с такой методикой обучения не соглашался. 
С кадетских лет привыкший к воинской дисциплине, он 
считал, что воспитанников нужно держать на дистанции и 
не следует делиться с ними событиями из частной жизни.

– Тебе нельзя с девочками много сюсюкаться, а то вы-
растут неприспособленными к жизни жеманными кокот-
ками, – заявил Ткачев, когда с женой на закате того дня 
прогуливался по Стрельбищному полю.

– Может, ты, Славик, и прав по отношению к мальчи-
кам, но поверь – у девочек другая конституция, – мягко 
возразила Надя. – Вот мы гимназистками повально влю-
блялись только в тех преподавателей, от которых исходи-
ла теплота, а не «дистанция», как ты говоришь. Старались 
знаки внимания им оказать. Тайно отправляли записочки. 
К праздникам подарки делали – носовые платочки выши-
вали. Разве это плохо?

– Ну-ну, попробуй, моя дорогая, «понянчись» ради за-
бавы. Посмотрим, что из этого получится, – не желая про-
должать спор, ответил Ткачев и, убаюкав жену миролюби-
ем, неожиданно подхватил за подмышки, закружил вокруг 
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себя, с восхищением наблюдая, как ее кудри, растрепав-
шись, золотились в лучах заката. 

– Славик!.. Сумасшедший!.. Прекрати!.. Люди уви-
дят!.. – радостно смеясь, умоляла Надя и заряжала его 
новой силой, отчего он с еще большим рвением про-
должал кружить, да так, что под ногами среди тронутого 
осенью блеклого разнотравья, словно брызнувшие ис-
корки из ее глаз, мелькали и мелькали небесно-голубые 
звездочки цикория.

– Глупенькая!.. Кто ж нас увидит!.. В чистом поле!.. 
– прерывистым то ли от смеха, то ли от физической на-
грузки голосом проговорил Ткачев и вдруг среди звеня-
щей предвечерней тишины он услышал посторонний 
шум, который с каждым мгновеньем усиливался все 
больше и больше, как будто где-то поблизости шмель 
колдовал над цветами.

Вячеслав, увлеченный кружением, сперва не об-
ратил внимания на странные звуки, пока не увидел 
жужжащий высоко в небе предмет. Это был аэроплан, 
желтый, ребристый, с многочисленными перетяжка-
ми тросов между верхними и нижними крыльями. Та-
кой они с Надей имели несчастье лицезреть несколько 
дней назад на ипподроме, где знаменитый одесский 
спортсмен – победитель множества авто и велогонок 
Сергей Уточкин на собственном «Фармане» собирался 
продемонстрировать «vol plane» – планирующий полет 
с высоты ста метров.

Его аэроплан, похожий на курятник или на повален-
ную этажерку, стоял чуть сбоку от заполненных до отказа 
трибун. Зрители разразились криками «Гип-гип-ура!» и 
шквалом аплодисментов, когда их любимец, рыжеволо-
сый, приземистый крепыш в черной куртке, желтых кра-
гах и такого же цвета ботинках на толстой подошве фасона 
«Вэра» пробирался между тросами по обтянутым полотном 
нижним рейкам «этажерки» к своему креслу. Поддавшись 
настроению толпы, Ткачев с Надей вскочили с мест и стоя 
рукоплескали спортсмену.

Решетчатое деревянное сиденье летчика свисало над 
землей, так как размещалось перед каркасом, на котором 
крепились крылья. Уточкин сел в кресло, водрузил на голо-
ву черный кожаный шлем и стал проверять действия рыча-
гов управления. В это время за его спиной моторист не без 
труда накручивал пропеллер.

Трибуны смолкли в ожидании представления.

Наконец послышалось долгожданное «пшик». Дви-
гатель чуфыркнул, заурчал, но тут же треск прекратил-
ся. Мотористу снова пришлось прилагать усилия для 
раскачки лопасти, пока та не завертелась и не превра-
тилась в крутящийся диск. 

«Фарман» тронулся с места: прихрамывая на кочках, 
пробежался мимо трибун и под свист и улюлюканье зрите-
лей отделился от земли метра на два-три. Однако на боль-
шее его не хватило. 

Неожиданно над ухом Ткачева раздался ободряющий 
возглас: «Держи фасон, Рыжий!» В этот момент летчик, 
словно вняв крику, рванул руль высоты на себя, отчего его 
«курятник» резко задрал нос, зацепив хвостом землю, поте-
рял управление, а через несколько секунд, к величайшему 
разочарованию публики, неуклюже плюхнулся на поле и 
перестал кудахтать.

К счастью, пилот оказался невредим. Пострадал лишь 
хвост аэроплана, да треснуло ребро его нижней плоскости.

– Славик, ты такой грустный, поникший, будто сам 
потерпел фиаско, – сказала Надя, когда они покидали ип-
подром. Несмотря на то, что он держал ее под руку, она как 
поводырь вела его, ловко лавируя среди толпы.

– Да-да... – ответил Ткачев. Слова жены возвращали 
его в реальность. Затуманенный взгляд вновь начал обре-
тать остроту. – Последние годы, ты же знаешь, Динуля, я 
жил мыслями о небе, спал и видел, как на аэроплане кор-
ректирую стрельбу артиллерии, провожу разведку неприя-
тельских позиций. Когда ты была далеко от меня, мечтал, 
как смогу быстро прилететь, чтобы с тобой встретиться.

Теперь ты рядом, и я думаю: стоит ли ради сомнитель-
ной авантюры поломать ноги или свернуть шею?!

– Хитрю-ю-щий! Видно, кошки на душе скребут, а сам 
все прикрыл комплиментом, – улыбнулась в ответ Надя 
и, задрав свой симпатичный подбородочек, постаралась 
встретиться взглядом с глазами Ткачева, хотя ей и так было 
ясно, что он никогда не отступится от задуманной цели.

Таким же все понимающим нежным взглядом она обо-
грела на Стрельбищном поле Вячеслава, когда тот, пере-
став с ней кружиться, показал рукой на небо и с восторгом 
произнес:

– Видишь, Динуль, аппарат вроде Уточкиной этажер-
ки, а что вытворяет!

Зрелище действительно было потрясающим! Аэро-
план, позолоченный лучами заходящего солнца, под звук, 
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напоминавший рокот автомобиля, грациозно парил в си-
неве, чуть подернутой молочной дымкой.

Неожиданно гул стих, и самолет с выключенным мо-
тором начал выполнять вираж по нисходящей траектории: 
то плавно опускаясь, то вновь чуть взлетая, словно раска-
чивался на волнах, пока не коснулся земли возле каких-то 
ангаров в дальнем конце огромного поля.

– Вот, Диночка, что значит настоящий «vol plane», – 
воскликнул Ткачев. Душа его ликовала. Тело просило раз-
рядки, и, чтобы выплеснуть куда-то избыток энергии, он 
подхватил жену на руки и снова начал кружиться с умопом-
рачительной скоростью, в вихре которой мелькали лишь 
млечно-голубое небо над головой да лазурные огоньки под 
ногами. 

 – Взрослый мужчина. Офицер-воспитатель. Казачий 
сотник. А ведешь себя как озорной мальчишка, вырвав-
шийся из-под присмотра родителей, – смеясь, прогово-
рила Надя, когда они, повалившись навзничь, лежали на 
блеклой траве среди зарослей цикория. – Однако ж нам 
пора возвращаться.

Она поднялась первой, отряхнулась от прилипших к 
платью сорняков, сорвала три жестких прутика с нанизан-
ными на стержни цветами и протянула их блаженно рас-
пластавшемуся на земле мужу.

– Это тебе, Славочка!
– Ну зачем? – мгновенно, словно укушенный, подско-

чив на ноги, недовольно отреагировал Ткачев. – Прости, 
не сообразил сразу. Это я должен был подарить тебе цветы.

– Бери! Бери! Сегодня твой праздник, – со смехом в го-
лосе ответила Надя и, встав на цыпочки, чмокнула мужа в 
щеку.

– Какой еще праздник? Что ты выдумываешь, дорогая? 
– продолжал ворчать он, но подарок принял.

–  Праздник приближения мечты.
– А я тут при чем?
– При всем при том, при всем при том, – пропела она, 

игриво покачивая головой. –  Я ж по твоим глазам вижу. 
Кстати, из-за способности цикория расти в самых непри-
хотливых условиях, цветы его символизируют поддержку и 
восхищение стойкостью в намеченном пути. Так что мой 
тебе подарок со смыслом.

За горизонтом исчез край диска, расплескав оранже-
во-пламенные краски над ангарами. Приближались сумер-
ки. Сюда, чтобы полюбоваться пируэтами биплана, Ткачев 

с Надей будут возвращаться еще несколько раз, пока не пе-
реедут на новую квартиру в центр города. Об этом в очеред-
ной раз позаботился Василий, который убедил брата, что 
корпусное начальство к гражданским бракам относится 
лояльно и данному факту имеются прецеденты.

Молодой семье выделили гостиницу в специаль-
ном городке кадетского корпуса рядом со службой. 
Офицер-воспитатель с головой окунулся в повсед-
невный быт своих подопечных и, казалось, напрочь 
отбросил мысли об авиации. Однако летом во время 
лагерных сборов, просматривая заметки в газете, не-
чаянно натолкнулся на объявление: «В одесском аэ-
роклубе открывается пилотская школа, куда офицеры 
местного гарнизона принимаются бесплатно».

Занятия начались 1 августа 1911 года. К тому вре-
мени специальной формы для летчиков еще не суще-
ствовало. Офицеры обучались и совершали полеты в 
обмундировании тех частей, где служили. Особенно 
экзотично смотрелся в овчинной папахе с шашкой и 
кинжалом сотник Пятой кубанской батареи, временно 
прикомандированный к одесскому кадетскому корпу-
су, облаченный в черно-красный бешмет и черную 
черкеску. Правда, когда выполнялась практическая 
часть, он перед полетами снимал шашку и кинжал, 
чтобы те не мешали в управлении бипланом.

В сентябре-октябре занятия в летной школе надо было 
совмещать со служебными обязанностями в кадетском 
корпусе, в связи с чем дистанцию от Сабанских казарм до 
аэродрома длиной около трех километров приходилось 
преодолевать по два раза в день.

Директор корпуса генерал Радкевич с пониманием от-
несся к желанию Ткачева стать летчиком, но при условии, 
чтобы это не навредило учебно-воспитательному процессу. 
Поэтому сотник ежедневно с восьми до восемнадцати обя-
зан был находиться в классе: помогать и контролировать 
обучение закрепленной за ним ротой кадет. А в утренние 
и вечерние часы мог усиленно готовиться к предстоящим 
летным испытаниям, которые успешно выдержал второго 
ноября.

Согласно требованиям международной авиационной 
федерации пилоту необходимо было описать десять вось-
мерок вокруг двух пилонов, находившихся в пятистах ме-
трах друг от друга, и совершить спуск с выключенным мо-
тором к заранее намеченной точке.
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– Вячеслав Матвеевич, делайте решительно все, что вы 
умеете: виражи, планирование… – напутствовал Ткачева 
перед вылетом инструктор Хиони. – Покажите гостям, ка-
ких летчиков выпускает наша школа.

 – Постараюсь не подвести вас, Василий Николаевич, – 
занятый своими мыслями, скромно отреагировал Ткачев.

Сняв папаху, шашку, кинжал, он заправил полы своей 
парадной черкески за пояс, надел кожаный шлем и устре-
мился к биплану.

После взлета его «Фарман» исполнил несколько ши-
роких кругов перед комиссией, описал, как требовалось, 
восьмерки над пилонами и вскоре скрылся с глаз зрителей 
в направлении моря.

Пролетая над Сабанскими казармами, Ткачев помахал 
крыльями занимавшимся на плацу своим кадетам, кото-
рые, сняв фуражки, восторженными криками «Ура» по-
приветствовали его снизу.

– Узнали, дьяволята! – довольный произведенным 
эффектом, подумал Вячеслав Матвеевич. – Жаль толь-
ко, Дина не видит. Ну да ладно, зато подарю ей задачку в 
копилку для устного счета. Расстояние от аэродрома до 
казарм три километра. Я преодолеваю эту дистанцию пеш-
ком за полчаса, а аэроплан за три минуты. Какова скорость 
аэроплана?

Резкая струя воздуха била в лицо. Под ногами зияла 
бездна. А он летел и радовался. Вперемешку с мыслями 
приятно было осознавать ощущение крылатости, захва-
тывающее дух тем, что тело, обретя невесомость, плывет в 
покорившемся тебе небе.

На обратном пути летчик перед Стрельбищным полем 
выключил мотор и стал планировать по пологой спирали с 
креном то на одно крыло, то на другое, после чего призем-
лился у заданной точки.

 На следующее утро об этом событии узнала вся 
Одесса. В местной газете опубликовали сообщение, что 
экзаменующийся сотник Ткачев в присутствии предста-
вителей военного ведомства и городских начальствую-
щих лиц «блестяще исполнил все эволюции в воздухе, 
требуемые для диплома пилота, и был поздравлен прези-
дентом аэроклуба А. А. Анатра с получением breve».

Между тем самый памятный подарок своему вос-
питателю сделали подопечные. В день экзамена гене-
рал Радкевич дозволил Вячеславу Матвеевичу явиться 
на службу к пятнадцати часам, но по непредвиденным 

заранее обстоятельствам тот опоздал на пятнадцать 
минут.

Согласно распорядку в это время в кадетском кор-
пусе шла самоподготовка, поэтому лишь стук каблуков 
сотника нарушал гулкую тишь безлюдного коридора. 
Неожиданно в дальнем конце послышался посторон-
ний шум. Ткачев ускорил шаг, сразу сообразив, что 
громкие голоса и смех доносились из классной комна-
ты, где занимались его кадеты.

– Такого беспорядка еще не было, – мелькнуло в голо-
ве. – Что они там вытворяют?

– Встать! Смирно! – пронзительным фальцетом ско-
мандовал дежурный, как только отворилась дверь.

Это был кадет по фамилии Цициашвили. Чеканно, 
по-строевому он подошел, остановился в двух шагах от 
Ткачева, прищелкнул каблуками и с певучим грузинским 
акцентом начал рапортовать:

– Господин сотник, на втором отделении третий класс 
по списку – тридцать кадет.  В занятии присутствуют все.

Докладывал Цициашвили, как положено по уставу. Но 
все-таки что-то было не так. В глазах его будто поселился 
бесенок. Ткачев оглядел подростков, вытянувших шеи воз-
ле своих парт.

Странно… Ни на одном лице не видно обычной стро-
гости и сосредоточенности… Словно карамельки держат во 
рту…

Рапорт окончен. Не давая команды: «Вольно!», – офи-
цер повернул голову к классной доске, а там… Там вместо 
заданий к урокам на следующий день – десять огромных, 
расписанных мелом на всю доску, восьмерок.

Нарушение порядка! Вина дежурного налицо! Нельзя 
оставлять проступок без взыскания…

И вдруг в нависшей на мгновенье тишине голос Лео-
нарда – лучшего ученика класса:

– Поздравляем вас, господин сотник! Теперь с вашим 
breve можно летать не только в России, но и за границей.

После его слов растаявшие с лиц кадет карамельки вы-
лились в аплодисменты. Глаза мальчишек сияли востор-
гом.

Ткачев обернулся к классу и тоже не смог сдержать 
улыбки. Дисциплина была окончательно подорвана, что 
его нисколько не рассердило. В этот момент он вспомнил 
разговор с Надей и мысленно согласился: с мальчишками 
тоже не всегда нужно держать дистанцию.
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Я шел за этим мужчиной, уже не помню сколько 
времени. Никого вокруг не замечая, я двигался за ним 
на расстоянии нескольких шагов. Все в нем напомина-
ло моего отца. Он так же, как и мой папа, шел, слегка 
прихрамывая на правую ногу. И на голове была такая 
же волнистая седина. И даже рубашка была светло-ко-
ричневого цвета в бледную клеточку – мамин подарок 
на день рождения. И брюки были тоже его, и сандалии. 
Я хорошо помню, как папа шел на работу: быстро, слег-
ка ссутулившись, насвистывая какую-нибудь нехитрую 
мелодию. И вот сейчас я иду, как мне кажется, за своим 
отцом, которого не стало месяц назад.

Возвращаюсь мысленно в прошлое, на следующий 
день после его смерти.

– Простите меня! Я не специально! У меня малень-
кие дети! Я не хотела вашему отцу плохого! – укрыв 
лицо ладонями, всхлипывая прокричала молодая де-
вушка и опустилась передо мной на колени. Уронив 
голову на пол к моим ногам, она повторяла одно и то 
же. Ее волосы, заплетенные в тонкие длинные косич-
ки, десятками маленьких змей улеглись на мои тапоч-
ки. Это была медсестра, работавшая в больнице, где 
последний раз лечился мой отец. Мы стояли на поро-
ге квартиры при открытой двери. Медсестра пришла 
ко мне домой не одна. За ней, сжимая в руке кепку и 
поправляя очки на потном приплюснутом носу, стоял 
лечащий врач. Как только я открыл дверь, то сразу по-
нял, откуда они.

Я ничего не мог произнести, а просто стоял и слушал. 
Медсестра поднялась с колен и, пытаясь заглянуть мне в 
глаза, начала мне что-то объяснять о видах лекарств, об 
очередности их применения. Достала фотографию детей. 
И еще о чем-то говорила, чего я не мог разобрать. То на 
русском, то на казахском языке. Потом передо мной встал 
врач, молодой мужчина с выпирающим животом и пухлы-
ми щеками. Вытирая кепкой стекающий по шее пот, он, 
пытаясь сделать серьезное лицо, просил простить свою 
сотрудницу, просил понять всю сложность лечебного про-
цесса и запущенность болезни:

ПАПА

ИЛЬЯ
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– Вот если бы ваш отец раньше обратился к нам, то 
лечение было бы успешнее, но…

Меня затрясло. Нахлынули опустошенность и бесси-
лие. Захотелось сесть. Видя этих людей, я не понимал, что 
дальше делать. Они оба слились в огромное серое пятно. 
В голове пролетали воспоминания, как я приношу папе 
в палату холодную окрошку в стеклянной баночке и све-
жую, еще теплую, лепешку. Как я сажусь на краешек его 
кровати, обнимаю за плечи и успокаиваю, что скоро вы-
пишут домой. Как я знакомлю его со своей девушкой, а 
он спрашивает:

– У вас все серьезно?
– Да, папа.
– Ну с Богом.
Я стою и понимаю, что эти двое мешают мне. Сейчас 

не до них. И слезы еле держатся в глазах. Я сглатываю ком 
в горле и тихо говорю:

– Пошли вон!
 Захлопнув дверь, я продолжаю стоять. Ладонями при-

жимаю глаза, но слезы удержать уже невозможно.
И вот спустя месяц я вижу папу в центре города и 

иду за ним. Я хочу обогнать его, но боюсь увидеть папи-
но лицо. Как тогда я это переживу? Что скажу? Что ус-
лышу? Я, наверное, просто потеряю сознание и упаду. 
Я не упускаю его из вида. Мимо плывут люди. Где-то 
гудят машины. Как во сне. Появляются вопросы. Для 

чего он появился? Или это случайность? Совпадение 
или знак? Предупреждение?

Уже на ходу я вспоминаю моменты из детства. Вот мы 
купаемся в речке Кошкар-Ата. Он идет заказывать пиво, а 
я лопаю черешню. Я сижу у него на коленях и трогаю его 
бицепсы. А вот мы катаемся на «американских горках». Я 
уцепился за его руку и ору, а он хохочет. Его рубашка рас-
пахнулась, и он стал похож на птицу с развивающимися за 
спиной крыльями. Все было. Все быстро…

Я ускоряю шаг. Я хочу его догнать и, кто бы он 
ни был, остановить его и обнять. Я бы обнял его и не 
отпустил. И рассказал бы ему все-все. И как я вырос. 
И как мы живем все вместе с мамой. Но я не могу его 
догнать. Он теряется среди людей. Он буквально ле-
тит. Я начинаю бежать, расталкивая людей и споты-
каясь. И он бежит, не оглядываясь. Я кричу: «Стой! 
Стой! Папа!» Он не оборачивается и ускоряет бег. Я 
упускаю его из виду, сажусь на холодную скамейку и 
прикрываю глаза. Вечереет. Сердце колотится в гру-
ди. Мысли то разбегаются в разные стороны, то свя-
зываются в узлы и стучат в голове. И вдруг за спиной 
слышу:

– Устал? Отдохни. Я люблю тебя, сынок.
Резко оборачиваюсь, но вижу только фиолетовые 

деревья в свете тусклых фонарей. Я еще какое-то время 
вглядываюсь в сумерки, делаю глубокий вдох...

ЛЁША И ПУШКИН
Понедельник. Настроение как в понедельник.  

Я ехал домой после очередного собрания. Столько 
времени коту под хвост! Автобус, лениво отталкиваясь 
от остановок и покачиваясь с боку на бок, шел сво-
им ходом. Лучи вечернего солнца проникали сквозь 
пыльные стекла автобуса, накладывая на пассажиров 
золотистые полоски света. Я попытался отвлечься, 
читая новости. На очередной остановке зашли люди и 
заняли свободные места.

В последнее мгновенье перед закрывающимися 
дверьми в автобус запрыгнул мальчик лет тринадца-

ти. Светло-русые волосы были прижаты джинсовой 
кепкой с длинным потертым козырьком. Одет он был 
легко, не смотря на прохладный ветер. Оранжевая 
футболка была небрежно заправлена в темно-зеленые 
штаны. На ногах красовались огромные кроссовки с 
желтыми полосками и широкими шнурками, свисаю-
щими до пола. Суетливо пересчитав на ладони монеты 
и передав их водителю, он повернулся к пассажирам. 
Я увидел его озорные глаза и пылающие щеки. Авто-
бус набирал скорость.

Листая полоску новостей, услышал звонкий голос:
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– Александр Сергеевич Пушкин. «Сказка о царе Сал-
тане».

Пассажиры устало подняли глаза на мальчика, кото-
рый, шагнув чуть вперед, начал читать сказку:

Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком.
Он читал громко, с выражением, взмахивая руками. 

Это выглядело артистично и как-то неестественно. Авто-
бус, скрипя тормозами и раскачивая людей, делал оста-
новки. Мальчик продолжал читать сказку, не останавли-
ваясь. В руках у него не было ни листочка, ни телефона. 
Он декламировал по памяти. Несколько раз он доставал из 
кармана бутылку с водой, делал глоток, аккуратно закру-
чивал крышечку и продолжал читать.

В автобусе стало тесно. Заметив читающего мальчика, 
пассажиры с удивлением рассматривали его, освобождая 
вокруг него пространство.

Сказка плавно текла невидимой рекой над головами, 
окрашиваясь лучами заходящего солнца. Водитель стал 
аккуратнее вести автобус. Лица пассажиров стали выгля-
деть спокойнее. Кто-то повернулся к окну, прикрыв глаза, 
а кто-то смотрел на мальчика и шевелил губами, вспоми-
ная текст.

Так мы проехали три остановки. Сказка закончилась. 
Впереди сидящие протянули мальчику деньги. Он улыб-
нулся, поклонился, взял деньги и тихо произнес:

– Спасибо.
Пассажиры начали аплодировать. Он еще раз покло-

нился, глотнул воды и продолжал:
– Пушкин. «Сказка о мертвой царевне и о семи бога-

тырях».
Царь с царицею простился,
В путь-дорогу снарядился…
Мы снова погрузились в сказку. С задних мест стали 

передавать деньги. Я подумал: «Не может же подросток 
вот так, один, по своему желанию, разъезжать по городу 
на автобусах, читать сказки и зарабатывать на этом. На-
верное, его ждет кто-то на остановке. Или может быть 
сидит в этом автобусе и за всем наблюдает». Я привстал 
и оглянулся назад. Не заметив ничего особенного, сел 
и успокоился. Настроение мое улучшилось. Я слушал 
сказку и улыбался.

Пролетели еще несколько остановок. Пассажиры 
продолжали передавать деньги. Ранее незнакомые друг 

с другом соседи начали общаться, одобрительно пока-
чивая головами и кивая в сторону подростка. В салоне 
автобуса стало как будто теплее, хотя за окнами было 
прохладно.

Стало заметно, что юный чтец немного разгорячился. 
Он стал чувствовать себя в салоне автобуса как рыба в воде. 
Глотнув воды и расплывшись в белозубой улыбке, маль-
чик произнес:

– И снова Пушкин. «Сказка о рыбаке и рыбке».
И тут он снял с головы кепку и изящно в легком по-

клоне протянул ее в проход между рядами. Пассажиры в 
ответ начали улыбаться и доставать деньги в надежде снова 
окунуться в детство.

Я наощупь вытянул из кармана первую попавшуюся 
купюру и протянул мальчику. Это была пятисотка. В го-
лове мелькнуло сожаление, но доставать что-то помельче 
было поздно. Мальчик схватил купюру и положил в кепку, 
а я как-то криво улыбнулся:

– Спасибо тебе, мальчик. И как же тебя зовут?
– Леша, – прошептал он.
Он хотел еще что-то добавить, но моя соседка опере-

дила его:
–А ты все сказки Пушкина знаешь наизусть?
Мальчик, застенчиво улыбнувшись, ответил:
– Ну, в общем, да.
Тут автобус на повороте резко затормозил. Мальчик 

успел схватиться за поручень. Он резко изменился в лице. 
Повернувшись к водителю, он крикнул:

– Ты че, дрова везешь? Лошара!
Мы с соседкой, подняв брови, изумленно перегляну-

лись.
Автобус остановился. Мальчик скакнул к раскрыв-

шейся двери, прокричал в салон: «Пушкин тоже был не 
лох! Мой улов совсем не плох!» – и выскочил на улицу.  

Этот выкрик сначала вжал пассажиров в кресла, а по-
том подбросил их в сторону окон. Все уставились на маль-
чика сквозь стекла. Автобус тронулся. Полупривстав-по-
лусогнувшись, мы в полной тишине наблюдали, как 
удаляющийся от нас Леша доставал из карманов купюры, 
разглаживал их на ладони и пересчитывал. В последний 
момент мы увидели, как он сделал глубокий реверанс ухо-
дящему автобусу и помахал рукой. Пассажиры, тихо пе-
решептываясь, уселись на свои места, а я подумал: «Ай да 
Пушкин! Ай да Леша!»
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Литературное произведение как живой океан. Оно 
начинает дышать полной грудью только, когда человек 
приступает к его прочтению. С этого момента строки 
начинают играючи вздымаются разноцветными пере-
ливами волн. То мелкими гребнями, кудрявясь и блестя 
мириадами капель, а то волшебными глыбами-велика-
нами, громоздящимися в фантазиях читателя. Волны 
строк заманивают его, давая возможность нырять меж-
ду ними, уходя все дальше и дальше, окунаясь все глуб-
же и глубже. 

Погружая своего читателя в суть произведения, я 
как бы беру его за руку и, двигаясь чуть впереди, увожу 
в волшебное пространство ограниченного повествова-
ния. Сначала я, не спеша, провожу его по узким улоч-
кам и тропинкам, знакомя с героями, обстановкой и 
временем описываемых мной событий. Освоившись и 
поверив мне, читатель доверяется продолжать с героя-
ми произведения намеченный путь. Предвкушая что-то 
интересное, мы выходим на широкие проспекты основ-
ных действий и сюжетных линий.

Я как бы со стороны наблюдаю за реакцией чита-
теля и делаю выводы. Они могут как радовать, так и 
вызывать сожаления. В определенный момент я решаю 
отпустить читателя, давая ему возможность двигаться 

самостоятельно. Я чувствую, как его охватывают но-
вые, ранее им неизведанные ощущения и эмоции. И 
тут сквозь слова и буквы через паузы и сквозь пробелы 
начинают просачиваться звуки. Музыка, живущая из-
начально в повествовании, осторожно «выглядывает» 
изнутри. Она медленно выходит в полном своем вели-
колепии и завладевает сознанием читателя. Теперь он 
купается в океане слов, образов и волшебства музыки, 
которая уже спешит переплестись с серебряными стру-
нами его души.

В определенный момент, не выводя его из этого 
состояния, я снова беру его за руку, и мы продолжаем 
путь. И так, где-то поднимаясь по ступеням перепле-
тенных взаимоотношений между героями произведе-
ния, а где-то скользя по наклонной извилистых опи-
саний окружающей действительности, или продираясь 
сквозь заросли колючих характеров и противоречий, 
мы с читателем преодолеваем основной путь.

И вот мы приближаемся к развязке. Руки незримо 
разъединяются, еще некоторое время сохраняя тепло 
прикосновений. Читатель закрывает книгу и молча си-
дит, долгое время не решаясь вернуться в реальность. 
Я все еще где-то рядом. Я внутри. Я между строк. Я в 
музыке слов…

ВМЕСТЕ В ПУТИ 
(миниатюра)
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Родился в деревне Иншаково 
Рязанской области. Фронтовик, 
участник битвы на Курской дуге.
Выдающийся русский критик, 
публицист, мыслитель. Автор книг 
«Островский», «Аксаков», «В сражении 
и любви» и др. Работы М. Лобанова – 
эпохальное явление в русской мысли 
второй половины XX  столетия.

(1925-2016)
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Писатели находили в храме такие «сюжеты», кото-
рые нужны были им для обострения мироощущения, 
выявления «психологической пропасти в человеке». 
Так, В. Розанов, например, вводит в храм убийцу-ка-
торжанина и создает психологический эффект на са-
мом контрасте, на острие двух миров: убийца в нео-
жиданном освещении святого места.

В рассказе одного из русских писателей человек 
стоит в церкви и чувствует, что рядом с ним – Хри-
стос. Ужас объемлет его от сознания, что рядом с ним 
в образе человека сам Творец Вселенной, страшно 
повернуться, взглянуть на Лик Того, за Которым не-
объятность, беспредельность, сотворенного Им мира, 
и нас поражает эта невообразимость видимого и не-
видимого в Христе.

Но для истинно верующего нет большей тай-
ны, страшной и. непостижимой, как ежедневная, до 
скончания века, совершаемая в Церкви Литургия.

В свое время вышла книга священника Димитрия 
Дудко «Литургия на русской земле», где ортодоксаль-
ная православная церковность соединена с присущим 
автору живейшим вниманием к духовно-нравствен-
ным, общественным проблемам русской жизни. Тог-
да же, на рубеже семидесятых – восьмидесятых годов, 
появилась книга о. Димитрия Дудко «Премудростию 
вонмем», написанная в форме коротких заметок на 
самые разнообразные темы – от религиозных до се-
мейно-бытовых. Здесь личность автора выразилась 
при очевидной противоречивости некоторых его 
высказываний (не церковно-догматических), преи-
мущественно в волевом качестве. Говоря о различии 
духовенства католического и православного, Гоголь 
писал (в «Выбранных местах из переписки с друзь-
ями»): «Римско-католические попы именно оттого 
сделались дурными, что чересчур сделались светски-
ми. У духовенства нашего два законных поприща, на 
которых они с нами встречаются: исповедь и пропо-
ведь. На этих двух поприщах, из которых первое бы-
вает только раз или два в год, а второе может быть вся-

кое воскресенье, можно сделать очень многое.
<...> Некоторые из нынешних умников выдума-

ли, будто нужно толкаться среди света для того, чтобы 
узнать его. Это просто вздор. Опровержением такого 
мнения служат все светские люди, которые толкаются 
вечно среди света и при всем том бывают всех пустее. 
Воспитываются для света не посреди света, но вдали 
от него, в глубоком внутреннем созерцании, в иссле-
довании собственной души своей, ибо там законы 
всего и всему: найти только прежде всего ключ к сво-
ей собственной душе; когда же найдешь, тогда этим 
же самым ключом отопрешь души всех».

Священник Димитрий Дудко не «толкался среди 
света», но и не чуждался его, вернее, не сторонился 
общения с людьми вне церковной ограды. Он зорко 
следил и за текущей литературой, за всем тем в ней, 
что считал близким к православному духу, ссыла-
ясь на тексты современных писателей в своих цер-
ковных проповедях. Я, например, сам оказался, так 
сказать, в сфере его внимания. Помнится, где-то в 
конце шестидесятых годов мы собрались на кварти-
ре Олега Николаевича Михайлова – Петр Василье-
вич Палиевский, Сергей Николаевич Семанов, я и 
неожиданно для меня – Димитрий Сергеевич Дуд-
ко, которого увидел впервые. Я был удивлен, когда в 
разговоре с ним узнал, что он прекрасно осведомлен 
в литературных делах, в той идеологической борьбе, 
которая развернулась тогда в литературе между тра-
диционалистами-почвенниками и «интернациона-
листами-космополитами». В ласково-благодатном 
взгляде отца Димитрия, в какой-то домашней окру-
глости его речи, в его лениво покоящейся на колени 
кисти правой руки, как бы чувствующей свою власть 
над людьми, силу своего благословения, – от всего 
веяло духовной, волевой энергией, которая как-то 
оздоровляюще действовала на собеседника. В кни-
ге «Премудростию вонмем» читателя притягивают 
к себе прежде всего религиозная воля автора, не-
преклонность его веры, любовь к Христу. Голгофа, 

ЦЕРКОВЬ – ЭТО ВСЕ МЫ
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Крест – Христов Путь страдания, как путь спасения 
переносятся автором и на судьбу России, которая ви-
дится ему на Голгофе, распятой на Кресте. В тогдаш-
них церковных проповедях отец Димитрий страстно 
обличал безбожников, сеющих ненависть к религии, 
разрушителей храмов, морали, семьи, культуры. И 
в названной книге прорывающийся сквозь пропо-
веднический тон бунтующий голос поднимается 
до отчаянного «крика» (заглавие одной из главок). 
Священник не удерживается от того, чтобы не бро-
сить горькое слово упрека в адрес епископов Русской 
православной церкви, которые, по его убеждению, 
безучастно созерцают разлившееся по русской земле 
зло. Ну а народ? Утешением (не слабым ли?) может 
служить для мятущегося сознания то, что «в русском 
народе совершилось падение, и, может быть, совсем 
не от «поверхности», а от той высоты, на которой был 
этот народ. Оттого и падение такое великое, оттого и 
воскресение будет величественно – хочется верить». 
Возможно, от желания верить – и часто повторяемые 
в книге (как, впрочем, и поныне, спустя два деся-
тилетия, в печатных выступлениях отца Димитрия) 
слова о «богоносности русского народа» и его особой 
миссии через страдания сказать миру «новое слово». 
Скептик может заметить, что здесь есть преувели-
чение, идущее еще от Достоевского, и это выявлено 
самой историей, нынешним плачевным положением 
русского народа с его незавидным «международным 
статусом». Русский оптимист может на это ответить 
словами о. Димитрия Дудко: «Часто у больных разви-
ваются высшие способности. Так и с Россией». «Во 
всех исторических событиях есть две стороны: одна – 
человеческая и другая – божеская!»

Вообще, мысли, афоризмы о. Димитрия, хотя 
порой несколько однообразные, с неожиданной сто-
роны освещают предмет, вносят нечто новое в миро-
понимание. Сделаем выписки из книги: «Любовь ко 
всем – недостаток любви, а любовь к своим – насто-
ящая любовь. Значит, любовь – не абстрактное поня-
тие»; «Из младенческого возраста надо выходить: две 
тысячи лет уже христианская эра»; «Смерть придет 
неслучайно, хотя может показаться, что она пришла 
случайно. Когда будет все готово – она придет... Хо-
лодок охватывает при слышании о ней... Значит, мало 

еще страдали, мало устали. Нужно устать, чтоб смерть 
была желанной. Трудись до усталости, до изнемо-
жения – ожидание смерти будет радостным»; «Со-
вершаю Проскомидию, Литургию... Вдруг пришла 
мысль, когда-то я не выдержу. Ведь что совершаю: 
участвую в деле искупления человеческого рода... 
Христос распинается и воскресает... Закрыть бы лицо 
от ужаса... Но приходится дерзать, грехи не дают пол-
ностью раскрыться моему сознанию». «Всякая борь-
ба, которая не признает вечности, – смехотворная 
борьба. Бороться можно только во имя вечности!»; 
«Что хуже: либерализм или деспотизм? Пожалуй, 
либерализм хуже, ибо вырабатывает духовное без-
различие»; «Здесь человек раскрывается очень незна-
чительно, весь он раскроется только в вечности. От 
человека зависит раскрыть себя, выявить, что в нем 
скрыто. Это задача и творчество каждого человека»; 
«Мечтатели, особенно из правителей, бывают самы-
ми жестокими людьми, ибо они идут не от жизни, а от 
себя, эгоисты... Неслучайно Церковь может избавить 
нас от праздномечтания». И т. д.

Из этих выписок видно, сколь богат духовный, 
житейский опыт их автора, как обогащают его духов-
ные заметы читателя. Но если даже и у светского пи-
сателя истинная образованность не в многознании, 
а в преломлении знаний в слово, в дело, влияющее 
на общественное сознание, то тем более действен-
но должно быть все то, что говорит, что пишет свя-
щенник, ибо христианство – это не учение, а жизнь. 
И здесь, не в монашеском уединении, а в миру, свя-
щеннику потребна не одна созерцательность, но и та, 
главным образом, готовность на действие, без кото-
рого всякому, даже и глубоко искреннему слову гро-
зит морализаторская пустота.

У всех у нас в памяти слова Спасителя о том, что-
бы мы заранее не думали, что ответить, что сказать 
в трудную минуту нашим врагам. Дух Святой помо-
жет нам сказать эти слова, внушит, что надо делать. 
Но, по слабости своей страшась этих минут, человек 
невольно в сознании, так сказать, репетирует поеди-
нок, стремясь предугадать свое положение. Те годы 
(шестидесятые – семидесятые), которые выпали на 
проповедническую деятельность о. Димитрия, были 
при казавшейся «застойности» весьма напряженны-
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ми в идеологической борьбе, происходившей не на 
поверхности общественной жизни, а в подспудном 
ее течении. Официальная коммунистическая идеоло-
гия находилась в явном кризисе, не в силах выставить 
что-либо творческое, живое, способное воздейство-
вать на общество, массы, противопоставить что-то 
реальное, жизненное западной пропаганде. Пода-
вляемое десятилетиями марксистским интернацио-
нализмом-космополитизмом, русское национальное 
самосознание впервые дало о себе явственно знать 
во второй половине шестидесятых годов в журнале 
«Молодая гвардия», редактируемом тогда Анатолием 
Васильевичем Никоновым. За свою патриотическую 
направленность журнал подвергался беспрерывной 
травле со стороны как партийной печати, так и ле-
волиберальных изданий, и дело кончилось снятием в 
декабре 1970 года Никонова с поста главного редакто-
ра «Молодой гвардии». Другое направление представ-
лял журнал «Новый мир» (главный редактор – А. Т. 
Твардовский) преимущественно с либерально-интел-
лигентской, «демократической» тенденцией, глубоко 
чуждой традиционным духовным ценностям русской 
культуры.

Вирус либерализма, активизировавшийся в хру-
щевскую «оттепель», проникал в поры того узкого 
интеллигентского общества, именуемого «диссидент-
ством», которое не имело бы серьезного значения без 
поддержки и поощрения Запада, без «Голосов Аме-
рики», «Свобод», «Свободных Европ», «Немецких 
волн», «Би-би-си» и прочего. Концентрацией дисси-
дентства стала распропагандированная на весь мир 
деятельность Александра Солженицына, у которого 
литература сделалась орудием фанатичной ненави-
сти к «империи зла», создав в глазах Запада зловещий 
«имидж» нашей стране.

Но не только в светской, но и в духовной среде 
появились свои знаменитые диссиденты, более, по-
жалуй, чем иные гражданские начиненные экстре-
мизмом вроде пресловутого «отца» Глеба Якунина 
(который с течением времени достиг таких высот бе-
совства в своей «демократической» злобе против Рос-
сии, Русской православной церкви, что был лишен 
наконец церковного сана).

Такова была социально-духовная атмосфера, в 

которой проповедовал о. Димитрий. Обличал он то, 
что сам называл безбожием, но в атеистическом го-
сударстве такие обличения невольно становятся по-
литикой, принимают политический характер. И это 
невольно вызывало в нем опасения за свою судьбу. В 
книге «Премудростию вонмем» не раз говорится, что 
христианин должен преодолевать в себе малодушие, 
трусость. «Последователь Христа должен быть смел»; 
«Самая главная добродетель при современном поло-
жении – смелость и дерзание!»; «В России властвует 
и побеждает Крест. Трусливым здесь делать нечего. 
Здесь делателями становятся только мужественные»; 
«Грустно... У нас смелости часто хватает только до 
первых испытаний... И еще более грустно то, что, 
когда не выдерживают испытаний, начинают искать 
оправданий своему поступку. Это, мол, ради смире-
ния, ради послушания... Как мы запуганы!» И т. д.

И вот для самого о. Димитрия настал «страшный 
час испытаний». В январе 1980 года он был аресто-
ван и доставлен на Лубянку. О том, как проходили 
допросы, о своих разговорах со следователем Дими-
трий Сергеевич рассказал в своих воспоминаниях 
«Исповедь через позор». Ему вменялось в вину, что 
проповеди его, влияние на окружающих носят анти-
советский характер, на что арестованный неизменно 
отвечал, что он борется не с советской властью, не с 
государством, а с безбожием – началом всех зол. На 
это следовало обвинение, что поскольку советское 
государство атеистическое, то борьба против атеиз-
ма, безбожия есть антигосударственная деятельность. 
Драматический конец этой лубянковской истории 
стал для о. Димитрия, может быть, страшнее всего 
того, что он пережил до этого в лагерях (в которые 
дважды попадал за свои религиозные убеждения). Че-
рез полтора месяца после ареста он выступил по теле-
видению с осуждением своих действий, выходящих за 
пределы церковного служения, справедливо оценен-
ных, по его признанию, властями как антисоветские. 
Для многих из тех, кто был солидарен, духовно бли-
зок с ним, кто заинтересованно ждал результата след-
ствия по его делу (о котором спекулятивно шумели в 
эфире разные зарубежные «голоса» и «волны»), – для 
них публичное самоосуждение священника было как 
удар грома среди ясного неба. Один известный уче-
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ный рассказывал мне, как он был поражен, слушая 
по телевидению отца Димитрия, в защиту которого 
он подписал обращение «К христианам всего мира». 
С тех пор этот ученый не может даже слышать имя 
разочаровавшего его священника, а сам Димитрий 
Сергеевич поведал мне, как однажды на публичном 
вечере, сидя рядом на сцене с этим ученым, он попы-
тался было объясниться, но услышал в ответ: «Нам не 
о чем с вами говорить».

Для самого о. Димитрия повинность перед вла-
стями была не просто воздаянием «Кесарю – кесаре-
во». Это было то, что он вскоре ощутил, осознал как 
позор, потрясший его душевно. От него отвернулись 
многие из тех верующих, которые прежде считали 
его духовным отцом. К нему шли письма, обвиняв-
шие его в отступничестве. Раздавались угрожающие 
телефонные звонки. Осложнились временно от-
ношения даже с сыном. Но были и сочувственные 
письма с пониманием произошедшего, с выражени-
ем доверия к нему. И хотя священник остался неко-
лебимо верным тому, что в Евангелии названо «Богу 
– Богово», возможность истолкования его поступка 
как соблазна отступничества была мучительной для 
него.

Только религиозный человек может глубоко пе-
реживать обрушившийся на него позор. Как сказано 
в древнерусском памятнике: «Что ради... людем мя 
даша на позор» («Житие Серапиона Новгородского»).

Всегда, во все времена величайшим позором счи-
тались предательство, измена Родине, бегство в стан 
ее врагов. И никогда еще это предательство не ста-
вилось в величайшую заслугу, как во времена дисси-
дентства в нашей стране. Беглецы поступали на содер-
жание цеэрушных «Свобод», клевеща на покинутую 
страну, ее историю, народ. Как раковые метастазы, 
внедрились в высший партийный аппарат «агенты 
влияния», проводя политику враждебных государств, 
являясь их шпионами. Впрочем, пожалуй, неточно 
говорить об «измене Родине», для этих агентов «эта 
страна» никогда не была Родиной, а ненавистной 
Россией, подлежащей уничтожению. Агентурная сеть 
зашла так далеко, что захватила всю верхушку власти, 
в чем признаются ныне («входили в политбюро, что-
бы разлагать империю») бывшие партократы, а те-

перь президенты «независимых государств» на месте 
разрушенного Советского Союза.

ЦРУ действовало превосходно, внедряя мощную 
«пятую колонну» в нашей стране и так же умело через 
эту колонну дезориентируя здешнее население, соз-
давая у него путем назойливого нагнетания в совет-
ской прессе гротескной опасности вездесущего ЦРУ 
карикатурное представление о нем. Вспоминаю, как 
студент моего семинара в Литературном институте, с 
Кавказа, написал рассказ о своем земляке-бухгалтере, 
который, выведенный из себя манией мнимого цеэ-
рушного преследования, сходит с ума. Многие тогда 
(еще до «перестройки») и воспринимали так, доволь-
но комично, это «пресловутое» ЦРУ. Выходило, что 
страшилище, комбинат пыток и смерти – это КГБ, 
а ЦРУ – невинное демократическое заведение (как 
будто и не оттуда идут всемирные кровавые разборки 
с неугодными правительствами и целыми народами).

Но КГБ было уже «не то», не зловещее ЧК Дзер-
жинского, не НКВД Ягоды, не бериевское ведомство. 
Во главе КГБ стоял Андропов. Недавно в газетах где-
то промелькнули слова его сына, что отец ненавидел 
коммунизм. Но, пожалуй, больше ненавидел Андро-
пов Россию, русских (сразу же с приходом к власти 
в докладе об очередной годовщине Октября, он по-
вторил слова о России как «тюрьме народов», пре-
зрительно именовал русских патриотов «русистами»). 
Но в КГБ, как и везде в стране, в партийных, государ-
ственных, культурных и прочих учреждениях, не все 
было «однозначно», сквозь «интернационализм» уже 
виделось русское. Этого-то больше всего и боялись 
враги России. И в КГБ были кадры патриотов (типа 
Л. Шебаршина, шефа разведки), которые искренне, 
верно служили делу государственной безопасности. 
Насколько КГБ было серьезной преградой на пути 
разрушения нашего государства, показали дальней-
шие события, неутоляемая ненависть «демократов» к 
этому «монстру», пятикратное костоломное «рефор-
мирование» бывшего КГБ Ельциным, разгромившим 
его разведывательные мирового класса службы, оста-
вившим государство открытым для всеобщего шпио-
нажа.

Бывший шеф разведки в КГБ Л. Шебаршин в сво-
ей книге «Рука Москвы» (М., 1992) приводит выска-
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зывание Сталина о разведке (на заседании Комиссии 
по реорганизации разведывательной и контрразве-
дывательной служб МГБ СССР в ноябре 1952 года): 
«Никогда не вербовать иностранца таким образом, 
чтобы были ущемлены его патриотические чувства. 
Не надо вербовать иностранца против своего Отече-
ства. Если агент будет завербован с ущемлением па-
триотических чувств – это будет ненадежный агент». 
Этот же патриотический принцип постепенно все 
более входил в сознание «русской части» КГБ, и с 
ним таким русофобам, как Андропов, нельзя было не 
считаться. Не могло же эволюционизирующее госу-
дарство все время опираться на урицких, аграновых, 
лацисов, кедровых и прочих «интернационалистов». 
Повторим: неслучайно до сих пор у «демократов» та-
кая неостывающая ненависть к КГБ, неслучайно они 
своим пятикратным погромом («реформированием») 
стремятся добить кадры, верные не им, временщи-
кам, а государству. Опорой для нынешних правите-
лей в «этой стране» стало ЦРУ, с тех пор как с его по-
мощью они совершили государственный переворот 
в августе 1991 года (об этом абсолютно откровенно 
спустя несколько дней сообщили «Известия»). Не та-
ясь, совместно орудуют против России цеэрушники и 
здешние «демократические» щелкоперы (по телеви-
дению о войне в Чечне с клеветой на русских солдат 
выпевают дуэтом – корреспонденты «Комсомоль-
ской правды» и радио «Свобода»).

Вышесказанное помогает мне лучше понять то, 
что произошло с Димитрием Сергеевичем Дудко, 
когда он был арестован и оказался в Лефортове. У 
священника одно оружие, вернее – защита в таком 
положении, – духовное слово. Но все дело в том, как 
оно отзовется. Следователь был из русских, почти 
тезка арестованного – Владимир Сергеевич. Всякий 
раз, приходя на допрос, отец Димитрий осенял его 
крестным знамением, благословлял, и следователь 
не протестовал, как бы не обращая на это внимания. 
(О чем-то подобном, о такого рода профессиональ-
ном долге рассказывал мне известный хирург Федор 
Григорьевич Углов: в свое время будучи в Минске и 
явившись с визитом вежливости к первому секретарю 
КП Белоруссии Машерову, в его кабинет, он первым 
делом попросил его раздеться, дабы послушать, про-

верить его здоровье, на что не получил отказа. В таких 
случаях всегда интересна реакция тех, кто становится 
предметом такого внимания.)

Это уже знак времени, когда следователь КГБ 
не пресекает благословения священника. Попробо-
вал бы какой-нибудь батюшка перекрестить своего 
следователя при Ягоде – тотчас бы угодил в карцер. 
Допрос Димитрия Сергеевича напоминает иногда 
застольный диспут двух русских людей. Конечно, 
следователь не такой уж простак, цель у него пря-
мая и непреклонная – добиться нужного признания, 
поставить точку в «деле», но отнюдь не во вред себе, 
своему служебному положению. Но факт тот, что  
о. Димитрий за время своего пребывания в Лефортове 
полюбил чекистов, по собственному его признанию. 
Видимо, это и было одной из причин того, что он по-
шел на признание своей вины и на выступление по 
телевидению.

Все это, однако, оставило в нем глубокую душев-
ную травму и стало «Исповедью через позор». В со-
чинении под этим названием говорится о многом: о 
ходе следствия, о мыслях, чувствах, воспоминаниях 
арестованного, уже дважды отсидевшего в свое время 
за свои убеждения в лагерях, с пронзительной тоской 
думающего о своих родных – жене, сыне и дочке, с 
которыми его может разлучить приговор; приводится 
множество писем разных людей – и тех, кто осуждает 
его за примирение, и тех, кто по-прежнему верит ему, 
считает своим духовным отцом. Большую часть сочи-
нения составляют рассуждения автора, которые мож-
но назвать богословским оправданием его граждан-
ского отступничества (путь в глубину христианского 
смирения – как высшее духовное мужество).

И все-таки остается некое саднящее чувство в его 
исповеди, какая-то неутоленная боль. О. Димитрий 
признает, что он проявил слабость, оказался немощ-
ным, и за это его многие ненавидят, отступились от 
него. И здесь неподдельный вопль исторгается из 
души человека, который еще вчера призывал к сме-
лости, обличал слабость: да, я слаб, не оправдал ва-
ших надежд, но за что вы меня так ненавидите, ведь 
я такой же, как вы, которых я, понимая немощь люд-
скую, прощал, почему же вы, как христиане, не може-
те простить меня?!
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***
Года четыре тому назад в Италии проходила 

конференция на тему: религия и культура. Один из 
наших писателей, говоря о Русской православной 
церкви, начал укорять ее служителей за пассив-
ность, за равнодушие к социальным проблемам и т. 
п. «Вы должны...» Тут выступил молодой епископ 
и с университетским задором (он окончил МГУ) 
вопросил: «Почему вы, а не мы? Церковь – это мы 
все». На это трудно что-то возразить. Речь не идет, 
конечно, о церкви как о Теле Христовом, с ее Ли-
тургией, Евхаристией, соединяющей нас через при-
частие с Христом, вечной жизнью; речь идет о той 
«земной» церкви, которая, увы, не изолирована 
наглухо от мирской грешной жизни и не может не 
жить «здешними», в том числе и социальными ин-
тересами людей.

Уже после пережитого «позора», спустя четы-
рнадцать лет, о. Димитрий Дудко выпустил новую 
книгу – «На скрещеньи дорог» (1994), в которой 
много нового в сравнении с книгой «Премудростию 
вонмем» (вышла в 1980-м). Во-первых, богатый ма-
териал по исповедям верующих. Вот уж поистине 
где боли и болячки, немощи людские, «повален-
ные гробы» духовные. Погружаясь в эту «мерзость 
запустения», священнику трудно взлетать в подне-
бесье, и все это надо понять, принять, простить, от-
пустить и т. д., чтобы в следующий раз слышать то 
же самое от тех же самых грешников. (Каждая испо-
ведь – сюжет для психологического рассказа.) В то 
же время – трогательные истории при причастиях, 
когда в людях как итог жизни проявляется все луч-
шее, выстраданное, покаянное. Истории, связан-
ные с крещением. Отец Димитрий Дудко крестил, 
можно сказать, бесчисленное количество людей и 
не только младенцев, но и великовозрастных дядей, 
в том числе так называемых «знаменитых». У него 
крестятся, причащаются писатели, ученые, офице-
ры, партработники, чекисты и т. д. (заметьте, еще 
в то, «доперестроечное» время). Особенно много 
крестящихся евреев, отношение к которым у автора 
двоякое: он всегда помнит, что они потомки богоиз-
бранного народа и в то же время тех иудеев, которые 
не приняли Христа, распяли Его. У него есть такое 

любопытное наблюдение: «Я задумываюсь над судь-
бой еврейского народа. Даже в лучшие времена это 
народ-мученик. В школе смеются над еврейскими 
детьми, в учреждениях глухо ненавидят, обвиняют 
во всех тяжких грехах, не хотят понять даже их са-
мые добрые чувства. И, несмотря на такие мучения, 
среди них нет святых. Выходит, что их способности 
уходят только на земное устройство. Здесь есть над 
чем задуматься».

Недавно о. Димитрий Дудко поведал мне, как он 
крестил одного нынешнего шумного политического 
активиста и как тот, встретив его в общественном 
месте, на ходу осведомился: «Деньги получили?» 
(То есть по таксе деньги для церкви.)

О. Димитрий Дудко очень деликатно обходится 
со своими духовными чадами из числа крестивших-
ся евреев, но ведь многие из этих чад весьма далеки 
от христианского делания и в нынешнее смутное 
время считают удобнее для себя перебегать в воин-
ство сатанинское (о чем свидетельствуют их подпи-
си под злобными текстами, провоцирующими вла-
сти на кровавые действия, подобные 3 октября 1993 
года).

Справедливости ради следует сказать, что не 
очень воодушевляют постоянные заверения о. Ди-
митрия Дудко о богоносности русского народа, о 
его призвании сказать миру новое слово. То, что на-
зывается «всечеловеческой отзывчивостью» (со слов 
Достоевского) русского народа, обернулось весьма 
плачевным результатом для него, ненавистью к нему 
во всех бывших республиках как к «оккупанту», 
виновнику всех тамошних бед, преследованиями, 
расистскими законами против оставшихся там рус-
ских. Пора понять «старшему брату», что сама исто-
рия рода человеческого началась с братоубийства 
(Каин убил брата Авеля), и наивно рассчитывать 
на безраздельную любовь к себе «нацбратьев». Они 
(вроде прибалтийских «государств») весьма злопа-
мятны, мстительны за прошлые, пусть и вообража-
емые обиды к большему народу, и надо надеяться 
больше на свою силу, нежели на сентиментальную 
«дружбу народов». Времена Ольгерда и Гедимина, 
участвовавших в созидании православной Руси, 
давно кончились, и нынешние ландсберги(сы)  
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уже не удовольствуются отторжением Прибалтики 
(исконно русских, еще до Ивана Грозного, земель) 
от России, а нагло науськивают на нее с целью рас-
членения других нацменов (вроде Дудаева, прохо-
дившего в свое время военную службу в Прибал-
тике и там попавшего под националистическую 
обработку).

Считаются только с силой, и, когда она осла-
бевает, поднимают голову кому не лень. Россия 
ослабла, и внутри ее уже видны территориальные 
взаимные отчуждения. В июне текущего года в 
Якутию выезжала большая группа русских писа-
телей (на пленум СП России). Осталось впечат-
ление, что это уже «независимое государство». 
Приставленный к нам зампремьера официально 
объявил нам, что государственным языком («Как 
везде», – добавил он) будет только один язык – 
якутский, а на вопрос В. Распутина – не приведет 
ли это к конфликту, ибо большинство населения 
в Якутии – русские, он ответил, что со сверты-
ванием предприятий (где работают в основном 
русские) и с увеличением рождаемости в улусах 
(где проживают в основном якуты) соотношение 
населения изменится в пользу якутов, и, таким 
образом, правомерно государственным языком 
будет только один язык – якутский. Здесь же мы 
узнали, что из семи министров республики – все 
якуты (как и премьер с замом). Свозили нас в так 
называемую канадскую деревню (построенную ка-
надцами), где якутских детей учат музыке, на их 
концерте звучала модная американская музыка 
и ни одного произведения русской классики. Но 
больше всего, пожалуй, меня поразили слова гла-
вы администрации одного улуса, учителя школы 
по профессии, эдакого жизнерадостного здоро-
вяка: «Нам, якутам, насильно навязали правосла-
вие». Перед этим в самом Якутске, в театрализо-
ванной юрте, щегольски разодетый под шамана 
актер показал нам у горящего камина ритуальное 
представление: заклинание огня с долгим бормо-
танием, воздеванием рук к огненным языкам, с 
бросанием в огонь какой-то трескучей пакли и т. 
д. Есть в этом своя поэтическая зрелищность. Но 
неужели «возврат» от Христа к этим «духам огня» 

и есть то «национальное возрождение», о котором 
так много сейчас говорят в той же Якутии?

В книге о. Димитрия Дудко «На скрещеньи до-
рог» есть такие слова о молящейся в храме старухе: 
«Вдруг мне бросилась в глаза ее рука, сложенная 
в крестное знамение: были правильно сложены 
пальцы, напряжены, она все время их так держала. 
"Человек не выпускает оружие из рук, – подумал 
я,– значит, воин"». Но кто – старуха! Такими вои-
нами должны быть все, каждый в своем деле. Но мы 
расслаблены, безвольные и малодушные, лживые в 
миру, вносим и в церковную ограду, в самый храм, 
свои мелкие житейские страсти, заражая ими окру-
жающих».

Действительно, церковь – это мы все. Болезнь 
народа – это и болезнь церкви. В духовной драме  
о. Димитрия Дудко, в его «позоре» выразилось ду-
ховное состояние самого народа.

От каждого из нас зависит, будет ли духовное 
поле нашей жизни здоровым, притягательным, от 
этого же зависит и будущее церкви (если только не 
надеяться на чудо, на милость Божию).

Вроде бы дарованное «демократами» посла-
бление Русской православной церкви (при одно-
временном поощрении разгула сект, сатанизма в 
стране) на деле смахивает на кощунство. Недавно в 
Костроме одна пенсионерка, рассказывая мне (по 
дороге к Ипатьевскому монастырю) о невыносимой 
жизни – своей и дочери с семьей, при раздавшихся 
звуках колоколов промолвила: «Теперь на весь го-
род звонят. Под колокольный звон народ вымира-
ет».

И могут ли иерархи ограничиваться молением о 
«властех наших», если эти власти – убийцы милли-
онов людей?!

***
На протяжении своей тысячелетней истории 

Русская православная церковь не раз подвергалась 
опасности со стороны враждебных ей сил и всегда 
выходила из борьбы с ними окрепшей, более дея-
тельной. Такой смертельной опасностью для пра-
вославия была «ересь жидовствующих» в XV веке, 
о чем свидетельствует недавно вышедшая книга 
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преподобного Иосифа Волоцкого «Просветитель» 
– собрание его шестнадцати «Слов», обличающих 
еретиков.

Игумена Волоколамского монастыря Иосифа 
Волоцкого в популярных учебниках обычно ха-
рактеризуют только как защитника монастырских 
владений, как эдакого матерого стяжателя, про-
тивопоставляя ему нестяжателя, Нила Сорского. 
Этот штамп далек от истины. Оба они, признанные 
церковью святыми, одинаково ревностно хранили 
чистоту православной веры, а Иосиф Волоцкий, 
помимо молитвенного, человеколюбивого подвига 
(он всегда приходил на помощь крестьянам, кор-
мил массу людей в голодное время), совершил еще 
великий подвиг национально-государственный, со-
крушив гидру «жидовствующих». Да, это была уже 
гидра – после того как занесенная евреем Схарием 
(Захарием) в Новгород ересь перекинулась в Мо-
скву, в другие места русской земли. Жидовством 
соблазнялись попы, дьяконы, простой люд, привер-
женцами его были митрополит, окружение великого 
князя Ивана III, и сам он первое время испытывал 
влияние еретиков. Что они проповедовали? Христос 
для них был не Богочеловек, а пророк, как Моисей; 
они отвергали Троицу, церковные Таинства, покло-
нение иконам и святым, не признавали церковной 
иерархии, монашества. Это было кощунственное 
посягательство на святыни, дарованные христианам 
самим Божественным откровением, подрыв догма-
тических основ церковной жизни, организацион-
ного устройства церкви. Все это вело к разрушению 
церкви, к гибели православной России, к ее закаба-
лению иудейством наподобие Хазарии.

На непримиримую борьбу с жидовствующими 
поднялись Иосиф Волоцкий и новгородский архи-
епископ Геннадий, которого Иосиф называл «све-
тильником своего времени». В своем «Слове об осу-
ждении еретиков» преподобный Иосиф ссылается 
на отца церкви Иоанна Златоуста, призывавшего 
пастырей ревностно защищать паству от хищни-
ков-еретиков. «Ведь так поступают и пастухи: до 
тех пор, пока дикие звери не доставляют им забот, 
расположившись под дубом или под кедром, игра-
ют они на дудке, позволяя всякой овце пастись на 

воле. Но как только заметят они, что приближает-
ся волк, тотчас, отбросив дудку, хватают пращу и, 
забыв о свирели, вооружаются дрекольем и камень-
ями, – встав впереди стада и издавая угрожающие 
звуки, зачастую еще до нападения отгоняют они 
зверей. Точно так и нам, пастырям и учителям, па-
сущим Христово стадо, следует поступать, если уви-
дят они проклятых еретиков, более коварных, чем 
все волки, стремящихся погубить Христово стадо и 
растлить его еретическим иудейским вероучением, 
следует им тогда выказать ревность и старание, что-
бы ни одна овца стада Христова не была похищена 
дикими зверьми».

С такой же бдительностью и решительностью 
охранял стадо Христово от еретиков и сам Иосиф; 
вместе с архиепископом Геннадием. Они закончили 
многолетнюю борьбу победой: на соборе в 1504 году 
ересь была осуждена и разгромлена.

Но и после этого, вплоть до наших дней, эта 
ересь находила и находит своих сторонников и «со-
чувствователей», в том числе и среди определенных 
историков, ученых. В учебнике для студентов-фи-
лологов В. Кускова «История древнерусской ли-
тературы» с пиететом цитируется книга Я. Лурье 
«Идеологическая борьба в русской публицистике 
конца XV – начала XVI века». «Добиваясь от прави-
тельства Ивана III решительных мер против ерети-
ков, Иосиф выдвинул противнику свое обвинение 
в «жидовстве». На самом деле новое еретическое 
движение... являлось в своей социальной основе 
типично городским антифеодальным движением». 
Оказывается, чепуха все, что писали о ереси русские 
историки, исследователи (даже и такой лояльный 
вроде бы на этот счет С. Соловьев в своей «Истории 
России»), никаких «жидовствующих», по Лурье, не 
было, а было «антифеодальное движение». (Гораздо 
уместнее было бы этот «классовый признак» обра-
тить в довод именно боярского характера новгород-
ского веча, которым заправляли не «черный люд», 
не «простая чадь», а бояре, крупные землевладель-
цы, сводившие на площади перед Софией своеко-
рыстные счеты друг с другом с обычным во все «де-
мократические» времена подкупом луженых глоток, 
то бишь «голосов». Но в наше время модно даже и 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4 (109)_202553

в таких вечевых сборищах видеть «народоправство», 
«Новгородскую республику» – в пику «тоталитар-
ной Московии», в которой Г. Федотов видел источ-
ник всех исторических зол в России, даже и при 
коммунистическом режиме.)

Тот же В. Кусков не устает пресмыкаться перед 
тем же Я. Лурье: «Как убедительно показал Я. С. Лу-
рье, формирование идеологии централизованного 
государства было связано не с Иосифом Волоцким, 
как это было принято считать ранее, а с деятельно-
стью московского еретического кружка», с именем 
Курицына. Кто такой Курицын? Это был дьяк по-
сольского приказа, одно время значился послом в 
Венгрии, вернувшись в Москву, возглавил обще-
ство еретиков, проводя их тайные собрания. Архие-
пископ Геннадий говорил о нем, что он «у еретиков 
главный печальник, а о государевой чести печали не 
имеет». И этот главарь жидовствующих, ненавист-
ников Руси, ее государя именуется идеологом Мо-
сковского централизованного государства. На том 
лишь основании, что в ответе германскому послу 
Поппелю заявил от имени Ивана ІІ: «Мы Божиею 
Милостию Государи на своей земли изначала от 
первых своих прародителей, и поставление имеем 
от Бога, как наши прародители, так и мы». Дьяк пе-
редал послу слово государя, а нынешние доброхоты 
дьяка приписывают ему целую противоестествен-
ную его природе идеологию. Другой «исследова-
тель», А. Хорошкевич, толкает дальше «открытие» 
своего ученого собрата: «В советской исторической 
литературе подчеркивалась роль Федора Курицы-
на в формировании идеологии самодержавия. Как 
пишет Я. С. Лурье, идея национального единства 
нашла выражение в декларации Федора Курицына 
1488 г. Он говорит Николаю Поппелю: «Мы, – речь 
шла от имени Ивана III, – Божиею Милостию Го-
судари на своей земли изначала...» и т. д. На наших 
глазах рождается довольно комичное надувание 
«научных» пузырей с превращением Курицына в 
двуглавого орла.

Ныне, из глубины веков, в еще большем, чем 
прежде, величии – религиозно-духовном и граждан-
ском – видится нам личность Иосифа Волоцкого. В 
древнем православном учении было такое понятие 

– «симфония власти» – о гармоничной взаимозави-
симости властей церковной и государственной, об 
их взаимной ответственности и дополняющих друг 
друга обязанностях, говоря языком священнослу-
жителя. Будучи великим христианским подвиж-
ником, преподобный Иосиф был и непреклонным 
защитником национальных государственных инте-
ресов Руси, и воли, являя собою редчайший образец 
алмазной крепости духа и воли. И такое соединение 
религиозной глубины и высот гражданского слу-
жения отличает всех наших святителей, церковных 
деятелей – от преподобного Сергия Радонежско-
го, митрополита Московского Алексия, патриарха 
Гермогена до митрополита Московского Филарета, 
патриарха Тихона – до сегодняшнего митрополита 
Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна.

В недавно вышедшей книге «Православие и гря-
дущие судьбы России» архиепископ Никон (ши-
роко известный до Октябрьского переворота 1917 
года по своим выступлениям в церковном издании 
«Троицкое слово»), вдохновенно рисуя образ «свя-
щенномученика за Отечество» патриарха Гермоге-
на, пишет в полемике с теми, кто требует от цер-
ковных деятелей не вмешиваться в мирские дела: 
«Как это похоже на то, что и в наше смутное время 
говорят нам, пастырям церкви, современные наши 
приспешники масонов и иудеев: не ваше дело вме-
шиваться в политику! Как будто любовь к отечеству 
– политика! Как будто охрана православной веры в 
России – политика! Святитель Гермоген не слушал 
тогдашних изменников...»

И нынешние приспешники темных сил, нынеш-
ние изменники хотели бы, чтобы пастыри церкви 
под видом отказа от политики отвернулись бы от на-
шей истерзанной «демократией» Родины, от всего 
того, что грозит народу уничтожением, так же, как 
хотели бы, чтобы и народ в свою очередь, отвернул-
ся от церкви. Их цель – вызвать в народе недоверие 
к церкви, подозрение, внести духовный разброд, 
раскол, обратить народ в «новых русских», для ко-
торых богом стал бы доллар, «желтый дьявол».

В религиозно-гражданском единении церкви и 
народа – наше спасение.

1995 г.
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Сегодня, когда Россия и ее народ снова проходят 
через испытания, особенно важно вслушиваться в 
голоса тех, кто умеет говорить о времени честно.

Писатель Александр Можаев общается мало, 
но каждое его слово несет в себе точность, выстра-
данность и глубокое уважение к памяти народной 
судьбы. Его скромность не показная, а настоящая, в 
сдержанности – та самая тишина, в которой рожда-
ются подлинные смыслы русской литературы.

Разговор с Александром Николаевичем превра-
тился не просто в интервью, а в глубокий диалог о 
времени, памяти, человеческом долге, семье. Мо-
жаев не навязывает выводов, но заставляет думать, 
не стремится поучать, но дает почувствовать правду, 
в которую верит сам.

Александр Николаевич Можаев – русский пи-
сатель, член Союза писателей России, лауреат Шо-
лоховской премии. Родился 22 ноября 1955 года в 
хуторе Можаевка Ростовской области. Его произ-
ведения публиковались в самых престижных лите-
ратурных изданиях страны. Автор книг и сборников 
«Вот приедет Ванечка», «На краю России», «Деркул 
– быстрая река», «За чертой», «Судный день».

Андрей Нейжмак: Александр Николаевич, сегодня 
многие молодые авторы ищут пути, чтобы по-
пасть в так называемый литературный мир. Как 
в него попали Вы?
Александр Можаев: Здесь нет универсальных 

рецептов. У каждого начинающего писателя свой 
путь в литературу. Но есть и некоторые общие 
моменты: многие начинающие писатели видят 
себя некими «сеятелями» «разумного, доброго 
вечного». Но со временем приходит понимание, 

«РОССИЯ ПЕРЕЖИВЁТ 
И ЭТОТ ИНОРОДНЫЙ МУСОР» 

что «разумное, доброе, вечное» давно уж посеяно 
и в большинстве своем оно никому неинтересно. 
И тогда молодой писатель вспоминает иные сло-
ва Некрасова: «И погромче нас были витии, / Да 
не сделали пользы пером... / Дураков не убавим в 
России, / А на умных тоску наведем». Что касаемо 
меня, я вижу миссию писателя в сохранении на-
родной памяти. С этого я начинал, с этим в меру 
своих сил живу по сей день.

А. Н.: В любой биографии Александра Можаева мы 
сможем увидеть упоминание Михаила Шолохова. 
Этот великий русский писатель оказал огромное 
влияние не только на отечественную литературу, 
но и на мировую. Как Вы можете охарактеризо-
вать творчество Михаила Александровича? Явля-
ется ли оно для Вас «путеводной звездой»?
А. М.: В жизни мне сопутствовала большая уда-

ча, мои первые рассказы «Чиканы», «Дед Серега», 
«Умирала баба Стеша», «Крещение»… прочел Ми-
хаил Александрович Шолохов. Я по сей день чув-
ствую его поддержку. Кто для меня Михаил Шоло-
хов? Русский гений, написавший лучший роман XX 
века «Тихий Дон».

А. Н.: Вспомните первое написанное Вами произ-
ведение. Это была проза или поэзия, которая более 
свойственна юной душе?
А. М.: Частично я уже ответил на этот вопрос, пе-

речислил рассказы, которые когда-то передал М. А. 
Шолохову. До сих пор мне за них не стыдно, может 
быть потому, что во мне каким-то чудом прижил-
ся злейший редактор, вымарывающий все лишнее. 

Беседа Андрея Нейжмака с писателем Александром Можаевым
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Этот «редактор» пришел ко мне из Литературного 
института. Литинститут никого еще не научил пи-
сать, зато многие сумели понять, «что такое хорошо 
и что такое плохо». Вот за это понимание я и благо-
дарен своим учителям.

А. Н.: Сможете ли Вы перечислить Ваших учите-
лей? Какие дисциплины они преподавали? Как их 
«уроки» помогли Вам в литературе, может быть, 
и в жизни?
А. М.: Первым школьным учителем в начальной 

школе был мой дядя Стефан Леонтьевич, ветеран 
войны, орденоносец, человек правильный и суро-
вый, сумевший в простой сельской школе получить 
звание «Заслуженный учитель РСФСР». Помнится, 
в классе третьем он свозил нас в музей «13 Героев 
Советского Союза» на станции Красновка. Гидом у 
нас был сам Стефан Леонтьевич. Он водил нас по 
комнатам и вдохновенно рассказывал о подвиге 
солдат, которые, прорвавшись к станции, захватили 
железнодорожные стрелки и, блокировав немецкие 
эшелоны, шедшие на Сталинград, более суток не 
выпускали их. А на следующий день ему позвонили 
из музея и сказали, что после ваших ребят пропали 
какие-то экспонаты. «Какой позор, какой позор!»  
взявшись за голову, сокрушался Стефан Леонтье-
вич. – «Я не буду выяснять, кто это сделал, но зав-
тра, до моего прихода, чтоб все экспонаты лежали 
на моем столе».

Мы очень любили Стефана Леонтьевича, поэто-
му по пути домой, посовещавшись, решили поде-
литься своими домашними трофеями. На следую-
щий день учительский стол был завален немецкими 
и русскими штыками, гильзами, касками и даже не-
разорвавшейся миной.

Стефан Леонтьевич вошел в класс, поздоровал-
ся, осмотрел стол и сказал: «Ребята, я должен перед 
вами извиниться. Мне позвонили из музея и сказа-
ли, что все экспонаты нашлись, их во время убор-
ки перенесла в запасную комнату уборщица». Это и 
был, наверное, самый главный урок в нашей жизни, 
когда уважаемый человек, ветеран войны, ордено-
носец, мог искренне извиниться перед малолетни-
ми учениками.

А. Н.: Ваш творческий дебют пришелся еще на се-
мидесятые-восьмидесятые годы. Уже в первых 
произведениях можно заметить неподкупный ин-
терес к жизни простого народа на Дону и в районах, 
к нему примыкающих. Эта тема проходит почти 
через все Ваше творчество вплоть до последнего ро-
мана «За чертой», который поразил меня глубинной 
простотой мысли, описанием быта донских жите-
лей и проблем, с которыми они сталкиваются. Не 
ощущаете ли Вы исчерпанность темы? Для многих 
может показаться непонятным, почему автор на 
протяжении всего творчества «занимается» толь-
ко одним вопросом.
А. М.: Мой творческий дебют произошел в мо-

сковском альманахе «Истоки», где был опубликован 
мой рассказ «Пастухи». Но опять же, возвращаясь к 
выше сказанному, могу снова сказать, что, по моему 
мнению, у писателя может быть лишь одна тема и 
одна задача: сохранение народной памяти, поэтому 
совершенно разные произведения, показывающие 
разные исторические эпохи, разные жизненные си-
туации, такие как «Деркул – быстрая река» или «За 
чертой», очень близки по духу.

А. Н.: В наши дни принято говорить об упадке чув-
ства народности в России. Вы согласны с этим?
А. М.: Народность как национальная самобыт-

ность никуда не делась. Во всяком случае, так ве-
рится мне. Несомненно, много в нашей культуре 
наносного, чужеродного, но на огромной глыбе 
русской культуры это всего лишь пыль. Россия лег-
ко пережила и французскую моду, и так усердно 
навязываемую большевиками «советскую идентич-
ность», переживем и весь инородный мусор, ринув-
шийся к нам с перестройкой.

А. Н.: Какие писатели, помимо Вас, сегодня сохра-
няют народную память? Остались ли у русской 
земли «литературные богатыри»?
А. М.: Таких писателей у нас, слава Богу, нема-

ло. Перечислять всех – дело неблагодарное, обяза-
тельно кого-то забудешь… Назову лишь несколько 
имен, совершенно разных по стилю и поднимаемым 
темам писателей. Это Владимир Крупин, Алексей 
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Шорохов, Михаил Калашников, Василий Воронов, 
Андрей Пиценко…

А. Н.: После распада СССР и возникновения разных 
писательских союзов авторы были вынуждены ба-
лансировать между творчеством и необходимо-
стью зарабатывать на жизнь. Как с этим справ-
лялись Вы?
А. М.: Когда-то замечательный русский поэт 

Анатолий Жигулин написал: «Но стихи, к сожале-
нью, не кормят,/ Только поят, и то не всегда». Это 
верно. Прожить литературным трудом и в СССР, и 
после его распада было очень сложно. Всегда выру-
чал физический труд. Плохо это или хорошо, трудно 
сказать. Физический труд отнимает много времени, 
зато дает большой жизненный опыт. 

А. Н.: С какого момента у Вас появилась идея на-
писания романа «За чертой»? Как шла работа над 
произведением? Насколько я знаю, Вы являлись 
непосредственным участником событий, предше-
ствующих СВО.
А. М.: Работать над романом «За чертой» было 

легко. Не нужно было ничего придумывать, я жил 
жизнью своих героев. И опять же пытался сохранить 
память о них.

А. Н.: Хочется подробнее узнать о том, чем Вы 
занимались, помимо написания романа, во время 
Русской весны, периода, который уже успел за-
крепиться не только в разговорах, телевизионных 
программах, но и в учебных пособиях.
А. М.: В своем романе «За чертой» я как раз об 

этом и рассказал. Думаю, что читателю лучше обра-
титься к первоисточнику.

А. Н.: Я знаю, что Вашему примеру последовали и 
сыновья. Они являются участниками СВО. Что 
заставило их пойти на фронт? На каком участке 
передовой они находятся/находились? Как прохо-
дит их служба?
А. М.: В СВО участвовал лишь один мой сын, 

Василий. Он настоящий воин. Участник штурма 
Грозного в двухтысячном году, был контужен. В 

четырнадцатом-пятнадцатом годах воевал в опол-
чении Донбасса в бригаде «Призрак», был ранен… 
В двадцать втором году мобилизован на СВО, 
в этом же году получил тяжелое увечье, перенес 
операцию в клинике Вишневского в Москве. Вер-
нулся в строй. Воевал на Запорожском направ-
лении. В одном из штурмов подорвался на мине, 
лишился ноги…

А. Н.: В Вашем романе «За чертой» обрисованы 
события до начала специальной военной операции. 
Уже с тринадцатого-четырнадцатого годов я, 
проживавший на юге Ростовской области, не мог не 
заметить, насколько сильно жители моего города 
сопереживают братьям из Донецка и Луганска. Вы 
родились в северной части Дона и всю жизнь находи-
лись рядом с Донбассом. Являются ли люди, родив-
шиеся в восточной Украине, все-таки русскими по 
своему характеру, культуре, языку?
А. М.: Я родился в городе Луганске, но все годы 

прожил в 40 километрах от него, в родовом хуторе 
Можаевка, это уже Россия. Бо́льшая часть Луган-
ской области – историческая территория Войска 
Донского, да и сам Луганск на три четверти заселен 
бежавшими от расказачивания и раскулачивания 
казаками. Так что и по духу, и по культуре, и по язы-
ку мы один народ. 

А. Н.: Недавно на интернет-странице «Родной 
Кубани» я увидел прекрасные стихи Виктории Мо-
жаевой, а затем узнал, что она является Вашей 
супругой. Как на протяжении уже большого ко-
личества времени уживаются в одной семье два 
творческих человека?
А. М.: Легко уживаются! Два близких по духу че-

ловека всегда дополняют друг друга.

А. Н.: Как и когда Вы с супругой познакомились? 
Как складывалась Ваша совместная жизнь?
А. М.: С Викторией мы познакомились в Ли-

тинституте. Поженились на третьем курсе. Было 
нелегко, но любовь помогала преодолевать все 
трудности…

А. Н.: Стихотворения Виктории Валерьевны 
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стали для меня (да и для многих читателей «Род-
ной Кубани», включая писателей, поэтов, ученых, 
студентов) настоящим открытием. Не кажет-
ся ли Вам странным то, что подлинная народная 
поэзия Вашей супруги обойдена вниманием круп-
ных российских СМИ, «широкого» читателя?
А. М.: Виктория – поэт-одиночка, она далека от 

каких-либо группировок-«тусовок», а таких у нас 
обычно замалчивают. Нельзя сказать, что она со-
всем не замечена, в двадцатом году за Донбасский 
цикл она стала победителем Шолоховской премии, 
хотя здесь нужно все же отдать должное врагам, на 
нацистской Украине ее заметили гораздо раньше и 
уже с 2014 года занесли на сайт «Миротворец».

А. Н.: Я, как человек, проживающий сейчас в 
Краснодарском крае, не могу не спросить о том, 
как связана Кубань с Вашей биографией и творче-
ством.
А. М.: Кубань и Дон – два казачьих края. Их свя-

зывают общая история, общие трагедии и победы. 
Я же и по роду своему, и по духу – казак. Поэтому 
Кубань и Дон для меня родные и нераздельны.

А. Н.: Насколько близко Вы знакомы с совре-
менной кубанской литературой? Каких авторов 
читали? Какие произведения запомнились более 
остальных? Возможно, у Вас есть любимые 
книги среди них?
А. М.: Я не могу назвать себя большим знатоком 

кубанской литературы, поэтому ответ мой будет не-
полным и субъективным. Назову лишь два имени, с 
которыми у меня ассоциируется литература Кубани 
(пусть другие меня простят за неведенье). Мое зна-
комство с кубанской литературой произошло много 

лет назад после прочтения статей замечательного кри-
тика Юрия Павлова. Еще не зная Юрия Михайловича 
лично, я увидел в нем близкого мне по духу человека. 
В прошлом году благодаря журналу «Родная Кубань» 
я открыл для себя замечательного русского писателя 
Андрея Пиценко. И это для Кубани уже немало!

А. Н.: Еще в сентябре Вы стали участником на-
учной конференции имени Юрия Селезнева, кото-
рая прошла в стенах факультета журналистики 
Кубанского госуниверситета. Как узнали об этом 
мероприятии? Какие впечатления у Вас оставила 
конференция?
А. М.: Я очень благодарен журналу «Родная 

Кубань», который пригласил меня на это замеча-
тельное мероприятие. Каюсь, до этого я несколько 
скептически относился к нашей молодежи, видя 
в ней некую душевную леность, но здесь, слушая 
глубокие помыслы, высокие по духу выступления 
молодых людей, устыдился и тут же возрадовался: 
«Жива еще Россия! Вот ее будущее!»

А. Н.: В конце нашей беседы хочется поинтере-
соваться Вашими творческими планами. Думаю, 
что Вас, прежде всего как патриота своей стра-
ны, волнует судьба России в эпоху современного 
геополитического передела, которая вылилась в 
СВО. Может ли читатель надеяться на то, что 
Ваше творчество после романа «За чертой» не 
обойдет эту тему? Возможно, Вы пишете совсем 
о другом?
А. М.: Еще исстари говорили: «Хочешь рассме-

шить Бога – расскажи о своих планах». Меня, ко-
нечно же, волнует судьба России. Думы о судьбе 
моей Родины – ежечасная боль. Во что выльется эта 
боль, покажет время.

Редакция журнала  «Родная Кубань» 
поздравляет Александра Николаевича с 70-летием! 

Желаем несокрушимого здоровья и долгой 
творческой жизни.
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«Кубанские новости»

РОДИНОВЕДЕНИЕ
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маке. Доктор исторических наук, 
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ЖЕМЧУЖИНА 
ЮЖНОГО ПРИАЗОВЬЯ 

Станица Голубицкая, радующая сегодня 
кубанцев и гостей края доступным отды-
хом, является настоящей жемчужиной Юж-
ного Приазовья. К сожалению, мало кто из 
отдыхающих задумывается о том, что уни-
кальный природный ландшафт Темрюкско-
го залива, который разделяет станицу на 
спускающуюся к Азовскому морю нижнюю 
часть (местные жители называют ее Низ) и 
возвышенную верхнюю (Верх), хранит па-
мять об освоении и защите этого райского 
уголка отважными и предприимчивыми ка-
заками и крестьянами. 

Название поселения, по-видимому, про-
исходит от фамилии сотника Голубицкого, 
который прибыл в 1792 г. в ходе переселения 
Черноморского казачьего войска на Таман-
ский полуостров и основал здесь свой ху-
тор[1]. Известно, что Григорий Голубицкий 
родился в 1745 г., участвовал в абордажных 
боях с командами турецких судов во вре-
мя русско-турецкой войны 1787–1791 гг. и 
в штурме крепости Березань, за храбрость 
произведен Г. А. Потемкиным в чин армии 
прапорщика. Был известен как грамотный и 
честный офицер, которого назначили после 
переселения на Тамань смотрителем Старо-
темрюкского провиантского магазина[2].

В. А. Абрамов приводит другую версию, 
согласно которой поселение было основано 
казаками-некрасовцами, назвавших его «Го-
лубицкое» по имени реки (приток Дона), где 

ранее жили казаки[3]. Однако, во-первых, в 
литературе известен некрасовский городок 
под названием не Голубицкий, а Голубин-
ский. В Калачевском районе Волгоградской 
области есть станица Голубинская, назва-
ние которой происходит от правобереж-
ного притока Дона – Голубой. Во-вторых, 
существование топонима «Голубинский» 
на территории Таманского полуострова не 
подтверждается историческими источника-
ми[4].

Перепись 1926 г. называет датой осно-
вания Голубицкой 1825-й [5]. В этом году, 
по-видимому, оформилось несколько хуто-
ров под общим наименованием Голубицкие. 
В конце 1855 г. у Голубицких хуторов поя-
вилась неприятельская эскадра. Дальнобой-
ные орудия британских военных судов поч-
ти полностью разрушили хутора[6]. 

В одном из документов со слов жителей 9 
сентября 1903 г. сообщалось, что хутор Го-
лубицкий «основан 40 лет тому назад»[7], т. 
е. в 1863 г. Известно, что в 1861 г. на терри-
тории бывших хуторов осела часть жителей 
бывшей станицы Темрюкской[8]. 19 марта 
1879 г. на основе вновь образованного хуто-
ра был создан поселок Голубицкий, который 
был отнесен к станице Ахтанизовской[9]. По 
другим данным, поселок Голубицкий стани-
цы Ахтанизовской Темрюкского уезда был 
образован решением Военного Совета от 13 
мая 1880 г.

С 1891 г. поселок Голубицкий, соглас-

* Исследование выполнено при финансовой поддержке Кубанского научного фонда и за счет гранта Российского научного фонда 
в рамках проекта № 24-18-20096, https://rscf.ru/project/24-18-20096/.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 4 (109)_2025 64

но Положению об общественном управ-
лении казачьих станиц, был преобразован 
в хутор. В это время здесь проживали 364 
мужчин и 313 женщин, из них к казачьему 
сословию относились 195 мужчин и 163 жен-
щины, к иногородним – 169 мужчин, 150 
женщин[10]. В 1903 г. население хутора Го-
лубицкого  составило 551 человек мужско-
го пола, 506 женского пола, в том числе 365 
душ – неказачьего сословия[11].

Центром духовной жизни хутора стал воз-
веденный в 1896 г. кирпичный храм во имя 
святого Великомученика и Целителя Пате-
леимона[12]. Храм был построен по проек-
ту «неклассного художника архитектуры» 
Александра Петровича Комарова[13]. В 
прошении, подписанном священником Гри-
горием Малиновским и голубицким хутор-
ским атаманом С. Костенко на имя еписко-
па Ставропольского и Екатеринодарского 
Агафодора, отмечалось: «Так как ближай-
шая станица Ахтанизовская (место житель-
ства нашего причта) отстоит от хутора Голу-
бицкого в 11 верстах, а город Темрюк – в 7 
верстах, и все пространство между хутором 
и Темрюком глубоко затопляет водой, то не-
которые из беднейших жителей, за неиме-
нием лошадей, даже в течение года и более 
не причащают младенцев, а также лишены 
возможности слушать Божественную Литур-
гию. Во избежание сих печальных неудобств 
и в утешение нам осмеливаемся усерднейше 
просить В. П. выдать нам святый Антиминс, 
мы же со своей стороны обязываемся забо-
титься о безбедном существовании своего 
Св. Храма»[14].

В основе желания обзавестись соб-
ственным храмом лежали, по-видимому, 
не только природные катаклизмы. Хуторя-
не тяготились опекой со стороны станицы 
Ахтанизовской и хотели обзавестись все-
ми атрибутами полноценного поселения. В 
одной из заметок начала ХХ в. говорилось: 

«Заветная мечта голубинцев – поскорее от-
делиться в земельном и др. отношениях от 
станицы Ахтанизовской и поднесь остается 
неосуществленной. В просьбе об отделении 
хутора Голубицкого от станицы Ахтанизов-
ской и желание наших хуторян превратить 
хутор в самостоятельную станицу возбужден 
года три тому назад. В свое время было 
устроено несколько совместных (станицы 
и хутора) сборов, выработаны были условия 
отдела, состоящие из 11 параграфов, по коим 
выражено обоюдное общественное согла-
сие, были представлены куда следует посе-
мейные списки станицы и хутора, наконец, 
атаман Темрюкского отдела при проезде че-
рез хутор лично обещал обществу ходатай-
ствовать о скорейшем отделении хутора от 
станицы и в результате – голубинцы до сих 
пор находятся под ахтанизовским игом. Мы 
не раз в печати жаловались на несправедли-
вое отношение ахтанизовцев к голубинцам, 
но все это остается "гласом вопиющего в пу-
стыне". Ахтанизовцы по-прежнему держат 
беззащитных хуторян наших в ежовых ру-
кавицах. Все земельные и другие побочные 
доходы они взяли в свои руки, и таким об-
разом касса хуторян всегда пуста»[15]. Соб-
ственный хуторской храм в таких условиях 
выступал символом местной идентичности. 
Станичного статуса хуторяне добились, 
по-видимому, не позднее 1915 г., поскольку 
в документе о местном училище на 1 января 
1916 г. Голубицкая названа станицей[16].

Интересы жителей Голубицкой отстаива-
ло хуторское самоуправление, представлен-
ное сбором и атаманской властью. Извест-
ны имена нескольких голубицких атаманов: 
в 1880 г. – казак Алексей Мигиль, в 1882 
г. – урядник Иван Гордиенко, в 1885 г. – 
урядник Никита Кобзарь, в 1891–1895 гг. – 
урядник Мина Иванович Зинченко, в 1895 г. 
– урядник Петр Коваленко, с 1896 г. – Мина 
Иванович Зинченко, с 5.04.1907 г. – ка-
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зак Исай Никитич Шаповал, с 20.08.1907 г. 
– Григорий Семенович Дудник, с 1911 г. – 
Марченко[17].

Согласно Первой переписи населения 
1897 г., на хуторе Голубицком проживали 
756 душ обоего пола (130 семей), из них ка-
заки составляли 513 человек (278 мужчин и 
235 женщин), неказаки – 263 человека (145 
мужчин и 118 женщин). По вероисповеда-
нию 129 семей придерживались официаль-
ного православия (81 казак и 48 неказаков), 
7 семей по родному языку были русскими 
(все – неказаки), 123 – малороссами (81 
казак, 42 неказаков). Грамотой владели 105 
мужчин (64 казака и 41 иногородний) и 18 
женщин (13 казачек и 5 иногородних)[18].

Среди старожильческих казачьих фами-
лий в поселке Голубицком были известны 
Барабаш, Гордиенко, Игнатенко, Кобзарь, 
Коваленко, Костенко, Марченко, Мигиль, 
Пащенко, Пятак, Соколенко, Суббота, Се-
рые, Сидоренко, Тищенко, Шаповал, Ште-
ба, Яновский и др.; среди иногородних: 
Гавриш, Веселые, Водопьян, Лавренко, 
Красненко, Карнаух (Карнаушенко), Нефе-
довы, Подопригора, Ткаченко, Умрихины и 
др.[19]. В одной из корреспонденций в 1903 г. 
К. Т. Живило писал: «В административном 
отношении Голубицкий хутор прежде был 
причислен к станице Темрюкской, а когда 
казаки переселились в станицу Вареников-
скую и на месте станицы учрежден был г. 
Темрюк, то хутор приписали к станице Ах-
танизовской. В Голубицком хуторе 130 дво-
ров. Население казачье. Люди здоровые и 
красивые. Главное занятие – земледелие и 
отчасти рыболовство в море. Жители живут 
довольно богато, хотя жалуются на малозе-
мелье. Здесь душевой пай равняется 6 деся-
тинам»[20].

Сообщая о материальной культуре ста-
ницы, К. Т. Живило отмечал, что «дома жи-
тели делают из самана. Крыши больше ка-

мышовые. Дома просторны, прочны, сухи и 
выглядят щеголевато. В случае пожара сго-
рит крыша, а остов останется без поврежде-
ния. Саманки устраиваются и для птицы, и 
для свиней, около моря рыбаки, устраивая 
для цыплят обычные сооружения из камы-
ша, обмазывают их глиной, чем цыплята 
предохраняются от коршунов, ненастья и 
бурь»[21]. Согласно нашим полевым ма-
териалам, в Голубицкой возводили также 
дома из дерна, который резали на кирпичи 
и сушили, в качестве раствора использовали 
глину[22]. В традиционной системе питания 
первое место принадлежало рыбе, которую 
варили, сушили, запекали, она была супо-
вой основой, самостоятельным блюдом и 
дополнялась гарнирами, служила источни-
ком жира, спасала в голодные годы, когда от 
отсутствия хлеба вымирали целые степные 
станицы[23].

К. Т. Живило сообщал, что «местами пес-
чаная почва была брошена жителями, так 
как посеянный хлеб выдувался ветрами. Но 
вот казак Костенко попросил себе 3 деся-
тины земли под виноградник. Посмеялись 
старики такой затее, но дали приговор на 
отведение негодной земли. Вместо пше-
ницы Костенко посеял арбузы. Каково же 
было удивление всех, когда арбузы получи-
лись до пуда весом, чрезвычайной сладо-
сти и в таком количестве, что хозяин не мог 
свезти всех. В этом году Костенко посеял 
еще баштан (бахчу. – О. М.), картофель и 
посадил более 300 корней винограда. Осма-
тривая 1 августа (1903 г. – О. М.) посадки, 
я удивился, видя, что на песке ботва башта-
на зеленела, как весной, арбузы настолько 
крупны, что порою один человек с трудом 
поднимает два арбуза. Картофель отлича-
ется величиной и вкусом. <…> За 4 месяца 
виноград дал побеги более аршина и в пер-
вый же год до 200 кистей винограда»[24]. 
На хуторе выращивали сочный и вкусный 
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виноград «Чаус», под который было отведе-
но 20 десятин земли.  Однако К. Т. Живило 
сетовал, что голубинцы на развитие вино-
градарства обращали мало внимания, считая 
виной тому «обильное рыболовство»[25]. По 
данным дореволюционного исследователя 
М. О. Поночовного, лучшие виноградники 
были в начале ХХ в. на хуторе Голубицком у 
казаков Шевченко и Коваленко[26].

К другим достопримечательностям хуто-
ра относился «старый сад покойного Ивана 
Лукича Посполитаки» в 12 десятин, зало-
женный в 1848 г., где «были посажены луч-
шие садовые деревья и виноград из Крыма». 
Здесь «груши, яблоки, абрикосы, персики 
самого высокого качества. Благодаря мяг-
кому климату и легким зимам виноградники 
не закапываются, а плодовые деревья дают 
редкого качества по вкусу плоды»[27].

Наряду с Пантелеимоновской церковью 
центром духовности стало смешанное ста-
ничное училище, открытое в 1908 г. Заведу-
ющим учебного заведения стал Николай Фе-
дорович Калин, окончивший Темрюкское 
городское училище. Вторым учителем слу-
жила его супруга Евдокия Георгиевна, окон-
чившая женское епархиальное училище. За-
коноучителем служил местный священник 
о. Николай Кондратов, выпускник Став-
ропольской духовной семинарии. Урядник 
Мина Георгиевич Шевченко преподавал во-
енную подготовку и гимнастику. В 1916 г. в 
Голубицком станичном училище обучались 
54 мальчика и 33 девочки[28]. 

Казаки станицы Голубицкой приняли 
активное участие в Первой мировой вой-
не, проявив мужество и героизм. Георгиев-
скими крестами 3-й и 4-й степеней был на-
гражден младший урядник 3-го кубанского 
пластунского батальона Дудник Павел Се-
менович, 4-й степенп – старший урядник 
2-го Таманского полка Архип Кононович 
Барабаш, старший урядник 3-го Таманского 

полка Федот Барабаш, вахмистр 2-го Таман-
ского полка Кобзарь Дмитрий Кириллович, 
вахмистр 3-го Таманского полка Кобзарь 
Игнатий и др.[29].

В 1923 г. в юрте станицы Голубицкой 
была создана коммуна «Рыбак». Члены ком-
муны должны были заниматься рыбным 
промыслом и сельским хозяйством. В 1924 г. 
в коммуне состояло 15 эстонцев-эмигрантов 
из США и 7 местных жителей. Просущество-
вав около двух лет, коммуна была признана 
центром враждебной пропаганды против со-
ветского уклада жизни и ликвидирована[30].

Согласно переписи 1926 г. в станице Го-
лубицкой имелось 303 хозяйства, прожива-
ли 1432 жителя (713 мужчин и 719 женщин) 
преобладающей «украинской национально-
сти»[31]. В 1930-е гг. жители Голубицкой 
составили рыболовецкий колхоз «Труженик 
моря» и колхоз «Путь Ленина», который за-
нимался выращиванием сельскохозяйствен-
ной продукции[32]. Жителей нижнего края 
станицы называли мазановцы, верхнего – 
загоряне[33].

Невосполнимые потери выпали на долю 
станицы в годы Великой Отечественной 
войны. В акте Краснодарской краевой ко-
миссии по результатам расследования зло-
деяний немецко-фашистских захватчиков в 
станице Голубицкой от 25 марта 1944 г. от-
мечалось: «Станица Голубицкая была окку-
пирована в августе 1942 г. С первых же дней 
немцы приступили к грабежам, массовым 
арестам, расстрелам и угону в рабство мир-
ного населения. Арестованных подвергали 
ежедневно допросам и избиениям шомпо-
лами. Особенно немцы издевались над де-
вушками станицы. Большинство аресто-
ванных граждан они расстреливали, причем 
перед расстрелом арестованных заставляли 
копать для себя яму. Расстреливали в упор 
из автоматов и пистолетов. В конце марта 
1943 года немецкие солдаты из станичной 
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комендатуры арестовали по подозрению в 
принадлежности к партизанам молодежь 
станицы: Штеба Григория Степановича, 
1926 г. р.; Штеба Николая Степановича, 
1926 г. р., Голубь Николая Александровича, 
1922 г. р.; Карнаушенко Леонида Яковлеви-
ча, 1924 г. р., Игнатова Василия, 1927 г. р. 
и двух военнопленных моряков – Голубова 
и Кочубея Григорьева. Всех их подвергли 
допросам и избиениям, затем в тот же день 
вывели на восточную окраину станицы, за-
ставили выкопать яму, после чего всех рас-
стреляли»[34].  Виновниками этих престу-
плений стали районный военный комендант 
майор Паоль, начальник полиции Мудрый и 
станичный атаман С. Ф. Марченко[35]. На 
территории Голубицкой после освобожде-
ния было обнаружено массовое захоронение 
расстрелянных жителей станицы, из которо-
го извлекли до 50 трупов[36]. Немцы разо-
рили Пантелеимоновский храм[37], из 2734 
человек, проживавших в Голубицкой, 2510 
человек были угнаны в Германию[38]. Бои 
за освобождение станицы длились 9 суток – 
с 29 сентября по 6 октября 1943 г., при этом 
погибли до 2 тыс. красноармейцев и жите-
лей Голубицкой[39]. По сути дела, старое 
население станицы было истреблено, что 
самым драматическим образом сказалось на 
механизме преемственности поколений.

После Великой Отечественной войны 
на рыболовстве отрицательно сказывалась 
разобщенность в рыбном хозяйстве, по-
скольку коллективы рыбаков подчинялись 
одной организации, а орудия лова – дру-
гой. Поэтому в сентябре 1955 г. рыбколхо-
зы и моторно-рыболовные станции были 
переданы в ведение единого управления, а 
в июле следующего года был утвержден но-
вый Устав рыболовецкой артели. Бригады 
рыбсовхозов использовали для лова сеть-во-
локушу. Местный старожил В. Ф. Штеба 
рассказывал нам: «Волокуша была, брали 

тогда несколько человек из бригад "Труже-
ника моря" (рыбсовхоз. – О.М.), невод уже 
был заготовлен, лодки там. Неделя там или 
сколько, идет облов рыбы в лимане. А по-
том опять закрывают. <…> Осенью. <…> На 
лодку одну большую набирают этот невод, 
а он – до девятисот метров. И лодка эта за-
гребная, на сколько-то метров забрасывают 
полумесяцем сеть. И потом веревки метров 
по сто завозять на крылья специально. А на 
берегу воротА – сделана как будто деревян-
ная бочка и станок, чтоб бочка не выскаки-
вала. И такой шест, и по два человека пина-
ють с одной и с другой стороны. И со дна, 
назывались бежная и пятная. Это от крыльев 
невода, одно крыло большое, а другое ко-
ротьше. <…> Оставляли на лодке человека. 
Он весить над мотней невода, над мешком в 
центре, и командываеть. У него вехА такая, 
небольшая. Он командуеть, какой приоста-
новиться – или бежной или пятной, а ту – 
подтянуть, чтоб быстрей. Все время тут один 
человек был, опытный такой. <…> На шесту 
что-то такое, чтоб его видно было. И он ей 
машет направо и налево, где меньше, а где 
больше. Когда быстрей надо двигать».

Рассказ старого рыбака поражает обили-
ем специальной терминологии и подробным 
описанием деталей рыбного промысла голу-
бинцев: «Расстояние от брыгады до брыга-
ды – ограничение былО. Вынесешь немного 
дальше от своей брыгады, начинает брига-
дир другой брыгады возражать. Тогда при-
езжали из колхоза и говорили сеть убрать. 
<…> Уходили килОметра на три. Но тада 
вентеря ставилы. Суда были, но не у при-
брежных бригад, мы еще на веслах работа-
ли. Только в шиесят четвертом или в шиесят 
третьем начали поступать на лодки моторы. 
Небольшие, одиннадцатисильные. А то мы 
на веслах работали. <…> Есть для мелкой, 
частиковой рыбы, эти (сети. – О. М.) осе-
нью ставили. И весной на частиковую тоже 
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ставили, это ячея размером тридцать четыре. 
Это на тарань, на частиковую. А на судака 
– пятидесятка. <…> Ставные были (сети. –  
О. М.). Для них получали материал: про-
волоку, веревки и лес-кругляк сосновый 
метров семь-восемь. <…> Тут вот пузэнь 
забивается. Вот один котел, вот это шире 
– другой котел, чуть шире. Вот середина, а 
вот сюда идет крыло, и сюда. Вот так сюда 
и сюда, а вот это будет средина. Берется 
проволока. Вот это котел, тут вентэря. Ста-
вятся такие стояны, семь-восемь метров, по 
глубине. <…> И тут тоже вентэря. Второй 
вэнтэрь, третий вэнтэрь. И на это ставится 
сеть. <…> Вот это называется упорная. Тут 
все с проволокы. А от этого идет длинная 
снасть, примерно триста, двести пятьдесят 
метров на кухтылях. Веревка вот сюда тя-
нется, и здесь якорь. Чтоб ее не таскало ту-
да-сюда, бьются утугы. <…> Это колья, за-
биваются в грунт. <…> Когда рыба идет, она 
толкается. Отсэдова и отсэдова толкается и 
идет по стенке. И заходит в этот самый ко-
тел, вот сюда. И тоже упирается в стенку. И 
куда ей идти? А тут такие хитрые уходы. Там 
веревки натягиваются выше воды. И тут та 
же самая петрушка, уход. Если она зашла 
сюда, назад она уже редкой выйдет. Будет по 
стенке к котлу идти и все. А мы вот сюда за-
ходим на лодке. Становымся вот в это место. 
Тут есть такие веревки, мы веревки подыма-
ем на борт лодки. И здесь тоже лодка встает. 
Отдает он усики, и оно падает. Отдает тогда, 
когда мы поднимаем дно сетки на лодку. И 
мы подрезаем. За снасти постепенно на лод-
ку опускаем. А рыбу сгоняем вот сюда, тыл 
называется. Все, что есть, забираем в лодку, 
и опять опускаем»[40].

Используемые для ловли лодки «называ-
ли бАйда. Это по-местному. Плоскодонные 
они. С килем у нас не было»[41].

В 1990-е – 2000-е гг. на рыбный промысел 
на Таманском полуострове отрицательное 
воздействие оказывала ухудшившаяся эко-
логическая ситуация, а также приватизация 
рыбных мест частными компаниями и пред-
принимателями.

В 2002 г. в станице проживало 4085 жи-
телей. Из них 3690 составили русские, 141 
– украинцы, 23 – белорусы, 114 – армяне, 
4 – грузины, 2 – азербайджанцы, 21 – тата-
ры, 7 – греки, 23 – немцы, 2 – цыгане, 23 
– болгары. В 2010 г. численность населения 
выросла до 5083 чел., в 2018 г. – до 5570. В 
настоящее время поселение носит курорт-
ный характер, жители занимаются сезонной 
сдачей жилья внаем, а в непосредственной 
близости от пляжей располагаются более 
100 гостевых домов, баз отдыха и пансио-
натов. Основное предприятие – производи-
тель винограда – ОАО АПФ «Голубицкая». 
Кроме того, вблизи станицы находятся 1600 
гектаров виноградников компании «Villa 
Romanov», с урожая которых производится 
российское игристое «Romanov».

Для того чтобы курортная обыденность 
не задвинула на задний план память о ста-
нице героев, тружеников-виноградарей и 
рыбаков, прошлое яркой жемчужины наше-
го Приазовья нуждается в более детальном 
прочтении. Необходимо привлечение уси-
лий таманских краеведов и профессиональ-
ных историков, тщательное изучение архив-
ных данных и других источников. Призываю 
к этому нелегкому делу моих читателей, 
подвижников и любителей родного края.
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Начало переселения казачества на Кубань в кон-
це XVIII столетия ускорило развитие этого региона 
в составе Российской Империи. Массовое прибы-
тие казачьего населения в 1792–1793 гг. позволило 
создать не только экономический фундамент для 
существования новых границ государства, но и ус-
ловия для их охраны. С этого момента приток по-
селенцев не прекращался, поскольку плодородные 
южные земли давали возможность вести хозяйство 
с большой эффективностью. Была, однако, и еще 
одна причина активного переселения новых жите-
лей. Для увеличения темпов развития региона пе-
ребравшимся на Кубань нередко предоставлялись 
налоговые послабления. Кроме того, крестьяне и 
мещане нередко впоследствии зачислялись в ка-
зачье сословие [1, С. 212 – 215].

Необходимость в усилении обороноспособно-
сти приграничного региона и в первой половине 
XIX в. требовала от власти постоянно увеличивать 
население Кубани. Например, издавались указы о 
переселении на юг государственных крестьян, жи-
телей южных губерний Российской Империи. Тем 
более, что предоставленные новым жителям льго-
ты зачастую давали возможность на протяжении 
10–15 лет не платить податей и свободно торговать 
[2, С. 181].

Развитие сельского хозяйства (в особенности 
скотоводства), а также рыболовства по рекам и 
вдоль берега Азовского моря активно способство-

ГОРЯЧИЙ КЛЮЧ: 
НАЧАЛО ПУТИ

* Исследование выполнено при финансовой поддержке Кубанского научного фонда и за счет гранта Российского научного фонда в 
рамках проекта № 24-18-20096, https://rscf.ru/project/24-18-20096/.

вало развитию торговых отношений и позволяло 
региону войти во всероссийский рынок, укрепив 
экономическое положение поселенцев [2, 226 – 
227]. Не менее важную роль сыграло и создание 
портов.

После окончания Кавказской войны в 1864 г. 
начался еще один этап переселения на Кубань, вы-
званный необходимостью осваивать и развивать 
территории южнее Кубани. Именно в этот период 
боли основаны многие населенные пункты в окру-
ге Горячего Ключа. Реформы 1860-х гг., включая 
отмену крепостного права и разрешение селиться 
обычным крестьянам на казачьих землях, измени-
ли демографическую картину притока населения 
на Кубань [2, С. 337].

Разметка новых поселений на территории Го-
рячего Ключа начинается в апреле 1864 г. по пред-
писанию наказного атамана Кубанского казачьего 
войска Ф. Н. Сумарокова-Эльстона [3, Л. 15]. В ос-
нове проектирования стояла простая, но необходи-
мая логика – разбиваемые станицы должны были 
стать не только временной стоянкой, но и полно-
ценными населенными пунктами, а соответствен-
но, требовалось наличие целого ряда необходимых 
для этого критериев, в частности достаточное коли-
чество земли для крестьян, леса, а также близость к 
питьевой воде. В связи с этим большинство станиц 
были основаны вдоль р. Псекупс, р. Марта, р. Пчас 
и р. Шкелюк. [3, Л. 16]. Всего за несколько дней 
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были намечены места для разбития около десят-
ка поселений. Так, от 16 апреля 1864 г. ведут свою 
историю станицы Чибийская (позднее переимено-
вана в Пензенскую), Пятигорская и Ключевая, а от 
17 апреля – станицы Бакинская, Черноморская, 
Имеретинская, Псекупская (Саратовская), Пчас-
ская (Суздальская) и Мартанская. Собственно, 
историю Горячего Ключа как населенного пункта 
тоже можно вести с 1864 г., когда наказным атама-
ном войска Ф. Н. Сумароковым-Эльстоном было 
получено разрешение на благоустройство мине-
ральных источников [4, С. 7]. В это же время глав-
ный врач Екатеринодарского войскового госпиталя 
М. А. Рымашевский поставил на водах купальню и 
лазарет. [5, С. 16] Однако полноценное основание 
поселения произошло в мае 1868 г., когда Алек-
сандр II утвердил положение «Об учреждении при 
Псекупских минеральных водах поселка под наи-
менованием Горячий Ключ» [6, С 653 – 654].

Важной вехой в развитии всех сельских поселе-

ний региона в 1860-е гг. стало масштабное пересе-
ление на Кубань казаков и крестьян как из других 
регионов Российской Империи, так и из кубанских 
станиц, заселенных и отстроенных ранее. В част-
ности, для появления первого населения недавно 
заложенных поселений, многочисленные кре-
стьянские семьи приезжали из целого ряда кубан-
ских станиц, так часть жителей прибыла из станиц 
Медведовской, Бриньковской, Роговской и многих 
других [7, С. 146–152]. Важно отметить, что пересе-
ленцы, как правило, приходили группами и жители 
одной конкретно взятой станицы, вероятно, и на 
новом месте селились вместе. В качестве приме-
ра отметим станицу Псекупскую, жители которой 
прибыли из станиц Пашковской, Новоджерелиев-
ской, Старовеличковской и др. [8, C. 33], в то время 
как в станицу Имеретинскую прибывали из других 
поселений, в особенности из станиц Тихорецкой, 
Березанской, Динской [5, С. 21 – 22].

В составе пришедших в ходе заселения 1860-х гг. 
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жителей можно отметить переселение в район Го-
рячего Ключа казаков и крестьян из Полтавской, 
Харьковской, Воронежской, Киевской и некото-
рых других губерний [9, Л. 32]. Новопришедшие 
также селились группами, продолжая разделять об-
щий быт, не в последнюю очередь по той причине, 
что дорога была непростой и дойти до назначенно-
го места вместе зачастую было проще, не разрушая 
уже сложившиеся социальные связи. Однако были 
и случаи переселения единичных семей.

Иной важной особенностью заселения новых 
территорий было распределение земель среди се-
мей из Линейного, Черноморского, Оренбургско-
го и Донского казачьих войск, которые составили 
основной костяк населения в некоторых станицах. 
Выделяется среди них станица Ключевая, важ-
нейшей особенностью которой был тот факт, что 

уже при ее основании предполагалось, что имен-
но здесь будет находиться правление Псекупско-
го полка. Поэтому развитие именно этой станицы 
(ныне упраздненной) было наиболее важным как 
для гражданского, так и для военного руководства 
[5, С. 17].

После основания селений темп их развития был 
достаточно скорым. Проследить это можно, исхо-
дя из нескольких фактов. Во-первых, сохранились 
данные о посещении в мае 1867 г. Псекупского 
казачьего полка Великим князем Михаилом Ни-
колаевичем – братом правящего императора Алек-
сандра II. Его Императорское Высочество и наказ-
ной атаман Ф. Н. Сумароков-Эльстон посетили 
станицы Псекупскую и Ключевую [10, С. 75–76]. 
К указанному году в станице Псекупской уже был 
молельный дом, а в станице Ключевой в процессе 
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активного строительства была полноценная цер-
ковь, спустя всего три года после разбивки поселе-
ний, что указывает нам на исключительно быстрые 
темпы развития новых станичных поселений [10, С. 
78].

Во-вторых, для понимания точных темпов эко-
номического развития региона следует рассмотреть 
статистические данные о составе населения описы-
ваемых нами станиц. Достаточно репрезентативной 
может быть информация, дающая нам представле-
ние о росте населения в станице Мартанской. Изна-
чально станица заселялась преимущественно каза-
ками из Кавказского Линейного казачьего войска, 
откуда в общей сложности прибыли 134 семьи [5, С. 
19]. Помимо казаков-переселенцев, на новом месте 
обосновывалось и некоторое количество предста-
вителей иных слоев населения. Точно проследить 
численность жителей станицы в середине 1860-х 
гг. возможным не представляется, однако согласно 
годовому отчету о состоянии станицы за 1878 г. в 
Мартанской и прилегающих территориях прожи-
вало в общей сложности 1689 человек, из которых 
1087 человек принадлежало к казачьему сословию 
[11, Л. 12 – 13]. Эти данные уже способны составить 
у нас представление о колоссальных темпах роста 
населения на данной территории в течение первых 
15 лет с момента заселения. При этом отметим, что 
важнейшим фактором, обеспечивающим увеличе-
ние численности населения, безусловно, служили 
миграционные процессы, которые нисколько не 
угасали.

Спустя немногим менее двух десятилетий, по 
данным Первой всеобщей переписи населения Рос-
сийской Империи, проведенной в 1897 г., общая 
численность населения станицы Мартанской на-
считывала 1542 человека, из которых 1242 причис-
ляли себя к казачьему сословию [12, С. 30–31]. Ис-
ходя из сопоставления данных цифр, можно сделать 
два заключения. Во-первых, заметно вырос про-
цент казачьего населения, данная закономерность 
в целом характерна для населенных пунктов реги-
она. Во-вторых, большого роста населения именно 
в период после окончания массового переселения 
и активного строительства не произошло. Однако 

здесь немаловажно отметить один аспект, оказыва-
ющий сильное влияние на восприятие данных пе-
реписи населения. В 1878 г. Мартанское правление, 
вероятно, в число жителей станицы заносило также 
казаков и крестьян из окрестных поселений, при 
этом включая их в общую цифру проживающих в 
станице. [11, Л. 12–13]. В свою очередь, в данных 
от 1897 г. четко видно, что окрестные хутора зане-
сены в отдельную графу и в них проживает еще 459 
жителей, что в сумме дает нам 2001 человека [12, 
С. 30–31]. Таким образом, станица продолжает де-
монстрировать заметный рост населения, только 
теперь уже не скачкообразный, а равномерный.

Для того чтобы можно было точно сказать, явля-
ется ли данная закономерность общей тенденцией 
развития региона, стоит провести сравнение ста-
ницы Мартанской и любого другого населенного 
пункта сопоставимого масштаба. В частности, со 
станицей Саратовской, общее число жителей кото-
рой по переписи населения 1897 г. составляло 2026 
человек, что практически полностью совпадает с 
аналогичной цифрой в станице Мартанской. Итак, 
в 1873 г. в станице проживало немногим менее по-
лутора тысяч человек в 226 дворах [8, C. 33–34]. К 
1897 г. их число возросло, но не радикально (соста-
вив уже упомянутые нами 2026 человек), что пока-
зывает нам важный факт – темпы роста населения 
в станицах вокруг Горячего Ключа примерно оди-
наковы и являют собой общую тенденцию развития 
сельских поселений данного региона.

Другой важной закономерностью развития 
описываемых нами поселений стоит отметить по-
пытки создавать и улучшать социальное простран-
ство граждан. В частности, на протяжении 1860-х 
– 1880-х гг. происходит активное (насколько по-
зволяли возможности) строительство местных цер-
ковных сооружений, тем более, что большинство 
населения причисляло себя к православной вере. 
Помимо возведения церквей, власти и станичники 
старались открывать местные школы для увеличе-
ния численности населения, обученного грамоте, 
однако эти усилия нельзя назвать исключительно 
успешными, поскольку, например, в станице Клю-
чевой к концу XIX в. от общего числа жителей гра-
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моте были обучены менее 20 процентов (аналогич-
ная ситуация была свойственна всей территории 
Кубани, за исключением Екатеринодара) [12, С. 
26–27]. Такие условия нельзя назвать уникальны-
ми, в особенности в сельской местности, поскольку 
одним из решающих факторов, мешающих подня-
тию уровня грамотности среди населения, являлось 
раннее включение детского населения в участие в 
работах в поле. Отчасти именно с этим фактом свя-
зана не только подавляющая безграмотность пред-
ставителей крестьянского труда в регионе, но и за-
метный разрыв между возможностями в получении 
образования между мещанами и купцами – с одной 
стороны, а казачеством и крестьянством – с другой.

Непосредственно в местечке Горячий Ключ в 
указанный период население растет достаточно 
медленно. По данным переписи можно увидеть, 
что Горячий Ключ наравне с многочисленными 
хуторами включен в состав более масштабных на-
селенных пунктов, в данном конкретном случае 
– станицы Ключевой. Важным источником для 
понимания того, что из себя представлял будущий 
районный центр, можно считать отчетную карту 
полевых землемерных работ, составленную сотни-
ком Родионовым осенью 1874 г. для межевой части 
Кубанской области [13, Л. 10–12]. Указанная кар-
та позволяет получить представление о масштабе 
населенного пункта, общая площадь окрестности 
которого являла собой 750 кв. саженей. Более под-
робная картография Горячего Ключа с фиксацией 
отдельных зданий межевой частью также состав-
лялась, но несколько позднее – в начале 1890-х гг. 
[14, Л. 40]. В данном документе можно обнаружить 
и указание на то, кто конкретно и в каком доме 
проживал [14, Л. 41]. Общее число примечатель-
ных зданий, к которым автором чертежа было дано 
пояснение, равняется 22. И, что характерно, пред-
ставителей казачьего сословия среди жителей нет 
(согласно переписи населения 1897 г., эта инфор-
мация также находит подтверждение).

Итак, важной чертой, свойственной для но-
вообразованных поселений в долинах рек Псе-
купс, Марта и др., является тот факт, что населе-
ние приходило сюда достаточно разношерстное. 

Крестьянство и казачество, переселяясь на новые 
территории, зачастую сохраняло свою, уже суще-
ствующую структуру и свои, что вполне допустимо, 
сложившиеся годами горизонтальные связи. Это 
создавало определенную специфическую разницу 
между двумя зачастую расположенными по сосед-
ству населенными пунктами. Однако, кроме разни-
цы в происхождении, большой роли для развития 
региона во второй половине XIX в. это не сыграло, 
а станичники смогли не только воссоздать старый 
быт на новом месте, но и исключительно быстро 
перейти к развитию своих поселений.

Кроме того, динамику изменения численности 
проживающих в регионе людей можно разбить на 
два характерных этапа без четкой привязки к да-
тировке, однако концептуально исключительно 
заметных. Первый этап – бурный рост и развитие 
станиц в 1860-е гг. и на протяжении почти всех 
1870-х гг., ситуация могла отличаться в зависимо-
сти от конкретного поселения. Второй этап – есте-
ственное развитие уже сложившихся селений и 
постепенное выравнивание демографии в сторону 
постепенного равномерного роста населения. Не-
маловажно отметить, что впоследствии это позво-
лит сработать центростремительным силам и мно-
гочисленные, но малонаселенные хутора региона 
перестанут существовать, поскольку будут включе-
ны в состав более крупных образований.

Для улучшения ситуации в социальной сфере 
как администрацией, так и самими поселенцами 
в новообразованных станицах строились новые 
церкви, создавались школы, однако развитие гра-
мотности шло слабо.
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«…Я ГЛЯДЕЛ НА НЕГО, 
КАК ГЛЯДИТ ХЛЕБОРОБ НА ТУЧУ…»

Николай Дорошенко. …Когда я ехал к нему со 
своим репортерским магнитофоном, то в голове у 
меня плескались разные заготовки предстоящего, 
естественно, очень умного, очень глубокомыслен-
ного разговора о литературе. Согласитесь, что 
беседами на возвышенные темы мы не так часто 
балуем своих читателей. Но…

…Москва – это вам не Монмартр…
…дверь мне открыл человек с лицом, обезору-

живающе обыкновенным. С таким лицом можно 
быть хозяином профессорского кабинета, устав-
ленного книгами, а можно работать и в простень-
кой столярной мастерской.

– Проходи, – сказал Кузнецов.
Все мои заготовки разом пожухли. Я понял, 

что встреча будет похожей на все другие наши с 
ним – обычно лишь нечаянные – встречи.

Поверьте мне, как невозможно сделать повы-
разительней, поэффектней моцартовскую фразу, 
так нельзя и Кузнецова показать могучим интел-
лектуалом или рафинированным артистом. Он 
грубоват, как Толстой, он поэтичен, как старин-

ный сельский пастух. С ним невозможно настро-
иться на специальный разговор, со своим микро-
фоном я глядел на него, как глядит хлебороб на 
тучу: то ли она прольется дождем, то ли побух-
тит, побухтит, да и уплывет.

Стали, естественно, говорить «о погоде».
– Я не мастер, чтоб тебе формулировать, – 

сказал он немного даже виновато, когда я попы-
тался повернуть разговор в нужное русло. – Вон 
стоят мои книжки, там все, что смог, уже сказал. 
А это интервью ни к чему…

– Сейчас такое трагическое время… – сказал 
я, упрямясь.

– Что ли надо о политике наговорить? – он 
все-таки хотел меня выручить, просто не знал, с 
чего начать.

Я откашлялся и приступил к делу:
О политике говорить не обязательно. Я для 

начала хотел обратить внимание лишь на сле-
дующее: вот когда-то было пострашней, чем 
сейчас. В Киеве представители самой «интелли-
гентной власти» кожу с людей живьем сдирали. 

5 ноября исполнился год со дня смерти выдающегося 
русского писателя, публициста, издателя Николая Ивановича 
Дорошенко. А 17 ноября мы вспоминали ушедшего 22 года 
назад нашего гениального земляка Юрия Поликарповича 
Кузнецова 
«Родная Кубань» публикует их беседу, состоявшуюся в 1991 году.
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Барышень молоденьких ловили, насиловали и за-
тем, чтобы наслаждение получилось поизыскан-
ней, кожу с них сдирали… Ну такие, как Багриц-
кий, автор поэмы «Февраль», для нас понятны. А 
вот у многих, даже не обозленных вполне на ни 
в чем не повинных барышень сил не было, чтобы 
им сострадать. Людей гулагами, голодом мори-
ли, а они, чтоб не мучиться от столь нестерпи-
мых людских страданий, старались их вроде бы 
даже не замечать. То есть были, конечно, автор 
«Тихого Дона», были Платонов, Есенин, был Ле-
онов, написавший «Русский лес», но большинство 
делали вид, что все эти троцкие да свердловы на 
людоедов не похожи, и тем самым продавали свой 
народ, продавали его мечту построить справед-
ливое общество. Так и сейчас: люди, обкраденные 
теневиками, стоят в очередях, в республиках 
русским отводится роль граждан второго сорта, 
а мы ничего не делаем, только гадаем, за сколь-
ко купил Запад того или иного нашего политика. 
Как будто, если угадаем, этот политик тут же 
покается. Только единицы в драку бросаются. 
Вот еще газета «Советская Россия» осмелела, 
выдала публике всю подноготную нашего Россий-
ского правительства, помогающего зарубежным 
капиталам скупать нас на корню вместе с наши-
ми деревянными рублями.

Ты не бросаешься в драку, но никто не скажет, 
что ты равнодушный или трусливый…

Куда, в какой ряд тебя поставить?
Юрий Кузнецов:  В ряд меня ставить не надо. 

И суетиться по поводу происходящего тоже не 
надо. Иначе за мелочами, за разными обидными 
деталями не увидишь главного.

Н. Д.: Но когда главное начинаешь выиски-
вать, то вроде бы и поднимаешься над событиями 
дня, перестаешь принимать их близко к сердцу… 
Так?

Ю. К.: Нет, не так. Есть механическое время. 
Оно как бы движется. А есть время, которое не 
проходит.

Когда-то в своих давних стихах я написал: 
«Былое грядет». С точки зрения обыденного 
сознания это бессмыслица. Но во времени про-

шлое и будущее – это единое пространство. У 
Даля в разделе пословиц о пьянстве и гульбе по-
мещена вот эта: «Неделя прошла – до нас не до-
шла». И действительно, за сиюминутной гуль-
бой не чувствуешь даже малого пространства 
недели.

Один критик писал обо мне: мол, нелепо 
представить Святогора, читающего современ-
ную газету. А для меня этот былинный герой 
столь же реальный человек, что и какой-нибудь 
Петрушенко. Я в людях ценю то, что есть в них 
от вечного, непреходящего.

Да и не только в людях. Например, можно 
любить Европу – женщину – абстрактно, а мож-
но по-человечески, как героиню бессмертного 
мифа, быть, так сказать, соперником Зевса… То 
есть можно глядеть на Европу и видеть лишь ее 
нынешнюю, а можно проблему времени снять…

Н. Д.: И все-таки человека если убивают, то 
за секунду, а не всю вечность. И эта секунда тя-
желее вечности.

Ю. К.:  Мы говорим об одном, только на раз-
ных языках. Поэтому не понимаем друг друга.

Н. Д.: Хорошо, вот есть ты, есть перестрой-
ка…

Ю. К.:  При чем здесь я и перестройка? Нас 
просто зациклили. На очередной фикции за-
циклили. И ты меня не понимаешь, потому что 
рассуждаешь на языке понятий. Перестройка, 
теневики, очереди – это все понятия, замкну-
тые на самих себя. А людей ты в понятие не вме-
стишь. Они шире и глубже любого понятия.

В образ, может быть, и вместишь. В символ 
– тем более.

Вот когда-то я ходил по редакциям, встречал 
там иногда даже небездушных редакторов. Но 
они были на своем уровне, думали, что людям 
можно помочь чем-то сиюминутным, какою-то 
злободневной смелостью. А мои стихи казались 
им странными, ни о чем…

А мне хотелось стоять не на осколках, не 
на лоскутах, а на чем-то прочном. Помнишь у 
Рубцова: «…не жаль мне растоптанной царской 
короны, но жаль мне разрушенных белых церк-
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вей»… А вот теперь мы поняли, что жаль нам и 
короны, которая лучше, чем что-то любое дру-
гое, олицетворяла Державу…

Хочется не суетиться.
Н. Д.: Тут я, конечно, согласен. Мы на выборах 

голосовали за Ельцина – народного заступника, 
а выбрали Ельцина – заступника-за-Фильши-
на-и-Ландсбергиса. Голосовали за демократов, а 
нам еще «культурнее» рот зажали... 

Так ему, бедному русскому человеку, промы-
ли мозги наши захватившие телевидение «де-
мократы». А в Калуге один русский человек, 
наслушавшись «демократов», собственными 
руками убил «консервативного» журналиста…

Ю. К.: Вот то-то и оно. И задурили этого, 
как ты говоришь, русского человека, потому, 
что сначала приучали его жить одним днем, и не 
под Богом, а под рукотворной звездою, которую 
завтра они, может быть, еще на что-нибудь за-
менят.

Мы сейчас, если хочешь знать, находим-
ся в состоянии направленного взрыва. И куда 
направлен этот взрыв, неизвестно. Во всяком 
случае те, кто нас тянет и тянет куда-то вперед, 
сами не знают, куда они уже давно летят.

Н. Д.: Я сейчас вот о чем подумал… Есть ведь 
и твой антипод. И у него тоже единое время – 
пространство. Только не Святогор и даже не 
Христос ему в этом пространстве сердце гре-
ют, а сам Сатана.

Можно воспринять это как больную фанта-
зию. Но в США действительно зарегистрирова-
на наравне с христианскими и другими церквями 
также церковь Сатаны. И охраняется законом.

Потом почитай ныне очень модного Камю, 
Ницше, Фрома… Их богоборческий зуд для меня 
не только не понятен, но и жутковат.

И вот представь: в космосе два простран-
ства – черное и светоносное – плывут, ударя-
ются одно о другое… Скажем, был Миронов, но 
был и Троцкий… Был Булгаков, но были и те, 
кто его ненавидел; был, скажем, Моцарт, но 
был и Сальери…

Что, зло тоже апеллирует к вечным кате-

гориям? У него тоже свои вечные идея и наме-
рение?

Ю. К.: Обязательно. Только тут нам надо на-
учиться различать зло и просто злобу. У злобы 
все же человеческие черты. Допустим, продав-
щица нам нахамит, в трамвае кто-то выругает-
ся… Тут сразу мы возмущаемся, потому что это 
злоба. А есть зло. Корни зла тоже пронизывают 
человеческий характер. Но уходят они еще глуб-
же, к самому Сатане, к мировому злу…

В отличие от злобы зло привлекательно. 
Вспомни «Потерянный рай» Мильтона… А это 
же апофеоз Сатаны! Потом это пошло-поехало… 
Байронизм… А у нас это лермонтовский «Демон», 
«Элоа» Случевского… Это только злобу у нас не 
принимают даже на уровне обыденного созна-
ния, а зло, оно обаятельно. В этом, я подчерки-
ваю, именно в этом и заключается противоречие 
человеческого бытия. Как дьявол соблазнил Еву? 
Нашептал, обаял… А если б, допустим, не шептал, 
а скрежетал зубами? Ева от него шарахнулась бы, 
закричала бы: «Спаси, Адам, меня бедную!»

Глубже земли глубины мирового зла. Мы его 
порой даже не замечаем, а то и поклоняемся 
ему, как чему-то для нас хорошему…

И точно так же есть добро, а есть доброта…
Н. Д.: Как говорится, он милейший человек, но 

изменил жене…
Ю. К.: Да. Например, я могу быть хорошим 

семьянином, отцом и…
Н. Д.: …работать в теневой экономике.
Ю. К.: Часто зло существует именно под при-

крытием бытовой доброты. Нравится подростку 
смотреть порнуху – пусть… А добро, в отличие 
от доброты, сурово, беспощадно.

Я опять вернусь к народной мудрости: «Мно-
го на свете умного, да мало доброго». То есть это 
именно зло умно! Или еще: «Не в силе Бог, а в 
правде». А Сатана качает горами. Такая у него 
сила…

Н. Д.: Однако такая же и у правды сила?! По-
тому-то часто один журналист может перепо-
лошить все телевидение, всю прессу…

Ю. К.: Тебя все тянет на эти примеры…
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Н. Д.: Просто смотрю на события, привычные 
с твоей, немного для меня непривычной колоколь-
ни, – сказал я.

А затем мы опять заговорили о Лермонтове, 
ибо меня все-таки задело то, что Лермонтов был 
оставлен нами в компании несколько мрачнова-
той…

– У Лермонтова, – заметил я, – есть призна-
ние, что от Демона он «отделался стихами».

Ю. К.: Лермонтов – это урок для русской 
поэзии. И, конечно, он выше собственных за-
блуждений. Байрон – этот себе сам во всем ме-
шал, ничего, кроме себя, в этом мире не видел.

Кстати, у Байрона есть в «Дон Жуане» стро-
ка… Она плохо переведена, смысл ее в том, что, 
мол, «лик Бога отразился в штормовом море». 
Тютчев, чтобы возразить, написал четверости-
шие, в котором была нарисована картина вы-
шедших из берегов океанских вод. «И Божий 
лик отобразился в них». Но разве может Божий 
лик быть отраженным? Будучи отраженным, он 
перестает быть Божьим. Ведь в отражении все 
меняется местами, левое по-сатанински стано-
вится правым.

Лермонтов соблазнялся, да, но все-таки по-
том «отделался стихами»… А вот наши красные 
матросы, создавая царствие небесное на земле, 
увлеклись, своевременно не почувствовали, что 
тешат Сатану…

Н. Д.: Когда-то именно под этим углом зрения 
мы посмотрим и на наших религиозных философов. 
Например, Иван Ильин – это одно, а Владимир 
Соловьев – это ведь совсем другое. Он, выйдя за 
пределы православия, вроде бы еще шире, глубже, 
а на самом деле стал ему противоположным, чу-
жим, даже враждебным… Словно есть какая-то 
невидимая дверь – выйдешь сквозь нее на простор, 
а она и захлопывается. И назад уже невозможно 
вернуться. И все, что по памяти восстанавлива-
ешь, лишь антипод своему прообразу.

Ю. К.: Здесь можно вспомнить Экклезиаста: 
«Всякое знание умножает скорбь»… Как же так? 
Знание приносит радость! А это что? Есть зна-
ния, которые мудрость, а есть знания, которые 

информация. Газета, телевидение – это инфор-
мация, это твоя невидимая дверца. Тебе хочется 
узнать и о том, и о другом, а ты, чтобы время на 
знания не тратить, газетку почитал, телевизор 
посмотрел…

Н. Д.: И уже готов других учить!
Ю. К.: Да. И поэтому – все сегодняшние 

беды. А нравственное чувство дается человеку с 
рождения. Но информация это чувство глушит, 
глушит, и человек утрачивает свою природную 
мудрость. И еще человек утрачивает родное сло-
во. Русский – русское. Француз – французское. 
Например, если сравнивать наше сознание с 
айсбергом, то подводная его часть – это то, что 
впитано с молоком матери, то, что составляет 
наше «я». Мы же, сужая свой словарь, переста-
ем подводную глубинную часть чувствовать. 
Вот, допустим, слуга Хлестакова Осип уклады-
вает чемодан, приговаривает: «Веревочка? И 
веревочку давай сюда!» Что это такое? Как мож-
но понять Осипа иностранцу? За стяжателя его 
принять?

Н. Д.: Тут не только слово, а еще как он его 
произнес…

Ю. К.: Это надо воспринимать не как инфор-
мацию о том, жадный или не жадный Осип, а 
как стихию языка!

Н. Д.: Да, все, что невозможно ни объяснить, 
ни обозначить, что можно только знать или не 
знать – вот это невидимое, наверно, и есть та 
великая глина, из которой Бог слепил человека. 
Потеряем ее, окажемся слепленными неизвестно 
из чего.

Ю. К.: Потому-то и понимаем мы иногда 
иностранцев по жесту, по мимике. На глубин-
ном уровне индивидуальное, национальное все 
же позволяет душам соприкасаться. А вот когда 
происходит нивелировка, когда оттенки наци-
ональные и индивидуальные стираются, когда 
люди становятся очень вроде бы похожими друг 
на друга, то происходит странное: им нечем вы-
разить свою душу. Тогда и словами, и жестами 
они могут только информировать друг друга, 
как роботы.
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Н. Д.: Получается, что косноязычие обыкно-
венной беседы таит больше смысловых оттенков, 
чем общение с телевизором, чтение умной ста-
тьи…

Ю. К.: В беседе у нас и жесты, и интонация, 
и улыбки… Помнишь, Достоевский писал, как 
двое мастеровых объяснялись, используя толь-
ко одно слово, которое на заборах пишут?

Н. Д.: И когда живое общение друг с другом мы 
заменили телевизором, то…

Ю. К.: …довольствуемся лишь суррогатом 
жизни, теряем свои глубинные основы, стано-
вимся примитивными и легко управляемыми.

Н. Д.: Тогда для меня становится понятным 
и то, почему возникновению диктаторских ре-
жимов обычно предшествует расцвет так на-
зываемой авангардистской живописи. Одно дело 
Шишкин с его предельным вниманием к изобра-
жаемому, и совсем другое дело – авангардист, для 
которого изображаемый предмет является лишь 
предметом для самовыражения. Он не чувствует, 
не видит собственную суть этого объекта, как, 
скажем, вчерашние и сегодняшние реформаторы, 
увлеченные сомнительными идеями, не чувству-
ют, что режут по живому, по людским судьбам 
и жизням. В Южной Осетии кровь льется, но это 
их замыслам не противоречит, и они молчат. А 
стрельба в Прибалтике их карты путает, и они 
вдруг завопили о правах человека…

Нынешняя авангардистская литература, жи-
вопись – это как бы психологическая подготовка 
к утверждению какого-нибудь плоского словца, 
большего, чем чья-нибудь жизнь, чем чья-нибудь 
слеза. И пусть мне кто-то это словцо скажет 
вот так, сидя рядом со мной, ведь не решится! А 
по телевизору произнесут, не постесняются. И 
когда мы привыкаем к телевизору, то словно те-
ряем собственную волю, нам любопытны они, мы 
забываем о себе.

И аналогично это тому, как если бы я пришел 
на выставку портретов и мне было бы любопытно 
не на изображенных художниками людей взгля-
нуть (глядим же мы на Джоконду!), а на худож-
ников, на их манеры…

Ю. К.: Есть у Рубцова строка, емкая, но не со-
всем додуманная: «О чем писать, на то не наша 
воля». Не о чем, а что! О чем-то – это вокруг да 
около. Вот эти твои современные портретисты 
пишут о чем-то, а не что, не кого. Можно теоре-
тизировать, спорить. И все это будет в стороне 
от жизни, от ее непреходящего смысла.

Вот пишет Бунин: «И ягоды туманно-сини 
на можжевельнике сухом». Как будто и смысла 
здесь особого нет, но это что – оно осязаемо. 
Или: «Редеет облаков летучая гряда», «Выхожу 
один я на дорогу…» Какая божественная по-
ступь!.. А мы, если помнишь, в юности песенку 
слыхали: «А я иду, шагаю по Москве…» По ин-
формации с лермонтовской строчкой совпада-
ет, компьютер бы уловил общность… Но в од-
ном стихотворении человек сотворен Богом, а 
в другом – подделан под него.

Н. Д.: Как жаловался Сальери пушкинский 
Моцарту…

Ю. К.:  Или в «Мастере и Маргарите» жа-
ловался один поэт, мол, что такое буря мглою 
небо кроет? Ничего же тут нету! Просто повезло 
Пушкину!

Н. Д.: Но надо любить это что или кого боль-
ше, чем себя!

Ю. К.: Позволь опять процитировать Рубцо-
ва: «Пора давно понять настала, что слишком 
призраки люблю». Эти люди живут в мире при-
зраков, которые запечатлены в их изображени-
ях, речах.

Н. Д.: Вот именно. Миллионы людей с голоду 
умирали, а они строили свою «татлинскую баш-
ню».

Ю. К.: Они мыслят конструкциями. Шафа-
ревич хорошо говорил об утопии – накладыва-
ется конструкция на живое народное тело и… 
хлещет море крови.

Н. Д.: Теперь вот модель американскую на 
Россию…

Ю. К.: Потому что они мыслят только газет-
ным активом. Газета их «воспитала», и в резуль-
тате все, что есть в человеке невидимое, непре-
ходящее, в них заглохло. Я, когда еще только 
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начали депутатские дебаты показывать, слушал 
Собчака, других его товарищей. Он говорил 
только о себе. Поливал грязью то того, то дру-
гого и все твердил: я так считаю, я так думаю, 
я, я, я… Он просто не в реальном мире жил! В 
мире призраков! А призраки – это святым ис-
кушение. Призраки – зло. Его вроде и нету, мы 
завороженно слушаем, а зло проникает в нас, 
искушает, засасывает в небытие.

Н. Д.: Утратив знания, мы словно утратили 
иммунитет…

Ю. К.: Неслучайно так близко: знание и знак. 
Вот, скажем, знамя – символ полка, его знак. 
Утратил знамя – полк твой расформировывают. 
Во всех армиях мира так. Потому что знак – это 
идея. И ты не за тряпку жизнь кладешь, а за то, 
что в глубине твоего знака есть.

Тут все, о чем мы с тобой говорили, в одном 
узле. Информированный человек будет думать, 
что знамя – тряпка, что оно не так важно. Че-
ловек мудрый или, как мы говорим, «простой» 
будет биться за знамя до последнего вздоха. Тут 
и Сатана блазнит, тут и Бог дает.

Н. Д.: Мы-то семьдесят лет назад все знаки 
повыбрасывали.

Ю. К.: Потому теперь и новые не бережем. 
Вот мы, как женщины-тряпичницы, живем в 
мире тряпок. Однако тут есть очень сложная 
проблема, ложных символов… Я уже писал: за-
хоронения в кремлевской стене, мавзолей – это 
ложные символы… По народному представ-
лению человек должен быть погребен. Когда 
в былинах богатырь поражает какого-нибудь 
Горыныча, а земля не принимает его кровь, то 
богатырь просит мать сыру землю: расступись! 
Ну и земля расходится. В этом глубокий смысл. 
Ныне в мире происходит порча человеческого 
сознания.

Н. Д.: У тебя есть стихотворение «Могила не-
известного солдата».

Ю. К.: Да, солдат не может быть неизвест-
ным. Во-первых, помнит родня, помнят имя, 
имя, имя… Во-вторых, погибших Бог знает 
всех по именам… В церкви на Севастопольском 
кладбище я спросил священника: «Как вы отно-
ситесь к такому явлению: могила неизвестного 
солдата?» Он ответил: «Это абстракция. Они все 
живы для Бога… Даже и не важно, что стерты 
имена, они все живы…»

1991 г.
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СЕЛЕЗНЁВСКИЕ ЧТЕНИЯ: 
ОСМЫСЛЕНИЕ ДУХОВНОГО И 
НРАВСТВЕННОГО НАСЛЕДИЯ 

КРИТИКА

26 сентября на факультете журналистики КубГУ 
состоялась XI Всероссийская научно-практиче-
ская конференция «Наследие Ю. И. Селезнева и 
актуальные проблемы журналистики, критики, 
литературоведения, истории». В ходе мероприя-
тия прозвучали не только доклады, связанные с 
творчеством неповторимого русского критика и 
литературоведа, но и острые политические дис-
куссии, глубокие размышления об образовании, 
исторические экскурсы, яркие выступления вы-
дающихся публицистов и смелые мысли начина-
ющих авторов.

Конференцию торжественно открыл декан 
факультета журналистики Валерий Васильевич 
Касьянов. Его речь звучала тепло и вдохновен-
но: он подчеркнул, что подобные встречи стано-
вятся своеобразным магнитом, притягивающим 
талантливых молодых исследователей в мир на-
уки. Особенную благодарность Валерий Васи-
льевич выразил доктору филологических наук, 
профессору Юрию Михайловичу Павлову и ка-
федре публицистики и журналистского мастер-
ства КубГУ, чья инициатива и преданность делу 
поспособствовали проведению такого значимого 
мероприятия. Также декан призвал студентов 
бережно относиться к культурному наследию и 
брать ответственность за его сохранение и приум-
ножение: «Надо больше писать! Юрий Иванович 

Селезнев – это наше знамя. Виктор Иванович 
Лихоносов – это не прошлое, а наше будущее!»

Впервые конференцию посетил протоиерей 
Павел (Калинин), руководитель отдела рели-
гиозного образования и катехизации Екатери-
нодарской и Кубанской епархии, клирик храма 
Святых равноапостольных Кирилла и Мефо-
дия. Гость отметил особую значимость фигуры  
Ю. И. Селезнева, напомнив о его глубокой при-
вязанности к творчеству Ф. М. Достоевского: 
«Выбранная тема, мне кажется, как раз-таки за-
ставляет изучить нашу русскость, приближаться 
действительно к идеалам и лучше, наверное, по-
знавать себя. А через это, конечно, исправлять, 
совершенствоваться, как и учил Достоевский». 
Помимо этого, отец Павел предложил объеди-
нить усилия будущих журналистов и семина-
ристов в создании уникальной энциклопедии, 
посвященной церковной архитектуре Красно-
дарского края.

Открыла работу пленарного заседания Лидия 
Андреевна Сычева, член Союза писателей Рос-
сии, главный редактор интернет-журнала «Мо-
лодое око». Она подняла вопрос «О духовных 
наследниках в русской литературе», упомянув, в 
частности, поэта В. В. Сорокина. По словам Ли-
дии Андреевны, Россия должна благодарить его 
за Высшие литературные курсы при Литератур-
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ном институте им. А. М. Горького, работником 
которых, кстати, был и Ю. И. Селезнев. Кроме 
того, нужно выразить признательность поэту за 
вклад в создание памятника С. А. Есенину на 
Тверском бульваре, а также за инициативу воз-
ведения монумента маршалу Г. К. Жукову. Со-
рокин был настоящим «наследником русской 
доброты и славы в нашем литературном про-
цессе» и сделал многое для сохранения памяти 
о трагически погибших поэтах, для популяриза-
ции творчества старших собратьев и для авторов 
своего времени, рано ушедших из жизни. Одним 
из наиболее ярких примеров является судьба 
поэта Алексея Полуботы. Валентин Васильевич 
был автором предисловия к сборнику его стихов 
«Вечность» и внес вклад в присуждение поэту 
премии Д. Кедрина «Зодчий». Полубота просла-
вился не только своим талантом, но и активным 
участием в событиях Донбасса, где бывал как 
журналист и волонтер. Вскоре после начала СВО 
подписал контракт, через некоторое время про-
пал без вести и был удостоен посмертно ордена 
Мужества. Свой подвиг Полубота совершил не 
только как защитник Родины, но и как духов-
ный наследник. Он глубоко чтил наследие поэта 
Николая Ивановича Тряпкина, проводя вечера и 
фестивали, воссоздавая библиотеки и мемориа-
лы и многое другое. Завершила свой доклад Ли-
дия Андреевна словами о том, что все участники 
конференции «прежде всего духовные наследни-
ки Ю. И. Селезнева и В. И. Лихоносова».

Удержать внимание аудитории глубоким и 
трогательным докладом удалось и Ирине Вла-
димировне Калус, профессору кафедры рус-
ской филологии и литературного творчества из 
Пятигорска. Она выступила с темой «Русское 
“вещество существования” как основа мира 
Юрия Селезнева» и подготовила замечательную 
презентацию. Ирина Владимировна отметила, 
что критик «впервые заговорил об этом скре-
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пляющем веществе и назвал его “соборность”». 
Юрий Иванович выступал за «русское вещество 
существования», а также против попыток увести 
читателя и литературу в абсолютно иную сферу. 
Подытожила свою речь Ирина Владимировна 
цитатой из произведения «Котлован» А. П. Пла-
тонова и призвала всех присутствующих ответить 
для себя на вопрос: «Не исчезнет ли само веще-
ство существования?»

Продолжил говорить о Юрии Селезневе за-
ведующий кафедрой зарубежной литературы и 
сравнительного культуроведения КубГУ, про-
фессор Алексей Викторович Татаринов. В до-
кладе под названием «Юрий Селезнев и вопрос 
о “героической норме” в современной словес-
ности» выступающий предложил разделить лич-
ности Селезнева и Лихоносова, обозначив, что 
они имеют множество отличий. Далее Алексей 
Викторович призвал молодых людей в такое не-
простое для страны время перестать быть без-
заботными, «приложить усилия для понимания 

происходящего» и помочь словом и делом, как 
сделал бы Юрий Селезнев: «Героическая норма – 
когда ты сознательно действуешь против себя, 
рискуешь, подставляешься, сгораешь – ставя 
идею, дело или веру выше застрахованной по-
вседневности. А у Селезнева идея и вера были».

Андрей Александрович Фефелов, главный 
редактор телеканала «День-ТВ», заместитель 
главного редактора газеты «Завтра», обратился 
к теме традиционных русских ценностей и их 
деформации в современном обществе. В при-
мер публицист привел рекламу банка ВТБ, ко-
торая переиначивает сюжетные линии великих 
классических произведений, якобы адаптируя 
их для молодежи. Андрей Александрович отме-
тил, что подобная практика свидетельствует о 
полной беззащитности русской классики и нам 
нужен специальный закон, который будет ее ох-
ранять (подобную идею в свое время выдвигал  
Ю. И. Селезнев). Журналист завершил свое 
выступление мыслью о том, что русские люди 
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склонны забывать свое великое достояние и пре-
небрегать историей страны, утрачивая связь с бо-
гатым культурным наследием.

Стоит отметить, что факультет журналистики 
ежегодно выпускает немало одаренных студен-
тов, к коим можно отнести магистранта 1 курса 
Софью Аль-Боши. Она выступила с глубокой 
аналитической статьей «Арабский мир в воспри-
ятии Дины Рубиной» и рассказала о русофобских, 
арабофобских и человеконенавистнических иде-
ях израильской писательницы. Студентка приве-
ла множество фашистских высказываний Дины 
Рубиной и выразила уверенность, что изуверские 
преступления против человечности непременно 
повлекут за собой строгое наказание.

С докладом под названием «Проект “Свето-
чи” как энциклопедия русской патриотики» вы-
ступил второй гость из газеты «Завтра» – Андрей 
Вячеславович Смирнов. Рассказывая об идее 
проекта, журналист подметил: «…мы пытаемся 
вспомнить, рассказать, <…> заново открыть де-
ятелей науки, культуры, искусства; идеологов, 
священников…» Газета «Завтра» публикует ста-
тьи, проводит интервью с экспертами, собирает 
архивные публикации и фотоматериалы, посвя-
щенные выдающимся личностям. По заверше-
нии выступления Андрей Вячеславович призвал 
студентов создавать свои разнообразные энци-
клопедии.

Далее слово перешло к Юрию Михайловичу 
Павлову, который четко сформулировал свою 
точку зрения относительно некорректных интер-
претаций жизни и творчества М. И. Цветаевой. В 
речи «Ненавижу неточность» профессор расска-
зал о том, что цветаеведы не знают элементарной 
истории, подменяют очевидные факты и из-за 
своей глупости не замечают и путают важные для 
понимания личности вещи. Также Юрий Михай-
лович привел слова Юрия Селезнева в разговоре 
с Николаем Бурляевым, которые точно характе-
ризуют то, каким должен быть настоящий про-

фессионал: «Я должен знать все, вплоть до того, 
какие на мундире Лермонтова были пуговицы во 
время встречи с Белинским». Такие тонкости, по 
словам Юрия Михайловича, не доступны мно-
гим современным писателям, ведь для того, что-
бы рассуждать о русской литературе и истории, 
необходимо искусно владеть своим делом и быть 
русским по духу.

Первую часть конференции завершил Платон 
Сергеевич Беседин, известный севастопольский 
писатель, которого искренне любят и уважают 
многие студенты факультета журналистики. Он 
подготовил речь на важную современную тему: 
«Классика и мы в цифровой век: писатели и ис-
кусственный интеллект». Платон Сергеевич от-
метил, что этот вопрос в современном дискурсе 
не менее важен, чем политика, искусство, наука 
и т. п. Публицист подробно рассказал о негатив-
ных аспектах распространения ИИ: вытеснение 
живых авторов, утрата рабочих мест, потеря че-
ловечности, духовности и сострадания из-за за-
мены живого ума на искусственные алгоритмы. 
Согласно убеждению автора, «слово находится в 
основании нашего мышления» и сейчас на него 
идет чудовищная атака, поэтому нам необходимо 
«во всем искать человека» и читать русскую клас-
сическую литературу.

После перерыва последовал не менее интерес-
ный второй блок конференции, который открыл 
магистрант 1 курса Андрей Нейжмак с глубокой 
рецензией на роман «Как исчезает дым» П. С. 
Беседина. Студент провел анализ произведения 
и сделал вывод о том, что автор «пытается ска-
зать правду, злую, но правду». Сам Платон Сер-
геевич, находившийся в зале, в конце доклада 
прокомментировал: «Без литературной критики 
не существует писателя!»

Далее с содержательной речью «Писатель и 
начало Русской весны» выступил член Союза 
писателей России, прозаик и отец действую-
щего военного Александр Николаевич Можаев.  
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Он рассказал о ключевых событиях, повлиявших 
на этот трагичный период истории, о русофо-
бии, об ожесточении украинского мышления и о 
«не помнящих родства» людях.

Приятно удивила слушателей интересным 
докладом под названием «Алла Пугачева: голос 
предателя Родины» студентка второго курса Ека-
терина Иванова. Девушка поделилась мыслями о 
недавнем интервью артистки Катерины Гордее-
вой* (внесена Минюстом России в список ино-
странных агентов) и смело и жестко раскритико-
вала высказывания Аллы Борисовны о России.

После слово предоставили студенту третьего 
курса филологического факультета КубГУ Глебу 
Шарко. Он выступил с докладом «Советское и 
православное в книге Ю. Селезнева “Достоев-
ский”» и отметил главную задачу произведения 
Юрия Ивановича: «Показать не просто судьбу 
человека, жизненный путь и земное частное су-

ществование, а путь человека через кризис, пре-
ображение, восхождение от ада к раю, подобно 
Данте».

Продолжила конференцию с трогательной 
речью «Поэтическое родство: творчество Юлии 
Друниной и Натальи Возжаевой» второкурсница 
Мария Гноевых. Студентка провела анализ, вы-
делив как сходства, так и различия двух поэтесс, 
и пришла к выводу: «Рассуждая на такую проти-
воречивую тему, делать однозначные утвержде-
ния сложно. Однако нельзя отрицать одного: 
божественная природа, суть которой любовь и 
гармония, в настоящей поэзии неизбежна и не-
обходима».

Далее за трибуной появилась Александра 
Крышка, магистрант первого курса, с темой: 
«Социалистический период истории России в 
оценке Леонида Бородина и современных пу-
блицистов». Девушка отметила, что Бородин 
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негативно оценивал события, происходившие в 
России с 1921 по 1991 год, считая, что «над рус-
ским народом был поставлен чудовищный экс-
перимент, который привел к необратимым по-
следствиям».

Студентка второго курса Зоя Бецкова подго-
товила статью «Научно-популярные порталы как 
оружие информационной войны (“Правое полу-
шарие интроверта”, “Дилетант”)». Она поведала 
о русофобской направленности каналов, а также 
рассмотрела скрытые механизмы воздействия на 
сознание читателей.

Далее выступил Егор Николенко, аспирант 1 
курса Высшей школы журналистики и массовых 
коммуникаций СПбГУ. Он размышлял на тему 
«Специальная военная операция как катализа-
тор интеграции в рамках союзного государства: 
новые вызовы и возможности», подчеркнув тес-
ное взаимодействие России и Беларуси в нынеш-
них военных реалиях.

С докладом про театр «Клишированный Есе-
нин, или “Айседора и Есенин” в Краснодарском 
“Доме мецената”» выступила Дарина Игнатенко, 
студентка третьего курса. Девушка раскритико-
вала неверно расставленные акценты в поста-
новке, пошлость и клишированное изображение 
личности великого русского поэта.

Затем слово предоставили Анне Крышке, ма-
гистранту первого курса, с речью под названием 
«Проблема духовных и религиозных ценностей в 
работах И. Шмелева “Старый Валаам” и В. Бе-
лова “Дорога на Валаам”». Она провела сравни-
тельный анализ работ обоих авторов, выявив зна-
чительные различия в их творчестве: «Используя 
образ Валаама, оба писателя раскрывают разные 

аспекты духовной жизни не только общества, но 
и своей собственной».

Вторая часть конференции завершилась до-
кладом преподавателя кафедры публицистики и 
журналистского мастерства факультета журна-
листики КубГУ Даниила Диденко. Он подгото-
вил доклад на тему «Особенности репрезентации 
феномена “Русский мир” в современной право-
славной публицистике», отметив, что «правосла-
вие является необходимым фундаментом рос-
сийской государственности».

Далее последовал час свободной дискуссии, 
в ходе которой участники конференции име-
ли возможность задать вопросы докладчикам и 
обменяться мнениями относительно представ-
ленных выступлений. Во время полемики успел 
представить свою небольшую речь о произве-
дении И. В. Калус «Цвет неба» студент третьего 
курса института романо-германских языков, ин-
формационных и гуманитарных технологий ПГУ 
Рустам Коцев.

Пока на факультете журналистики Кубанского 
государственного университета проходят подоб-
ные значимые мероприятия, объединяющие сту-
дентов, магистрантов, преподавателей, известных 
редакторов СМИ, писателей, поэтов, критиков, 
публицистов, ученых и других деятелей науки и 
искусства, мы можем уверенно утверждать, что 
наследие Ю. И. Селезнева продолжает жить и 
вдохновлять новых исследователей. Эти конфе-
ренции предоставляют уникальную возможность 
глубже изучить жизнь и творческое наследие вы-
дающегося автора, чьи труды наполнены искрен-
ним патриотизмом и фундаментальными знания-
ми истории России.

*Катерина Гордеева внесена Минюстом России в список иностранных агентов.
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МИХАИЛ 
ЛОБАНОВ

Родился в деревне Иншаково 
Рязанской области. Фронтовик, 
участник битвы на Курской дуге.
Выдающийся русский критик, 
публицист, мыслитель. Автор книг 
«Островский», «Аксаков», «В сражении 
и любви» и др. Работы М. Лобанова – 
эпохальное явление в русской мысли 
второй половины XX  столетия.

(1925-2016)
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В своей долгой жизни я трижды читал «Ти-
хий Дон». В первый раз еще в конце 40-х годов 
минувшего столетия, когда я учился на филоло-
гическом факультете Московского университета 
и буквально был потрясен жизненной подлин-
ностью, художественной мощью этого великого 
творения.  «Тихий Дон», имя его автора настоль-
ко вошли в мое сознание, что после окончания 
университета я решил поехать работать в город 
Ростов-на-Дону в областную газету «Молот». 
И когда ехал туда на поезде, то, глядя из окна 
вагона на движущуюся донскую степь, думал 
с волнением: ведь на этой земле живет наш ве-
ликий современник – автор «Тихого Дона». Но 
не сбылось то, о чем я мечтал. Вскоре по при-
езде в Ростов скрутил меня туберкулез легких с 
пневмотораксом («поддуванием легких»). Все 
три с лишним года проболел, почти нигде не 
был, кроме как на строительстве оросительных 
каналов на Цимле. Только позднее понял, чего 
лишила меня болезнь. Тогда всего три десятка 
лет не прошло, как закончилась Гражданская 
война, и следы ее тогда еще были живы в хуто-
рах и станицах легендарной земли. Да и казачий 
быт не был еще тогда порушен. И улицы Росто-
ва, кажется, еще хранили живую память о пре-
бывании в нем генералов Корнилова, Алексеева, 
Деникина, о переходе города в руки то белых, то 
красных, о начале Ледяного похода в феврале 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ 
«ТИХИЙ ДОН»*

1918 года на Екатеринодар. Если бы я понимал 
тогда, что история не затвердевает за короткий 
срок (за те же тридцать лет) в книжные форму-
лы, а ее огненная лава дышит сквозь оболочку и 
других времен, если бы понимал это, то тогда я 
реальнее представлял бы себе казачье восстание, 
гражданскую войну на Дону, читал бы, может 
быть, по-иному «Тихий Дон».

Тогда я не видел Шолохова, а встретился с 
ним осенью 1959 года, когда, как завотделом 
литературы и искусства газеты «Литература и 
жизнь» приехал из Москвы в Ростов на собра-
ние местных писателей накануне Учредитель-
ного съезда Союза писателей РСФСР. Об этой 
встрече в гостинице «Дон», которую мне «устро-
ил» писатель Анатолий Калинин, друг Михаила 
Александровича, я подробно рассказал в журна-
ле «Слово» (1991, № 6. – «С чем придем к Сер-
гию?») – о том, кто там был, о чем шла речь, что 
говорил Шолохов и т. д. Пробыли мы у него с 10 
часов утра до 5 часов вечера[2], и это время было 
для меня сплошным переживанием. И когда 
уходили, я не сдержал режущих слез: видно, глу-
боко засел до этого во мне образ автора «Тихого 
Дона», овеянный трагизмом времени, что вот и 
при этой встрече в живом Михаиле Александро-
виче я видел, может быть, того Шолохова.

После студенческого чтения в середине со-
роковых годов (минувшего столетия) я воз-

Из последней автобиографической книги «Убеждение»

*Примечание к заглавию читайте в конце текста [1]
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вратился к этому гениальному роману в конце 
шестидесятых годов того же минувшего столе-
тия[3], перечитал его и написал тогда же статью 
«"Тихий Дон" и русская классика». Долгие годы 
опубликовать мне ее не удавалось ни в журнале 
«Наш современник», ни даже в «Молодой гвар-
дии» (где я был членом редколлегии), и вышла 
она в моей книге «Надежда исканий» (изд. «Со-
временник», 1978). Здесь я приведу только одно 
место из этой статьи, касающееся сравнитель-
ного анализа двух характеров – Пьера Безухова 
и Григория Мелехова. Сопоставление их может 
показаться произвольным. Разные эпохи, со-
вершенно различные социально-психологиче-
ские типы. Но в глубине своей, в исторической 
перспективе связь эта органически жизненная, 
закономерная. Оба ищущие свой путь в жизни, 
предельно искренние в своих мыслях и действи-
ях, одинаково благородные натуры. (Григория 
Мелехова можно назвать аристократом духа). 
Оба испытывают крушение своих верований, 
оба проходят через великие события, но истори-
ческий итог этих событий совершенно различ-
ный, в этом катастрофическая их взаимосвязь и 
взаимоотрицание.

Пьер Безухов «всей душой желал верить и 
верил, и испытывал радостное чувство успо-
коения, обновления», «новизны». Это умиле-
ние (все той же новизной) он готов принять за 
обновление, за духовный переворот в нем. Эта 
магия обновления, прогрессизма принимала и 
другие формы. Например, вольтерьянство, за-
разительно действующее даже на старого князя 
Болконского, который не прочь кольнуть дочь 
за ее религиозные «предрассудки».

Пьер не истины, не веры ищет, а высшего 
авторитета. Встретил масона Иосифа Алексее-
вича и стал масоном. Встретит потом Платона 
Каратаева и будет каратаевцем. И вот уже новый 
наставник – князь Федор. Новый период обнов-
ления – через «просвещение»[4].

Вся психология исканий Пьера Безухова ос-
нована на обновляющем его сознание и чувство 
начале, на ощущении нового каждый раз, когда 

ему кажется, что разрешается мучащий его во-
прос, что он нашел искомое. Но был период в 
жизни Пьера, когда ему особенно близким мог-
ло быть то, о чем говорил его друг Андрей Бол-
конский: убеждает человека не новое, модное 
учение, а «жизнь и смерть», вот что убеждает, 
утрата близкого человека. Глубокий след оста-
вило в Пьере все пережитое и увиденное в плену 
у французов, ему открылась в то время реальная 
жизнь, не в привычной новизне сменяющихся 
впечатлений, а в обнажении страшной, дотоле 
неведомой ему глубины, правды. И это потря-
сение, рыдания его, когда их, пленных, освобо-
ждают партизаны.

Пьер Безухов – это не столько судьба лично-
сти (как Григорий Мелехов), сколько история 
сознания. В психологии Григория Мелехова 
больше исторической детерминированности, за-
висимости от обстоятельств[5]. По природе сво-
ей цельная натура, не знающая расслабляющей 
волю рефлексии, Григорий Мелехов испытыва-
ет мучительное душевное раздвоение. Это реаль-
ность противоречий, тем более трагическая, что 
есть в ней неизбежность объективной законо-
мерности. Противоречия в Григории Мелехове 
– исторические, психологические – глубже, чем 
в Пьере Безухове (хотя и менее сложны), ибо за 
Григорием Мелеховым – многовековая история 
крестьянства, тогда как за Пьером – столетие 
умственных интересов, разбуженных в образо-
ванном русском слое. Безухов думает о солдатах, 
которых узнал накануне и в день Бородинского 
сражения: «они все время до конца были твер-
ды, спокойны... И они просты. Они не говорят, 
но делают». Григорий Мелехов из тех же людей, 
которые «не говорят, но делают». И не из тех, 
которые «говорят и не делают», как сказано о 
книжниках и фарисеях» (Мтф. 23, 1). И если он 
заговорил с братом о том, что все перевернулось 
в жизни и непонятно, по какому пути идти-то, 
это уже не просто слова, это пришла в движение 
глубинная сила, которая не остановится на сло-
вах, а будет искать выхода только в действии. И 
сами слова как бы переоцениваются, отлетает 
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все условное, остается одна жуткая суть. Ког-
да казак говорит Григорию: «Нарвешься на ка-
ких-нибудь отчаянных – и они из одного тебя 
не то что двоих, пятерых сделают!»  – то это во-
все не метафора, а буквально так и может быть 
(как хвалится в романе другой казак, что он из 
одного человека сделал две половинки. К лю-
дям, страдающим болтливостью, Григорий всег-
да испытывал «чувство глубокого отвращения». 
Всегда чувствуется в нем самом больше и глубже 
того, что он высказывает. События не проходят 
«сквозь» него, обновляя каждый раз чувство (как 
это происходит с Пьером Безуховым), а скручи-
вают его, подчиняют себе неведомой ему силой. 
Так же, как Мелехов – материал истории («они 
не говорят, но делают»), из этого материала, из 
этой корежащейся, страдающей плоти «лепит-
ся» история.

В русской литературе не было еще тако-
го психологического опыта, складывающегося 
из самого действия, из самой борьбы. В судьбе 
Григория Мелехова выразился опыт народа как 
исторического заложника умственных спеку-
ляций, идеологических «обновлений», безот-
ветственности так называемых «аристократии», 
«элиты», «интеллигенции», лишенных почвы, 
национального самосознания [6]. Как скажет в 
«Тихом Доне» перед самоубийством атаман Ка-
ледин: «От болтовни Россия погибла» [7].

***
И вот спустя много лет после второго чтения 

«Тихого Дона» я решился в третий раз взять в 
руки знаменитый роман, насыщенный кровью 
Гражданской войны, которая «внятнее» стала 
для нас в условиях нынешней гражданской во-
йны в России, развязанной либералами-«демо-
кратами»[8]. В своих «Беседах с отцом» млад-
ший сын писателя М. М. Шолохов передает 
любопытные слова Михаила Александровича 
о Гражданской войне: «Когда там, по вашим 
учебникам, Гражданская война закончилась? В 
20-м? Нет, милый, она и сейчас еще идет. Сред-
ства только другие... Гражданская война, она, 

брат, помимо всего прочего, тем пакостна, что 
ни победы, ни победителей в ней не бывает». За-
мечу, что на этот раз притягивающим центром 
для меня в романе стала песня «Всколыхнулся, 
взволновался православный тихий Дон», ко-
торую поют  казаки-офицеры (кн. I–II, с. 430) 
[9]. Велика историческая роль казачества, боль-
шинство его атаманов «раскачивало», подрыва-
ло эту государственность (об этом в «Казачьем 
словаре-справочнике» в трех томах (Калифор-
ния, США, 1968) – мощное обаяние имперско-
го величия, славы привлекало к себе наиболее 
дальновидных из казаков, делало их верными 
сынами, патриотами России, от легендарного 
Платова до Корнилова, Каледина [10].

Уже с первых же страниц романа «Тихий 
Дон» и вплоть до конца его сопутствует жизни 
героев церковная, религиозная лексика. Из пер-
вой книги: «Божилась» (с. 30); «понесли в цер-
ковь окрестить» (с. 21); «Тут дело может до греха 
взыграть» (с. 35);«Григорий перекрестился, лег» 
(с. 40); мальчик поет песню о Христе (с. 45); «имя 
Христа» (с. 46); о Церкви (с. 53); «истинный Бог 
правда» (с. 54); христианское чувство чистоты 
(с. 61); «перекрестился» (с. 62); церковь (с. 70); 
«спаси Христос» (с. 74); «как ктитор у обедни» 
(с. 78); «крестное знамение» (с. 94); похорошев-
шая в сиянии свечей Наталья после венчания (с. 
105); христианское чувство казака (с. 111);  дед 
Гришака читает Евангелие (с. 120) и т. д. и т. д. 
И так до самого конца второго тома, четвертой 
книги : «нехристь» (с. 652); Григорий: «Бога нет» 
(с. 692) и Григорий же: «Ради Господа Бога» (с. 
723) [11].

В «Тихом Доне» выведены два «образован-
ных казака» – есаул, монархист Листницкий 
и сотник, заядлый автономист Изварин. При 
всех своих «классовых интересах» наследника 
отца – крупного землевладельца, пренебреже-
нии к «темной» казачьей массе Листницкий в 
грозное для России время остается верным че-
сти русского офицера. В деловой беседе генерал 
говорит ему: «Со своей стороны могу заверить, 
что мы ценим офицеров, таких, как вы. В наше 
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время среди офицерского состава большинство 
двурушников. Ничего нет легче, как переменить 
веру, а то и двум богам молиться... – горько за-
кончил начштаба» (кн. 2, с. 420).  Листницкий 
вступает в Добровольческую армию, во время 
Ледяного похода на Кубань дважды получает 
ранение, впоследствии, после очередного ране-
ния, ему ампутируют руку [12]. Храбрый в бою, 
он кончает жизнь самоубийством из-за жены, 
которая предпочла ему генерала. Изварин крас-
нобайствует перед «полуграмотным» Григори-
ем, внушая ему мысль о необходимости отделе-
ния Донской области от России, а кончает тем, 
что перед съездом фронтового казачества «бежал 
из полка», «исчез – как в воду канул» (кн. 1, с. 
541–542).

О главном в то время «автономисте» на Дону 
генерале Краснове генерал Деникин в романе 
говорит с иронией: «Наполеон областного мас-
штаба... Неумный человек, знаете ли...» (кн. 
3–4, с. 34). Другой генерал в ответ добавляет: 
«Княжить и володеть хочется... Бригадный гене-
рал упивается монаршей властью. По-моему, он 
лишен чувства юмора...» (кн. 3–4, с. 34). Коми-
чен глава «всевеликой бутафорской республики» 
своей напыщенной речью в Новочеркасском 
дворце перед молодыми английским и француз-
ским лейтенантами, «послами» соответствую-
щих миссий на Юге страны.

Казаки в романе отделяют себя от «мужиков» 
(как называют они русских), но вот что приме-
чательно.  Один из шолоховских героев, руково-
дитель Вешенского восстания Павел Кудимов, 
эмигрировавший после разгрома белого казаче-
ства в Болгарию, арестованный там в 1945 году 
органами Смерша, вывезенный в Москву, осу-
жденный на десять лет лагерей, писал о том, как 
«страдал-казнился» от «полынно-горькой прав-
ды о нашем восстании в «Тихом Доне». «Роман 
Шолохова "Тихий Дон" есть великое сотворение 
истинно русского духа и сердца».

Море губительных человеческих страстей бу-
шует в «Тихом Доне»[13]. Поистине: «Если тро-
нуть страсти в человеке, то, конечно, правды не 

найдешь» (С. Есенин). Самое страшное – соци-
альная рознь, взаимная ненависть, как бы во ис-
полнение древнего предсказания: «Брат пошел 
на брата». Опален безумием Григорий, когда он 
рубит матросов. Но и он, не знающий дрожи в 
руках, перекидывая вмиг шашку из правой в ле-
вую, свыкся в бою с «ощущением, как шашка 
вязко идет в мягкое податливое тело» жертвы, 
но и он дивится, до чего, до какого окаменелого 
бесчувствия, палачества может дойти человек, 
такой, как казак Чубатый. Этот Чубатый так 
поучает Григория: «Человека руби смело. Мяг-
кий он, человек, как тесто... Ты не думай, как и 
что... Поганый он человек... Нечисть, смердит 
на земле, живет вроде гриба-поганки» (кн. 1, 
с. 284). И, соответственно, этим своим словам 
действует, делая из убийства самоцель, зрелище 
к собственной потехе. По дороге рубит передан-
ного ему для доставки в штаб пленного просто-
душного русина (и это вызвало бешеный порыв 
Григория застрелить его). Перед тем как убить 
полкового адъютанта, Чубатый, издевательски 
балагуря перед ним, перекрестился, сняв фу-
ражку, подошел, второй раз перекрестился и с 
ледяным спокойствием отправил человека на 
тот свет.

Сколько же жути в этом «христианском же-
сте» убийцы. Кто знает, может быть, сам он и не 
думает, что это сверхкощунственно, а, наобо-
рот, «так надо», «православные же мы люди, не 
нехристи какие-то...» А, может быть, действи-
тельно кощунствует и сознает это. Темно, тем-
но в душе человека, и не разобраться самому в 
ней. Не потому ли так многозначительны слова: 
«Пока человек остается человеком, всегда будет 
война» – слова, сказанные известным церков-
ным деятелем, оставившим нам, как современ-
ник Гражданской войны, после революционных 
событий свои воспоминания в книге: Митропо-
лит Вениамин (Федченков). «Записки еписко-
па» (СПб., «Воскресение», 2002).

В одной из автобиографических книг, о ко-
торой мне в свое время довелось писать, боевой 
офицер, встретившийся на фронте с сестрой, 
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работавшей врачом (шла Первая мировая вой-
на), сказал ей: «Саша, мы видели с тобой за это 
время столько человеческих страданий, что жить 
обычной, прежней жизнью уже нельзя – посту-
пай в монастырь»[14]. И в самой нашей жизни, 
в наших человеческих деяниях столько жестоко-
сти, лжи, взаимной ненависти, зла всех видов, 
распада, что не приходится ли удивляться, как 
это еще вроде бы нормально день идет за днем, 
что при всем том, что происходит в мире, он 
еще, что называется, не сошел со своей оси. Мир 
лежит во зле, кажется, что уже все пространство 
бытия замкнуто им. Залито страданием и кро-
вью. И в хоре безумия – пронизывающие вдруг 
совесть голоса. По хуторам ведут пленных ком-
мунистов, истязаемых толпой, вооруженной ви-
лами, кольями, мотыгами. Среди обреченных – 
еле бредущий, изуродованный от ударов, побоев 
Иван Алексеевич. И вот, «глянув искоса в сторо-
ну, увидел, как мальчишка семи лет вцепился в 
подол матери и со слезами, градом сыпанувши-
ми по исказившимся щекам, с визгом, истошно 
закричал:

–  Маманя, не бей его! Ой, не бей!.. Мне жал-
ко! Боюсь! На нем кровь!..

 Баба, замахнувшаяся колом на одного из 
еланцев, вдруг вскрикнула, бросила кол, схватив 
мальчонка на руки, опрометью кинулась в проу-
лок».  Нашелся и один из конвоиров, старик, по-
жалевший пленных, дал им, изнемогающим от 
жажды, напиться у степного колодца [15]. Гри-
горий Мелехов, командир белых казаков, узнает, 
что готовится расправа над пленными красными 
земляками, спешит «выручить от смерти» Ивана 
Алексеевича. «Выручить... Кровь легла промеж 
нас, но ить не чужие мы». Насмерть загнав коня, 
он опоздал. Непреодолимое отвращение, брезг-
ливость вызывает в нем спящая на полу амбара 
Дарья, убийца Ивана Алексеевича. «Никогда 
еще Григорий не испытывал такого бешеного 
желания рубануть». 

Ведь было же в прошлом, еще в ту, мировую 
войну, когда в боях «огрубело сердце, зачерстве-
ло, будто солончак в засуху, и как солончак не 

впитывает воду, так и сердце Григория не впи-
тывало жалости» (кн.1–2, с. 382). Но, видно, так 
глубоко могут быть корни этой жалости, что как 
бы уже засохшие, они вновь тревожат душу.

Митрополит Антоний (Храповицкий) чрез-
вычайно высоко ставил религиозное значение 
произведений Достоевского, видел в них то, что 
человек, как бы низко он ни пал, может под-
няться, имеет даруемую ему свыше возможность 
«стать на путь нравственного возрождения». 
Примечательна мысль владыки о православии 
Достоевского: «Не потому он писал о смирении, 
покаянии и братолюбии, что был православным, 
а потому что становился и стал православным, 
что уразумел и возлюбил добродетель и высо-
ту души человеческой» (Митрополит Антоний 
(Храповицкий). Избранные труды. Письма. 
Материалы. М., Православный Свято-Тихонов-
ский гуманитарный университет, 2007, с. 336–
337) [16]. В отношении автора «Тихого Дона» 
как-то непривычно говорить о его православии: 
убежденный коммунист, известно, что послед-
ние, предсмертные слова его были о ЦК [17]. 
Но велика тайна сия – душа человека, которая 
неизмеримо «больше знает, чем сам человек» 
(повторяемые митрополитом Антонием слова 
из гоголевского рассказа). И об авторе «Тихого 
Дона» можно сказать, что не потому он писал 
о зле розни, взаимной ненависти, чудовищной 
жестокости войны, о народолюбии, о неистре-
бимой искре высшей этики в Мелехове, что был 
православным, а потому что становился право-
славным, что кровно был связан с народом, из-
нутри познавал его бытие, выражал свое един-
ство с ним с таким участием, состраданием к его 
бедам, верой в нравственные силы народа.

Удивительно для тогдашней советской лите-
ратуры, когда писался «Тихий Дон», что классо-
во-враждебные люди, поистине «ближние» для 
Шолохова-художника, заставляют одинаково 
вздрогнуть читателя и то, как красный Подтел-
ков внезапно рубит офицера Чернецова, а бе-
лые казаки расправляются с пленным красным 
командиром Лихачевым так, что и мертвого по-
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лосуют  на дышащие кусочки; сострадание, жа-
лость автора передается читателю [18].

Бессильные в любви во Христе, люди судо-
рожно стремятся к так называемому счастью, к 
тому, что именуется любовью на человеческом 
языке. Но все эти судорожные любовные стра-
сти не дают желаемого счастья, прочной опоры 
в жизни, особенно героиням. Пытается покон-
чить самоубийством Наталья после ухода Григо-
рия к Аксинье, потом (не желая иметь ребенка 
от него) погибает от сделанного аборта [19]. Но 
вспомним, как та же Наталья стояла в церкви во 
время венчания с Григорием «похорошевшей 
в сиянии свечей» (кн. первая и вторая, с. 105). 
Кончаются сифилисом («дурной болезнью») в 
случайных связях плотские утехи Дарьи, в итоге 
ставшей добровольной утопленницей [20].

Любовная связь между Аксиньей с ее «пороч-
ной красотой»[21] и Григорием вносит разруши-
тельную стихию в их судьбы, в саму традицион-
ную нравственность хуторской казачьей жизни 
[22].

В богословской литературе есть понятие 
«сжатие добра» (кенозис добра), характерное для 
катастрофических эпох с максимальным прояв-
лением зла в мире[23]. Такова война. В «Тихом 
Доне» это зло в кровавых действиях, в убийствах. 
«Огрубело сердце, зачерствело, будто солончак в 
засуху, и как солончак не впитывает воду, так и 
сердце Григория не впитывало жалости»...

Но жалость – глубочайшее христианское 
чувство, заповеданное Самим Христом: «Хри-
стос увидел множество людей и сжалился над 
ними, и исцелил больных их» (От Матфея, глава 
14, 14). И мы видим, как, казалось бы, мертвый 
сердцем Григорий испытывает приступ потрясе-
ния, безумия от зарубленных им матросов. Гри-
горий с омерзением говорит казаку Чубатому, 
патологическому убийце: «Волчье у тебя серд-
це».  Неожиданная жалость задевает Григория к 
пленному Лихачеву, измученному страданиями, 
просящему пристрелить его.

Есть одно изумительное место в «Тихом 
Доне», умиротворяющее человеческую душу в 

переполненном злом мире. По дороге Григорий 
с ординарцем останавливаются на ночлег в вет-
хой хате старой казачки. Между ними происхо-
дит разговор, когда между белыми и красными 
«замирение выйдет». Бабка своей въедливостью 
доводит ординарца до крайности.

«Спи, бабушка, за ради Христа. Мы три ночи 
без сна. Спи! За такие дела умереть можешь без 
причастья».

 Григорий насилу помирил их. Засыпая, он 
приятно ощущал кисловатое тепло овчинной 
шубы, укрывавшей его, сквозь сон слышал, как 
хлопнула дверь, и холодок и пар окутали его 
ноги. Потом резко над ухом проблеял ягненок. 
Дробно зацокали по полу крохотные копытца 
козлят, и свежо и радостно запахло сеном, пар-
ным овечьим молоком, морозом, запахом скоти-
ньего база...

Сон покинул его в полночь. Долго лежал 
Григорий с открытыми глазами. В закутанной 
подземке под опаловой золой рдяно светились 
угли. У самого жара, возле творила, лежали, ску-
чившись, ягнята. В полуночной сладкой тиши-
не слышно было, как сонно поскрипывали они 
зубами, изредка чихали и фыркали. В окно гля-
дел далекий-далекий полный месяц. На земля-
ном полу в желтом квадрате света подскакивал 
и взбрыкивал неугомонный вороной козленок. 
Косо тянулась жемчужная – в лунном свете – 
пыль. В хате изжелта-синий, почти дневной 
свет. Искрится на камельке посеребренный 
оклад иконы...

Пронзительно мекекекнув, козленок скакнул 
с шубы, потом подошел и долго лизал руку Гри-
гория крохотным шершавым и теплым языч-
ком» [24].

От этого соседства с ягнятами, кажется, так 
и повеяло благодатным теплом двухтысячелет-
ней давности, незримым присутствием Самого  
Агнца Божиего.

 Подготовка к печати и комментарии  
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сотрудника ИМЛИ им. А. М. Горького РАН.
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_____________________________________
[1] Статья «Перечитывая «Тихий Дон»» пу-

бликуется впервые по автографу.
В рабочих материалах последней автобиогра-

фической книги Лобанова «Убеждение» была 
запись: «Тихий Дон» и Православие <...>». На 
общей папке статей (к основополагающей ста-
тье «Убеждение») рукою Лобанова написано: «1. 
Тихий Дон Шолохова. 2. Происхождение масте-
ра Платонова 3. Жалость в русской литературе, в 
моей жизни».  

[2] В другой рукописной редакции далее был 
рассказ о встрече Лобанова с автором «Тихого 
Дона»: «Приведу из моих воспоминаний фраг-
мент, может быть, наиболее характерный для 
моего тогдашнего восприятия любимого писа-
теля.

«Казалось, я ничего не видел и не замечал 
кроме этого, знакомого по портретам лица, по-
разившего меня своим немного стеснительным, 
застенчивым выражением. За столом продол-
жался прерванный нашим приходом разговор 
Шолохова с соседом, как я понял, с земляком-ка-
заком. Говорили они о чем-то хорошо известном 
тому и другому, казак «шутковал», рассказывая 
историю, случившуюся со станичником, Шо-
лохов слушал, наклонив голову, улыбаясь, под-
задоривая рассказчика вопросами. Официантка 
принесла на подносе тарелки с бутылками, но 
мне было не до угощения. Сам Шолохов ничего 
не ел, изредка потягивая шампанское из фужера, 
перебрасывался шутками с местным писателем 
Никулиным: оба называли друг друга «Миша-
ми», старший по возрасту Никулин, у которого 
была какая-то история с белыми в Гражданскую 
войну, держался независимо, ответил громким 
смехом на дружеский намек Михаила Алексан-
дровича на его прошлое.

Когда Шолохов говорил, он делал перед со-
бою руками характерные жесты, как будто лепил 
слова. Я знал, что дед писателя выехал на Дон 
из наших рязанских мест, и сказал, что мы, ря-
занцы, считаем его, Михаила Александровича, 
своим земляком.

– Я казак, – отвечал Шолохов.

Разговор за столом большей частью был 
«донской», завеселевший шолоховский земляк 
не держался норм в казацких выражениях, раз и 
Шолохов употребил крепкое словцо, но сказано 
это было не вульгарно, не пошло, а с каким-то 
сдержанным изяществом. Вступать в «казацкий» 
разговор в присутствии Шолохова мне было 
трудно, сидя рядом с ним, я изредка, выбирая 
момент, задавал ему вопросы. Тогда я увлекался 
романом Леонида Леонова «Русский лес» и мне 
было интересно знать отношение Шолохова к 
писателю. Шолохов рассказал мне, как вместе с 
Леоновым они были на каком-то конгрессе мира, 
в Польше. Приходит к нему вечером в номер Ле-
онов. Начинает жаловаться: культура не спасла 
человечество от войны, от газовых камер. Что 
может сделать хрупкое вещество культуры пе-
ред силами зла? Зачем жить? Шолохову надоело 
слушать, он говорит: иди-ка ты, Леонид, спать. 
Этот шолоховский рассказ напомнил мне одно 
место из «Русского леса», где перед Вихровым 
открывается в ночной исповеди гостящий у него 
на лесном кордоне Чередилов: зачем корпеть 
над наукой, все равно помрешь, зачем жизнь? 
Вихров в конце концов отвечает на это: «Когда 
человеку дарят солнце, неприлично спраши-
вать, к чему оно», – и отправляется спать на се-
новал. Я не думаю, что «прототипом» для этого 
эпизода в «Русском лесе» (даже бессознательно 
для писателя) послужило то, о чем мне рассказал 
Шолохов. Сама по себе эта история любопытна 
для понимания того, как может трансформиро-
ваться жизненный материал в художественном 
произведении. Но для меня важнее здесь другое: 
честность художника. Сам Леонов (создавший 
с такой любовью своего Вихрова, самозабвен-
ного ученого-лесовода, незлобивого и твердого 
в своих убеждениях) как-то говорил мне, что в 
каждом из нас сидит Грацианский («антипод» 
Вихрова, натура со своим не только идеологиче-
ским, на поверхности, паразитизмом, но и пси-
хологическим дном). Может сидеть в каждом из 
нас и Чередилов, хотя бы с той же вялой уныло-
стью перед тайной жизни...
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Странное чувство близости и недоступности 
испытывал я, слушая Шолохова, глядя на него. 
Он был рядом, шутил и вместе с тем каким-то 
щитом жесткости отделял от себя. Неуместно, 
конечно, было говорить ему, как велик его «Ти-
хий Дон», но я где-то сказал в этом роде и остро 
почувствовал, как ему эти слова глубоко безраз-
личны, сколько он слышал их. Что-то глубоко 
скрытое было в нем. Никакая это не была «поло-
са запоя», как судачили о том обыватели. Пил он 
понемногу шампанское, был совершенно трезв, 
хотя по Ростову, конечно же, ходили слухи, что 
«Шолохов запил».

Пробыли мы у Шолохова часов семь, и это 
время было для меня сплошным переживанием. 
И когда уходили, я не сдержал режущих слез: 
видно, глубоко засел до этого во мне образ авто-
ра «Тихого Дона», овеянный трагизмом време-
ни, что вот и теперь, при этой встрече, в живом 
Михаиле Александровиче я видел, может быть, 
того Шолохова. На другой день Анатолий Кали-
нин передал мне, что Шолохов спрашивал обо 
мне, сказал добрые слова. Начинались литера-
турные будни.

Ну вот, что я вспомнил? Ничего вроде зна-
чительного. Но для меня это была психологи-
ческая встреча, и такие обычно не повторяются. 
Случись это позднее, и я был бы уже не тот, и 
мое отношение к Шолохову – более трезвое, не 
столь восторженное. Но я рад, что была именно 
такая встреча» (Лобанов М. П. С чем придем к 
Сергию? // «Слово», 1991, № 6).

[3] Вписано карандашом в текст рукою  
М. Лобанова: «Того же минувшего столетия».

[4]  Далее в черновом варианте было: «Очень 
характерная черта для умственного движения 
XIX века в среде тех прекраснодушных поклон-
ников всего нового, об одном из которых хоро-
шо сказано в некрасовской поэме «Саша»:

Что ему книга последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет...
...Нынче не знает, что завтра сожнет.
Только, наверное, сеять пойдет».
[5] В черновой редакции далее было: «И в вы-

боре пути не может быть знакомой нам перио-
дической «обновляемости», правдоискательство 
Григория Мелехова достается ему ценою выжи-
гания в его душе радости «обновления». «Про-
стой бесхитростный ум» Григория Мелехова 
податлив на разные «влияния» (большевика Га-
ранжи, с которым раненый Григорий лежал в од-
ной палате лечебницы и который «постепенно, 
неуклонно разрушал все его прежние понятия о 
царе, Родине, о его казачьем воинском долге»; 
Чубатого, проповедующего, что «нам, казакам, 
нужна своя власть, а не иная» и т. д.). В слабых 
возражениях Григория тем, кто агитирует его, 
чувствуется растерянность, действительно бес-
хитростность ума. По природе своей цельная на-
тура, не знающая расслабляющей волю рефлек-
сии, Григорий Мелехов испытывает мучительное 
душевное раздвоение. Это не подпольное двой-
ничество, уходящее в иррациональную сферу, 
а реальность противоречий, тем более трагиче-
ская, что есть в ней неизбежность объективной 
закономерности. Противоречия в Григории Ме-
лехове – исторические, психологические – глуб-
же, чем в Пьере Безухове (хотя и менее сложны), 
ибо за Григорием Мелеховым – многовековая 
история крестьянства, тогда как за Пьером – 
столетие умственных интересов, разбуженных в 
образованном русском слое. Природа психоло-
гизма вызвана немыслимыми для прежних геро-
ев социально-историческими обстоятельствами. 
Между братьями Мелеховыми – старшим Пе-
тром и младшим Григорием – происходит разго-
вор, в котором извечные, казалось бы, родствен-
ные чувства таинственно разводят, отчуждают 
людей. «Ты гляди, как народ разделили... Будто с 
плугом проехались: одни –  в одну сторону, дру-
гие – в другую, как под лемехом. Чертова жизня, 
и время страшное!  Один другого уже не угады-
вает... Вот ты, – круто перевел он разговор, – ты 
вот брат мне родной, а я тебя не пойму, ей-богу! 
Чую, что ты уходишь как-то от меня... Правду го-
ворю? – и сам себе ответил: – Правду. Мутишься 
ты... Боюсь, переметнешься ты к красным... Ты, 
Гришатка, досе себя не нашел.
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– А ты нашел? – спросил Григорий...»
Вспоминается знаменитый разговор «рус-

ских мальчиков» – братьев Ивана и Алеши Ка-
рамазовых в романе Достоевского «Братья Кара-
мазовы».

«...Мы для чего здесь сошлись? Чтобы гово-
рить о любви к Катерине Ивановне, о старике и 
о Дмитрии? О загранице? О роковом положении 
России?..» Нет, не для этого. Русских мальчи-
ков не интересуют «роковое положение России» 
(напомним, что сам Достоевский считал конец 
70-х – начало 80-х годов, то время, когда пи-
сались «Братья Карамазовы», именно роковой 
эпохой для России, Россия чудилась ему стоя-
щей на краю бездны).

Разговор «русских мальчиков» (в том обобща-
ющем смысле, который разъяснен самим писа-
телем) и разговор братьев Мелеховых – разница 
здесь качественная. Об этой разнице можно ска-
зать словами Пьера Безухова (тоже ведь «русско-
го мальчика», занятого теми же «вековечными 
вопросами»), когда он думает о солдатах, кото-
рых узнал накануне и в день Бородинского сра-
жения: «Они все время, до конца были тверды, 
спокойны... – подумал он. Они в понятии Пьера 
были солдаты... И они просты. Они не говорят, 
но делают. Сказанное слово – серебряное, а не-
сказанное – золотое». Григорий Мелехов из тех 
же людей, которые “не говорят, но делают”... И 
если он заговорил с братом о том, что все пере-
вернулось в жизни и непонятно, по какому пути 
идти, то это уже не просто слова...»

[6] Готовя как руководитель семинара про-
зы профессор Литературного института в на-
чале 2000-х гг. учебное пособие «Тысячелетнее 
русское слово. Духовное и светское», Михаил 
Петрович просил меня впечатать постскриптум 
к приложенной в конце книги статье «"Тихий 
Дон" и русская классика» (1978), где он писал: 
«Читать сейчас (после «перестройки-револю-
ции». – Т. О.) этот роман страшно, уже не до 
«литературы». Возобновлять в памяти ужасы 
Гражданской войны, неисчислимость жертв, 
море человеческих страданий... Ради чего все 

это было? Чтобы после великой эпохи сверхдер-
жавы, противостояния мировому злу америка-
низма Россия оказалась в пучине невиданных 
бедствий, с геноцидом народа, беспримерной 
социальной несправедливости, под сатанин-
ской властью денег, людоедской «морали». Об 
этом ли думали герои «Тихого Дона», отдавая 
свои жизни «за лучшее будущее»?» (см.: Лобанов 
М. П. Тысячелетнее русское слово: Духовное и 
светское: учебное пособие по истории русской 
литературы XI–XX вв. М.: Изд.-во Литературно-
го института им. А. М. Горького, 2005. С. 103).

[7] В Литинститутской анкете 1999 г. руко-
водитель творческого семинара прозы (с 1963 г.)  
Лобанов так отвечал на вопрос о его отношении 
к интеллигенции: «В «Тихом Доне» Григорий 
Мелехов говорит: «запутали нас ученые люди». 
Но не только мелеховых запутали эти интелли-
генты-умники, запутались и сами, оказавшись 
выброшенными из России после революции.  В 
своей статье «"Тихий Дон" и русская классика» 
я показал, как за «умственные искания», бес-
конечные «обновления» (от каратаевщины до 
масонства) Пьера Безухова расплачивается уже 
не болтовней, а кровавой рубкой на полях Граж-
данской войны казак Мелехов, человек «сере-
динного народа». Это о дореволюционной ин-
теллигенции.

А нынешняя? И какая интеллигенция? На-
учно-техническая – из десятков миллионов ин-
женеров, научных работников и т. д.? Не та ли, 
которая в годы «перестройки», особенно «на 
заре демократии» выходила массами на митин-
ги, требовала жизни «как в Америке».  Ныне она 
ходит нищей бродягой, не имея надежды ни на 
работу, ни на зарплату. Не та ли гуманитарная 
интеллигенция», не те ли «гуманитарии», о ко-
торых Солженицын в своем «Бодался теленок с 
дубом» с умилением говорит как о неких святых, 
бескорыстных заложниках «святой свободы»? 
Так они ведь показали себя без утайки, привет-
ствуя расстрел 4 октября 1993 г., злобно наусь-
кивая Ельцина на «решительные действия» (см. 
газ. «Известия, 5 окт. 1993).  Меня в свое время (в 
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статье «Заклинания духов» (журн. «Юность», № 
2, 1968) ругали за то, что я не шибко ценю в себе 
«интеллигента» (хотя отношусь к «вполне интел-
лигентным товарищам»), что я тянусь к «опро-
щению». На это скажу: что интеллигентом себя 
никогда не считал и не считаю. Мне как-то бли-
же то, о чем искренне сказал М. М. Пришвин: 
великое счастье быть простым человеком (не 
простоватым, конечно, не доверчивым, которых 
ныне, как баранов, ведут «интеллигенты») (из 
рукописи Литинститутской анкеты руководите-
ля семинара прозы М. П. Лобанова, 1999 г.).

[8] В черновом автографе была карандаш-
ная запись: «Известный историк и писатель  
С. Н. Семанов, как составитель сборника статей 
«Шолохов и Православие», попросил и меня на-
писать на эту тему. Вроде бы не по возрасту мне 
такая задача: пристало бы более важным делом 
<заниматься> – как деду Гришаке читать Би-
блию, Свящ<енное> Писание, и все-таки согла-
сился заглянуть в бездну испытаний, чтобы рез-
че увидеть то, что произошло в России в новую 
революцию. Ведь тогда все было так обнажено 
и открыто, беспощадны отношения людей...»  
–  Добавлю от себя как помощницы в литера-
турной работе мужа, что на Михаила Петрови-
ча не возымели действия не только аргументы 
деда Гришаки, но и мои, женские доводы про-
тив нового погружения в ту бездну испытаний 
его, фронтовика – с девятью десятками лет за 
плечами и отнюдь не богатырским здоровьем. 
Но он, обладая даром островидения, на излете 
своей жизни все же вновь окунулся в море чело-
веческих страданий эпохи Гражданской войны, 
чтобы резче увидеть то, что произошло в России 
в новую революцию – «перестроечную». И, мо-
жет быть, само его Слово тоже стало тем самым 
Божьим лучом милосердия, который прорывает-
ся к нам и в эпоху сегодняшнего «сжатия добра».

В рабочих материалах – запись рукой М. Ло-
банова: «Сказать о философе Евг. Трубецком, 
который выход из катастрофы (Гражданской 
войны) искал в созерцании божественной ико-
ны (умер в 1920-м – от тифа). Русский писатель  

Б. К. Зайцев признавался, что страдания и по-
трясения, пережитые им во время революции, 
позволили ему открыть для себя «Россию Свя-
той Руси», которую без этих испытаний он, мо-
жет быть, не увидел бы никогда» (Б. К. Зайцев. 
Молодость – Россия» (Зайцев Б. К. Голубая 
звезда. М., 1989. с. 44).  Обращение И. Шмелева 
к «Лету Господню» (тоже вследствие пережито-
го в Гражданскую войну – расстрел красными 
сына)».

В другом месте рукою Лобанова: «Трагедия 
Гражданской войны – обратила их (Б. Зайцева, 
И. Шмелева. – Т. О.) к Святой Руси»... «В аль-
манахе "Вече" поддержали мой призыв к объеди-
нению всех здоровых, патриотических сил перед 
злом "демократов", захвативших власть в Рос-
сии. Ведь Ленин не брезговал проститутками как 
"передовым революционным отрядом" (беседа с 
Кларой Цеткин)».

[9] Далее была сноска: «Цитаты даются по 
изданию: М. А. Шолохов. «Тихий Дон» (два од-
нотомника в четырех книгах). –  М., «Художе-
ственная лиетература»,1979–1980.

В черновом автографе было: «Эпиграф к ста-
тье о «Тихом Доне» о тех, кто «не слушает» слов 
Христа «и пошел дождь, и разлились реки, и по-
дули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и 
было падение его великое» (Мф., гл. 7, 27).

Далее: «Стихия ветра в «Тихом Доне» (через 
весь роман) <...>

 «А лодка была уже на средине моря, и ее било 
волнами, потому что ветер был противный» 
(Мф.,14, 24)».

[10] В черновом автографе далее было: «За-
мечу, что на этот раз мне виднее стало то, о чем 
раньше я «как бы и не думал», а именно: та на-
родность в романе, о которой столько нагово-
рено в критике, литературоведении, все-таки 
народность казачья, в большей степени казачья, 
чем русская. В «Казачьем словаре-справочнике» 
в трех томах (Калифорния, США, 1968) приво-
дится несколько версий происхождения каза-
ков. Но, что бы ни говорилось об этих версиях, 
главным остается одно: преданность казачества 
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православию». – На другой странице было: 
«История казачества. По словам <Л. Н.>Толсто-
го, казаки создали русское государство. Но если 
они расширяли русское государство, открывали 
для него новые земли, то они же и расшатывали 
его. И это были не только классовые выступле-
ния, но и во имя воли казацкой, против Руси.  В 
«Тихом Доне» три рода «отношения к России» (к 
целостности ее).  Исторические лица <...> Герои 
из народа говорят о русских <...>».

Далее в том же черновом автографе М. Ло-
бановым (составителем, добавим, широко из-
вестного сборника «Сталин» («Великий госу-
дарственник») – четыре издания: 1995, 2000, 
2008, 2013 гг.) затрагивается тема «Шолохов 
–  Сталин»: «Сталину, как это ни парадоксаль-
но звучит, могли импонировать в «Тихом Доне» 
консерватизм казачьего быта, эстетика народ-
ной жизни. Ведь и сам он был консерватором... с 
«тяготением к патриархальности»... В разгул «се-
ребряного века» он пишет простые стихи.

 Сталин и природа. «Тихий Дон» мог импони-
ровать Сталину и жизнью природы в нем. В од-
ном из писем 1915 года Сталин просит адресата 
изредка присылать ему «открытые письма с ви-
дами природы» (Евг. Громов. Сталин, искусство 
и власть». – «Алгоритм», 2003, стр. 17. – Лоба-
нов цитирует далее эту книгу. – Т. О.). «В Ста-
лине крепки были крестьянские гены. Только 
следовал ли он им в своей внутренней полити-
ке?» (с. 17). Далее о сталинской «ближней даче» 
в Кунцеве под Москвой: «Сад, цветы, лес вокруг 
– это было самое любимое развлечение отца, его 
отдых, его интерес» (дочь Светлана Аллилуева).

Сталин и русская литература. Во времена 
символизма, декадентства Сталин пишет стихи 
о родном крае, о любимой Грузии, о природе.

В Тифлисской духовной семинарии пре-
подавалась русская словесность со «славяно-
фильским акцентом» (с. 25), «подчеркивались 
патриотические, державно-государственные 
тенденции в его творчестве». «Семинарские 
представления о Пушкине крепко запали в со-
знание молодого Иосифа» (с. 26).

Сталин и мораль. 30-е годы. В 30-е годы «все 
настойчивее стали говорить о необходимости 
укреплять семью и заботиться о детях. Подчер-
кивается первостепенная значимость моральной 
чистоты и целомудрия у молодежи. Культиви-
руется спорт, славится физическое здоровье и 
крепость... устрожается взгляд на разводы. Зако-
нодательно запрещаются аборты. За всем этим 
стоит Сталин. Его имидж приобретает новые 
черты» (с. 194).

На другой странице чернового автографа Ло-
банова – о «своей (христ<ианской>) правде» у 
«мужиков» в романе: «Развернуть эту тему (со-
циальная проблема для христианина).

Сталин в беседе с англ<ийским> писателем 
Гер<бертом> Уэллсом разделял человечество на 
бедных и богатых. Надо знать, на себе испытать 
весь ужас нищеты, чтобы понять, какая ужасная 
участь – бедность.

См.: Достоевский – Катерина Ивановна в 
«Преступлении и наказании» мечется в ужасе 
нищеты.

Но надо быть Сталиным, чтобы, придя к вла-
сти, будучи властелином в полмире, не поддать-
ся искусу обогащения, как нынешние «наши 
властители» ельцины-горбачевы».

Далее в рабочих материалах было: «Рели-
гия демократии» (... Н. Страхов. «Борьба с 
Западом») (речь идет об одноименной книге  
Н. Н. Страхова – М., Ин-т русской цивилиза-
ции, 2010, с. 300. – Т. О.). Рукою Лобанова за-
писано: «<...> Нас, русских, видимо, уже позд-
но переделывать, и если и заманишь на время 
соблазном «счастья» комфорта, то дело это не 
прочное, и все равно вскоре «потянет на свое», 
«русская печаль по чему-то высшему, вечному (о 
чем и вся наша великая литература)».

Это, кстати, понимали и лучшие наши запад-
ники. Герцен, пересекавший границу с востор-
гом, познавший вскоре, что такое Запад, кончил 
горестным признанием: «Вера в Россию спасла 
меня на краю нравственной гибели».

Сейчас ненависть к России принимает изощ-
ренные формы – напр<имер>, через ненависть 
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к Сталину. Митр. Иларион: Сталин – «духовный 
урод», «создал преступную систему...» Герцен – 
о «религии демократии», для которой все другое 
«нелигитимно». Поражает уровень мышления 
автора. Кто не знает, что сейчас «мир лежит во 
зле», и может ли один человек создать «преступ-
ную систему». Система-то была как раз беспри-
мерная на планете по высоте идеала, социаль-
ной справедливости.

(Ненависть к России (тех же нынешних «на-
ших властителей». – Т. О.) – через ненависть 
к Сталину, великому государственнику. Митр. 
Иларион: «Сталин создал преступную систему». 
Если люди живут в преступной системе, значит, 
и достойны этого, сами преступники» (?). В дру-
гой черновой записи (в связи с тем же, с той же 
горькой иронией): «Значит, все мы, современ-
ники Сталина, в созданном им СССР жили как 
жертвы, значит, сами преступники. А Запад... не 
преступник?» (далее приводятся слова о Западе 
Герцена, сказанные в отчаянии от того, что он 
там увидел. – Т. О.).

На обратной стороне той же страницы было: 
«Ненависть против сильных личностей России, 
против Сталина, Победоносцева. Явно действу-
ют какие-то «идеологические советники» в цер-
ковной печати («злой Победоносцев» – приве-
сти текст) <...>».

В набросках по этому же поводу: «Кризис 
православия (см. газ. «Завтра» – июнь 2010 г.). 
Статья А. Проханова – ответ секретарю ми-
тр<ополита> Илариона – ненавистнику Стали-
на. После Февр<альской> рев<олюции> (март 
1917-го) «православные власти» поддержали 
Временное правительство. Формальное право-
славие <...>

В годы Гражданской войны убивали тело. В 
нынешней войне убивают душу. Опыт Граждан-
ской войны – все было видно, кто для кого враг. 
Сейчас этого нет. Судят как уголовника – героя- 
патриота, обвиняемого в покушении на Чубайса».

В материалах к статье: «Развить мысль: сти-
лизованное православие... (в той же современ-
ной литературе. – Т. О.). Кризис православия. 

Мода на него. Нет выхода из «церковной огра-
ды». Процитировать о. Дм. Дудко.

Против Солженицына. Его церков<ный> 
«поиск» (обожествление Папы Римского) (Ио-
анна Павла II. – Т. О.). Ненависть к Шолохову» 
(См., напр., статью Лобанова «О нашем неведе-
нии» в кн.: Лобанов М. П. Твердыня духа... С. 
897–910. – Т. О.).

«Ныне, в наше поистине апокалиптическое 
время», – писал далее Лобанов, – методологи-
ей христианства православного «может служить 
не модное (в литературе. – Т. О.) стилизованное 
православие (в духе Вл<адимира> Крупина), а 
взгляд на Достоевского – митр<ополита> Ан-
тония Храповицкого (человек у Достоевского, 
несмотря на все страшные глубины падения, 
все-таки способен подняться к свету, к вере)». 
– Процитируем в этой связи отрывок из письма 
М. П. Лобанова от 11 августа 2009 г. протоиерею, 
писателю Владимиру Чугунову. «В последнее 
время заявила о себе литература, которую ста-
ли называть «православной». Появился некий 
манифест, в котором начисто отвергается лите-
ратура традиционная, реалистическая, а «новая 
православная литература» регламентируется на 
манер соцреализма. Мне ближе то, что я увидел 
в ваших книгах (речь идет о двух присланных 
автором Михаилу Петровичу книгах «Русские 
мальчики» и «Городок». – Т. О.) Православие у 
вас не стилизовано, не замкнуто «церковными 
стенами».

В земном бытии ничего не случайно, все вза-
имосвязано – «мелочи» и «вечное». Как в че-
ховском «Студенте»: затронул конечное звено в 
двухтысячелетней исторической цепи – отзовет-
ся в начальном. И вот у вас чувство земного и не-
бесного. Проходящий, подвыпивший мужичок, 
остановившись, говорит: «Пастух, не обижай 
козу!» Когда-то он увидел, как вы, разозлившись 
на бестолковость отстающей от стада больной 
козы, «наподдавали» ей, а потом сами пережи-
вали. Через мужичка же «укорил меня Господь»: 
«Не обижай козу, она тоже живая душа». И обо-
стрилась жалость к животным. В самом деле: 
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чем виноваты они, если человек, растлившись, 
сделал стенающей всю тварь?» (Цит. по: «Верти-
каль. ХХI век», 2011, вып. 33).

В набросках М. Лобанова читаем: «Но вот 
апостол Павел: хочу делать одно (добро), а делаю 
другое (зло)». «Так, Григорий Мелехов – мера 
испытания человеческого в человеке (показал 
человека в человеке – вот подлинный реализм. 
Такой реализм в «Тихом Доне»). Раскольников 
в «Преступлении и наказании» мучится, что... 
раздавил вошь, старуху-процентщицу. А в «Ти-
хом Доне»... «Человека убить... легше, чем вшу 
раздавить. Подешевел человек за революцию».

В другом месте в черновом автографе – в про-
должение «сталинской» темы: «Почему такая 
ненависть к Сталину, которого народ признал 
первым лицом России (митр. Иларион, Курае-
вы-Смирновы о Сталине, как «бандите»?»  

– Приведу по этому поводу еще один отры-
вок из вышеупомянутого  письма (от 11 августа 
2009 г.) М. П. Лобанова протоиерею, писателю  
Владимиру Чугунову  (посещавшему, кстати, в 
свое время Лобановский семинар в Литинсти-
туте, рассказавшему об этом, в частности, в 
своем романе «Причастие» (Нижний Новгород, 
2017)): «Должен признаться, батюшка, что я 
всегда с благоговением относился и теперь от-
ношусь к священникам, полагаю, что нет более 
тяжкого, ответственного дела (всегда же стоишь 
перед Богом и отвечаешь за все!), чем отдание 
всех сил церкви, служению Литургии. Помнит-
ся, когда где-то в 60-х годах я пришел к Марии 
Александровне Платоновой – жене Андрея 
Платонова (жили они в квартирке во дворе Ли-
тинститута, не раз я был здесь со своими студен-
тами), то встретил у нее старшего брата писате-
ля, как выяснилось потом, Петра Платоновича, 
доктора каких-то наук. По какому-то случаю он 
вдруг накинулся на «попов»: «помашут кади-
лом и гребут деньги». Я смотрел на него и ди-
вился: «Неужели этот примитивный дядя – брат 
великого писателя?» Священнический сан и 
ныне для меня – неприкосновенная для кри-
тики святость. Но не касаясь священнического 

сана, догматов, нельзя не видеть того, что стало 
слишком очевидным в церковной среде – увле-
чение политикой определенного направления, 
политиканством. Одно время я частенько слу-
шал православное, как оно само называет себя, 
радио «Радонеж». Бывают отдельные полезные 
передачи, но немало – либерально-разруши-
тельного направления. Постоянное проклятие 
70-летней советской эпохи русской истории 
как эдакого 70-летнего Вавилонского плена. 
Той самой эпохи, которая, несмотря ни на что, 
останется вершиной в тысячелетней истории 
русской государственности, беспримерной по 
своему влиянию на мир, противостоянием фи-
нансово-капиталистическому разбою, вот уж 
истинно «империи зла» – агрессивной Амери-
ки. И вот эту эпоху с величайшими деяниями, 
подвигами старшего поколения, на трудовом, 
героическом наследии которого паразитирует 
нынешняя либерально-олигархическая власть, 
вот это славное наше историческое прошлое и 
чернит нередко, клевещет на него радио «Ра-
донеж». Тут весьма активны порой и духовные 
лица. Так, в своих систематических воскресных 
беседах с радиослушателями протоиерей Дми-
трий Смирнов не обходится без грубых язви-
тельных выпадов: «красная тряпка» (о Красном 
Знамени), «советские привыкли в окопах жить», 
«какие-то люди несуразные хотели строить но-
вую жизнь», «тридцать лет правил страной бан-
дит, который был недоучившийся семинарист» 
и так далее. Газета «Завтра» (№ 28, июль 2009-
го) приводит такое омерзительное слово этого 
проповедника о Сталине, что не поднимается 
рука его повторять. Отец Дмитрий Смирнов 
не рядовой протоиерей, он председатель Си-
нодального отдела Московского патриархата 
по взаимодействию с Вооруженными силами, 
а также главный редактор газеты этого отдела. 
Выходит, что очернение великой эпохи, связан-
ной с Победой над гитлеровской Германией, 
отвечает «церковной» задаче «воспитательной 
работы» среди нынешних воинов?

Не великое ли чудо – десятилетиями беспре-
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рывно телевидением, всеми средствами массо-
вой информации население обрабатывается в 
духе лютой ненависти к Сталину, и вот это на-
селение, вопреки тотальному насилию над ним, 
выбирает в качестве главного исторического 
«Имени России» Иосифа Виссарионовича Ста-
лина. Казалось бы, факт для раздумья, но он 
только усиливает сталинофобию.

Недавно в газете «Радонеж» (№ 6, от 25 июня 
2009-го) был опубликован отрывок из интервью 
архиепископа Волоколамского, председателя 
внешних церковных сношений Московского 
патриархата Илариона, которое он дал журналу 
«Эксперт», где, приравнивая Сталина к Гитле-
ру, так говорит о Сталине: «Я считаю, что Ста-
лин был чудовищем, духовным уродом, кото-
рый создал жуткую, античеловеческую систему 
управления страной, построенную на лжи, на-
силии и терроре». От редакции говорится, что 
слова архиепископа вызвали в интернете «бур-
ную реакцию», «многие восприняли эти слова 
с горячим одобрением, другие – с негодова-
нием». Так и кажется, что цель приведенных 
слов о Сталине – внести в общество раскол, 
взаимную ненависть, унизить массы «совков», 
не вписавшихся, не принявших людоедского 
рынка. Вслед за публикацией в газете «Радо-
неж» выступивший по радио того же звания 
(17 июля 2009-го) ведущий по фамилии Мар-
ченко, услужливо поддерживая сказанное ар-
хиепископом, добавил с запалом, что «Сталин 
хуже Гитлера» и что он «варится в котле в аду». 
Понятно, когда имя Сталина обливают грязью 
либералы-«демократы», ибо для них он вопло-
щение ненавистной им государственности, 
державной мощи России, а ее-то и хотят они 
добить. А чего хотят «духовные просветители», 
прямо-таки соревнующиеся в хулении спаси-
теля Отечества от предвоенной троцкистской 
пятой колонны (недавних предков нынешних 
либералов) и Гитлера? В унисон с «Объединен-
ной Европой» (той самой, что давно отказалась 
от христианских ценностей, которая недавно 
разродилась «резолюцией» по поводу «жертв 

сталинизма и нацизма» и нагло отказала нам в 
Великой Победе). В составленной мною книге 
«Сталин» (в сорок печатных листов, три изда-
ния – 1995, 2000, 2008)) приводится огромное 
количество высказываний о Сталине полити-
ческих лидеров мира, полководцев, ученых, 
деятелей культуры, встречавшихся с ним со-
временников из разных общественных слоев, 
и какая колоссальная личность вырастает из 
этих свидетельств, поразительная по своему 
величию. «Богоданным вождем» называли его 
патриархи Сергий, Алексий I. Известный свя-
щенник, церковный писатель отец Дмитрий 
Дудко, за свои убеждения отбывший при Ста-
лине наказание в лагере, в своих «Мыслях о 
Сталине» (в упомянутой выше книге) пишет: 
«Как не кричат, что в советское время много 
погибло в лагерях, но сколько гибнет сейчас 
без суда и следствия, безнаказанно, безвестно, 
ни в какое сравнение не идет та гибель. Весь 
ограбленный и обманутый народ теперь взды-
хает: был бы Сталин, не было бы такой разру-
хи… Сталин был деспот, да, но он был ближе к 
Богу… Демократы, как ни объявляют себя ве-
рующими… они верующие, только в Золотого 
тельца, в бизнес, в мамону. А в Евангелии пря-
мо сказано: не можете одновременно служить 
Богу и мамоне» (Цит. по: «Вертикаль. ХХI век», 
2011, вып. 33).

[11] В рабочих материалах чернового автогра-
фа была карандашная запись: «Есть, конечно, 
жесткие, по-шолоховски  крепкие слова о «по-
пах»... Но в целом русский народ предан право-
славию (цитата из «Истории Русской церкви»), 
как разнузданные солдаты после Февральской 
революции встречают патриарха Тихона (име-
ется в виду эпизод из многотомной  «Истории 
Русской церкви. 1917–1997» (протоиерея Вла-
дислава Цыпина. – М., 1997. Книга девятая – с 
многочисленными пометами, выписками М. П. 
Лобанова. – Т. О.).

Далее запись: “Голос совести. Григорий 
Мелехов говорит брату Петру (на его вопрос: 
«Тебе-то приходилось... убивать?») – «Прихо-
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дилось... Меня совесть убивает... срубил зря 
человека и хвораю через него, гада, душой. По 
ночам снится сволочь». Петр отвечает: «Ты не 
обмялся ишо». Это об убийствах на Первой ми-
ровой войне с австрийцами, Кн.1–2, с. 267. По-
том Григорий вроде бы «обмялся», и все равно 
голос совести не убит.

с. 279. – Глядя на убитого немца: казаки, про-
езжая, крестились».

На другом листе – выписки с комментария-
ми Лобанова из вышеупомянутой «Истории Рус-
ской церкви. 1917–1997» (Книга 9. – М., 1997). 
Среди них запись: «С. 12, 14.  – С февралем 1917 
года «Русская церковь постепенно осознавала, 
что симфонии с государством нет и не будет, 
что при существующей неправославной вла-
сти необходимо противостоять разлагающему 
влиянию либерализма в среде духовенства...» 
(с. 12–13). <...> Как и при февральском (1917) 
либерализме, не может быть симфонии с госу-
дарством антинародным, антихристианским и 
при нынешнем (начало ХХI в.) либерализме, тем 
более что, как и прежде (Керенский), у власти те 
же либералы-юристы <...>”.

[12] В черновом варианте было: «Евг. Лист-
ницкий – монархист. Обаяние величия импе-
рии».

[13] В черновом варианте было: «В «Тихом 
Доне» бушующее море страстей (от любовных до 
политических)».

[14] См.: Лобанов М. П. Пути прямые и – лу-
кавые // Лобанов М. П. Твердыня духа. М.: Ин-т 
русской цивилизации, 2010. С. 915–929. Речь 
идет о книге «История одной старушки» мона-
хини Амвросии (в миру Александры Оберуче-
вой) (Изд.-во храма Святых Косьмы и Дамиана 
на Маросейке. М., 2006). Книгу эту подарил ему 
священник Евгений Булин (выпускник Литера-
турного института им. А. М. Горького, где он по-
сещал семинар Лобанова). По словам Михаила 
Петровича, когда он начал читать ее, «то сразу 
же почувствовал, как душа... насыщается той 
простотой подлинности, за которой не видно 
слов, а встает перед тобой вся жизнь человека, 

какой она и должна быть по Христу, но почти 
не бывает по нашему ничтожеству» (Там же. С. 
915–920).

[15] Далее прим. автора: «Шолохов, кн. 3–4, 
с. 362–364 – сердобольная старуха».

[16] В материалах к статье было: «Состра-
дание (Достоевский о сострадании как высшей 
форме любви».

«У Шолохова – искры жалости и в жестоко-
сти. Народное чувство жалости «Тихом Доне» (в 
народе говорили – жалеть, а не любить)».

[17] Далее под этой строкой карандашом 
вписано: «На могиле во дворе дома нет креста».

[18] Под этой строкой карандашом вписано: 
«Жалость в Евангелии».

[19] В черновых записях далее: «Тихий Дон» 
и «Война и мир». Наталья в «Тихом Доне» уми-
рает от аборта. Элен Курагина в «Войне и мире» 
умирает от аборта. «Толстой как бы говорит, что 
нет большего греха на земле, чем грех женщины, 
могущей, но не желающей иметь ребенка. И о 
смерти Элен (хотевшей избавиться от будущего 
ребенка) Толстой говорит с откровенным пре-
небрежением как о мелком происшествии, как 
о светской сплетне (как будто совсем незадолго 
до этого не было всеобщего примирения в люб-
ви подле умирающего князя Андрея» (из статьи 
Лобанова «Вечность красоты», посвященной 
столетию выхода в свет романа Л. Н. Толстого 
«Война и мир», в журнале «Молодая гвардия», 
1969, № 12. – Цит. по: Лобанов М. П. Твердыня 
духа... С. 169–176).

[20] «В «Тихом Доне» Дарья расстреливает 
красного казака (сама утонула в Доне от сифи-
лиса). Ср. с героиней в пьесе «Любовь Яровая» 
(К. Тренева) (расстреливает любимого – классо-
вого врага). В «Казачьей энциклопедии» фами-
лия К. Тренева в ряду «выдающихся казаков»). 
Злобная сатира К. Тренева на епископа Иоанна 
(Быстрова) (книга митр. Вениамина (Федчен-
кова) («Записки епископа». – Т. О.) – о клевете 
Тренева».

[21] В рабочих материалах после слов ««по-
рочная красота» Аксиньи» было: «Гоголь о тра-
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гическом разладе красоты и морали. (В «Невском 
проспекте» художник Пискарев ошеломлен кра-
сотой девушки, но, оказывается, она проститут-
ка (и художник кончает самоубийством)».  – В 
другом месте в черновых записях Лобанов пишет 
о художнике: «Он не выдерживает этого разяще-
го несоответствия физической красоты и вну-
тренней порочности. И самого Гоголя мучило 
это... Так же, как и Достоевского с его страшной 
загадкой красоты, где «дьявол с Богом борется».

Но в случае с Аксиньей, с ее «порочной кра-
сотой» дело проще, но, пожалуй, и глубже, и 
для уяснения этого резонно обратиться к са-
мому понятию «женщина», данному хотя бы в 
книге «Русское православие» (М., Ин-т русской 
цивилизации. Том 1, 2009, с. 625).  «Женщи-
на – в традиционных православных понятиях 
рассматривается двойственно. С одной сторо-
ны, совершенно очевиден культ возвышенного 
женского начала – матери-Земли, Богоматери, 
человеческой матери и материнства, уважение 
к женщине как хранительнице семейного оча-
га. С другой – отрицательное отношение к чув-
ственности, которую выражает собой женщина. 
В этом смысле женщина рассматривается как 
один из главных источников греха и орудие са-
таны. «Начало грехам – от женщины, и от нее 
же – умираем мы» («Изборник», 1076). «Зло есть 
женская прелесть». Мотивы подобного отноше-
ния к женщине, как потенциальной пособнице 
дьявола, заметны даже в «Домострое» (XVI). В 
сознании коренного русского человека главное 
предназначение женщины – служить хранитель-
ницей домашнего очага» (с. 625).

...Л. Толстой: «...Когда я вижу разодетую жен-
щину, я хочу закричать: “Городовой!”» (с. 627).

– Далее карандашная запись: «Наташа Росто-
ва (нет “нравственной преграды”), Элен Безухо-
ва и Аксинья». – В другом месте о том же: «Акси-
нья и Наташа Ростова. Чувственность женщины 
как признак ее падшего существа <...>». – На от-
дельном листочке – о Наташе Ростовой: «Сцена в 
театре, когда Наташа, казалось бы, любящая сво-
его князя Андрея, неожиданно для себя тянется 

к Анатолию Курагину, почти не известному ей 
красавцу, чувствуя, что между ними исчезает 
“нравственная преграда”». (Сбоку приписка ру-
кою Лобанова: «Толстой “уздой” семьи сдержал 
“женские антиномии” Наташи»). Ср.: Аксинья 
в “Тихом Доне” – отдается Листницкому (когда 
уехал на фронт Григорий Мелехов)».

– В статье «Тихий Дон» и русская классика» 
Лобанов замечал, что в Аксинье – почти био-
логическая сила чувства: «Она жадно вдыхала 
исходивший от него смешанный запах терпко-
го мужского пота и табака, такой знакомый и 
родной запах, свойственный лишь одному ему. 
Только по запаху она с завязанными глазами 
могла бы отличить своего Григория от тысячи 
мужчин». Хотя в той же Аксинье открывается вся 
глубина чувства к любимому человеку. Кстати, в 
той же Аксинье в ее сближении с Листницким (в 
отсутствие Григория) есть та же загадка женской 
природы, интуитивно почувствованной худож-
ником («Свои неписаные законы диктует людям 
жизнь»), как и в толстовской Наташе Ростовой 
<...>. Можно было бы назвать другие подробно-
сти в «Тихом Доне», заставляющие вспомнить 
Толстого (Аксинья рядом с любимым Григори-
ем: «зажмурив глаза так, что в темноте брызнули 
оранжевые искорки», и Анна Каренина, возвра-
щающаяся домой после вечера, проведенного с 
Вронским: «Она долго лежала неподвижно с от-
крытыми глазами, блеск которых, ей казалось, 
она сама в темноте видела»). Общее у обоих ху-
дожников – почти «языческая» свежесть чувств, 
с огромной силой подсознательного» (цит. по: 
Лобанов М. П. Тысячелетнее русское слово: Ду-
ховное и светское: учебное пособие по истории 
русской литературы XI–XX вв. С. 102).

[22] Запись рукой М. Лобанова: «“Если тро-
нуть страсти в человеке, // То. конечно, правды 
не найдешь” (С. Есенин). Море губительных 
страстей бушует в «Тихом Доне». И, конечно же, 
любовных. <...> Когда-то, в конце 50-х годов, 
писатель Федор Гладков, с которым я, работав-
ший тогда в газете “Литература и жизнь”, встре-
тился для беседы в газету, подивил меня край-
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ней неприязнью к Аксинье из “Тихого Дона”, 
которую с горячностью именовал проституткой. 
Мнение, что называется, частное, так же, как и 
небесспорное». <...>

Если «женский вопрос», начиная с 60-х годов 
XIX века вплоть до нынешнего времени не от-
пускает общественность (ошалевшие от «эман-
сипации» всякие там «демократки» лаховы, 
арбатовы, пр.), то нелишне было бы (ради объ-
ективности и, м<ожет> б<ыть>, на пользу самих 
женщин) вдуматься в смысл слова «женщина» в 
Православной энциклопедии» (цитата)».  Далее 
запись рукою Лобанова карандашом: «Аксинья 
готова ради любовника Григория на все: неслу-
чайно она вздрагивает, когда Григорий говорит: 
«...прикончим...» (кн 1–2, с. 87). (Ей почуди-
лось, видимо: «...прикончим Степана». И если 
бы Григорий сказал ей об этом («надо покончить 
со Степаном»), то она «ради любви» своей и по-
шла бы на это...

Ср<авнить> с рассказом в кн. А. С.  Шишкова 
(«Огонь любви к отечеству» – М., Ин-т русской 
цивилизации, 2011. – Т. О.) – история о том, как 
знатная дворянка из-за страсти к любовнику во-
шла в заговор – убить Екатерину II».

[23] В черновом автографе было: «сжатие до-
бра» (Зеньковский, с. 219)... «Чудо участия Бога 
в мире» (с. 98)... Богослов В. В. Зеньковский в 
своей книге «Основы христианской филосо-
фии» (М., 1996) пишет об «участии Бога в жиз-
ни мира» (с. 98), о Промысле (с. 269). Можно 
говорить и об «участии Бога в войне» – в «Ти-
хом Доне». В «Тихом Доне» это терзания совести 
Григория Мелехова, убившего в бою солдата. Он 
же, Григорий, «подчиняясь сердцу», спасает в 
бою своего личного врага Степана (мужа Акси-
ньи...). Трагизм войны (зло и космических, дья-
вольских сил и греха в самом человеке (с. 270)). 

С. 273 – Так и в войнах – рядом с жестокостью, 
уничтожением людей – «проявления жертвен-
ности, любви и жалости».

[24] В рабочих материалах было: «Тихий Дон» 
так густо замешан на правде жизни... Мощный 
поток жизненных картин... Прут, как ледоход на 
Дону (рыбная ловля).

Исцеление от зла жизни, войны – мирные 
картины (Григорий ночует в сарае – хлеву). Хри-
стос родился в хлеве. Инстинкт жизни, Божий 
мир, драгоценность дара жизни... Любовь к жиз-
ни (Шолохов – скульптору Вучетичу (где улыбка 
как любовь к жизни)...

Божий луч добра прорывается сквозь ужас 
войны, людскую ненависть, злобу (сострадание 
через плач ребенка, когда ведут по улице изби-
ваемого Ивана Алексеевича <...> Сострадание 
как высшая степень любви на земле... Жалость 
Григория к Степану <...> Достоевский и Шоло-
хов (Бог и природа – в кн. Николая Сербского 
<святителя>).

Да, мир лежит во зле, но такой мир давно бы 
сгнил от гноя зла, если бы в нем же самом не та-
ились семена Мира Божия, не излучались сквозь 
всю мерзость, ненависть, накопленную челове-
чеством (и что с гордостью именуют ноосферой – 
без выхода к вечному)».

— В своей статье «"Тихий Дон" и русская 
классика» Лобанов так писал о «голосе совести» 
в человеке: «Характер Григория Мелехова впер-
вые открыл и меру способности человека остать-
ся человеком при неисчислимых утратах (гибель 
почти всей родни Григория) – не в узко личном 
смысле, а в значении поучительности судьбы 
Григория Мелехова как элемента народного са-
мопознания» (См. в кн.: Лобанов М. П. Тверды-
ня духа. М.: Ин-т русской цивилизации, 2010. С. 
345–346).
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МИЛОСЕРДИЕ

Когда-то, в 1969 году, в журнале «Молодая 
гвардия» была опубликована моя статья «Боль 
творчества и словесное самодовольство», в 
которой речь шла о двух характерных явлени-
ях в тогдашней литературе. Первое выража-
лось в сопереживании, в писательской чутко-
сти к людскому горю и связывалось с именем  
В. Астафьева. Тогда Виктор Петрович был со-
всем не тот, каким стал в годы «перестройки», 
при режиме «демократов». В шестидесятые 
годы книги его задевали заветные струны чи-
тателей, взывая к состраданию наподобие той 
пронзительной реакции молодого сибиряка в 
повести «Где-то гремит война», захлестнутого 
горем многодетной тетки, получившей в войну 
похоронку на мужа. Другое явление представ-
ляло собою «экспериментаторство» В. Катаева, 
который в своей повести «Кубик» демонстри-
ровал самодовольную словесную игру в изо-
бретенный им «мовизм».

С тех пор прошло более трех десятилетий, 
и в жизни нашей произошли разительные пе-
ремены. С приходом в девяностые годы к вла-
сти «демократов» ограбленный, обездоленный 
народ оказался обреченным на вымирание. 
Ежегодно от геноцида русское население стра-
ны сокращается на миллион человек. И в этих 
условиях писатель В. Астафьев расписывал, 
насколько люди стали жить лучше, богаче и 
приводил пример, как много, бывая на кладби-
ще, где похоронена его дочь, он видел дорогих 
иномарок, чего нельзя было увидеть раньше. И 
это писал автор, которому было так близко то, 
что переживает герой его книги шестидесятых 
годов: «Сейчас в нем пробудилась и заговорила 

российская жалость, та ни с чем не сравнимая 
жалость, которая много вредила русским лю-
дям, но и помогала сохранить душу, оставаться 
людьми».

Осенью 1989 года, один раз в каждую не-
делю сентября, я приходил в «Литературную 
газету», чтобы вычитать шедший в очередной 
номер свой материал в «Диалоге недели» с дру-
гим критиком. И в один из таких дней познако-
мился с писателем Леонидом Бородиным. Он 
недавно был освобожден из места заключения, 
где провел много лет как политический дис-
сидент, и в разговоре со мной вспомнил мою 
вышеназванную статью в «Молодой гвардии», 
стихи Бунина, которые приводились в ней. 
Стихи такие:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет – Господь сына блудного 

спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я все – вспомню только вот эти
Полевые цветы меж колосьев и трав –
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.
Ныне стихи эти воспринимаются как расхо-

жие, но тогда, в 1969 году, в немыслимом, ка-
залось, контексте тогдашнего комсомольского 
журнала, эти стихи могли действовать совсем 
иначе – своей, так сказать, контрастной вре-
мени религиозностью, все покрывающим Го-
сподним милосердием.

Есть изумительные слова о милосердии, 
сказанные великим французским математи-
ком, физиком, духовным подвижником Па-

(Журнальный вариант)
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скалем. Он говорил о том, что все тела, звезды, 
земля не стоят самого ничтожного из умов, ибо 
он знает все это и самого себя, а тела не знают 
ничего. «Но все тела, вместе взятые, и все умы, 
вместе взятые, и все, что они сотворили, не 
стоят обычного порыва милосердия – это яв-
ление несравненно более высокого порядка».

Милосердие составляет такую глубочай-
шую тайну бытия, что ее невозможно вытра-
вить даже там, где ей, кажется, не должно быть 
места. Вот, например, Ницше, благо этот про-
поведник «нигилизма» костит «стадного чело-
века» в Европе, его вырождение, лицемерную 
мораль, обличает «борзопишущих рабов демо-
кратического вкуса», видит в демократическом 
движении не только форму упадка политиче-
ской организации, но и форму измельчания 
человека, низведение его «на степень посред-
ственности и понижение его ценности» и т. д. 
Но при этом, ставя себя «по ту сторону добра и 
зла», возносясь на воображаемые высоты про-
рочества Заратустры с их претенциозной ри-
торикой, он со своей «волей к власти» во всем 
апологетизирует жестокость, войну, в «Анти-
христе» замахивается на христианство, кощун-
ствует над Христом, вместо «умершего Бога» 
властелином мира объявляет сверхчеловека 
и т. д. Кстати, Паскаля он называет «жертвой 
христианства». И более всего ему, пожалуй, 
ненавистно сострадание к ближним, больным 
и обездоленным – вообще к простым смерт-
ным, не сверхчеловекам. Сам Ницше никакой, 
конечно, не сверхчеловек; этого играющего 
словами базельского филолога по-человечески 
жаль, когда читаешь его взвинченные тирады 
против нравственности, о своей несравненной 
мудрости, гениальности. И совсем уже забыва-
ешь о его презрении к нам, малым сим, про-
никаешься сочувствием к нему, когда думаешь 
о его пребывании в психиатрической клинике, 
куда он попадает из-за своей болезни – про-
грессивного паралича (последствие сифилиса).

Вспоминаются гоголевские «Записки су-
масшедшего», когда читаешь записи в истории 

болезни Ницше (от 1889 года):
«23 февраля. В последний раз я был Фри-

дрихом Вильгельмом I»; «28 февраля. Улы-
баясь, просит у врача: «Дайте мне немножко 
здоровья»; «27 апреля. Частые вспышки гне-
ва»; «18 мая. Довольно часто испускает нечле-
нораздельные крики»; «14 июня. Принимает 
привратника за Бисмарка»; «4 июля. Разбивает 
стакан, «чтобы забаррикадировать вход в ком-
нату осколками стекла»»; «9 июля. Прыгает 
по-козлиному, гримасничает и выпячивает ле-
вое плечо»; «7 сентября. Почти всегда спит на 
полу у постели».

О «сверхчеловеке»-фюрере, принесшем лю-
дям, народам бездну зла, Сталин, узнавший о 
его самоубийстве, сказал: «Доигрался, подлец».

Как книжный «сверхчеловек», хотя и во-
инственный в своих химерах, Ницше тоже 
по-своему «доигрался», став жертвой антихри-
стианских сил.

...Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь, как чума,
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку, как зверька,
Дразнить тебя придут…
 (Пушкин)
Среди афоризмов Ницше есть такой: «Кто 

сражается с чудовищами, тому следует остере-
гаться, чтобы самому при этом не стать чудо-
вищем. И если ты долго смотришь в бездну, то 
бездна тоже будет смотреть в тебя». Так бездна 
европейского, без Бога, бытия, в которую так 
пристально вглядывался Ницше, в свою оче-
редь, тоже смотрела в него, породив чудовищ-
ные образы декаданса, «нигилизма».

Кажется, бездной зла смотрит на нас ны-
нешняя «новая Россия», и невозможно отве-
сти глаз от этого чудовища. Отбрасывается, 
как ненужная ветошь, все, что связано с чело-
веческой моралью. От привычного в прежней 
нашей жизни «Помоги» – нынешнее «Убей 
бедного». Вот людоедское кредо одержимого 
русофобией Чубайса в передаче его преемника 
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по Госкомимуществу Поливанова: «Ну и что из 
того, что народ не приспособлен к реформам, 
вымирает? Ну и пусть вымрет сорок миллио-
нов. Русские бабы еще нарожают».

Утверждающийся в нашей стране тип «экс-
пансиониста», попирающего все моральные 
нормы, угрожает самой основе русского на-
ционального призвания. Если сила может, по 
Евангелию, в немощи совершаться, то и кажу-
щаяся слабостью в это оголтелое время наша 
русская способность к состраданию тоже мо-
жет заключать в себе положительную силу. 
Ведь слишком велика отмеченная еще Паска-
лем тайна милосердия, чтобы считать ее по 
нынешней цене фикцией. Русская литература 
как выражение национального духа, сознания 
чутка к этой высшей категории бытия. И здесь 
прежде всего мы называем Пушкина.

Не так давно вышла книга В. Н. Катасо-
нова "Хождение по водам". Религиозно-нрав-
ственный смысл "Капитанской дочки"» А. С. 
Пушкина». Автор видит главное содержание 
повести в истории взаимоотношений Гринева 
и Пугачева. Разбирая встречи, диалоги героев, 
он заключает, как в их отношении «смешива-
ются все устоявшиеся понятия». Стоящие в 
разных станах люди помогают друг другу, один 
спасает другого. «Пожарище крестьянской во-
йны, беспощадно заглатывающее каждый день 
сотни и сотни жизней, как будто и не касается 
совсем наших героев, которые на самом деле, 
суть явные и сознательные участники этой на-
циональной распри. Что происходит?» И ав-
тор для понимания этого обращается к еван-
гельскому образу: хождение по водам. Как при 
хождении по водам Христа «преодолеваются 
физические законы мира, так и здесь, в стран-
ной истории отношений офицера Гринева и 
самозванца Пугачева, отменяются законы со-
циальные, законы разделения и вражды». По 
словам автора, «Капитанская дочка» настоль-
ко проникнута духом милосердия, что ее мож-
но было бы назвать «повестью о милосердии». 
И эта кардинальная христианская ценность, 

глубоко осознанная, гениально изображенная 
Пушкиным, «занимает центральное положе-
ние в русской культуре».

И в народе нашем, несмотря ни на что, про-
должает жить чувство милосердия. Остался в 
моей памяти один давний случай. Позвонил 
мне как-то известный литературовед Леонид 
Иванович Тимофеев и попросил меня как 
члена приемной комиссии Союза писателей 
РСФСР поддержать одного критика, живущего 
в провинции. При этом он заметил, что у это-
го провинциала с детства парализованы ноги. 
Сам Леонид Иванович был точно в таком же 
положении, он двигался, волоча на костылях 
массивное тело с набрякшими от напряжения 
кистями рук, с мучительным иногда выраже-
нием лица. Трогательно было то, что провин-
циал обратился к Леониду Ивановичу, видимо, 
не только как к известному литературоведу, но 
и как к старшему собрату по недугу, который 
лучше, чем кто-нибудь другой, поймет его и 
посочувствует ему. Так и в народе знают, где 
можно найти понимание и поддержку.

Живет на моей Родине на Рязанщине, в 
Спас-Клепиках, интересный человек – Ев-
гений Поликарпович Кочетков. Полковник, 
начальник районной милиции, признанный 
одним из лучших в стране работников в своем 
деле. Он страстно любит природу, снимает лю-
бительские фильмы о Мещерском крае, часа-
ми готов сторожить и выжидать, чтобы заснять 
удивительный момент из жизни зверюшек, 
птиц, движения весенней воды. Как-то он ска-
зал мне: «Что такое счастье? Любовь проходит. 
А когда подумаешь, что у матери было уже чет-
веро детей и больше могло не быть, а вот ты 
родился пятым – увидел мир, все чудеса в нем 
– вот это счастье!»

Он же рассказал мне о нашем земляке, кото-
рого я хорошо знал, – бывшем директоре мест-
ной ватной фабрики Сергее Рощине. В послед-
ние годы жизни его постигло горе: ему отняли 
обе ноги. И он говорил: «Разве главное, что 
нет ног? Главное, я вижу божий мир». Сергей 
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Рощин был «калганник» – так у нас в Мещере 
называют староверов.

***
О, как мы, пишущая братия, легко оболь-

щаемся своим «высоким призванием», готовы 
поверить нелепому изречению, что капля чер-
нил талантливого писателя равна капле крови 
мученика. Тешимся своей мнимой известно-
стью, чуть ли не учительством, даже не заду-
мываясь, как все ничтожно перед истинной 
целью жизни, доступной многим из тех, кого 
называют «простыми людьми». Не так давно 
один известный писатель в своей статье на-
звал ряд писателей старшего поколения (в том 
числе и меня), которым по возрасту их дано 
свидетельствовать о героическом прошлом го-
сударства. А после этого пожилая верующая 
женщина сказала мне, что иному человеку 

долголетие дается для того, чтобы он успел 
здесь, на земле, избавиться от грехов, прийти 
к покаянию. И вот при этих двух измерениях 
долголетия чувствуешь, как второе покрыва-
ет, поглощает первое, каким бы важным оно 
ни было, и сознание, душа остается наедине с 
вечностью.

Господи, нет предела милосердию Твоему! 
Ты сохранил мне жизнь на войне, в болезни, 
дал мне долголетие, и чем я ответил Тебе? Ты 
знаешь все мои грехи и сохраняешь милость 
Твою ко мне. Прости мне слабость мою и гре-
ховность. Ты же знаешь, как я верую, что если 
есть во мне что-то доброе, способное к добру, 
то это не мое. Ты дал мне, как и те неисчисли-
мые дары Благодати, которые по великому ми-
лосердию Твоему проливаются на нас, на Твои, 
Господи, творения.

Конец октября 2002 г.
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ДВА ПОДХОДА К СОЗДАНИЮ 
БИОГРАФИИ ПИСАТЕЛЯ 

В СЕРИИ ЖЗЛ: 
Ю. СЕЛЕЗНЁВ И М. КУЧЕРСКАЯ

Проработавший в издательстве «Молодая гвар-
дия» почти четверть века главный редактор Андрей 
Петров в интервью с Игорем Шараповым, запи-
санном в 2014 году, неоднократно подчеркивал: 
«молодогвардейская историческая школа», в кото-
рую вошли «Аполлон Кузьмин, Вадим Кожинов, 
Юрий Селезнев, Борис Тарасов, Юрий Лощиц и 
целый ряд других замечательных историков и пи-
сателей» [7], дала лучшие результаты работы и во 
многом определила «творческую линию издатель-
ства» [7]. 

При этом главный редактор ни разу не упомя-
нул про то, что практически все названные авторы 
пришли в «Молодую гвардию» с 1976 по 1980 год, 
когда редактором серии ЖЗЛ, сумевшим привлечь 
наиболее талантливых историков и писателей, 
был Юрий Иванович Селезнев. Именно он спло-
тил вокруг проектов издательства как названных 
в интервью, так и не названных авторов: Михаи-
ла Лобанова, Олега Михайлова, Арсения Гулыгу, 
Сергея Семанова, Игоря Золотусского, Виктора 
Петелина и др. Они же образовали, по словам Пе-
трова, «историческое почвенничество» и «славяно-
фильский вектор» развития издательства, который 
редактору по одному ему ведомой логике видится 
также «евразийским» [7]. 

Но не этим привлекло меня интервью редак-
тора «Молодой гвардии», а тем, что в нем назва-
на иная, «не менее славная писательская обойма» 

[7]. Приведу весь список, озвученный Петровым: 
Александр Архангельский* и Людмила Сараскина, 
Алексей Варламов и Дмитрий Быков*, Валентин 
Курбатов и Захар Прилепин, Владимир Новиков и 
Майя Кучерская, Юрий Поляков и Лев Данилкин, 
Павел Басинский и Владислав Отрошенко и еще 
многие-многие другие» [7]. В «славную обойму», 
противопоставленную «исторической школе», 
попали не только несовместимые по убеждениям 
люди, но и те, кто вообще не писал книг для серии 
ЖЗЛ, а привлекался издательством в различных 
проектах. Например, Ю. М. Поляков и В. Я. Кур-
батов. Остальные писали, и, видимо, они названы 
Петровым «лучшими из лучших» [7]. 

О признанных в России иноагентами А. Ар-
хангельском* и Д. Быкове* говорить не буду: о 
них неоднократно упоминал и писал Ю. М. Пав-
лов [10; 13; 14]. Качество и глубину гремевших на 
всю страну текстов Прилепина и Сараскиной в 
серии ЖЗЛ также неопровержимо-аргументиро-
ванно охарактеризовал в своих работах Юрий Ми-
хайлович [9; 11; 12]. О провалах в варламовском 
изложении биографии Василия Шукшина в 2017 
году отзывался друг писателя, актера и режиссера 
А. Д. Заболоцкий [1]. Недостаткам текста Варла-
мова о Василии Макаровиче в контексте других 
критических работ посвящена моя статья 2019 года 
«Критическое разноголосье: заметки накануне 
юбилея Василия Шукшина» [2]. 
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Отмечу также, что названные в предыдущем аб-
заце авторы биографий – и иноагенты и не иноа-
генты – ценностно близки друг другу. Укажу и на 
другое: все эти творцы были неоднократно преми-
рованы на самом высоком уровне. Приведу всего 
три примера: премия «Большая книга» в 2006 году 
была вручена Д. Быкову* за «Бориса Пастернака», 
в 2017 году досталась Л. Данилкину, написавшему 
о Владимире Ленине, а в 2021 году ее получила М. 
Кучерская за повествование о Николае Лескове. 

Конечно, Петров нарисовал в интервью краси-
вую картину, не рассказав о серии ЖЗЛ главного. 
Основанная в 1890 году серия была в советское 
время возобновлена по инициативе М. Горького в 
1933 и с этого времени страдала серьезным недо-
статком: советская идеология не позволяла развер-
нуться на страницах изданий правдивому жизнео-
писанию русских творцов, полководцев, ученых, 
деятелей иных сфер. Если в жизнеописаниях «свя-
тых» советской эпохи – бунтарей, противников 
самодержавия, всех, кто пострадал от властей до 
революции, – принято было всячески нахваливать 
героев, скрывая их человеконенавистничество и 
другие «слабости», то в биографиях дореволюцион-
ных персон, искренне верных Богу, монарху и От-
ечеству, многое умалчивалось или перевиралось. 
Приведу два характерных и показательных приме-
ра. Выпущенная в серии ЖЗЛ в 1966 году книга Л. 
Хинкулова «Тарас Шевченко» не содержала даже 
намека на клиническую русофобию «кобзаря» [17], 
хотя к этому времени давно были опубликованы и 
все произведения, и все дневники, и вся его пере-
писка. А в созданной Г. Серебряковым биографии 
Дениса Давыдова, вышедшей в перестроечном 
1985 году, поэту и воину-патриоту, герою многих 
войн, оставившему прекрасные воспоминания о 
боевых походах, приписывались антиправитель-
ственные настроения, якобы высказанные в 1831 
году в компании с Пушкиным, Вяземским и други-
ми приятелями в связи с восстанием в Польше [16, 
с. 398]. Кроме того, как пишет автор, Давыдов по-
сле получения приказа присоединиться к войскам, 
подавлявшим восстание, проявил сознательное 
нежелание ехать на театр боевых действий [16, с. 

399]. Оставленные же Давыдовым глубоко патри-
отические «Воспоминания о польской войне 1831 
года» Серебряковым игнорируются. 

Нечто подобное стало происходить и в постпе-
рестроечные времена: только советский дискурс 
был заменен на либеральный, который стал доми-
нировать в жизнеописаниях самых разных персон, 
причисленных к сомну «замечательных». А огром-
ные тиражи сменились премиальными наградами 
от такого же либерального жюри. 

В связи со всем сказанным возникает вопрос: в 
чем специфика «исторического почвенничества» и 
«славянофильского вектора», проникшего из книг 
1970–1980 годов и в издания XXI века? (Вспомним 
хотя бы книги В. Ганичева о святом флотоводце 
Федоре Ушакове (1990), отца и сына Куняевых о 
Сергее Есенине (1995), А. Николюкина о Василии 
Розанове (2001), Н. Коняева о Николае Рубцове 
(2001), А. Сегеня о Филарете Московском (2011)). 
В первую очередь специфика в самом предмете 
биографии и во взгляде на него. Среди выбранных 
для жизнеописания персон русские мыслители, 
государственные деятели, писатели, полководцы, 
святые, то есть те, кто выступил строителем, иде-
ологом, апологетом, внимательным исследовате-
лем, художником русского мира, а в годы советской 
власти или был оттеснен на задний план обще-
ственного внимания, или получил несправедливые 
оценки от апологетов коммунистической идео-
логии и социально ограниченного пролетарского 
гуманизма. К таковым относятся И. А. Гончаров, 
Дмитрий Донской (Ю. Лощиц), А. К. Толстой  
(В. Петелин), А. Н. Островский и С. Т. Аксаков 
(М. Лобанов), Н. В. Гоголь (И. Золотусский),  
А. В. Суворов и А.Н. Куприн (О. Михайлов),  
А. А. Брусилов (С. Семанов), В. Н. Татищев  
(А. Кузьмин), Ф. М. Достоевский (Ю. Селезнев) и др. 

Специфика взгляда представителей «историче-
ского почвенничества» на предмет повествования 
воплотилась в творчестве названных и не назван-
ных авторов, и особенно в книге редактора и вдох-
новителя русского «поворота» в серии ЖЗЛ Ю. И. 
Селезнева «Достоевский» (1981). Его понимание 
писательской миссии заявлено уже в эпиграфах как 
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к первой части повествования о Федоре Михай-
ловиче, так и к первой главе. Селезнев открывает 
книгу фразой из романа «Герой нашего времени», 
подчеркивая, что будет смотреть на Достоевского с 
пристальнейшим вниманием к истории его души, к 
его внутреннему миру, а писать – «без тщеславного 
желания возбудить участие или удивление» (М. Ю. 
Лермонтов). Слова другого эпиграфа из известного 
письма Достоевского, отправленного брату в 1839 
году, проявили задачу автора: разгадывать тайну че-
ловека, чтобы стать человеком [15, с. 5]. Два эпигра-
фа начальной главы книги раскрывают ключевую 
тональность работы. Первый из них – слова Христа 
из Евангелия от Иоанна о зерне, которое если «не 
умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет 
много плода» (Ин. 12:24). Так Селезнев подчеркивал 
неразрывную соотнесенность судьбы и творчества 
Достоевского с евангельской идеей жертвенности, 
христианскими идеалами и выражал свое понима-
ние сущности настоящего жизнетворчества. Второй 
эпиграф – цитата из книги Томаса Вулфа «Взгляни 
на дом свой, ангел» – выражал концепцию истори-
ческих взаимосвязей, реализованную в биографии: 
«Каждое мгновение – плод сорока тысячелетий» 
[15, с. 6]. А эпиграфы последующих частей и глав 
развивают обозначенные в начале книги евангель-
ские и бытийные смыслы. 

Всю книгу о Достоевском пронизывает хри-
стианское отношение к миру, соединяющее героя 
и автора. Селезнев, как бы акцентируя внимание 
читателя на этом, часто использует в книге прием 
несобственно-прямой речи, в которой голос и со-
знание повествователя сливаются с голосом и со-
знанием героя. Приведу примеры: «С одним не мог 
согласиться Достоевский: не изображать, а преоб-
ражать внутренний мир человека и человечества – 
вот цель, призвание, назначение искусства, его вы-
сочайшая миссия. <…> Христос дал идеал новому 
времени, и человечество стало иным…» [15, с. 101]; 
«…снял новую квартиру… и, конечно, как всегда, с 
видом на церковь» [15, с. 111]; «Я принадлежу ча-
стию не столько к убеждениям славянофильским, 
сколько к православным, то есть убеждениям кре-
стьянским…» [15, с. 445]; «…когда накатывало… 

сомнение, он открывал наугад то свое, заветное, 
“каторжное” Евангелие и читал первые строки, 
стараясь отыскать в них вечный ответ на мучаю-
щие его вопросы» [15, с. 536]. 

Дети, семья, дом, народ, Родина, вера, Бог – вот 
опорные понятия книги Селезнева и отображенной 
в ней личности Достоевского. Наиболее проник-
новенные главы написаны именно о семье писате-
ля, его взаимоотношениях с Анной Григорьевной, 
о переживаниях за здоровье и судьбу детей, а также 
о любви к Пушкину, к русскому народу, к Богу, о 
стремлении служить будущему России. 

Прямых отсылок к Православию в работе Се-
лезнева немного, но они есть и их количество уве-
личивается к концу повествования. Например, 
показана молитва писателя: «Дал бы только Бог 
(вопреки советскому правилу, напечатано с боль-
шой буквы. – Н.К.) дожить до радости – увидеть 
деток подросшими, окрепшими…» [15, с. 416]. Есть 
размышление Достоевского о причинах распада 
общества, где слово «предание» воспринять можно 
только в религиозном смысле: «Начало зла – в от-
сутствии предания, высшей идеи, без которой нет 
ни человека, ни семьи, ни общества, ни нации, ни 
понимания между ними, хотя идей хоть отбавляй, 
и все сваливаются на человечество как камни, и 
что ни идея, то разрушительная» [15, с. 434]. При-
веду еще пример, в котором однозначно обозначе-
но поле понимания слов «вера» и «Слово»: «…на-
чалась бы жизнь – с ее страданиями, отчаяниями, 
надеждой, с ее великой верой в неистребимое, веч-
ное, могучее, все возрождающее Слово» [15, с. 435]. 
Очевидны и обращение к Богу с молитвой, и пони-
мание, что без «предания» жизнь оскудевает и раз-
рушается, и проявленную в контексте эпиграфов 
мысль, что «все возрождающее Слово» – это Хри-
стос. Да, эти смыслы в книге приглушены, как бы 
спрятаны, но они образуют главные идеи. А если 
к сказанному прибавить беззаветное служение ав-
тора жизнеописания народной правде, Родине, за-
ветам русской классики, то становится очевидной 
и воплощенная в книге христианская основа лич-
ности Достоевского, и органичная близость автора 
жизнеописания к ценностям Православия.
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«Дань социализму» – так можно назвать еще 
одну важную черту селезневской книги. Эта дань 
подобна той, которую платила Русь Золотой Орде, 
когда при внешней чужеземной зависимости народ 
внутренне, духовно оставался свободным и копил 
силы для избавления от вражьего ига. В книге есть 
главы, в которых присутствуют цитаты из работ 
Ленина, Герцена, Михайловского, декабристов, 
отсылки к социалистическим идеям. Но они от-
теснены на второй план, стилистически приглуше-
ны в сравнении с теми, в которых рассказывается 
о внутренних противоречиях Достоевского, о его 
взаимоотношениях с Анной Григорьевной, где по-
вествуется о радостях и печалях семьи, о воспри-
нятом с детства народном христианском идеале и 
о глубочайшей личной скорби от страдания невин-
ных деток. 

***
Совсем иного плана биографическая работа  

М. А. Кучерской «Н. С. Лесков: прозеванный ге-
ний». Название книги напоминает иные книги се-
рии ЖЗЛ: «Леонид Леонов. “Игра его была огром-
на”» (З. Прилепин, 2010), «Ленин. Пантократор 
солнечных пылинок» (Л. А. Данилкин, 2017), 
«Евтушенко: Love story» (И. З. Фаликов, 2017), 
«Шолохов. Незаконный» (З. Прилепин, 2023) и др.  
В каждом заголовке ощутим вызов читающей пу-
блике, эпатаж. У Кучерской он проявился в незако-
выченной цитате из стихотворения И. Северянина. 

Однако «прозеванность» писателя (то есть не-
внимание к нему) не подтверждается ничем: ни 
количеством исследований о его творчестве (они 
активно создавались и до революции, и в советское 
время, особенно начиная с 1940-х годов, ни тира-
жами его книг до 1917 года, ни выпуском произ-
ведений Лескова в советское время. Остановимся 
только на издательском внимании к писателю в 
СССР. По нашим сведениям, у «прозеванного» 
Лескова первая советская книга вышла в 1926 г. в 
«Государственном издательстве» (впоследствии – 
ГИХЛ), выпустившем ее одновременно в типо-
графиях Москвы и Ленинграда [5]. Редактором и 
составителем ее был Л. П. Гроссман. Нам не из-

вестен тираж издания (количество страниц нема-
лое – 241), но ее выход в серии «Русские и миро-
вые классики», курируемой А. В. Луначарским и  
Н. К. Пиксановым, свидетельствует, что количе-
ство экземпляров, выпущенных «Государствен-
ным издательством» книг, было около 10 тысяч или 
более. Второе издание этой же книги вышло в 1934 
г. тиражом 9300 экземпляров и кроме предисловия 
Гроссмана имело характеристику жизни и творче-
ства, составленную профессором МГУ П. С. Кога-
ном [4]. Третье появилось уже в 1937. А еще были 
и другие издания книг, выходившие в 1931 (тираж 
7000 экз.), в 1932 (тираж установить не удалось), в 
1945 (тираж 100 000 экз.), в 1947 (тираж 20 000 экз.), 
в 1954 (тираж 200 000 экз.). И далее в 1950–1980 
годах были выпущены десятки книг с тиражом от 
100 тыс. экземпляров. Самое большое число экзем-
пляров было у «Избранных сочинений» Лескова в 
серии «Библиотека классики русской литературы» 
– 800 тысяч! Известное собрание сочинений писа-
теля, вышедшее в 1956–1958 гг. [6], опубликовано 
раньше подобных изданий других русских класси-
ков (например, Ф. М. Достоевского) тиражом 300 
тысяч. Такой вот «прозеванный»…

Нельзя сказать, что Кучерская не изучала архив-
ные и литературные материалы и не углублялась 
в биографию и творчество писателя. Напротив, 
можно увидеть, что она стремилась на доступном 
материале раскрыть малоизвестную часть его био-
графии – молодость. Кроме того, Лесков показан 
во взаимодействии с современностью и многими 
современниками. Но главное, как показан. Тут мы 
подходим к самому интересному: Майей Кучер-
ской (как и ее собратьями из авторской обоймы 
ЖЗЛ) при написании книги владел дух «тщеслав-
ного желания возбудить участие или удивление», о 
котором предупреждал Лермонтов в «Герое нашего 
времени». И вместе с этим Кучерская при написа-
нии биографии Лескова проявила свою чуждость 
русской культуре, традиционной исторической 
России и Православию. 

В «возбуждении удивления» Майя Алексан-
дровна преуспела на разных уровнях своего текста. 
Во-первых, видимо, для более сильного читатель-
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ского изумления, Лесков показан ею и как автор 
положительных рецензий о себе самом [3, с. 280-
281], и как член Ученого комитета Министерства 
народного просвещения, приспособившийся на 
службе «стрелять по литературным врагам» [3, 
с. 383] а так же не пропустивший в русские шко-
лы Достоевского [3, с. 385], и как спиритуалист, 
[3, с. 387–394], и как чудик-коллекционер [3, с. 
400–401], и как обманщик [3, с. 409], и как лице-
мер по отношению к Достоевскому [3, с. 414], и как 
садист, издевавшийся над сыном [3, с. 439-440], и 
как разгульный пьяница [3, с. 454, 489-490], и как 
алчный человек [3, с. 454], и как эфирный нарко-
ман [3, с. 502]. Например, подчеркивая, что самого 
Лескова «жгли черная зависть, злоба и жадность к 
деньгам» [3, с. 7], Кучерская собирает нелицепри-
ятные цитаты о нем С. И. Смирновой-Сазоновой, 
Ф. Ф. Фидлера, П. М. Пильского. Какую главу ни 
возьми, везде о «прозеванном гении» рассказано 
что-нибудь «солененькое», да еще с «приправами».

Во-вторых, возбуждать удивление должны не-
которые сюжеты, особо привлекающие внимание 
читателя. Среди них, например, эпизоды «драки в 
Ревеле» [3, с. 325–326], рассказ о спиритическом 
сеансе [3, с. 387–394], воспоминания разных зна-
комых Лескова [3, с. 454, 489-490, 502]. 

В-третьих, Кучерская в биографии блеснула 
модными околонаучными словечками и выраже-
ниями: «принцип толерантности» (с. 7), «хтони-
ческая российская жуть» [3, с. 115], «триггер» [3, с. 
428], «в тренде» [3, с. 435], «трикстер» [3, с. 438] и 
др.

Поражает и удивляет также количество грубых 
фактических ошибок, оплошностей, небрежного 
отношения автора к повествованию в серии ЖЗЛ. 
Приведу некоторые из них: литератор Петр Пиль-
ский назван Павлом [3, с. 8], Меньшиков в пер-
вой половине 1890-х годов вдруг стал вдовцом [3, 
с. 502], хотя таковым он никогда не был, а часть 
меньшиковских дневниковых записей о Лескове 
расшифрована некорректно [3, с. 454-455]. При 
указании на время работы Лескова в Ученом коми-
тете («с 15 января 1874 г. до 5 февраля 1883-го» [3, 
с. 382]), Майя Александровна утверждает, что про-

шло десять лет [3, с. 382], хотя любому человеку, 
освоившему арифметику, понятно, что проходит 
девять лет и двадцать один день. Значимым упу-
щением в книге стало и невнимание к переписке 
Лескова и Меньшикова, частично опубликован-
ной еще в первом собрании сочинений в 1950-е гг. 
Такое пренебрежение к опубликованному матери-
алу стало причиной неглубокого освещения жизни 
писателя, особенно ее последних лет. 

У меня нет цели перечислять все нелепые осо-
бенности издания «Лесков. Прозеванный гений», 
при желании читатель может найти их самосто-
ятельно. Однако же стоит обратить внимание на 
очень важную и совсем не удивительную для ра-
боты Кучерской черту – неприятие традиций рус-
ской культуры и Православия. При чтении книги 
понимаешь: анализ произведений Лескова, наибо-
лее близких отечественному традиционному идеа-
лу и православной вере, Кучерская проводит так, 
чтобы в них этот идеал никак не был обозначен. 
Например, характеризуя «Соборян», она, опуская 
горний смысл произведения, заключает: «…это 
роман не столько о великой силе добрых и правед-
ных людей, сколько о их бессилии. Все лесковские 
богатыри с житейской точки зрения оказываются 
проигравшими: верх одерживают донос, клевета, 
подлость, чиновничий идиотизм, законы природы 
и неотвратимый ход времени…» [3, с. 304]. Пря-
чась за лесковской пессимистической мыслью о 
«недостатке хороших людей на смену Туберозо-
ву, Захарии, Ахилле и Николаю Афанасьевичу» и 
утверждением, что невозможно «обрести их (хоро-
ших людей. – Н. К.) на нынешнем переломе в ду-
ховенстве русской церкви» [3, с. 304], Кучерская не 
сопоставляет эти высказывания с реальным исто-
рическим контекстом конца XIX – начала ХХ века. 
Ведь только манипулятор или слепой не увидят се-
годня сияние русской святости в реально живших 
в указанную эпоху старцах Оптиной пустыни, в 
святителях Иннокентии Московском и Феофане 
Вышенском, в святом праведном Иоанне Крон-
штадтском, в преподобном Серафиме Вырицком, 
в святителе Луке (Войно-Ясенецком), в сонме 
пострадавших от революционных зверств святых 
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мучениках и многих других примерах проявления 
православного благочестия.

Нечто похожее происходит и с пониманием 
«Очарованного странника», обозначенного как 
«повесть о русской бездне» [3, с. 318]. При ана-
лизе образа центрального персонажа и в целом 
произведения Кучерская приходит к выводам: 
«…повесть об Иване Северьяновиче пронизана 
мрачным ужасом обыденной человеческой жиз-
ни, особенно если человек этот крестьянин» [3, 
с. 318]; «Насилие – норма и рутина в том мире, 
который описывает Лесков…» [3, с. 319]. Таким 
образом, автор биографии при анализе «Собо-
рян» и «Очарованного странника» не видит на-
ционального и религиозного русского идеала, 
воплощенного Лесковым в произведениях. Воз-
никает вопрос: почему не видит? Думается, пото-
му что Кучерская живет левыми политическими 
штампами, согласно которым К.П. Победоносцев 
– «опасный, закостенелый враг всему живому, 
передовому» [3, с. 417], Александр III охаракте-
ризован как «в науках не зашедшийся человек» 
[3, с. 417], а сворачивание реформ отца, укре-
пление монархии и борьба с революцией этого 
императора – «шаг к катастрофе 1917 года» [3, с. 
420]. В свою очередь Лесков, названный ею «экс-
перт в области православия» [3, с. 415], с 1880-х 
годов и до самой смерти стал идейным последова-
телем антиправославного и антигосударственного 
анархизма Л. Н. Толстого, о чем сообщает и сама 
Кучерская [3, с. 468-480].

Показателен еще один сюжет. Ни для кого 
не секрет, что у Лескова были сложные отноше-
ния с Достоевским. Кучерская не раз говорит о 
них и даже посвящает встречам и взаимоотно-
шениям писателей две небольшие подглавки: 
«По поводу Достоевского» и «Theodore». Не 
буду подробно рассматривать эту тему здесь, 
поскольку об изображенных в книге Кучерской 
взаимоотношениях Достоевского и Лескова 
надо писать отдельную статью. Но все же за-
трону один эпизод: их встречу в феврале 1875 
году на спиритическом сеансе госпожи Сент-
Клер в доме Александра Николаевича Акса-

кова, где вместе с ними присутствовали также 
писатель П. Д. Боборыкин, профессор-химик  
А. М. Бутлеров, профессор-зоолог Н. П. Вагнер. 
Обратим внимание на подход Кучерской к опи-
санию поведения двух писателей. Она работает 
на контрасте: Достоевский – «матово-бледный, 
с клочковатой бородой и угорелым тревожным 
взглядом», он кашляет, голос у него «глухова-
тый» [3, с. 388]. Во время сеанса выбор госпожи 
Сент-Клер пал на Федора Михайловича, и он 
«сразу оживился, глаза его вспыхнули каким-то 
диковатым светом» [3, с. 390], а после того как 
его слово было отгадано, «он нервно поежился 
и издал неясное мычание» [3, с. 390], «глядел 
недоверчивее других» [3, с. 392]. Невозможно 
не почувствовать в описаниях Достоевского 
авторской предвзятости и неприязни: они про-
явились в эпитетах («матово-бледный», «клоч-
коватой», «угорелым», «тревожным», «дикова-
тым», «неясное», «недоверчивее»), во внимании 
к взгляду, глазам («вспыхнули», глядели «не-
доверчивее других») и характерных действиям 
(«нервно поежился», «издал мычание»). Лесков, 
напротив, во время сеанса показан «светским, 
плавным» [3, с. 389], он «рассеянно думал» [3, с. 
391], ощущая некий «вкрадчивый шелест» [3, с. 
391], и, в отличие от примитивного Достоевско-
го, его загадка не была разгадана во время се-
анса [3, с. 390]. Противопоставление писателей 
выражено в книге Кучерской предельно ясно 
на языковом и идейном уровне на протяжении 
восьми(!) страниц. И в итоге Достоевский в 
«Дневнике писателя», по ее выражению, «пред-
почел не уточнять» [3, с. 393], как он относится 
к спиритизму. 

И здесь возникает необходимость сопоставить 
изображение сеанса спиритизма Кучерской и Се-
лезневым. Последний отвел этому эпизоду в био-
графии Достоевского крайне мало места. Он пря-
мо не говорил о произошедшем в доме Аксакова 
(хотя об этом рассказано в «Дневнике писателя» за 
апрель 1876 года), а лишь сообщил, что модным в 
1870-е годы спиритизмом увлекся было и Достоев-
ский. Он вместе с Лесковым, Вагнером, Боборы-
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киным присутствовал «на нескольких сеансах, но 
потом сообщил, что во всех этих “столоверчениях” 
видится ему какая-то глубокая чья-то насмешка 
над людьми, изнывающими по утраченной исти-
не» [15, с. 448]. То есть тема утраты истины в жизни 
и безверия современников писателя стали наибо-
лее важными для писателя. А кроме этого – ника-
кого «полета фантазии», никакого эпатирующего 

домысливания. Только факты, соединенные с глу-
боким размышлением о человеке и эпохе.

Подводя итог, хочу, помимо процитированной 
в начале статьи лермонтовской фразы, напомнить 
и читателю, и нашей современнице М. А. Кучер-
ской известные слова из статьи «Александр Ради-
щев» А. С. Пушкина: «…нет убедительности в по-
ношениях, и нет истины, где нет любви».



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 4 (109)_2025 126

ЭДВАРД
ЧЕСНОКОВ

Родился в Череповце в 1987 году. 
Окончил Литературный институт 
им. М. Горького. Последние 10 лет 
работает в «Комсомольской правде» 
радиоведущим и журналистом-
международником. Публиковался 
в  различных отечественных 
и зарубежных СМИ. 
Живёт в Москве.

Ар
хи

в 
Эд

ва
рд

а 
Ч

ес
но

ко
ва



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4 (109)_2025127

За последние 15 лет, начиная с попытки «цветной 
революции» 2011/12 гг., во всех областях российской 
культуры, в том числе финансируемых государством, на 
системном уровне прослеживаются последовательные 
попытки прямо или косвенно дискредитировать наше-
го национального лидера Владимира Путина, подорвать 
российские традиционные ценности, а также после 2014-
го и особенно 2022 годов – выставить исторический факт 
воссоединения России с Крымом и Новороссией в каче-
стве якобы «агрессии» и «военного преступления».

Указанные тенденции выражаются в систематиче-
ском продвижении русофобских и антигосударственных 
нарративов в культуре – в виде многолетней финансовой 
и иной поддержки по линии государства (!) как отдельных 
деятелей культуры (десятки из которых ныне признаны 
иноагентами), так и целых «культурных проектов» и ин-
ституций, имеющих аналогичную задачу. Что хуже всего, 
данная политика реализуется не столько «западными ор-
ганизациями», сколько российскими бюджетными (либо 
коммерческими, но тесно связанными с государством) 
лицами, работающими в антигосударственных интересах.

Значительная часть подобных случаев сопряжена не 
только с труднодоказуемым (и не имеющим юридиче-
ского определения) «продвижением русофобии», но и с 
доказанными фактами многомиллионного расхищения 
бюджетных средств, выделявшихся на культурную поли-
тику.

С началом СВО в результате принятия Государствен-
ной Думой юридических норм о защите информацион-
ной сферы от деструктивных влияний и совершенство-

ЭДВАРД
ЧЕСНОКОВ

О МНОГОЛЕТНЕЙ 
АНТИРОССИЙСКОЙ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
В СФЕРЕ КУЛЬТУРЫ

вания антииноагентского законодательства ситуация 
несколько улучшилась, однако системных изменений в 
сфере культурной политики почти не произошло.

Немногочисленные деятели культуры, открыто под-
державшие СВО, подвергаются травле и замалчиванию 
со стороны коллег по цеху. Попытки реализовать и про-
двинуть тот или иной культурный проект, посвященный 
СВО, проводятся в ручном режиме и сталкиваются с же-
сточайшим противодействием коммерческих и многих 
государственных структур на всех уровнях.

Примеров всему вышеизложенному настолько много, 
что одно их перечисление заняло бы десятки страниц.

В частности, в кинематографии:
Одним из главных идеологов и организаторов телеви-

зионной и кинематографической отрасли в России на про-
тяжение десятилетий являлся Александр Роднянский – 
украинский националист, в 2022 г. признанный иноа-
гентом и в 2023 г. заочно осужденный за фейки о ВС РФ. 
Роднянский неоднократно выступал продюсером филь-
мов с лесбийскими («Дылда») и гомосексуальными («Об-
лачный атлас») мотивами. В дальнейшем Роднянский в 
интервью [1] открыто признавался, что ставил своей це-
лью насадить деструктивную ультралиберальную идеоло-
гию в РФ с помощью кино.

Принадлежащее Роднянскому ООО «Автограф» мно-
го лет получало субсидии от Минкульта РФ и Фонда кино, 
притом что сам Роднянский заседал в экспертном совете 
Фонда кино (тем самым выдав сотни миллионов бюджет-
ных рублей себе). ООО «Автограф» до сих пор продолжает 
функционировать, несмотря на свой совокупный (куму-
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лятивный многолетний) убыток свыше 1 миллиарда [2] 
– нельзя исключать, что эти деньги были выведены из 
активов данного юрлица, тем более что до середины 2020 
года 100 процентов уставного капитала «Автографа» при-
надлежало оффшорным юрлицам [3].

В 2014 году та же фирма (тогда называвшаяся ООО 
«Нон-Стоп Продакшн») на безальтернативной основе 
выиграла госзакупку Минкульта РФ в размере  27 мил-
лионов на съемку фильма «Код Дурова». Фильм не снят 
до сих пор, деньги с большой вероятностью были похи-
щены.

Другой пример. Известная актриса Чулпан Хаматова 
получила через госзакупки не менее 13 миллионов [4] (в 
основном на «оплату актерской деятельности»), а также 
совместно со своим бывшим мужем Александром Штей-
ном организовала съемки фильма «ВМаяковский» с собой 
в главной роли. Государственное финансирование съемок 
велось через принадлежащее Хаматовой и Штейну ООО 
«Маяковский» и составило около  100 миллионов. Одну 
из ролей в этом фильме исполнил (и, очевидно, получил 
гонорар из госсредств) Петр Верзилов – продюсер анти-
христианской группы Pussy Riot, в дальнейшем признан-
ный иноагентом, террористом и экстремистом за участие 
в войне в Донбассе на стороне ВСУ. Фильм вышел в 2019 
г. и закончился кассовым провалом – количество зрите-
лей составило 11 тысяч, кассовые сборы –  3 миллиона. 
Однако, по данным публичной отчетности, в 2020–2021 
гг. из активов той же фирмы Хаматовой-Штейна была 
выведена сумма, близкая к миллиону евро [5]. Есть осно-
вания предполагать, что это могли быть государственные 
средства, полученные для съемок фильма (точные данные 
могут быть получены лишь в случае внешнего расследо-
вания). В дальнейшем в 2022 г. Хаматова эмигрировала и 
выступила с резкими антироссийскими заявлениями.

Уже упомянутый «Федеральный фонд социальной и 
экономической поддержки отечественной кинематогра-
фии» («Фонд кино» – госорганизация, выделяющая суб-
сидии на киносъемки) не имеет финансовой отчетности 
в публично-понятном виде (суммы денег, потраченные 
фондом на те или иные кинокартины, и финансовые ре-
зультаты можно узнать только косвенно – из случайных 
публикаций в СМИ). Механизм отбора кинопроектов яв-
ляется непрозрачным, коррупционно опасным и не име-
ет предохранительных механизмов для недопущения фи-

нансирования русофобии. Так, в начале 2010-х гг. фонд 
и Минкульт РФ выделили примерно по  40 миллионов 
каждый на съемку антироссийской и антиправославной 
агитки «Левиафан», режиссером которого был Андрей 
Звягинцев (осудил присоединение Крыма и позже СВО, 
эмигрировал во Францию), а продюсером – уже упомя-
нутый Александр Роднянский.

В 2024 г. «Фонд кино», пользуясь высокой ставкой 
ЦБ, заработал в виде процентов по вкладам  1,7 милли-
арда [6], из чего следует, что миллиарды рублей вместо 
финансирования российской кинематографии «прокру-
чивались» на депозитных банковских счетах фонда.

Все перечисленное – это лишь весьма малая часть 
вопиющих случаев государственного финансирования 
русофобских проектов и/или нецелевых трат по линии 
«господдержки кинематографии».

Более того, за три прошедших с начала СВО года ко-
личество патриотических фильмов соответствующей те-
матики, снятых и вышедших в широкий прокат, исчис-
ляется единицами.

Один из лучших документальных фильмов об СВО 
– «У края бездны» Максима Фадеева – столкнулся с пря-
мым саботажем кинопрокатных сетей [7] и фактически 
был запрещен к широкому показу в РФ по соображениям 
«антироссийской цензуры» (притом что на онлайн-пло-
щадках фильм набрал 8 из 10 пользовательских баллов, 
что считается высоким результатом, и стал лидером про-
смотров).

В сфере театра факты финансирования антигосудар-
ственной деятельности за государственный счет столь 
многочисленны, что одно их перечисление заняло бы де-
сятки страниц. Отметим лишь наиболее вопиющие.

Режиссер Иван Вырыпаев выигрывал [8] госзакупки у 
театра «Практика», где сам же работал арт-директором и 
худруком. Всего, несмотря на последовательную антирос-
сийскую позицию с 2014 г., на 2022 г. его пьесы шли в 40 
российских театрах. В настоящее время Иван Вырыпаев 
признан иноагентом и заочно приговорен судом за фейки 
о ВС РФ.

Пьесы по текстам Бориса Акунина, еще в 2011 г. при-
звавшего к ампутинации России и поддерживающего оп-
позицию, годами шли напротив Государственной Думы 
– в Российском академическом молодежном театре. В 
одном лишь 2020 г. Акунин получил через госзакупки го-
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норар за эти пьесы от РАМТа в размере около  9 мил-
лионов. Пьесы Акунина, многократно осудившего СВО 
и призывавшего к свержению Владимира Путина, были 
сняты с репертуара лишь в конце 2023 г. [9].

Театр Российской армии (!) в 2016 г. выплатил через 
госзакупки свыше  200 тысяч [10] «на создание пьесы» 
Павлу Финну-Хальфину, еще в 2014 поддержавшему 
«Евромайдан» и выступившему против воссоединения с 
Крымом.

Режиссер Владимир Мирзоев, участник «Коорди-
национного совета российской оппозиции», осудив-
ший присоединение Крыма и СВО, вплоть до 2021 г. 
получил через госзакупки на «постановки пьес» (в том 
числе от РАМТа)  6,7 миллиона.

Уральский режиссер Николай Коляда, в «Коляда-те-
атре» которого до самого последнего времени велась 
гей-пропаганда, получал миллионные гранты от област-
ного правительства и свыше  8 миллионов через гос-
закупки. В 2017 г. Николай Коляда и актеры его театра 
снялись в ультрарусофобском фильме украинского ре-
жиссера Сергея Лозницы «Кроткая». В следующем году 
актеры «Коляда-Театра снялись в еще более русофобском 
фильме того же режиссера «Донбасс» [11].Режиссер Вик-
тор Рыжаков, ставивший в Саратовском театре драмы 
пьесы ультрарусофоба и будущего иноагента Ивана Вы-
рыпаева, являлся директором Театрально-культурного 
центра имени Всеволода Мейерхольда (Москва) и одно-
временно соучредителем АНО «Июньансамбль», которое 
выиграло у ТКЦ имени Всеволода Мейерхольда 36 госза-
купок на  31,5 миллиона. [12] 

В настоящее время из примерно 640 российских те-
атров пьесы об СВО идут не более чем в 15–20, и то на 
нерегулярной основе.

В литературе:
Главная литературная премия РФ, де-факто госу-

дарственная «Большая книга», с номиналом до  3 мил-
лионов за первое место, годами выдавалась будущим 
иноагентам, один из которых, Дмитрий Быков, в 2012 г. 
являлся членом «Координационного совета российской 
оппозиции», ставившего задачей свержение националь-
ного лидера Владимира Путина. Куратор «Большой кни-
ги», украинский националист Георгий Урушадзе, в 2022 г. 
бежал из РФ и был объявлен иноагентом.

Де-факто государственная организация «Институт 

перевода» (имеющая организационно-правовую фор-
му АНО с госучредителями) и созданная в 2011 году для 
«продвижения и переводов русской литературы за ру-
бежом» за последние 10 лет получила от государства на 
эти цели свыше миллиарда рублей и не перевела на зару-
бежные языки ни одного произведения о Донбассе или 
СВО. В 2020 г. директор «Института перевода» Евгений 
Резниченко выплатил свыше $3 тысяч «на переводы» 
украинской издательнице Анетте Антоненко, которая в 
2017 г. публично призывала «бороться с рашкинстаном» 
и «запретить в Украине русскую книгу», а после 2022 г. 
перечисляла деньги на нужды ВСУ. Также, будучи дирек-
тором де-факто государственной организации, Евгений 
Резниченко от ее имени заключал «подрядные договоры» 
на миллионы рублей с юридическими лицами, учредите-
лем которых он сам же и являлся [13].

В книгоиздательском, книготорговом и книго-ярмароч-
ном деле сложилась многолетняя практика открытой ан-
тироссийской цензуры.

Так, «главная интеллектуальная» литературная ярмар-
ка «Non/Fiction» регулярно подвергала цензуре (запреща-
ла презентовать) издания патриотической направленно-
сти, в том числе:

До 2022 года:
– книгу [14] ведущей госрадио Анны Шафран «Госу-

дарство чести. Монархия – будущее России»;
– книгу [15] всемирно известного русского пранкера 

Лексуса «По ком звонит телефон»;
– книгу [16] крупного современного писателя, 

экс-главреда «Литгазеты» Юрия Полякова «Желание 
быть русским»;

– книги [17] Егора Холмогорова, консервативного 
философа, автора термина «Русская весна 2014 года».

После февраля 2022 г. на «Non/Fiction» запрещались 
презентации книг «донбасской лирики» поэтов Анны 
Ревякиной, Ольги Старушко и Игоря Караулова, а также 
книги военной публицистики ведущего госрадио [18] Ар-
мена Гаспаряна.

В апреле 2023 г. Елена Шубина, куратор наиболее 
престижной издательской серии современной русской 
литературы «Редакция Елены Шубиной», исключила [19] 
из данной издательской серии писателя Захара Прилепи-
на за его поддержку СВО. При этом весной 2025-го та же 
«Редакция Елены Шубиной» издала новый роман Гузели 
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Яхиной, в феврале 2022 г. разместившей антивоенную ко-
лонку в швейцарском СМИ [20] и уехавшую в «политиче-
скую эмиграцию» в том же году [21].

По сей день книги на тему СВО принципиально не 
выкладываются [22] на «продаваемых» (самых видных) 
местах в торговых сетях.

Частный магазин патриотической и интеллектуальной 
литературы «Листва», единственный книжный магазин во 
всей стране (!), публично поддержавший СВО и отправляв-
ший бойцам ВС РФ гуманитарную помощь, неоднократно 
подвергался [23] атакам и попыткам поджога со стороны 
неизвестных проукраинских радикалов. Заявления вла-
дельцев магазина в полицию не дали результатов.

На рынке книгоиздательского дела фактически сло-
жилась «оффшорная монополия» – крупнейшие изда-
тельства художественной литературы сосредоточены в 
одних руках.

Так, одно из крупнейших – ООО Издательство «АСТ» 
(ИНН 7710899593) – на 90 процентов уставного капитала 
принадлежит оффшорным фирмам (Панама, Кипр, Сей-
шелы). За 2024 год обороты этого ООО превышают  9,5 
миллиарда; доходы и дивиденды –  2,2 и 1,1 миллиарда 
соответственно (то есть, учитывая офшорное происхож-
дение учредителей, около миллиарда рублей издательских 
доходов было совершенно легальным образом выведено 
в офшор) [24]. Аналогичные по размеру дивиденды ( 1 
миллиард) были «выплачены в офшор» и в 2020 году. Эти 
факты являются особенно вопиющими, учитывая, что то 
же самое ООО за 10 лет выиграло около 2,5 тысячи госза-
купок на общую сумму  871 миллион, то есть бюджетные 
деньги, получаемые от госзаказа, выводятся в офшоры.

Фактическим руководителем и бенефициаром данной 
издательской монополии является олигарх Олег Нови-
ков, владеющий миноритарными, а в некоторых случаях 
мажоритарными пакетами акций более чем 80 юрлиц – 
типографий, крупнейших книжных сетей и издательств, 
включая вышеупомянутое АСТ и еще одно крупное изда-
тельство – «Эксмо».

Последнее в 2020 г. издало книгу Тилар Маццео «Дети 
Ирены» с упоминанием о якобы фактах массового изна-
силования бойцами Красной армии при освобождении 
Восточной Европы в 1944–1945 гг. [25]. Книга была снята 
с продажи лишь в 2025 г. после скандала в соцсетях. За пу-
бликацию этой чудовищной клеветы на ветеранов никто 

не понес даже административной ответственности.
При этом государственный сектор (и контроль) в та-

кой важнейшей отрасли отсутствует.
Ведомственное издательство Министерства обороны 

«Воениздат», в советское время огромными тиражами вы-
пускавшее патриотическую литературу, ликвидировано 
(исключено из ЕГРЮЛ) в 2010-х годах. В 2024 году Мини-
стерство обороны РФ фактически отказалось вести какую- 
либо деятельность по возрождению издательства [26].

Работа легендарного госиздательства «Художественная 
литература» (ранее – ФГУП "Ордена Трудового Красного 
Знамени Издательство «Художественная Литература»") де-
факто развалена, его годовые обороты составляют около  
 50 миллионов (уместно сравнить эту цифру с ранее при-
веденными 10-миллиардными оборотами всего одного из 
издательств – «книжной империи Олега Новикова»).

При этом в 2021–2022 гг. в РФ через книготорговые сети, 
вопреки действующему законодательству, было легально 
продано свыше 200 тысяч экземпляров «детской» книги 
«Лето в пионерском галстуке» о гомосексуальной любви 
подростка и пионервожатого. В настоящее время оба автора 
книги признаны иноагентами, книга была изъята из торго-
вых сетей лишь после ужесточения Госдумой законодатель-
ства о запрете пропаганды нетрадиционных ценностей.

В сфере кодификации и сохранения гуманитарного 
знания:

С 2019 года в целях создания отечественного анало-
га «Википедии» (где зачастую встречается лживая и ан-
тироссийская информация) по инициативе государства 
была начата работа над «патриотическим аналогом» – 
«Большой Российской Энциклопедии» в онлайн-виде.

Финансирование и функционирование данного 
проекта осуществлялось через госорганизацию «Авто-
номная Некоммерческая организация "Национальный 
Научно-Образовательный Центр "Большая Российская 
Энциклопедия"» (АНО «БРЭ»), учредитель – Роспечать 
(в дальнейшем – Минцифры РФ, с которым Роспечать 
была слита в 2021/2021 гг.).

За период 2020–2024 гг. общая сумма финансирова-
ния АНО «БРЭ», в основном из госсредств, составляла 
[27]  4,2 миллиарда. Расходы достигали  1 миллиарда в 
год (в том числе на «содержание аппарата управления» – 
 100–130 миллионов в год). На финальном этапе суще-
ствования АНО «БРЭ», в 2024 году, у ее дирекции возник-
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ли трудности с выплатой зарплаты сотрудникам, в связи с 
чем свыше 40 человек [28] подали иски к бывшему рабо-
тодателю (пока руководство проекта «получало по  500 
тысяч», некоторым обычным сотрудникам «не платили 
зарплату 10 месяцев» [29] ; часть этих дел рассматривается 
в судах до сих пор), то есть из-за бесхозяйствования ди-
рекция БРЭ нарушила элементарные, гарантированные 
Трудовым кодексом права десятков гуманитарных работ-
ников на оплату своего труда.

Как сообщал ТАСС [30], «[за время своей работы] ко-
манда АНО подготовила всего 98 тысяч энциклопедиче-
ских статей, а до публикации дошла только половина из 
них», из чего следует, что одна статья обходилась пример-

но в  43 тысячи. При этом, например, статьи об СВО по 
состоянию на 2025 год в «БРЭ» так и не появилось.

В настоящее время юридическое лицо АНО «БРЭ» 
находится в стадии ликвидации, реализуется альтерна-
тивный проект «Рувики». Таким образом, свыше  4 мил-
лиардов потрачены нецелевым образом и без ощутимых 
результатов. Нельзя исключать, что часть этих денег могла 
быть выведена (похищена) из активов БРЭ.

* * *
Исходя из вышеизложенного, считаем целесообраз-

ным сделать хоть что-то, потому что так, как сейчас, – 
хуже, чем никак.
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Люк Бессон, западный фабрикант гламур-
ного ширпотреба, окончательно потерявший 
берега, решил, что ему тесно в рамках «бое-
вичков» про убийц в обтягивающих костюмах. 
Он вознамерился покуситься на святое – на 
архетипическую битву Добра и Зла, греха и 
покаяния, ту самую, что составляет основу 
христианской и, в частности, православной 
картины мира. И что мы получили? Получи-
ли не фильм, а духовный выкидыш, двухча-
совой плевок в душу верующего человека под 
претенциозным названием «Дракула». Это не 
просто плохое кино, а руководство на тему, 
как извратить вечные истины и подменить 
ценности, что для утонувшего в грехе Запада 
стало абсолютной нормой.

С первых же минут, когда нам показыва-
ют не падшего ангела, восставшего на Бога, 
а какого-то капризного, вечно ноющего эмо-
боя, становится ясно: Бессону глубоко напле-
вать на метафизическую суть образа Дракулы. 
Граф у него – это не воплощение горделивого, 
абсолютного зла, а жалкий психологический 
калека. Вместо ужаса перед бездной греха мы 
получаем патологическое, слюнявое желание 
режиссера его пожалеть, оправдать и возвести 
в ранг трагического, романтического героя. И 
вот здесь начинается главное запланирован-
ное кощунство.

Весь «духовный» стержень этой пародии 
построен на чудовищной наглой подмене. 
Бессон, словно плохой школьник, пытается 

КАК ЛЮК БЕССОН В «ДРАКУЛЕ» 
ОСКВЕРНИЛ СВЯТЫНИ

натянуть сову на глобус, втиснув священные 
христианские понятия в свою убогую, прож-
женную насквозь релятивизмом схему «лю-
бовь все спишет». И звучат цитаты, от которых 
у человека, знакомого с Евангелием, возника-
ет желание выключить это безобразие и омыть 
глаза святой водой.

Вот граф с надменностью декадента из са-
лона для опустившихся богемщиков бросает 
священнику: «Я воюю с Богом и мне неинте-
ресны его прислужники». В подлинной, тра-
диционной истории, будь то роман Стокера 
или православное понимание демоническо-
го, – это трагедия гордыни, ведущей в адскую 
бездну. Это крик души, добровольно отринув-
шей свет. У Бессона же – это брутальная пи-
жонская поза, которую мы, зрители, должны 
воспринимать как «глубину» и «интеллекту-
альность». Нет, господин режиссер! Война с 
Богом – это не красивый жест для постеров, 
а путь в духовное небытие, и «прислужники» 
Бога – это не слабаки в рясах, а воины Хри-
стовы, столпы, на которых держится мир. Ваш 
Дракула не воюет с Богом – он просто бежит 
от себя, как малый ребенок, устроивший ис-
терику.

Но верхом цинизма, настоящим актом ду-
ховного вандализма становится ключевой 
диалог, где священник, пастырь, вместо того 
чтобы обличать нечисть силой данной ему 
благодати, бормочет ей слащаво и капиту-
лянтски: «Покайся, Дракула, и будешь спа-
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сен». И это подается не как акт безграничного 
милосердия Божьего, доступного даже самому 
падшему, а как некая магическая, почти ша-
манская формула. Бессон либо невежествен-
но забывает, либо сознательно игнорирует тот 
факт, что покаяние – это не волшебное слово 
«сим-сим», открывающее двери рая по щелч-
ку. Это глубочайшее, мучительное, ежеднев-
ное преображение всей души, полный отказ 
от греха и обретение смирения – той самой 
добродетели, которую ваш гордец-вампир от-
вергает с первого кадра. Какое смирение мо-
жет быть у существа, находящего свое «спасе-
ние» не в Боге, а в земной женщине? Вот он, 
апофеоз бессоновской ереси! Спасение чело-
века (или вампира) не в искупительной жерт-
ве Христа, не в благодати Божией, подаваемой 
через Церковь и таинства, а в сугубо земной, 
плотской, романтической привязанности к 
«спасительнице». Это откровенное, непри-
крытое язычество, приправленное дешевой 
поп-психологией из глянцевых журналов!   
В ответ на призыв к Божьему милосердию он 
заявляет: «Она мое спасение», – наглядный 
пример всей бесовской прелести! Веками Цер-
ковь учила, что спасение – только во Христе. 
Бессон же и его Дракула провозглашают новую 
ересь: спасение – в твари, в земной страсти, в 
другом падшем человеке. Это прямая подмена 
жертвы Христа культом «спасительницы», что 
является чистейшей воды идолопоклонством.

И самый сильный ход, который оконча-
тельно обнажает всю глубину падения созда-
телей, – реплика Мины, возлюбленной Дра-
кулы, которая весь фильм показывалась как 
«святая добродетельница»: «Бог есть любовь, 
он поймет. А если нет, пусть идет к черту». И 
это не просто глупая строчка из сценария. Это 
квинтэссенция всей духовной болезни, кото-
рую Люк Бессон преподносит как откровение. 
Это основа современного неоязычника, обле-

ченная в псевдодуховную форму. Да, «Бог есть 
любовь» [1 Ин. 4:8] – это одна из фундамен-
тальных истин христианства. Но в устах пер-
сонажа Бессона эти слова вырываются из кон-
текста и лишаются своего смысла. Здесь они 
служат не исповеданием веры, а оправданием 
своеволия. Это типичный прием: взять святую 
истину и сделать ее приманкой, за которой по-
следует отравленный крючок. Любовь Божия 
– это не вседозволенность. Это любовь Роди-
теля, который любит свое дитя настолько, что 
наказывает его, чтобы уберечь от гибели. «Ибо 
кого любит Господь, того наказывает» [Притч. 
3:12]. Бессон и его герои предлагают иную, 
извращенную трактовку: «Бог есть любовь, а 
значит, Он должен быть удобным. Он должен 
"понимат" мои грехи, мои слабости, мой со-
знательный выбор против Него». Это филосо-
фия падшего Адама, который прячется от Бога 
в раю и оправдывается: «Жена, которую Ты 
мне дал, она дала мне от дерева, и я ел» [Быт. 
3:12]. Вины нет, есть лишь ожидание, что Бог 
«войдет в положение». Но Бог есть и Исти-
на. Он не может понять и принять ложь, грех, 
бунт – так же, как врач не может «понять» и 
оставить рану гноиться, потому что пациенту 
лень лечиться.

«...А если нет, пусть идет к черту», – вот 
она, кульминация! Маска сброшена. Если 
святой, всеправедный и всемогущий Бог не 
соответствует моим личным греховным пред-
ставлениям о «любви», если Он осмеливается 
требовать от меня покаяния и изменения жиз-
ни, тогда Ему место в аду? Эта фраза – духов-
ный диагноз нашей эпохи. Это объявление 
Богу войны от лица комфорта и самодоволь-
ства. Это циничное провозглашение: «Я мера 
всех вещей. Если Бог мне подходит, я с Ним. 
Если нет – я сам отправляю Его в небытие». 
Это та самая гордыня, которая низринула с 
неба дьявола, заявившего: «Не буду служить!» 
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Персонаж Бессона идет дальше: «Не только не 
буду служить, но и Того, Кому не служу, от-
правлю к черту».

Где здесь традиционные ценности, которые 
так усердно стараются прививать в нашем го-
сударстве? Где понимание, что зло никогда не 
бывает «романтичным» или «оправданным», 
что гордыня – это смертный грех, а не повод 
для сочувствия? Вместо этого нам, русским 
зрителям, чья культура пропитана православ-
ным пониманием борьбы со страстями, под-
совывают больную западную идею о том, что 
Бог где-то ошибся, что Церковь – это тюрьма, 
а истинное спасение – в своеволии, грехе и 
поклонении твари вместо Творца. Согласован 
ли выход этого «шедевра» кинематографии с 
Министерством культуры Российской Феде-
рации, в курсе ли Ольга Борисовна Любимова, 
что сейчас транслируется во всех кинотеатрах 
нашей страны? Интересно то, что конкретный 
прокатчик фильма в РФ нигде не указан. Пол-
тергейст… Как этот бездуховный смрад попал 
на наши экраны?

А таким «гениям», как Люк Бессон и его 
подельники, хочется ответить его же перевер-
нутой с ног на голову фразой, но в ее истин-
ном, православном смысле: «Бог есть любовь, 

Он поймет». Да, Он поймет нас, зрителей, 
возмущенных этим пасквилем. Поймет наше 
праведное отторжение, нашу боль за поруган-
ные святыни. «А если нет, пусть идет к черту» 
– это уже прямая и недвусмысленная дорога 
для тех, кто сознательно, с холодным сердцем 
извращает вечные истины, подменяет веру 
суррогатом и несет этот яд в массы.

«Дракула» Бессона – это не кино. Это ма-
нифест. Манифест общества, которое больше 
не воюет с Богом открыто, как в XIX веке, а 
пытается Его «переписать», сделать удобным, 
«понятливым» слугой человеческих страстей. 
Россия со своим тысячелетним опытом стоя-
ния в вере, с памятью о мучениках, не отрек-
шихся от Христа, должна дать этому продукту 
духовной деградации ясный и недвусмыслен-
ный ответ: мы видим в нем ту самую ложь, 
против которой боролись наши святые. Смо-
треть это – значит добровольно осквернять 
собственное сознание, соглашаться с этой 
подменой. Кайтесь, создатели этого «филь-
ма», в своих грехах против искусства и веры. 
А людям, сохранившим малейшую адекват-
ность, остается разве что перекреститься, вы-
бросить его из памяти и пойти помолиться о 
вразумлении заблудших душ.
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«Извинительная водолазка» – «тренд», 
который появился в декабре 2023 года 
среди звезд российского шоу-бизнеса 

и эстрады, посетивших именитую вечеринку, в на-
роде называемую «голой».

Пользователям Рунета сложно забыть много-
численные извинения, которые прозвучали из уст 
приглашенных гостей, словно исповедь. Помимо 
признания обвинений всех тех, чьи бесы тогда выш-
ли наружу в одном из московских ночных клубов, 
соучастников «раута» объединял один атрибут. Им 
стала водолазка. Помимо самой «хозяйки» бала 
мерзости, алчности и других гадостей, извиняться за 
«вход не в ту дверь» стали и другие селебрити. Так, 
народный артист России Филипп Киркоров тогда 
тоже покаялся за то, что поддался чарам демона-ис-
кусителя Аластора. В конечном итоге история о 
«голой вечеринке» стала утихать, причастные были 
наказаны. Но понятие «извинительная водолазка» 
навсегда обрело смысл в сознании российских ин-
тернет-пользователей.

И вот в начале сентября сетевые пользователи 
предположили, что в «извинительной водолазке» 
появилась сбежавшая из России Алла Пугачева. 
На канале «Скажи Гордеевой»* (ведущая интервью 
Катерина Гордеева внесена Минюстом России в 
список  иностранных агентов) Алла Борисовна, так 
быстро удалившаяся с территории России после на-
чала спецоперации на Украине, пообщалась с жур-
налистом на вечные темы: семья и карьера, любовь 
и дружба, жизнь и смерть. Конечно, как и стоило 
ожидать, не обошлось без разговоров о России.

После первых публикаций в СМИ, касающих-
ся данного видео, захотелось лично ознакомиться 
с ним. После просмотра выявила несколько про-
тиворечий в рассуждениях «о важном» героини и 
интервьюера и решила дать комментарии, ссылаясь 
на факты и раннее сказанные слова певицы. Их я и 
постараюсь изложить ниже.

Примадонна после долгого молчания предста-
ла перед зрителями в объемном алом свитере. Для 
водолазки, конечно, не хватило горла. Но эта вещь 
все равно смогла выполнить функцию «извинитель-
ной». Психологический комфорт был обеспечен: 
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закрытая одежда дает чувство защищенности, по-
зволяет почувствовать себя увереннее и не выдает 
статус и финансовое положение своего хозяина. В 
общем, от яркого, пестрящего дорогими аксессуа-
рами образа Пугачевой не осталось и следа.

 О цели интервью Алла Борисовна сказала: «Я 
хочу, чтобы дети знали правду». Так давайте и мы 
скорее узнаем всю «правду» Пугачевой.

Вспоминая о своем отъезде из страны, певица 
несколько раз акцентирует внимание, что она не 
собиралась никуда уезжать, что это были «кани-
кулы, отпуск и лечение», но никак не эмиграция. 
Опуская момент того, что ее муж тогда уже вовсю 
гастролировал по Европе, шутил шутки, смешанные 
с помоями о своей Родине, о власти, о НАРОДЕ. 
Он, не сдерживаясь, колко шутил о конфликте на 
Украине. «Оказывается, Украина была нашпигова-
на натовскими базами, где геи-террористы и лесби-
янки-каннибалы в перерывах между обогащением 
урана для создания «грязной бомбы» скрещивали 
коронавирус с обезьяньей оспой», – говорил как-то 
Галкин** со сцены, иронизируя над спецоперацией 
[1]. Еще Алла Борисовна забывает упомянуть, что 
после своего видеоответа, размещенного в запре-
щенной на территории РФ социальной сети, прото-
иерею Андрею Ткачеву, который отметил, что после 
отъезда артистки из страны даже воздух очистился, 
она так и не вернулась. Хотя грозилась «вернуться и 
разобраться», «сходить в церковь и помолиться» за 
Ткачева, назвав его «богохульником».

Учитывая сказанное певицей в интервью, глав-
ным рычагом к действиям стал «троллинг» детей 
Пугачевой в школе другими учениками. Мол, мама 
и папа – шпионы, иноагенты, а вы плохие. Вот как, 
оказывается, бывает… Детский лепет сподвиг бро-
сить замок и сбежать всего с тридцатью тысячами 
долларов в неизвестность. Наверное, это было сде-

АЛЛА ПУГАЧЁВА: 
ГОЛОС ПРЕДАТЕЛЯ РОДИНЫ

лать легче, чем доказать своими действиями несо-
ответствие реальности и слухов. Или так просто 
было удобнее? Ведь буквально через пару секунд 
Алла Борисовна заявляет, что лучшим исходом для 
нее и детей стал выезд из страны. Говоря о несуще-
ствующей (по мнению Пугачевой) свободе слова 
в России, героиня упоминает и свое обращение в 
Минюст РФ, размещенное на личной странице в 
Instagram***. Цитирую: «Прошу зачислить меня в 
ряды иноагентов, <...>, ибо я солидарна со своим 
мужем,<...>, желающим Родине процветания, мир-
ной жизни, свободы слова и прекращения гибели 
наших ребят за иллюзорные цели…» «Иллюзорны-
ми целями» певица называет спасение миллионов 
жизней жителей ЛНР, ДНР и других областей Укра-
ины (на момент начала спецоперации).  Спецопера-
ция, по мнению певицы, делает нашу страну изгоем.  
Кажется, она совершенно забыла о событиях конца 
прошлого столетия, когда из России действительно 
хотели сделать изгоя.

«Лихие 90-е», народ брошен на произвол судьбы 
в совершенно дикий капитализм, люди пытаются 
заработать себе на жизнь, бандитизм, воровство. 
Вечно пьяный глава государства, который неод-
нократно вызывал чувство стыда у своего народа. 
Начался разгар эпохи преклонения перед запад-
ной «культурой». После тех времен понадобилось 
немало времени и усилий, чтобы с русскими снова 
начали считаться, чтобы Россия заняла твердые по-
зиции на мировой арене. И игнорировать просьбы 
о помощи от русских людей стало невозможным 
для нас. Но откуда Пугачевой знать, чем жил народ 
в 90-е? Ей явно было не до этого: в 1990 году Пуга-
чева в качестве гостя участвовала в церемонии вру-
чения премии World Music Awards в Монте-Карло, 
1992 год – регистрация фирмы «Алла», которая 
выпускала одноименные духи, 1993 год – основа-
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ние журнала «Алла», в 1994 году она вышла замуж 
за Филиппа Киркорова, а спустя год, видимо, уто-
милась и ушла в творческий отпуск. Официально 
на сцену вернулась в 1997 на конкурсе «Евровиде-
ние». А в 1999-м Борис Ельцин лично наградил ее 
орденом «За заслуги перед Отечеством». Поэтому 
навряд ли Алле Борисовне было дело до простых 
смертных.

«Совесть дороже славы... в последнюю минуту 
ты будешь думать о том, как относился к людям», – 
говорит Пугачева. Вспомним, что же сказала сама 
Примадонна свой публике после побега в Израиль. 
«Какое счастье, что меня ненавидят те люди, ко-
торых я всегда терпеть не могла», – заявляет в ок-
тябре 2022 года певица.  «Всегда терпеть не могла» 
– фраза, которая стала последней каплей даже для 
самых преданных фанатов Пугачевой. Лишь полу-
чать многомиллионные гонорары, государственные 
награды, почести и внимание народа было «терпи-
мо» для нее. Российский Forbes подсчитал зарабо-
ток Пугачевой с 2005 по 2015 год: за эти 10 лет она 
нарастила свои счета на 41,5 миллиона долларов [3]. 
Большая часть денег была инвестирована в недви-
жимость и перечислена на банковские счета, что, 
видимо, тоже тяжело «терпела» Алла Борисовна.

Пугачева говорит, что «Родине нужно прийти 
и помочь». Но в понимании певицы помощь за-
ключается в дебатах и дискуссиях. Невольно вспо-
минается русская поговорка «Сделал дело – гуляй 
смело». Так вот, хочется выделить: «сделал дело». А 
чем помогла сама народная артистка своей стране? 
Написала о своем народе «были холопами, стали ра-
бами»? Другое дело, помощь самих «холопов». Они 
встали на защиту своей семьи, своего Отечества, 
своей истории и своего будущего. Они бесстрашно 
ведут тяжелые бои с врагом, который посягнул на 
святое – на жизнь человеческую.

«Было тяжело, у нас не было даже виллы в Изра-
иле», – говорит далее Пугачева.  Наверное, тяжело… 
Нам «рабам» этого не понять. Пока наши соотече-
ственники защищают Русский мир, пока матери и 
жены ждут своих мужчин с фронта, пока доброволь-
ческие отряды собирают по всей стране гуманитар-
ную помощь, наверное, им действительно тяжело 

думать о роскоши и богатстве. Ведь все их мысли 
едины. И едины они мыслями о победе.

На моменте, когда Алла Борисовна говорит о 
России как о стране запретов и приводит в при-
мер надписи в метро «не прислоняться», возникло 
большое желание выключить интервью, ведь оно 
все больше и больше начинало походить на фарс, 
пропитанный глубокой ненавистью к России, а не 
на интервью с талантливой артисткой (вопросов 
о творческом пути Пугачевой было существенно 
меньше, чем о политике).

Но я продолжила просмотр, ведь хотела лично 
услышать ее обращение к россиянам, отрывок ко-
торого я увидела на просторах интернета. «Я их лю-
блю и страдаю из-за них», – утверждает Пугачева. 
Она переживает: нам «что скажешь, тем и гордимся, 
истории не знаем, но гордимся». И здесь эстрадная 
певица снова не права. Нам всегда было и есть чем 
гордиться. Как раз сейчас силы настоящих русских 
людей направлены на то, чтобы не допустить фаль-
сификации истории, не допустить к власти людей, 
ненавидящих все русское и народное, не допустить 
победы нацистов, западников и прочих, стремя-
щихся уничтожить Русский мир целиком.

«Терпеливый народ... на все согласны», – еще 
одно высказывание бывшей россиянки. И таких 
высказываний, увы, полно. К сожалению, Алла Бо-
рисовна стала не единственной, кто так быстро сбе-
жал, кто так быстро предал Россию, кто так легко 
поливает грязью своих соотечественников и страну.

К слову, давняя подруга и по совместительству 
еще одна гостья на «званом ужине» Ивлеевой – пе-
вица Лолита в беседе с «Абзацем» поддержала кол-
легу по сцене: «Я не нашла в ее интервью никакого 
разрыва связей с Россией» [4]. «Я хочу сказать всем 
критикующим: дай Бог нам всем в ее возрасте так 
выглядеть, иметь такую память и степень уважения 
к тем людям, которые были с самого начала» [4], – 
заявляет Милявская. Интересно, «иметь такую сте-
пень уважения к тем людям» – это она о ком? О тер-
рористе Дудаеве, перед которым извинилась Алла 
Борисовна, так как не смогла помочь ему выжить?

Примадонне стоит восстановить в памяти, что 
в 1991 году Дудаев силой захватил власть в Чечне и 
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провозгласил ее независимость от России. Именно 
его действия привели к началу Первой чеченской 
кампании и гибели десятков тысяч человек.  Оправ-
дывать убийц Пугачевой не в первой.  Достаточно 
вспомнить, что сказала артистка после того, как вы-
ступила в качестве переговорщика во время теракта 
на Дубровке в 2002. «Пока эти люди не стреляют, 
то к ним можно относиться как к людям, которые 
в отчаянной попытке пытаются привлечь инте-
рес к своим политическим убеждениям» [2]. По ее 
словам, Россия должна была признать поражение, 
а также согласиться на любые условия боевиков, 
ведь они просто выражают свое мнение… Никакой 
ответственности за поддержку террористов Алла 
Пугачева тогда не понесла. И у нее еще хватает со-
вести упрекать Россию в жестокости и в отсутствии 
великодушия. На высказывание о Дудаеве быстро 
среагировал глава Чеченской Республики. В своем 

Telegram-канале Рамзан Кадыров отметил, что «схо-
жие с Пугачевой предатели, такие как Березовский, 
начали эту войну, заработали на ней миллиарды, а 
затем сбежали за границу» [5], назвав Аллу Борисов-
ну предателем, врагом народа и провокатором.

Пока псевдопатриоты пытаются указать путь к 
миру и гармонии, настоящие патриоты терпеливо 
ждут. Ждут домой родных и, не обращая внима-
ние на либеральную антиросссийскую пропаганду, 
мысленно повторяют замечательные слова Алексея 
Толстого: «Ничего, мы сдюжим».

P. S. Последние слова героини интервью: «Если 
хоть что-нибудь осталось в ваших сердцах, то боль-
шей награды для себя я не желаю».  Но по отношению 
к вам, Алла Борисовна, ничего хорошего не осталось. И 
здесь даже «извинительная водолазка» не будет в си-
лах что-то поменять.

* Катерина Гордеева – внесена Минюстом России в список иностранных агентов.
** Максим Галкин – включен Минюстом России в список иностранных агентов.
*** Instagram – принадлежит корпорации Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на тер-

ритории России.
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ГОРА ЁЖИК. Архипо-Осиповка. Осень 2025 г. Фото Светланы Пиценко.
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ОДИНОКАЯ ЧАЙКА. Приморско-Ахтарск. Осень 2025 г. Фото Дарины Игнатенко.
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ОДИНОКАЯ ВОРОНА НА ПОСТОВОЙ. 
Краснодар. Сентябрь 2025 г.  Фото Мариам Тамразян.

 ХРИЗАНТЕМЫ. 
Краснодар. Осень 2025 г. Фото Елизаветы Баевой.

СПЕЛЫЙ БАРБАРИС.
Краснодар. Сентябрь 2025 г. Фото Мариам Тамразян.

БАБОЧКА-ГОЛУБЯНКА НА ЦВЕТКЕ БАРХАТЦА. 
Краснодар. Сентябрь 2025 г. Фото Мариам Тамразян.
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ЗАКАТНАЯ ДОРОЖКА. Приморско-Ахтарск. Осень 2025 г. Фото Дарины Игнатенко.


