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ЧТО ПЕРЕДАТЬ ВОРОНЕ

Уезжая ранним утром, я дал себе слово, что ве-
чером обязательно вернусь. Работа у меня наконец 
пошла, и я боялся сбоя, боялся, что даже за два-три 
дня посторонней жизни растеряю все, что с таким 
трудом собирал, настраивая себя на работу, — со-
бирал в чтении, раздумьях, в долгих и мучительных 
попытках отыскать нужный голос, который не спо-
тыкался бы на каждой фразе, а, словно намагни-
ченная особым манером струна, сам притягивал к 
себе необходимые для полного и точного звучания 
слова. «Полным и точным звучанием» я похвалить-
ся не мог, но кое-что получалось, я чувствовал это 
и потому без обычной в таких случаях охоты отры-
вался на сей раз от стола, когда потребовалось ехать 
в город.

Поездка в город — это три часа от порога до по-
рога туда и столько же обратно. Чтобы, не дай бог, 
не передумать и не задержаться, я сразу проехал в 
городе на автовокзал и взял на последний автобус 
билет. Впереди у меня оставался почти полный 
день, за который можно успеть и с делами, и по-
быть, сколько удастся, дома.

И все шло хорошо, все подвигалось по задуман-
ному до того момента, когда я, покончив с суетой, 
но не сбавляя еще взятого темпа, забежал на исходе 
дня в детский сад за дочерью. Дочь мне очень об-
радовалась. Она спускалась по лестнице и, увидев 
меня, вся встрепенулась, обмерла, вцепившись ру-
чонкой в поручень, но то была моя дочь: она не рва-
нулась ко мне, не заторопилась, а, быстро овладев 
собой, с нарочитой сдержанностью и неторопли-
востью подошла и нехотя дала себя обнять. В ней 
выказывался характер, но я-то видел сквозь этот 
врожденный, но не затвердевший еще характер, 
каких усилий стоит ей сдерживаться и не кинуться 
мне на шею.

— Приехал? — по-взрослому спросила она и, ча-

сто взглядывая на меня, стала торопливо одеваться.
До дому было слишком близко, чтобы прогулять-

ся, и мы мимо дома прошли на набережную. Погода 
для конца сентября стояла совсем летняя, теплая, и 
стояла она такой без всякого видимого изменения 
уже давно, всходя с каждым новым днем с постоян-
ством неурочной, словно бы дарованной благодати. 
В ту пору и в улицах было хорошо, а здесь, на на-
бережной возле реки, тем более: тревожная и уми-
ротворяющая власть вечного движения воды, не-
спешный и неслышный шаг трезвого, приветливого 
народа, тихие голоса, низкая при боковом солнце, 
но полная и теплая, так располагающая к согласию, 
осиянность вечереющего дня. Это был тот час, слу-
чающийся совсем не часто, когда чудилось, что при 
всем многолюдье гуляющего народа каждого ведут 
и за каждого молвят, собравшись на назначенную 
встречу, их не любящие одиночества души.

Мы гуляли, наверное, с час, и дочь против обык-
новения почти не вынимала своей ручонки из моей 
руки, выдергивая ее лишь для того, чтобы показать 
что-то или изобразить, когда без рук не обойтись, 
и тут же всовывала обратно. Я не мог не оценить 
этого: значит, и верно соскучилась. С нынешней 
весны, когда ей исполнилось пять, она как-то сра-
зу сильно изменилась — по нашему понятию, не к 
лучшему, потому что в ней проявилось незаметное 
так до той поры упрямство. Сочтя себя, видимо, 
достаточно взрослой и самостоятельной, дочь не 
хотела, чтобы ее, как всех детей, водили за руку. С 
ней случалось вести борьбу даже посреди бушую-
щего от машин перекрестка. Дочь боялась машин, 
но, отдергивая плечико, за которое мы в отчаянии 
хватали ее, все-таки норовила идти своим собствен-
ным ходом. Мы с женой спорили, сваливая друг на 
друга, от кого из нас могло передаться девочке столь 
дикое, как нам представлялось, упрямство, забывая, 
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что каждого из нас в отдельности для этого было бы, 
разумеется, мало.

И вот теперь вдруг такие терпение, послушание, 
нежность… Дочь расщебеталась, разговорилась, 
рассказывая о садике и расспрашивая меня о нашей 
вороне. У нас на Байкале была своя ворона. У нас 
там был свой домик, своя гора, едва ли не отвесно 
подымающаяся сразу от домика каменной скалой; 
из скалы бил свой ключик, который журчащим ру-
чейком пробегал только по нашему двору и возле 
калитки опять уходил под деревянные мостки, под 
землю и больше уже нигде и ни для кого не пока-
зывался. Во дворе у нас стояли свои лиственницы, 
тополя и березы и свой большой черемуховый куст. 
На этот куст слетались со всей округи воробьи и си-
ницы, вспархивали с него под нашу водичку, под 
ключик (трясогузки длинным поклоном вспархи-
вали с забора), который они облюбовали словно 
бы потому, что он был им под стать, по размеру, по 
росту и вкусу, и в жаркие дни они плескались в нем 
без боязни, помня, что после купания под могучей 
лиственницей, растущей посреди двора, можно 
покормиться хлебными крошками. Птиц собира-
лось помногу, с ними смирился даже наш котенок 
Тишка, которого я подобрал на рельсах, но мы не 
могли сказать, что это наши птички. Они прилетали 
и, поев и попив, опять куда-то улетали. Ворона же 
была точно наша. Дочь в первый же день, как прие-
хала в начале лета, рассмотрела высоко на листвен-
нице лохматую шапку ее гнезда. Я до того месяц жил 
и не замечал. Летает и летает ворона, каркает, как ей 
положено, — что с того? Мне и в голову не приходи-
ло, что это наша ворона, потому что тут, среди нас, 
ее гнездо и в нем она выводила своих воронят.

Конечно, наша ворона должна была стать осо-
бенной, не такой, как все прочие вороны, и она ею 
стала. Очень скоро мы с нею научились понимать 
друг друга, и она пересказывала мне все, что виде-
ла и слышала, облетая дальние и ближние края, а я 
затем подробно передавал её рассказы дочери. Дочь 
верила. Может быть, она и не верила; как и многие 
другие, я склонен думать, что это не мы играем с 

детьми, забавляя их чем только можно, а они, как 
существа более чистые и разумные, играют с нами, 
чтобы приглушить в нас боль нашего жития. Может 
быть, она и не верила, но с таким вниманием слуша-
ла, с таким нетерпением ждала продолжения, когда 
я прерывался, и так при этом горели ее глазенки, 
выдавая полную незамутненность души, что и мне 
эти рассказы стали в удовольствие, я стал замечать 
в себе волнение, которое передавалось от дочери и 
удивительным образом уравнивало нас, точно сбли-
жая на одинаковом друг от друга возрастном рассто-
янии. Я выдумывал, зная, что выдумываю, дочь ве-
рила, не обращая внимания на то, что я выдумываю, 
но в этой, казалось бы, игре существовало редкое 
меж нами согласие и понимание, не найденные бла-
годаря правилам игры здесь, а словно бы доставлен-
ные откуда-то оттуда, где только они и есть. Достав-
ленные, быть может, той же вороной. Не знаю, не 
смогу объяснить почему, но с давних пор живет во 
мне уверенность, что, если и существует связь меж-
ду этим миром и не-этим, так в тот и другой залетает 
только она, ворона, и я издавна с тайным любопыт-
ством и страхом посматриваю на нее, тщась и боясь 
додумать, почему это может быть только она.

Наша ворона была, однако, вполне обыкновен-
ная, земная, без всяких таких сношений с запреде-
льем, добрая и разговорчивая, с задатками того, что 
мы называем ясновидением.

С утра я забегал домой, кое-что знал о последних 
делах дочери, если их можно назвать делами, и те-
перь пересказал их ей якобы со слов вороны.

— Позавчера она опять прилетала в город и ви-
дела, что вы с Мариной поссорились. Она, конечно, 
очень удивилась. Так всегда дружили, водой не ра-
зольешь, а тут вдруг из-за пустяка повели себя как 
последние дикари…

— Да-а, а если она мне показала язык! — тотчас 
вскинулась дочь. — Думаешь, приятно, да, когда 
тебе показывают язык? Приятно, да?

— Безобразие. Конечно, неприятно. Только за-
чем ты ей потом показала язык? Ей тоже неприятно.

— А что, ворона видела, да, что я показывала?
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— Видела. Она все видит.
— А вот и неправда. Никто не мог видеть. Ворона 

тоже не могла.
— Может быть, и не видела, да догадалась. Она 

тебя изучила как облупленную, ей нетрудно дога-
даться.

На «облупленную» дочь обиделась, но, не зная, 
на кого отнести обиду, на меня или на ворону, при-
молкла, обескураженная еще и тем, что каким-то 
образом стало известно слишком уж тайное. Чуть 
погодя она призналась, что показала Марине язык 
уже в дверь, когда Марина ушла. Дочь покуда ниче-
го не умела скрывать, вернее, не скрывала, подобно 
нам, всякую ерунду, которой можно не загружать 
себя и тем облегчить себе жизнь, но свое, как гово-
рится, она носила с собой.

Мне между тем подступало время собираться, и я 
сказал дочери, что нам пора домой.

— Нет, давай еще погуляем, — не согласилась 
она.

— Пора, — повторил я. — Мне сегодня уезжать 
обратно.

Ее ручонка дрогнула в моей руке. Дочь не сказа-
ла, а пропела:

— А ты не уезжай сегодня. — И добавила как 
окончательно решенное: — Вот.

Тут бы мне и дрогнуть: это была не просто прось-
ба, каких у детей на каждом шагу, — нет, это была 
мольба, высказанная сдержанно, с достоинством, 
но всем существом, осторожно искавшим своего 
законного на меня права, не знающего и не желаю-
щего знать принятых в жизни правил. Но я-то был 
уже немало испорчен и угнетен этими правилами, 
и когда не хватало чужих, установленных для всех, 
я выдумывал, как и на этот раз, свои. Вздохнув, я 
вспомнил данное себе утром слово и уперся:

— Понимаешь, надо. Не могу.
Дочь послушно дала повернуть себя к дому, пе-

ревести через улицу и вырвалась, убежала вперед. 
Она не дождалась меня и у подъезда, как всегда в 
таких случаях бывало; когда я поднялся в кварти-
ру, она уже занималась чем-то в своем углу. Я стал 

собирать рюкзак, то и дело подходя к дочери, заго-
варивая с ней; она замкнулась и отвечала натянуто. 
Все — больше она уже не была со мной, она ушла 
в себя, и чем больше пытался бы я приблизиться к 
ней, тем дальше бы она отстранялась. Я это слиш-
ком хорошо знал. Жена, догадываясь, что произо-
шло, предложила самое в этом случае разумное:

— Можно первым утренним уехать. К девяти ча-
сам там.

— Нет, не можно. — Я разозлился оттого, что это 
действительно было разумно.

У меня оставалась еще надежда на прощание. 
Так уж принято среди нас: что бы ни было, а при 
прощании, даже самом обыденном и неопасном, 
будь добр оставить все обиды, правые и непра-вые, 
за спиной и проститься с необремененной душой. Я 
собрался и подозвал дочь.

— До свидания. Что передать вороне?
— Ничего. До свидания, — отводя глаза, сказала 

она как-то безразлично и ловко, голосом, который 
ей рано было иметь.

Будто нарочно, сразу подошел трамвай, и я при-
ехал на станцию за двадцать минут до автобуса. А 
ведь мог бы эти двадцать минут погулять с дочерью, 
их бы, наверное, хватило, чтобы она не заметила 
спешки и ничего бы между нами не случилось.

Дальше, как бы в урок мне, сплошь началось 
невезенье. Автобус подошел с опозданием — не по-
дошел, а подскочил нырком, вывернув из-за угла 
со скрежетом и лязгом: вот, мол, как я торопился, 
— расхристанный весь и покорябанный, с оборван-
ной половинкой передней двери. Мы сели и сидели, 
оседлав этот норовистый, подозрительно притих-
ший под нами, как перед очередным прыжком, ав-
тобус, а шофер, зайдя в диспетчерскую, сгинул там 
и не появлялся. Мы сидели и десять, и пятнадцать 
минут, вдыхая запах наваленной на заднее сиденье в 
мешках картошки; народ подобрался молчаливый, 
отяжелевший к вечеру и не роптал. Мы сидели без-
молвно, удовлетворенные уже и тем, что сидим на 
своих местах, — как мало, не однажды я замечал, 
надо нашему человеку; постращай, что автобуса до 
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утра не будет, подымется яростный, до полного оду-
рения крик, а подгони этот автобус, загрузи его и не 
трогай до утра — останутся довольны и поверят, что 
своего добились. Тут срабатывает, видимо, правило 
своего законного места, никем другим не занятого и 
никому не отданного, а везет это место или не везет, 
не столь уж и важно.

Была, была у меня здравая мысль сойти с этого 
никуда не везущего места и вернуться домой. Как 
бы обрадовалась дочь! Конечно, она бы и виду не 
подала, что обрадовалась, и подошла бы, выдержав 
характер, не сразу, но потом прилепилась и не ото-
шла бы до сна. И я бы был прощен, и ворона. И ка-
кой бы хороший, теплый получился вечер, который 
потом вспоминай да вспоминай во дни нового оди-
ночества, грейся возле него, тревожа и утишая душу, 
мучайся с отрадой его полной и счастливой завер-
шенностью. Наши дни во времени не совпадают с 
днями, отпущенными для дел; время обычно закан-
чивается раньше, чем мы поспеваем, оставляя неле-
по торчащие концы начатого и брошенного; над на-
шими детьми с первых же часов огромной тяжестью 
нависает не грех зачатия, а грех не исполненного 
своими отцами. Этот день на редкость мог остаться 
законченным, во всех отношениях закрытым и, как 
зерно, дать начало таким же дням. Когда я говорю 
о делах, о законченности или незаконченности их 
во днях, не всякие дела я имею в виду, а лишь те, с 
которыми соглашается душа, дающая нам, помимо 
обычной работы, особое задание и спрашивающая с 
нас по своему счету.

И я уж готов был подняться и выйти из автобуса, 
совсем готов, да что-то удерживало. Место, на кото-
ром я усиделся, удерживало. Удобное было место, у 
окна с правой стороны, где не помешают встречные 
машины. А тут и шофер наконец подбежал чуть не 
бегом, показывая опять, как он торопится, быстро 
пересчитал нас, сверился с путевым листом и га-
занул. Я смирился, обрадовавшись даже тому, что 
у меня отнята возможность решать, ехать или не 
ехать. Мы поехали.

Поехать-то мы поехали, да уехали недалеко. 

Ничего другого и нельзя было ожидать от нашего 
автобуса и от нашего шофера. Шофер, маленький, 
вертлявый, плутоватый мужичонка, смахивал на 
воробья — те же подскоки и подпрыги, резкость и 
кособокость в движениях, а плутоватость, та про-
сматривалась не только в лице, где она прямо-таки 
сияла, но и во всей фигуре, и когда он сидел к нам 
спиной, то и со спины было видно, что этот нигде не 
пропадет. Я стал догадываться, почему он задержи-
вался в диспетчерской: это был не его рейс, и не этот 
автобус должен был выйти на линию, но он из како-
го-то своего расчета уговорил кого-то подмениться, 
затем уговорил диспетчера — и вот мы, отъехав с глаз 
долой за два квартала, снова стоим, а шофер наш с 
ведерком в руке прыгает по-воробьиному посреди 
дороги, выпрашивая бензин, чтобы дотянуть до за-
правки. Там, значит, опять стой; я не на шутку стал 
тревожиться, дождется ли наш рейс, как это было 
принято, переправа. Мы уже опаздывали слишком. 
Не хватало еще, чтобы, выдержав все ради утрен-
ней работы, мне пришлось ночевать на виду своего 
домишки на другом берегу Байкала, не ночевать, а 
маяться всю ночь в ожидании утренней переправы 
и погубить тем самым весь предстоящий день. И тут 
еще я мог сойти, но и тут не сошел. «Вредность, па-
рень, поперед тебя родилась», — говаривала в таких 
случаях моя бабушка. Здесь, однако, и не вредность 
была, а другое, приобретенное от прежних судорож-
ных попыток выковывать характер, которые нет-
нет да и отзывались еще во мне. Характер, разуме-
ется, тверже не стал, но та сторона, куда гнули его, 
иногда самым неожиданным образом выказывалась 
и требовала своего.

В конце концов мы с грехом пополам добрались 
до заправки, а там и тронулись дальше. Я боялся 
смотреть на часы: будь что будет. За городом сразу 
стемнело; лес, не потерявший еще листа, размаши-
сто отваливался с моей стороны плотной черной 
боковиной. Свету в салоне не оказалось, и странно, 
если бы он оказался, хорошо, хоть горели фары; мы 
ехали в темноте и все дремали. Автобус между тем, 
словно торопясь домой к себе, разбежался; взгля-
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дывая сквозь полудрему в окно, я видел быстро 
сносимое назад полотно дороги и мелькающие ки-
лометровые столбики. В располовиненную дверь 
задувало, и чем ближе к Байкалу, тем ощутимей, 
лязгало и дрызгало адскими очередями под ногами 
у шофера, когда он переключал скорости, но мы все 
мало что замечали и мало чем отличались от нава-
ленных позади мешков с картошкой.

Везет — это не когда действительно везет, а ког-
да есть изменения к лучшему по сравнению с неве-
зеньем. Тут градус отклонения обозначить нельзя. 
Я так обрадовался, увидев при подъезде огоньки 
переправы, что и внимания не обратил, что это не 
«Бабушкин», не теплоход, с апреля по январь вы-
полнявший паромную работу и приспособленный 
не только для грузов, но и для пассажиров, а малень-
кий катер, едва заметный под причальной стенкой. 
Шофер с набегу резко затормозил, дав нам почув-
ствовать, что мы все-таки живые люди, и первым 
торопливо выскочил, склонился к катеру, что-то 
крича и размахивая руками, до чего-то докричался 
и кинулся обратно поторапливать нас.

Байкал шумел, и довольно сильно. В воздухе, 
однако, было совсем спокойно, даже глухо — стало 
быть, Байкал раскачало где-то на севере и вал гна-
ло многие десятки километров, но и здесь он шел с 
такой мощью, прочерчивая раз за разом под тихим 
молодым месяцем огнистые полосы пены, и с таким 
гулом, что становилось ветрено и зябко от возника-
ющего в тебе собственного холода. Бедный катерок 
подпрыгивал у стенки, словно силясь заскочить 
наверх. Мы опоздали почти на час, и команда ка-
тера, четверо или пятеро молодых парней (точно 
сосчитать их было невозможно), не теряла времени 
даром: все они были распьянешеньки. Шофер про-
ворно выносил из автобуса мешки с картошкой, по-
давал вниз, а они, принимая, бестолково суетились, 
кричали и, чувствовалось, заваливались вместе с 
мешками. Пассажиры разошлись, и только мы, три 
несчастные фигуры, которым предстояло переправ-
ляться на этом катере с этой командой через этот 
Байкал, жались друг к другу, не зная, что делать. 

Безветрие и грохот воды; ощущение было жуткова-
тое — точно там, за краем причальной стенки, начи-
нается другой свет. Парни оттуда, из преисподней, 
прикрикнули на нас, и мы неловко, подолгу прице-
ливаясь и примериваясь, в последней степени обре-
ченности принялись прыгать вниз. Я прыгнул пер-
вым. Уже снизу я сумел услышать сквозь грохот, как 
шофер весело наказывал, чтоб не вздумали дурить, 
дождались, пока он поставит автобус, и успокоился: 
с этим не пропадешь.

Припоминая потом обратную дорогу от начала и 
до конца, и особенно переправу, я думал о ней не 
как о чем-то ужасном или неприятном, а как о неиз-
бежном, происшедшем во всей этой последователь-
ности и во всех обстоятельствах только из-за меня, 
чтобы преподать мне какой-то урок. Какой? — я 
не знал и не скоро, быть может, узнаю; да тут и не 
ответ важен, а ощущение своей вины. Это были не 
случайные случайности. Мне казалось, что и люди, 
которые ехали со мной, страдали и рисковали толь-
ко по моей милости. А в последние полчаса, когда 
мы перегребали с берега на берег, риск, конечно, 
существовал — что и говорить! Они, эти полчаса, 
почти не остались ни в памяти моей, ни в чувствах; 
катерок наш то вонзался в воду, то взлетал в воздух, 
парни в рубке, а с ними шофер, от восторга издавали 
какой-то один и тот же клич, а я, мокрый и продрог-
ший, сидел на мешке с картошкой, который ездил 
подо мной, и безучастно ждал, чем все это кончит-
ся. Помню, мы долго не могли подойти к причалу, к 
этому времени я уже снова вошел в память; помню, 
когда наконец зацепились и стали выползать на-
верх, на твердую землю, один из четверки или пя-
терки отважных бросился нам вдогонку собирать по 
сорок копеек за переезд. Шофера нашего ждали и 
встретили на берегу шумно, с ласковыми матерками 
и толпой сразу куда-то повели.

Я так изнемог за этот день, что не стал, придя к 
себе, ни чай кипятить, ни даже разбирать рюкзак, а 
тут же повалился в постель. Было уже за полночь. В 
последний момент, на волосок ото сна, меня вдруг 
поразило: зачем, почему он вез картошку из города 
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сюда, в деревню, если все, напротив, как и должно 
быть, везут ее отсюда в город?

Не знаю, бывает ли у кого еще такое, но у меня 
нет чувства полной и нераздельной слитности с со-
бою. Нет у меня, как положено, того ощущения, что 
все во мне от начала и до конца совпадает, смыка-
ется во всех мелочах в одно целое, так что нигде не 
хлябает и не топорщится. Постоянно во мне что-ни-
будь хлябает и топорщится: то голова заболит, и не 
простой болью, которую можно снять таблетками 
или свежим воздухом, а словно бы от страдания, что 
не тому она досталась; то поймаешь себя на мысли 
или чувстве, которых никаким образом в тебе не 
должно бы быть; то подымешься утром, выспав-
шийся и здоровый, без всякого желания жить, то 
что-нибудь еще. Конечно, у нормального человека 
такого не бывает, это свойство людей случайных 
или подменных. Относительно «подменных» я ду-
мал особо: предположим, кто-то должен был ро-
диться, но по какой-то (не нам знать) причине ему 
не выпало в свой черед родиться, и тогда срочно из 
соседнего порядка на его место был призван другой.

Он и родился, ничем не отличаясь от осталь-
ных, поднялся; никому в огромном многолюдье 
невдомек, что с ним что-то не то, и только сам он 
чем дальше, тем больше мучается своей невольной 
виной и своим несовпадением с тем местом в мире, 
которое отведено было для другого.

Похожие мысли, какими бы ни показались они 
вздорными, в минуты разлада с собой не раз прихо-
дили мне в голову.

А отсюда и другая моя ненормальность: я никак 
не привыкну к себе. Проживши немало лет, каждое 
утро, просыпаясь, я обнаруживаю себя с продолжа-
ющимся удивлением, что я — это действительно я и 
что я существую наяву, а не в донесшихся до меня (то, 
что могло быть передо мной или после меня) чьих-то 
воспоминаниях и представлениях. Это случается не 
только по утрам. Стоит мне глубоко задуматься или, 
напротив, забыться и приятном бездумье, как я тут 
же теряю себя, словно бы отлетаю в какое-то пред-
стоящее мне пограничье, откуда не хочется возвра-

щаться. Это небыванье в себе, этакая беспризорность 
происходят довольно часто, невольно я начинаю 
следить за собой, сторожить, чтобы я был на месте, в 
себе, но вся беда в том, что я не знаю, чью мне взять 
сторону, в котором из них подлинный «я», — или в 
том, что с терпением и надеждой ждет себя, или же в 
том, что в каких-то безуспешных попытках убегает от 
себя? Убегает, чтобы отыскать нечто другое, но свое, 
родное, с кем произошло бы полное и счастливое со-
впадение. Или ждет, чтобы смирить своим подоби-
ем и невозможностью хоть на капельку что-нибудь 
поправить? Ведь должен же быть в каком-то из них 
«я», так сказать, изначальный, основной, которому 
что-то затем бы добавлялось, а не которым что-то до-
бавлялось в случившейся неполноте.

Наутро после поездки в город я поднялся позд-
но. Ночью я не закрыл ставни на окнах, и еще во сне 
меня терзало солнце, я спал и не спал под его на-
тиском, мучаясь тем, что хочу и не могу проснуться. 
Беспомощность эта хорошо всем знакома: вот-вот, 
кажется, продерешься сквозь тягостную плоть к 
спасительному выходу, где можно очнуться, — нет, 
в последний момент какая-то сила сбрасывает тебя 
обратно. Я всякий раз в таких случаях испытываю 
ужас перед тем пространством, которое надо прео-
долеть, чтобы снова приблизиться к черте пробуж-
дения, а еще больше — приблизившись, угадать по-
следнее движение так, чтобы встречным порывом 
тебя опять не сорвало вниз. Там, в этом неподвласт-
ном тебе глухом сознании, все имеет другие изме-
рения: кажется, для того, чтобы проснуться, может 
уйти вся жизнь.

Изловчившись, я все же открыл глаза… Я открыл 
глаза и сразу, будто увидел перед собой, почувствовал 
свое нездоровье. И в груди, и в голове давила тяжелая 
пустота, слишком хорошо мне известная, чтобы от-
махнуться от нее, из того разряда неурядиц с собой, ко-
торые я пытался объяснить. Но, странно, я нисколько 
не удивился этому своему состоянию, словно должен 
был знать о нем заранее, но отчего-то забыл.

Солнце, которое чудилось мне во сне сильным 
и ярким, лежало в комнате на полу размытым бле-
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клым пятном, оконные переплеты подрагивали на 
нем едва приметной, далеко вдавленной тенью.

Домишко мой был некорыстный: маленькая 
кухня, на добрую треть занятая плитой, и маленькая 
же передняя комната, или горница, с двумя окнами 
через угол на две стороны, из того и другого виден 
за дорогой Байкал. Третья стена, та, что под скалой, 
глухая, оттуда всегда несет прохладой и едва разли-
чимым запахом подгнивающего дерева. Сейчас этот 
запах проступал сильней — верный признак того, 
что погода сворачивает на урон. И верно, пока я оде-
вался, солнечное пятно на полу исчезло совсем; вы-
ходит, солнце не приснилось мне ярким, а на восхо-
де действительно могло быть ярким, но с той поры 
его успело затянуть. Было тихо; я не сразу после му-
чительного сна осознал, что тишина полная, какой 
в этом бойком месте, где стоит мой домишко, рядом 
с причалом и железной дорогой, почти не случается. 
Я прислушался снова: тишина была — как в празд-
ник для стариков, если бы таковой существовал, и 
это меня насторожило, я заторопился на улицу.

Нет, все оставалось на месте — и вагоны, длин-
ной двойной очередью в никуда стоящие с весны на 
боковых путях неподалеку от дома, и большой су-
хогруз напротив на Байкале со склонен-ной к нему 
стрелой замершего портального крана, и сидящая 
на бревнышке у дороги старушка с сумками возле 
ног, с молчаливым укором наблюдающая за мной, 
не понимая, как это можно подниматься столь позд-
но… Байкал успокаивался. На нем еще вздрагивала 
то здесь, то там короткая волна и, плеснув, соскаль-
зывала, не дотянув до берега. Воздух слепил глаза 
каким-то мутным блеском испорченного солнца; 
его, солнце, нельзя была показать в одном месте, 
оно, казалось, растекалось по всему белесо-задым-
ленному, вяло опушенному небу и блестело со всех 
сторон. Утренняя прохлада успела к этой поре сой-
ти, но день еще не нагрелся; похоже, он и не соби-
рался нагреваться, занятый какою-то другой, более 
важной переменой, так что было не прохладно и не 
тепло, не солнечно и не пасмурно, а как-то между 
тем и другим, как-то неопределенно и тягостно.

И опять я почувствовал такую неприкаянность и 
обездоленность в себе, что едва удержался, чтобы, ни 
к чему не приступая, снова не лечь. Сон, из которого 
я не чаял как вырваться, представлялся уже желан-
ным освобождением, но я знал, что не усну и что в 
попытках уснуть могу растревожиться еще больше.

Мне удавалось иногда в таких случаях перела-
мывать себя… Я не помнил, как это происходило 
— само собой или с помощью сознательных моих 
усилий, но надо было что-то делать и теперь. С 
преувеличенной бодростью принялся я растапли-
вать печку и готовить чай, разбирая между делом 
рюкзак, вынося в кладовку банки и свертки. Я лю-
блю эти минуты перед утренним чаем: разгорается 
печь, начинает посапывать чайник, на краю плиты 
томится на слабом жару в ожидании кипятка, испу-
ская благостный дух, приготовленная заварка, а в 
открытую дверь дыханием наносит и, словно обжег-
шись о печь, относит обратно уличной свежестью. 
Я люблю быть в такие минуты один и, поспевая за 
разгорающимся огнем, чувствовать и свое поспе-
вание к чаю, выстраданную и приятную готовность 
к первому глотку. И вот чай заварен, вот он налит, 
кружка курится душистым хмельным парком, над 
горячей, густо коричневой поверхностью низко ви-
сит укрывающей, таинственно пошевеливающейся 
пленкой фиолетовая дымка… Вот наконец первый 
глоток!.. Как не сравнить тут, что торжественным 
колокольным ударом прозвучит он в твоем одино-
ком миру, возвещая полное пришествие нового дня, 
и, ничем не прерываемый, дозвучит до множествен-
ных, как рассыпавшееся эхо, отголосков. И второй 
глоток, и третий — те же громогласные сигналы 
общей готовности разморенных за ночь сил. Затем 
начинается долгое, едва не на час, рабочее чаепи-
тие, постепенно подкрадывающееся и подлажива-
ющееся к твоему делу. Для начала этакий барский, 
поверхностный взгляд со стороны: что это ты там 
вчера навыдумывал? Годится или нет? Туда или не 
туда заехал? В тебе словно бы и интереса нет ко вче-
рашней работе, а так, вспомнил ненароком, что де-
лал что-то… Это направленное, но еще блуждающее 
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внимание. Не торопясь ты пьешь чай, все глубже и 
глубже задумываясь с каждым глотком какой-то не-
определенной и беспредметной мыслью, ощупью и 
лениво ищущей неизвестно что в полном тумане. И 
вдруг невесть с чего, как зрак, мелькнет в этом ту-
мане первая ответная мысль, слабая и неверная, ко-
торой придется затем посторониться, но, мелькнув, 
она покажет, где искать дальше. Теперь уж близко, 
ты переходишь, прихватив с собой кружку с чаем, с 
одного стола за другой, ты для порядка просматри-
ваешь еще старую, сделанную работу, а в тебе нетер-
пеливо начинает звучать продолжение.

Ничего похожего на этот раз у меня не было. 
Я даже двигался с усилием. Чай пил, как всегда, с 
удовольствием, но он нисколько не помог мне и не 
взбодрил, беспричинная холодная тяжесть и не соби-
ралась отступать. Из упрямства я подсел все-таки к 
столу с бумагами, но это было все равно что слепому 
смотреть в бинокль: ни единого проблеска впереди, 
сплошь серая плотная стена. Полным истуканом, с 
кирпичом вместо головы, просидел я полчаса и, до 
последней степени возненавидев себя, поднялся.

Что-то как бы пискнуло со злорадством за моей 
спиной, когда я отходил от стола…

Не находя себе места, я двигался бесцельно и бе-
столково — то выйду во двор и вслушиваюсь и всма-
триваюсь во что-то, сам не зная, во что, то вернусь 
снова в избу и встану, истязая себя, подле горячей 
печки, пока не станет до дурноты жарко, и опять на 
улицу. Помню, я все пытался понять, как, откуда на-
бралась столь полная, древняя тишина, хотя преж-
ней, утренней тишины уже не было — уже стучало 
что-то время от времени на сухогрузе, командовал 
где-то над водой в мегафон крепкий, привыкший ко-
мандовать, голос, два или три раза прострочил мимо 
мотоцикл. Но глуше и мягче становилось в воздухе, 
словно укрывался, пытаясь запахнуться в себе от чу-
жого простора день, и глохли, увязали в плотном воз-
духе звуки, доносясь до слуха слабо и уныло.

Промаявшись так, наверное, с час и чувствуя, 
что облегчения не найти, я закрыл избу и пошел 
куда глаза глядят. И верно, как по выходе из ка-

литки смотрелось, туда и пошел по выбитой рядом 
с рельсами сухой тропке и в минуту ушел далеко за 
поселок, в те звонкие по берегу Байкала и радост-
ные места, которые бывают звонкими, радостными 
и полновидными в любую погоду — и летом, и зи-
мой, и в солнце, и в ненастье. Но даже и здесь те-
перь почти осязаемо чувствовалось, как все ниже и 
ниже опускается день и как плотнее сходится он с 
краев. На Байкале без ветра не бывает, это как ды-
хание — то спокойное, ровное, то посильней, а то во 
всю моченьку, когда успевай только прятаться куда 
ни попало… и теперь дул ветерок, но словно бы не 
сквозной, словно бы все пытающийся разогнаться и 
все-таки застревающий… Солнце сморилось окон-
чательно и затухало уже и в воздухе. Байкал лежал в 
сплошной и густой синеве.

Я постоял на берегу, выбирая без всякого жела-
ния, спуститься ли к воде, или подняться в гору, и 
оттого, что спуск к воде был здесь пологим, легким, 
а гора крутая, как и везде почти, из страха перед 
Байкалом торопливо вставшая во весь рост, отто-
го, что здесь она казалась особенно крутой, я начал 
подыматься в нее, стараясь дышать под шаг, чтобы 
растянуть дыхание на отрезок горы побольше. По 
голому каменному крутяку, переполошив камен-
ную мелочь, я выбрался на траву, длинными и бе-
лыми космами выбивающуюся из-под редкой еще и 
тоже белой земли, и оглянулся. Надо мной кружи-
лось низкое, склоненное широким краем к Байкалу 
небо — какое-то совсем бесцветное и выгоревшее, 
для чего-то разом из конца в конец приготовляемое 
и еще не готовое. Ветер на высоте был посвежей, 
но от камней и от земли несло сухим и глубинным, 
словно тоже для чего-то торопливо отдаваемым 
теплом. Я пошел дальше и за следующий переход 
выбрался на изломанную и узкую длинную поляну, 
которая прибиралась в сенокос, — сено с нее давно 
было спущено и увезено, и она в своей сиротливой 
и праздничной ухоженности лежала как-то уж очень 
грустно и одиноко. Пожалев ее, я сел здесь на ка-
мень и стал смотреть вниз.

Медленно и беззвучно продолжало кружиться 
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небо, снижаясь все ближе и ближе и набираясь су-
хо-дымчатой безоблачной плоти. За горой, за редки-
ми на вершине деревьями его уже не было, там зияла 
серая и неприятная пустота, все небо стянулось и ста-
ло над Байкалом, точь-в-точь повторяя и цвет его, и 
форму. Но теперь и вода в Байкале, подчиняясь небу, 
начала движение медленными и правильными, не 
выплескиваясь на берег, кругами, будто кто-то, как в 
чане, размешал ее и оставил затихать.

Они закружили меня. Скоро я уже плохо пони-
мал, что я, где я и зачем я здесь, и понимание этого 
было мне не нужно. Многое из того, что заботило 
меня еще и вчера и сегодня и представлялось важ-
ным, было теперь не нужно и отошло от меня, с та-
кой легкостью, точно в каком-то определенном по-
рядке обновления это стало неизбежным и для этого 
подступил свой черед. Но это было и не обновление, 
а что-то иное, что-то совершающееся в большом, 
широко и высоко от меня отстоящем мире, внутри 
которого я очутился совершенно случайно и таин-
ственное движение которого ненароком захватило 
и меня. Я чувствовал приятную освобожденность 
от недавней, так мучившей меня болезненной тяже-
сти, ее не стало во мне вовсе, я точно приподнялся и 
расправился в себе и, примериваясь, знал каким-то 
образом, что это еще не полная освобожденность и 
что дальше станет еще лучше.

Я сидел не шевелясь, с рассеянной, как бы ожи-
дающей особенного момента, значительностью гля-
дя перед собой на темное зарево Байкала, и слушал 
поднимающееся из глубины, как из опрокинутого, 
направленного в небо колокола, гудение. Тревога и 
беспокойство слышались в нем в движении, — или 
они затихали, или, напротив, набирали силу — мне 
не дано было понять: тот миг, за который они ро-
дились, растягивался для меня в долгое и однозвуч-
ное существование. И не дано было понять мне, чья 
была сила, чья власть — неба над водой или воды над 
небом, но то, что они находились в живом и вышнем 
подчинении друг другу, я увидел совершенно ясно. 
В вышнем — для чего, над чем? Где, в какой стороне 
высота и в какой глубина? И где меж ними граница? 

Где, в каком из этих равных просторов сознание, 
ведающее простую из простых, но недоступную нам 
тайну мира, в котором мы остановились.

Конечно, вопросы эти были напрасны. На них 
не только нельзя ответить, но их нельзя и задавать. 
И для вопросов существуют границы, за которые не 
следует переходить. Это то же самое, что небо и вода, 
небо и земля, находящиеся в вечном продолжении 
и подчинении друг к другу, и что из них вопрос и 
что ответ? Мы можем, из последних сил подступив, 
лишь замереть в бессилии перед неизъяснимостью 
наших понятий и недоступностью соседних преде-
лов, но переступить их и подать оттуда пусть слабый 
совсем и случайный голос нам не позволится. Знай 
сверчок свой шесток.

Я тщился и размышлять еще, и слушать, но все 
больше и больше и сознание, и чувства, и зрение, и 
слух приятной подавленностью меркли во мне, от-
даляясь в какое-то общее чувствилище. И все тише 
становилось во мне, все покойней и покойней. Я не 
ощущал себя вовсе, всякие внутренние движения 
сошли из меня, но я продолжал замечать все, что 
происходило вокруг, сразу все и далеко вокруг, но 
только замечать. Я словно бы соединился с единым 
для всего чувствилищем и остался в нем. Ни неба я 
не видел, ни воды и ни земли, а в пустынном све-
тоносном миру висела и уходила в горизонтальную 
даль незримая дорога, по которой то быстрее, то 
тише проносились голоса. Лишь по их звучанию и 
можно было определить, что дорога существует, — с 
одной стороны они возникали и в другую уносились. 
И странно, что, приближаясь, они звучали совсем 
по-другому, чем удаляясь: до меня в них слышались 
согласие и счастливая до самозабвения вера, а после 
меня — почти ропот. Что-то во мне не нравилось 
им, против чего-то они возражали. Я же, напротив, 
с каждым мгновением чувствовал себя все приятней 
и легче, и по мере того как мне становилось легче, 
затихали и выходящие голоса. Я уже готовился и 
знал каким-то образом, что тоже помчусь скоро, как 
только буду готов, как только она откроется передо 
мной в яви, по этой очистительной дороге, и мне не 
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терпелось помчаться. Я словно бы нестерпимый зов 
слышал с той стороны, куда уходила дорога.

Потом я очнулся и увидел, что перед глазами мо-
ими, качаясь, висит одинокая паутинка. Воздух гудел 
все теми же голосами (я еще не потерял способности 
их слышать), творившими вокруг меня прощальный 
наставительный хоровод. Я сидел совсем в другом 
месте и, судя по берегу Байкала, далеко от прежнего. 
Рядом со мной три березки грустно играли, точно во-
рожили, сбрасываемыми листочками. Воздух совсем 
замер; в такой вот неподвижности, когда все предо-
ставлено, кажется, только себе, и отлетает, отмирает 
более, чем под ветром, чему положено отмереть; это 
покой осторожного вышнего присутствия, собираю-
щего урожай. Как радостно, должно быть, вольной и 
заказанной душе умереть осенью, в светлый час, ког-
да открываются просторы!..

И снова, придя в себя, я обнаружил, что нахо-
жусь далеко и от последнего места с березками. Бай-
кала видно не было — значит, я успел перевалить 
через гору и по обратной стороне спуститься чуть не 
до конца. Смеркалось. Я стоял на ногах — или толь-
ко что подошел, или поднялся, чтобы идти дальше. 
А как, откуда шел, почему шел сюда — не помнил. 
Где-то внизу шумела в камнях речка, и по шуму ее, 
бойкому и прерывисто-слитному, я, не видя речки, 
увидел, как она бежит — где и куда поворачивает, где 
бьется о какие камни и где, вздрагивая пенистыми 
бурунами, ненадолго затихает. Я нисколько этому 
зрению не удивился, точно так и должно было быть. 
Но это не все: я вдруг увидел, как поднимаюсь со 
своего прежнего места возле березок и направляюсь 
в гору. Я продолжал стоять там же, где обнаружил 
себя, для верности ухватившись рукой за торчащий 
от упавшей лиственницы толстый сук, и одновре-
менно шел, шаг за шагом, взгляд за взглядом, вы-
бирая удобную тропку; я ощущал в себе каждое 
движение и слышал каждый свой вздох. Наконец я 
приблизился к тому месту, где стоял возле упавшей 
лиственницы, и слился с собой. Но и этому я ничуть 
не удивился, точно и это должно было быть именно 
так, лишь почувствовал в себе какую-то излишнюю 

сытость, мешающую свободно дышать. И тут, пол-
ностью соединившись с собой, я вспомнил о доме.

Было уже совсем темно, когда я подошел к сво-
ей избушке. Ноги едва держали меня — видать, все 
переходы, памятные и беспамятные, совершались 
все-таки на ногах. Возле ключика я отыскал в траве 
банку и подставил ее под струю. И долго пил, окон-
чательно возвращаясь в себя — каким я был вчера и 
стану завтра. В избу идти не хотелось, я сел на чур-
бан и, замерев от усталости и какой-то особенной 
душевной наполненности, слился с темнотой, не-
подвижностью и тишиной позднего вечера.

Темнота все сгущалась и сгущалась, воздух тя-
желел, резко и горько пахло отсыревшей землей. Я 
сидел и размягченно смотрел, как миликает напро-
тив на ряжах красным светом маленький маячок, 
и слушал доносимые ключиком бессвязные, обес-
словленные голоса моих умерших друзей, до изне-
можения пытающихся что-то сказать мне…

Господи, поверь в нас: мы одиноки.
Среди ночи я проснулся от стука дождя по сухой 

крыше, с удовольствием подумал, что вот и дождь, 
как подготовлялось и ожидалось весь день, нала-
дился, и все же невесть с чего опять почувствовал в 
себе такую тоску и такую печаль, что едва удержал-
ся, чтобы не подняться и не заметаться по избенке. 
Дождь пошел чаще и глуше, и под шум его я так с 
тоской и уснул, даже и во сне страдая от нее и там 
понимая, что страдаю. И во всю оставшуюся ночь 
мне слышалось, будто раз за разом громко и требо-
вательно каркает ворона, и чудилось, будто она хо-
дит по завалинке перед окнами и стучит клювом в 
закрытые ставни.

И верно, я проснулся от крика вороны. Утро было 
серое и мокрое, дождь шел не переставая, с деревь-
ев обрывались крупные и белые, как снег, капли. 
Не разжигая печки, я оделся и направился в диспет-
черскую порта, откуда можно было позвонить в го-
род. Мне долго не удавалось соединиться, телефон 
подключался и тут же обрывался, а когда я наконец 
дозвонился, из дому мне сказали, что дочь еще вчера 
слегла и лежит с высокой температурой.
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ЖЕНСКИЙ РАЗГОВОР

В деревне у бабушки посреди зимы Вика оказа-
лась не по своей доброй воле. В шестнадцать годоч-
ков пришлось делать аборт. Связалась с компани-
ей, а с компанией хоть к лешему на рога. Бросила 
школу, стала пропадать из дому, закрутилась, за-
крутилась… пока хватились, выхватили из карусели 
уже наживленная, уже караул кричи. Дали неделю 
после больницы отлежаться, а потом запряг отец 
свою старенькую «Ниву», и, пока не опомнилась, 
к бабушке на высылку, на перевоспитание. И вот 
второй месяц перевоспитывается, мается: подружек 
не ищет, телевизора у бабушки нет — сбегает за хле-
бом, занесет в избу дров-воды и в кровать за книж-
ку. Темнеет мартовским вечером в восьмом часу, а 
электричество… прошли те времена, когда электри-
чество всякую минуту было под рукой. Сковырнули 
за-ради него ангарские деревни, свалили как по-
пало в одну кучу, затопили поля и луга, порушили 
вековечный порядок — все за-ради электричества, а 
им-то и обнесли ангарские деревни, пустив провода 
далеко в стороне. Выгоняли его при старых поряд-
ках для местных нужд из солярки, а солярка теперь 
сделалась золотой, требует прорвы денег. Утром 
посветят, чтобы на работу отправить, а вечером — 
не всегда… Наталья по-старушечьи укладывается 
рано, вслед за солнышком; Вика поскрипит-по-
скрипит на продавленной пружинной кровати и 
тоже затихнет.

Девка она рослая, налитая, по виду — вправду 
в бабы отдавай, но умишко детский, несозревший, 
голова отстает. Все еще по привычке задает вопросы 
там, где пора бы с ответами жить. И вялая, то ли с 
ленцой, то ли с холодцой. Скажешь — сделает, не 
скажешь — не догадается. Затаенная какая-то дев-
ка, тихоомутная. Распахнутые серые глаза на круп-
ном смуглом лице смотрят подолгу и без прищура, а 

видят ли они что — не понять.
В этот вечер не спалось. Бывает же так: как из 

природы томление находит, как неоконченное что 
то, зацепившееся не дает отпущения ко сну. Взды-
хала, ворочалась Наталья; постанывала, крутилась 
Вика. То принималась играть с котенком, то сбра-
сывала его на пол. За беленькими тонкими занаве-
сками в двух окнах, глядящих на Ангару, мерцал под 
ранним месяцем ранний вечер. Сбилось со своего 
сияния электричество — и опять увидели небо, за-
потягивались, как всякая Божья тварка, за солныш-
ком, стали замечать, когда скобочка молодого меся-
ца, когда полная луна.

День отстоял на славу — солнечный, яркий, ис-
кристо играли тугие снега, берущиеся в наст, звень-
кало из первых сосулек, загорчил первым подтаем 
воздух. За Ангарой после заката долго горело рас-
текающееся зарево и долго томилось, впитываясь 
внутрь, долго потом уже новым, не зимним, мягким 
пологом лежала по белому полю нежная синева. Но 
еще до темноты взошло и разгорелось звездное небо 
с юным месяцем во главе и пролился на землю ка-
пельный, росистый сухой свет.

Нет, не брал сон, ни в какую не брал. Истомив-
шись, бабушка и внучка продолжали переговари-
ваться. Днем Наталья получила письмо от сына. 
Викиного отца. Читала Вика: собирается отец быть 
с досмотром. Из-за письма то, должно быть, и не 
могло сморить ни одну, ни другую.

— Уеду, — еще днем нацелилась Вика и теперь 
повторила: — Уеду с ним. Больше не останусь.

— Надоело, выходит, со мной, со старухой?
— А-а, все надоело…
— Ишо жить не начала, а уж все надоело. Что это 

вы такие расхлябы без интереса к жизни?
— Почему без интереса?-то ли утомленно, то ли 

раздраженно отозвалась Вика. — Интерес есть…
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— Интерес есть — скорей бы съесть. Толь-
ко-только в дверку скребутся, где люди живут, а уж 
— надоело!.. В дырку замочную разглядели, что не 
так живут… не по той моде. А по своей-то моде… ну 
и что — хорошо выходит?

— Надоело. Спи, бабуля.
— Так ежели бы уснулось… — Наталья завзды-

хала, завздыхала. — Ну и что? — не отступила она. 
— Не тошно теперь?

— Тошно. Да что тошно-то? — вдруг спохвати-
лась Вика и села в кровати. — Что?

— Ты говоришь: уедешь, — отвечала Наталья, — 
а мы с тобой ни разу и не поговорили. Не сказала 
ты мне: еройство у тебя это было али грех? Как ты 
сама-то на себя смотришь? Такую потрату на себя 
приняла!

— Да не это теперь, не это!.. Что ты мне свою ста-
рину! Проходили!

— Куда проходили?
— В первом классе проходили. Все теперь не так. 

Сейчас важно, чтобы женщина была лидер.
— Это кто ж такая? — Наталья от удивления ста-

ла подскребаться к подушке и облокотилась на нее, 
чтобы лучше видеть и слышать Вику.

— Не знаешь, кто такая лидер? Ну, бабушка, тебе 
хоть снова жить начинай. Лидер — это она ни от 
кого не зависит, а от нее все зависят. Все бегают за 
ней, обойтись без нее не могут.

— А живет-то она со своим мужиком, нет? — Все 
равно ничего не понять, но хоть это-то понять На-
талье надо было.

Вика споткнулась в растерянности:
— Когда-ка-ак… Это не обязательно.
— Ну, прямо совсем полная воля. Как у собак. 

Господи! — просто, как через стенку, обратилась 
Наталья, не натягивая голоса. — Ох-ох-ох тут у нас. 
Прямо ох-ох-ох…

Вика взвизгнула: котенок оцарапал ей палец и 
пулей метнулся сквозь прутчатую спинку кровати 
на сундук и там, выпластавшись, затаился. Слышно 
было, как Вика, причмокивая, отсасывает кровь.

— А почему говорят: целомудрие? — спросила 

вдруг она. — Какое там мудрие? Ты слышишь, ба-
бушка?

— Слышу. Это не про вас.
— А ты скажи.
— Самое мудрие, — сердито начала Наталья. — 

С умом штанишки не скидывают. — Она умолкла: 
продолжать, не продолжать? Но рядом совсем было 
то, что могла она сказать, искать не надо. Пусть 
слышит девчонка — кто еще об этом ей скажет. — К 
нему прижаться потом надо, к родному-то мужику, 
к суженому-то. — И подчеркнула «родного» и «су-
женого», поставила на подобающее место. — При-
жаться надо, поплакать сладкими слезьми. А как 
иначе: все честь по чести, по закону, по сговору. 
А не по обнюшке. Вся тута, как Божий сосуд: пей, 
муженек, для тебя налита. Для тебя взросла, всюю 
себя по капельке, по зернышку для тебя сневести-
ла. Потронься: какая лаская, да чистая, да звонкая, 
без единой без трещинки, какая белая, да глядистая, 
да сладкая! Божья сласть, по благословению. Свой, 
он и есть свой. И запах свой, и голос, и приласка не 
грубая, как раз по тебе. Все у него для тебя приготов-
лено, нигде не растеряно. А у тебя для него. Все так 
приготовлено, чтоб перелиться друг в дружку, засла-
дить, заквасить собой на всю жизню.

— Что это ты в рифму-то?! Как заучила! — пере-
била Вика.

— Что в склад? Не знаю… под душу завсегда по-
ется.

— Как будто раньше не было таких… кто не в 
первый раз.

— Были, как не были. И девьи детки были.
— Как это?
— Кто в девичестве принес. Необмуженная. До 

сроку. Были, были, Вихтория, внученька ты моя 
бедовая, — с истомой, освобождая грудь, шумно 
вздохнула Наталья. — Были такие нетерпии. И вза-
муж потом выходили. А бывало, что и жили хорошо 
в замужестве. Но ты-то с лежи супружьей поднялась 
искриночкой, звездочкой, чтоб ходить и без ника-
кой крадучи светить. Ты хозяйка там, сариса. К тебе 
просются, а не ты просишься за-ради Бога. А она 
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— со страхом идёт, со скорбию. Чуть что не так — 
вспомнится ей, выкорится, что надкушенную взял. 
Будь она самая добрая баба, а раскол в ей, терния…

— Трения?
— И трения, и терния. Это уж надо сразу при 

сговоре не таиться: я такая, был грех. Есть добрые 
мужики…

— Ой, да кто сейчас на это смотрит, — с раздра-
жением отвечала Вика и заскрипела кроватью.

— Ну, ежели не смотрите — ваше дело. Теперь 
все ваше дело, нашего дела не осталось. Тебе лучше 
знать.

И — замолчали, каждая со своей правдой. А ка-
кая у девчонки правда? Упрямится, и только. Как и 
во всяком недозрелом плоду кислоты много.

За окном просквозил мотоцикл с оглушитель-
ным ревом, кто-то встречь ему крикнул. И опять 
тихо. Наталья бочком подъелозилась к спинке кро-
вати и отвела рукой занавеску. Еще светлее стало в 
спальне — отцеженным, слюдянистым светом.

— Зачем ты? Закрой! — встревоженно встрепену-
лась Вика.

Тонко, из звездной волосинки назревший, ви-
сел месяц. И скрадывал — где еще звездочка зазе-
валась. Полнится каждую ночь, полнится, пока не 
наберется в круглую сытую луну. Избы на другой 
стороне улицы стояли придавленно и завороженно 
— ни дымка, ни огонька, ни звука. Снежные шапки 
на крышах, подтаявшие за день, сидели набекрень 
и леденисто взблескивали под могучим дыханием 
неба. Такое там царило безлюдье, такая немота и 
такой холод, так искрилось небо над оцепеневшею 
землей и такой бедной, сиротливой показалась зем-
ля, что Наталье стало не по себе. Опустив занавеску 
и уползая под одеяло, она прошептала:

— Господи помилуй…
— Что там, бабушка? — не поняла Вика.
— Везде там, внученька, Господи помилуй…
— Ты что — больше ничего не видела?
— Нет. Спи.
Не сразу, через молчание, через вздохи, совсем 

по-бабьи:

— А у вас как с дедушкой было?
Наталья далеко была, не поняла:
— С дедушкой? Что было?
— Ну, как в первый раз сходились? Или ты за-

была?
Наталья вздохнула так, что показалось — под-

нялась с кровати. Пришлось во-он откуда возвра-
щаться, чтобы собраться с памятью. И сказала без 
радости, без чувства:

— Мы невенчанные легли. Это уж хорошего 
мало. Повенчаться к той поре негде было, церквы 
посбивали. Взяла я под крылышко свои восемнад-
цать годочков, перешила старое платье под новое 
— вот и вся невеста. Год голодный стоял. Выходили 
в деревне и в шестнадцать годочков, как тебе… Так 
выходили доспевать в мужних руках, под прибо-
ром… — Наталья сбилась и умолкла.

— Ну и что с дедушкой-то? — настаивала Вика.
— А что с дедушкой… Жили и жили до самой 

войны. У нас в заводе не было, чтоб нежности друг 
дружке говорить. Взгляда хватало, прикасанья. Я его 
до каждой чутельки знала.

— У вас и способов не было…
— Чего это? — слабо удивилась Наталья. — Ты, 

Вихтория, не рожала… Как пойдет дитенок, волчи-
ца и та в разум возьмет, как ему помогчи. Без дохто-
ров, без книжек. Бабки и дедки из глубоких глубин 
укажут. У людей пожеланье, угаданье друг к дружке 
должно быть. Как любиться, обзаимность учит. Тя-
готение такое. У бабы завсегда: встронь один секрет, 
а под ним еще двадцать пять. А она и сама про них 
знать не знала.

— Это правильно, — подтвердила Вика. А уж что 
подтверждала — надо было догадываться. — Жен-
щина теперь сильнее. Она вообще на первый план 
выходит.

— Да не надо сильнее. Надо любее. Любее лю-
бой.

— Бабушка, ты опять отстала, ты по старым по-
нятиям живешь. Женщина сейчас ценится… та жен-
щина ценится, которая целе-устремленная.

— Куда стреленная?
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— Не стреленная. Целе-устремленная. Понима-
ешь?

— Рот разинешь, — кивала Наталья, — так и 
стрелют, в самую цель. Об чем я с тобой всюю ночь 
и толкую. Такие меткачи пошли.

Вика с досады саданула ногой по спинке кровати 
и ушибла ногу, утянула ее под одеяло.

— Ты совсем, что ли, безграмотная? — охала 
она.- Почему не понимаешь-то? Целе-устремлен-
ная — это значит, идет к цели. Поставит перед собой 
цель и добивается. А чтобы добиться, надо такой ха-
рактер иметь… сильный.

Устраиваясь удобнее, расшевелив голосистые 
пружины кровати, Наталья замолчала.

— Ну и что, — сказала потом она. — И такие 
были. Самые разнесчастные бабы. Это собака такая 
есть, гончая порода называется. Поджарая, вытяну-
тая, морда вострая. Дадут ей на обнюшку эту, цель 
то, она и взовьется. И гонит, и гонит, свету невзви-
дя, и гонит, и гонит. Покуль сама из себя не выско-
чит. Глядь: хвост в стороне, нос в стороне и ничего-
шеньки вместе.

— Бабушка, ну ты и артистка! При чем здесь гон-
чая? И где ты видала гончую? У вас ее здесь быть не 
может.

— По тиливизиру видала, — смиренно отвечала 
Наталья. — К Наде, к соседке, когда схожу вечером 
на чай, у ней тиливизир. Все-то-все кажет. Такой 
проказливый, прямо беда.

— И гончую там видала?
— И гончую, и эту, про которую ты говоришь, 

целе-устреленную… Как есть гончая на задних ла-
пах. Ни кожи ни рожи. Выдохнется при такой гонь-
бе кому она нужна? Нет, Вихтория, не завидуй. Баба 
своей бабьей породы должна быть. У тебя тела хоро-
шая, сдобная. Доброе сердце любит такую телу.

— Все не о том ты, — задумчиво отвечала Вика. 
— Все теперь не так.

Котенок спрыгнул с ее кровати, выгибая спинку, 
с поднятым хвостом вышагал на середину комнаты 
и, пригнув голову, уставился на окно, за которым 
поверх занавески играло ночное яркое небо. Звезд-

ный натек застлал всю комнату, чуть пригашая углы, 
и в нем хорошо было видно, как котенок поворачи-
вает мордочку то к одному окну, то к другому, видна 
была вздыбившаяся пепельная шерстка и то, как он 
пятится, как неслышно бежит в кухню.

«Не о том, — согласилась с внучкой Наталья. — 
Хочешь не хочешь, а надо сознаваться: все тепери 
не так. На холодный ветер, как собачонку, выгнали 
человека, и гонит его какая-то сила, гонит, никак не 
даст остановиться. Самая жизнь гончей породы. А 
он уж и привык, ему другого и не надо. Только на 
бегу и кажется ему, что он живет. А как остановит-
ся — страшно. Видно, как все кругом перекошено, 
перекручено…»

— Тебя об одном спрашиваешь, ты о другом, — с 
обидой сказала Вика, не отставая: что-то зацепило 
ее в этом разговоре, чем-то ей хотелось успокоить 
себя.

— Про дедушку-то? — вспомнила Наталья. — Ну 
так, а что про дедушку. Твой-то дедушка и не тот 
был, с которым я до войны жила…

— Как не тот? — поразилась Вика.
— Ну, а как ему быть тому, если того на войне 

убили, а твой отец опосле войны рожденный? Ни 
того ни другого давно уж нету, но сначала-то был 
один, а уж потом другой. Сначала Николай был, мы 
с ним эту избенку, как сошлись и отделились от ста-
риков, в лето поставили. Здесь дядья твои Степан да 
Василий родились, Николаевичи. Отсюда он, пер-
вый-то дедушка, на войну ушел. А второго дедушку, 
твоего то, он же, Николай, мне сюда послал.

— Как сюда послал? Ты что говоришь то, бабуш-
ка? — Вика рванула кровать, как гармонь, и уселась, 
наваливаясь на спинку и подбивая под себя подуш-
ку. — Ты расскажи.

Что делать: заговорила — надо рассказывать. На-
талья подозревала, что младшие ее внуки мало что 
знают о ней. Одного совсем не привозили в дерев-
ню, Вика же была здесь лет пять назад, и неизвестно, 
когда приехала бы снова, когда бы не эта история. 
Знают только: деревенская бабушка; вторая бабуш-
ка была городской. Подозревают, что деревенской 
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бабушке полагался деревенский дедушка, но его 
так давно не было, что о нем и не вспоминали. Лег-
че было вспоминать того, первого, о нем хоть слава 
осталась: погиб на фронте.

— Как он мог прислать, если он погиб? — И го-
лос звонче сделался у Вики, выдавая нетерпение, и 
кровать под нею наигрывала не переставая. — И как 
это вообще можно прислать?

— Вот так, — подтвердила Наталья и покивала 
себе. — Чего только в жизни не состроится. Ко мне 
Дуся на чай ходит… знаешь Дусю?

— Ну.
— Она опосле войны у родной сестры мужика 

отбила. У старшей сестры, у той уж двое ребятишек 
было, а не посмотрела ни на что, увела. Мужик сми-
ренный, а взыграл, поддался. Та была путная баба, а 
у Дуси все мимо рук, все поперек дела. Ни ребяти-
шек не родила, ни по хозяйству прибраться… охаль-
ница, рюмочница… Ну, как нарочно, одно к одно-
му. И терпел мужик, сам стряпал, сам корову доил. 
Теперь уж и его нет, и сестры не стало, а Дуся к тем 
же ребятам, которых она без отца оставила, ездит 
в город родниться, помочь от них берет. Приходит 
позавчера ко мне: «Наталья, я в городу была, окре-
стилася. Потеперь спасаюсь». — «Тебе спасаться до-
ол-гонько надо, говорю ей. — Не андел».

— Бабушка! — вскричала Вика. — Тебя куда 
опять понесло? Мне неинтересно про твою Дусю, 
ты про себя, про себя. Про второго дедушку.

— Ворочаюсь, ворочаюсь, — согласилась Ната-
лья, вздыхая. — Я тоже стала — куда понесет. Ну, 
слушай. С Николаем я прожила шесть годов. Хоро-
шо жили. Он был мужик твердый. Твердый, но не 
упрямый… ежели где моя права, он понимал. За ним 
легко было жить. Знаешь, что и на столе будет, и во 
дворе, и справа для ребятишек. Меня, если по-ра-
нешному говорить, любил. Остановит другой раз 
глаза и смотрит на меня, хорошо так смотрит… А я 
уж замечу и ну перед ним показ устраивать, моло-
дой-то было чем похвалиться.

— И чем ты хвалилась?
— А своим. Все своим. Чем еще? Работой я в ту 

пору не избита была, из себя аккуратная, улыбистая. 
Во мне солнышко любило играть, я уж про себя это 
знала и набиралась солнышка побольше. Потом-то 
отыгра-ало! — протянула она, проводя границу. — 
Потом все. Сразу затмение зашло. Отревела опосле 
похоронки, пообгляделась, с чем осталась… Двое 
ребятишек, одному пять годков, другому три. А 
младшенький еще и слабенький, никак в тело не 
мог войти, ручки-ножки как прутики…

— А папы, значит, тогда еще не было? — пробо-
вала Вика спрямить бабушкин рассказ.

— Папы твово не было. Он из другого замеса. 
Похоронку на Николая принесли зимой, вскорости 
война кончилась, а осенью, как поля подобрали, 
прихожу повечеру домой, какой-то мужик на брев-
нышках под окошками сидит. В шинельке в воен-
ной, в сапогах. Меня увидал — поднялся. Я, гово-
рит, вместе с вашим мужем воевал и был при нем, 
когда он от раны смертельной помер. Я, говорит, 
писал вам, как было… получали мое письмо?

Письмо такое было, оно и потеперь у меня в со-
хранности. Зашли мы в избу, давай я чай гоношить. 
А сама все оглядываюсь на него, все думаю: зачем 
приехал? И ехать неблизко, из-под самого из-под 
Урала, гора поперек земли так называется. Как снял 
шинельку — худой, длинный, шея колышком стоит, 
руки-ноги, как у мальчонки мово, у Васьки, болта-
ются. По всему видать, досталось солдатику. Один 
раз был раненый и другой раз контуженый. Кон-
тузия получилась хужей раны, он никак не мог ее в 
до-кончательности снять.

— Ну и что? — не выдержала Вика. — Вы пили 
чай, и он сказал, что его прислал первый дедушка 
вместо себя?

— Не егози, — одернула ее Наталья. — Это у вас 
— раз, и готово. В первый день он только и сказал, 
что дал Николаю слово проведать нас. Я отвела его 
ночевать к старикам. Ты по воду ходишь по заулку… 
третья изба по правую руку на углу, совсем уж ста-
ренькая, под тесовой крышей… это наш был дом, 
у меня там отец с матерью жили. Ну, и я там жила, 
покуль мы с Николаем здесь не построились. Отве-
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ла я его туда, забрала ребятишек… они, ребятишки, 
когда я на работе, у стариков оставались. Он ребя-
тишкам гостинцы дал, по большому куску сахару. 
Приметила, как уходила: отец за-ради такого гостя 
из запасу бутылку достал, а он пить не стал. Мне, го-
ворит, контузия не позволяет.

Набираясь сил, Наталья придержала рассказ. 
Тишина стояла такая, что словно бы потрескивание 
звездочек доносилось с неба тонким сухим шур-
шанием. Спущенная с постели, болтающаяся рука 
Вики виделась несоразмерно большой и неестест-
венно белой, окостеневшей. И уже не из левого, а 
из правого окошка смотрел на Вику запрокидываю-
щийся серпик месяца.

— На другой день он пришел с утра, — без под-
талкивания продолжила Наталья. — Я, говорит, 
вчера не все сказал. Его Семеном звали, твой отец 
Семенович. Прошу, говорит, меня выслушать до 
конца и не удивляться, а дать свою волю. Я так и 
закаменела, в голову что ударило: живой, думаю, 
Николай, но сильно покалеченный и боится пока-
заться. А он говорит… он вот какую страсть говорит. 
Будто просил Николай придти ко мне и передать его 
пожеланию. Сильно, мол, любил он меня и дал мне 
перед смертью вольную от себя. Какую вольную? 
Выдти за другого. Стоит в шинельке, я его и раздеть-
ся не позвала, голова дергается… это у него от кон-
тузии… как за нервы заденет, голову поддергивает… 
не так чтоб сильно, но заметно. И говорит… Мне, 
говорит, Николай сказал, что нигде, во всем белом 
свете не найду я бабу лучше и добрей, чем ты. А тебе 
от него завещание, что будет тебе со мной хорошо. 
Вот такая смертная воля. Я так и села…

— Но тебе же приятно было, что он тебе пред-
ложение сделал? — спросила Вика, неумело подтру-
нивая.

Наталья не стала отвечать.
— «И ты за-ради этого поехал?» — спрашиваю 

его. «Поехал». — «Отец, мать есть у тебя?» — «Мать 
померла, отец есть». — «Что это за приказания та-
кая, что от отца, от братьев, поди, от сестер пошел 
неведомо куда и про родню забыл?» — Молчит. — 

«Что за приказания такая лютая?» — «Что в ней, 
говорит, — лютого? Ты Николая любила, а я ему 
верил. Я тебя не знал, ты меня не знала, а он знал и 
тебя, и меня. Он бы зря не стал нас сводить». «Не-ет, 
ты голову, — говорю, — на место поставь и подумай: 
на что тебе брать чужую бабу с хвостами, когда те-
перь молодых девок невпересчет? На что? Во мне уж 
теперь ни одной сочинки для любовей не осталось, 
я тебе совсем даже негожая. Я, поди, старше тебя». 
— Стала спрашивать про годы так и есть, на три го-
дочка я старше. — «Ты, видно, — говорю, — хоро-
ший человек, Николай плохого не подослал бы, но 
я твою милость принять не могу. Уходи, уезжай». Он 
постоял, постоял и ушел.

— Ушел?! — поразилась Вика. — Как ушел? От-
куда же он потом взялся?

— Ушел, уехал,- подтвердила Наталья ровным 
голосом и перевела дух. — А недели через три или 
там через сколько, снег уж лег, с торбой обратно. Это 
он на зиму одежу привез. Ко мне не зашел, встал на 
постой у моих стариков. Прямо родня. Начал ходить 
на колхозную работу. Я на него не гляжу, будто его и 
нету, и он не глядит, будто не из-за меня воротился.

Вика опять не удержалась:
— Ну, бабушка, какие же вы раньше были забав-

ные! А ты уж его полюбила, да?
— Да какая любовь?!
— У вас что — и любви в то время по второму разу 

не было?
— Слушай, — с досадой отвечала Наталья, не-

довольная, что ее перебивают, как ей казалось, глу-
постью. — Любовь была, как не быть, да другая, ра-
нешная, она куски, как побирушка, не собирала. Я 
как думала: неровня он мне. Зачем мне себя травить, 
его дурить, зачем людей смешить, если никакая мы 
не пара? На побывку к себе брать не хотела, это не 
для меня, а для жизни устоятельной ровня нужна.

Наталья замолчала. Все-таки сбилась она с рас-
сказа, потеряла нитку, которую тянула, и теперь 
словно бы нашаривала ее, перебирая торчащие 
прихваты.

— Ну, живет, — повздыхав, повела она дальше. 
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— Ребятишки там, у стариков, и он там. Стал их к 
себе приучать. Они уж и домой не идут. Сам же и 
приведет, уговорит, что до завтрашнего только дня 
расстаются, а со мной разговор самый посторонний. 
Борьба у нас пошла — кто кого переборет. Я упори-
стая, и он на войне закаленный. Вижу, он мою же 
силу супротив меня сколотил: ребятишки души в 
нем не чают, а там и старики его сторону взяли. Осо-
бливо мать. Пошло на меня нажимание со всех сто-
рон. Бабы в деревне корят: дура да дура. А сам вроде 
и ни при чем, даже и не подступает.

Вика рассмеялась:
— А тебе уже обидно, что не подступает. Ты уж 

ревнуешь…
— Я не ревную, а обложили. Это бы ладно, это 

бы я выдюжила, я баба крепостная…
— С чего ты крепостная? Крепостные при царе 

были. Крепкая, что ли, ты хотела сказать?
— Я любой приступ бы выдюжила, это мне нипо-

чем, — повторила Наталья не без похвальбы. — Но 
я говорю: он был контуженый, больной. А контузия 
такая: лягет — и весь свет ему не мил. Не слышит 
ниче и не видит, глаза страхом каким-то зайдутся. 
Койни-как оторвет себя от кровати, встанет, а идти 
не может. Потом опять ниче. Ну, вот. Смотрела я, 
смотрела и высмотрела, что это я ему нужна, что без 
меня он долго не протянет.

— И ты его за это полюбила?
— Что ты все: полюбила, полюбила… — без 

раздражения, спокойно ответила Наталья. — Это 
уж вы любитесь, покуль сердце горячее. А я через 
сколько-то месяцев, это уж вода побежала по весне, 
смирилась и позвала его. Без всяких любовей. Чему 
быть, того не миновать. Он пришел и стал за хозяи-
на. Семь годов мы с ним прожили душа в душу, дай-
то Бог так кажному. И в год потом загас. Не жилец 
он был на белом свете, я это знала. Но мне и семь 
годов хватило на всю остатную жизню.

— Он что — лучше был первого дедушки? — 
спросила Вика, уже теряя интерес и сползая в по-
стель: история кончилась.

— Отшлепать бы тебя за такие разговоры, — сла-

бо возмутилась Наталья. Так я тебе скажу, внучень-
ка. Я древляя старуха, столько годов прожила, что на 
две могилы хватит. Источилася вся от жизни. И от-
сюда, с высокой моей горушки, кажется мне: не два 
мужика у меня было, а один. В одного сошлось. На 
войну уходил такой, а воротился не такой. Ну, так, а 
что с войны и спрашивать? Война и есть война. Ты 
говоришь… молоденькая, без подумы говоришь… 
Когда он прикасался ко мне… струнку за стрункой 
перебирал, лепесток за лепестком. Чужой так не су-
меет.

— Забавная ты, бабушка, — неопределенно ска-
зала Вика и громко, со вкусом зевнула.

— Вот поживешь с мое, и даст тебе Бог такую же 
ночку поговорить со внукой. И скажет она тебе: за-
бавная ты старуха. Не отказывайся: и ты будешь за-
бавная. Куда деться? Ох, Вихтория, жизня — спаси и 
помилуй… Устою возьми. Без устои так тебя истре-
плет, что и концов не найдешь.

Наталья отлежала спину и со стоном поверну-
лась на бок. Вика уже посапывала. Ее лицо, большое 
и белое, лежало на подушке в бледном венчике ноч-
ного света, склонившись чуть набок, на подстав-
ленную руку. Наталья вгляделась: нет, неспокойно 
засыпала девчонка — подергива-лись, одновремен-
но вздрагивая, плечи, левая рука, ища гнезда, огла-
живала живот, дыхание то принималось частить, то 
переходило в плавные неслышные гребки.

…С тихим звоном билась в стеклину звездная 
россыпь, с тихим плеском наплывал и холодно за-
мирал свет. Стояла глубокая ночь, ни звука не доно-
силось из деревни. И только небо, разворачиваясь, 
все играло и играло мириадами острых вспышек, 
выписывая и предвещая своими огненными пись-
менами завтрашнюю неотвратимость.
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ЮРИЙ 
ПАХОМОВ

 Военно-морской врач, член Союза 
писателей СССР, России с 1979 года, 
автор более двадцати книг, многих 
журнальных публикаций. Отдельные 
произведения переведены на языки 
ближнего и дальнего зарубежья, экра-
низированы. Лауреат Международной 
и Всроссийских литературных премий.

(Юрий Николаевич Носов)
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ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Памяти Светланы

1
Сергей Иванович Лыткарин после смерти 

жены уехал в Козельск. Сорвался внезапно, набил 
внедорожник продуктами, взял палатку, порта-
тивную газовую плиту с запасными баллончика-
ми, складной стул, будто собирался на рыбалку, 
попросил соседей присматривать за квартирой и 
укатил.

Почему Козельск, он и сам толком не знал. Лет 
тридцать назад он с бригадой художников подря-
дился на реставрацию Преображенской церкви, 
что неподалеку от симпатичного старинного го-
рода. Настоятель церкви протоиерей Иоанн раз-
местил трех художников в деревне рядом с цер-
ковью, а его, Сергея, самого молодого, поселил 
у вдовы в избе у самого озера с примечательным 
названием – озеро Любви.

Сергей стал рисовать в третьем классе и с 
третьего класса решил, что станет художником. 
Мать отвела его в художественную студию при 
Доме пионеров, там он не прижился, скучно было 
ему рисовать кубы, горшки с цветами, бюсты 
римских ученых. После десятилетки легко посту-
пил в Строгановку, поразив приемную комиссию 
яркими акварелями. Особенно ему удавались 
рисунки на мокрой бумаге, им заинтересовался 
набирающий силу акварелист Сергей Андрияка, 
помог организовать выставку в Доме художников, 
наделавшую много шума. Лыткарина еще студен-
том приняли в Союз художников.

Обитал Сергей на Кооперативной улице в пя-
тиэтажке времен тридцатых годов. Жили скудно, 
мать работала лаборанткой на Каучуковом заводе, 
отца не помнил, да и как мог помнить – во время 
войны отца ранили во время завершающей бит-

вы под Москвой, он вернулся домой инвалидом, 
в сорок шестом году умер от ран. Двухкомнатную 
квартиру отцу выделили как инженеру-технологу 
Каучукового завода. Судя по фотографиям, Сер-
гей стал его копией, такой же рослый, голубогла-
зый, с гривой курчавых волос. Мать говорила, что 
Сергей и улыбается как отец, белозубо, приветли-
во, весело.

Студенческие годы прошли, как праздник, 
ранняя известность, броская внешность, умение 
играть на гитаре, приятный голос – в моду входи-
ли барды, в стране бушевала «оттепель», отбоя от 
девчонок не было. А потом наступила осень, а за 
ней и «застой».

Работы Лыткарина маслом разругали, он оби-
делся, бросил живопись, устроился художни-
ком-оформителем в «Детгиз» – получилось. По-
явились деньги и стал попивать. Заболела мать, 
ее лицо на скулах обтянулось, она жаловалась 
на боли в животе, а тут пришла повестка из во-
енкомата. Гражданин Лыткарин призывался от-
служить в армии, призвать хотели после второго 
курса, но Сергея отбил декан, сейчас отбивать 
было некому. Людям с высшим образованием 
служить год, чаще всего, по своей специальности. 
Мать сходила в поликлинику, прошла обследова-
ние, ничего особенного не нашли, так, обычный 
гастрит. Знакомый терапевт предлагала лечь в 
стационар. Мать отказалась. Как можно? Сына 
забирают в армию, а ей с пустячным гастритом 
валяться в больнице.

Когда мать провожала Сергея на призывной 
пункт, она не плакала, но взглянула на сына как-
то необычно пристально – это запомнилось. Еще 
резануло по сердцу, что пальтишко на Наталье 
Ильиничне старенькое и вообще одета она бед-
но. И это впечатление долго мучило его, и сни-
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лась мать почему-то старушкой с палочкой в руке, 
улыбалась ему приветливо и махала рукой.

Сергея направили служить в Ленинградский 
военный округ, после карантина отправили в ар-
мейскую многотиражку под Выборгом. Редакция 
крохотная: три офицера, женщина-редактор, она 
же корректор, и трое солдат: два верстальщика и 
художник. Сергей оформлял газету, боевые лист-
ки, быстро стал сержантом. Выезжал в воинские 
части, готовил корреспонденции. На него обратил 
внимание начальник политотдела армии, пред-
лагал остаться служить, обещал лейтенантские 
звезды. Мать писала теплые письма, год пролетел 
незаметно, Сергей готовился к демобилизации, 
как вдруг пришла телеграмма от Клавы – подруги 
матери: «Сереж приезжай, мать положили в онко-
логию дело серьезное. Клава».

Главный редактор многоготиражки майор Ли-
зин, глянув на текст телеграммы, сказал: «Ты ведь 
отслужил, считай. Оформляйся, поезжай срочно, 
до Питера на редакционной машине и на самолет. 
Деньги на билет я тебе дам. Мать – это серьезно».

Быстро уехать не вышло, но через неделю Лыт-
карин был в Москве, поспел на похороны. У мате-
ри остановилось сердце. В гробу ее было не узнать. 
Лежала сухонькая, желтолицая старушка, та, что 
являлась ему во снах. Хоронили втроем: Сергей, 
Клава ее муж Николай Германович. Положили 
мать рядом с отцом на Ваганьковском кладбище.

Сергей после похорон запил. Пил один, на те-
лефонные звонки и стук в дверь не отвечал, пил 
только водку, пытаясь залить горечь, пока Клава 
не вызвала милицию. Вскрыли дверь, и Сергея в 
чувство приводил нарколог.

Лыткарин отошел. Жить как-то нужно было 
дальше. Тогда-то он подрядился с художника-
ми-реставраторами на работу в подмосковных 
церквях и побывал под Калязином на берегу озера 
Любви.

2
На складном велосипеде, который всегда брал 

в поездки, с тяжелым рюкзаком за плечами, Сер-

гей катил по извилистой дорожке среди полей и 
березняка. Добрался быстро. Дом поразил его 
своей основательностью, крепко, по-северному 
сбитый, на высоком фундаменте, скроенный на 
долгие годы. За домом на берегу углядел баньку, 
неподалеку сараюшки для дров и скотины. Оста-
новился, стянул с плеч рюкзак. Постучал в калит-
ку.

На крыльцо вышла молодая женщина в лад-
ном сарафане, крепкая, плечистая, волосы собра-
ны в хвостик, стрельнула в Сергея синими глаза-
ми, подбоченилась, сказала певуче:

‒ Никак постоялец приехал? Батюшка давеча 
сказал: «К тебе, Алевтина, самого молодого посе-
лю».

Сергей улыбнулся:
‒ Вроде того.
‒ Так что стоишь? Драндулет дак оставь в сен-

цах, а с мешком давай в комнату.
Сергей поставил велосипед в сенях, где по 

углам висели пучки травы, источающие дурма-
нящий запах, и с рюкзаком прошел по широкому 
коридору, замер на пороге: такой чистой, такой 
уютной она была. На тумбочке в банке стоял чай-
ный гриб, накрытый марлей. Этот гриб знаком 
был Сергею с детства. Кровать – старинная с бле-
стящими шарами на спинке.

‒ Я ждала тебя, баньку истопила, да с венич-
ком – красота. Попаришься, потом бултыхнешь-
ся в озеро. Всю усталость враз снимет.

‒ У вас магазин далеко? – спросил Лыткарин.
‒ Сегодня не работает, санитарный день. Рано 

утром тараканов морили. Только зачем? В мага-
зине пустые полки, помидоры маринованные, да 
турецкий чай. Давно завоза не было. Все есть. Бу-
тыль самогона, закусь загодя заготовила.

‒ Сдаюсь! И молоко есть?
‒ Залейся. Корова-то своя. В закутке кабанчик 

хрюкает. Мы натурой живем, своим хозяйством. А 
ты думал, как в Москве? Иди в баньку, не то вы-
студится, а я на стол накрою. А звать тебя как?

‒ Сергей.
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‒ Хорошее имя. А меня Алевтиной кличут. Ну, 
ступай.

Попарился Сергей всласть, с купанием в озере 
решил повременить, сидел в предбаннике, выти-
рался полотенцем, без стука отворилась дверь, во-
шла Алевтина.

‒ Ну как?
‒ Превосходно.
‒ Волос у тебя курчавый. А глазища – смерть 

девкам. Обсыхай и приходи. Накрыто.
«Ничего себе семечки», ‒ подумал Сергей.
Стол поразил его, чего только не было: ква-

шеная капуста с клюквой, грибы маринованные, 
грибы соленые, селедка, пироги с поджаристой 
корочкой, ‒ всего не перечислишь, в центре стола 
бутыль самогона, заткнутая деревянной пробкой.

‒ Да-а, глаза разбегаются! – только и сказал 
Сергей.

‒ Наливай, Сережа, а то я здесь одна кукую.
Сергей после первого стакана внезапно захме-

лел. Устал с дороги, да после баньки… Шибануло. 
Перевел дух, спросил:

‒ Дом, я смотрю, на поморский лад. Я студен-
том в Холмогоры ездил, такие ж дома.

‒ Север – родина моя. Архангельская область, 
пригород Архангельска – Соломбала. Прадед ста-
ровером был. А дом отец ставил. Отец – механик, 
золотые руки, маманя – украинка. Из учителей. 
Север не по ней, болеть стала. Отец и перебрал-
ся сюда. Лесоматериалы наши, архангельские. 
Приятель отца, директор лесобиржи, поставил, 
отец хорошо зарабатывал. На севере везде вода, в 
Соломбале речка Соломбалка, а Северная Двина 
– заглядишься. Оттого и место для дома выбрали 
– на берегу озера. Пока дом ставили, мы в палатке 
армейской жили. Отец устроился в МТС совхо-
за механиком, вскоре и директором стал. Любую 
рухлядь мог поднять, кузню современную поста-
вил, мастерскую станками оборудовал. Связи у 
него были хорошие. Мужик из поморов, кряжи-
стый, сильный, сносу не было, а погиб с мамкой 
в автомобильной катастрофе. Поехали они в Мо-

скву за ширпотребом, на шоссе их автобус лоб в 
лоб столкнулся с фурой, водитель уснул… Ладно, 
что вспоминать. Отболело. Наливай, что сидишь?

Из открытого окна слышно было, как садятся 
на поверхность озера, крякают утки.

У Сергея заплетался язык.
‒ А что же муж?
‒ Муж – объелся груш, – Алевтина вздохну-

ла. – Мне восемнадцать было, когда одна оста-
лась, что делать – без понятия. Хотела в техникум 
поступить. А на что жить? Вот и пошла в доярки, 
я коров люблю, они любовь чуют. В доме хозяй-
ство стало разваливаться. Директор совхоза к 
отцу относился с уважением, устроил меня заве-
довать сельпо. В школе я отличницей была. Вот 
и тружусь и поныне в своем магазинчике. А муж 
что? Парень неплохой, видный, только выпивал 
очень. Раз драться полез, только со мной драться 
– пустой номер, я поморка, в отца, между глаз ему 
звезданула, да с крыльца выкинула, а вслед за ним 
его барахлишко – не надо нам такого. Нас быстро 
развели. Подобрала его одна бабенка, тоже пью-
щая, вот они до черты и дошли. А вскоре трактор 
его в овраг навернулся. Погиб Анатолий по пьяни. 
Жаль его. Ты чего так окосел? Пойдем я тебе по-
стель разберу. Не надо тебе самогон пить, да еще 
первач, водкой обойдешься. В сельпо водки пол-
ным полно.

На третий день вечером после ужина Алевтина 
сказала Сергею, глядя прямо в глаза:

‒ Ты мимо моей спаленки не проходи...
Так началась сладкая жизнь. На работу Алев-

тина уходила раньше его, в кухне Сергей находил 
записку: «Ну, ты и спать горазд. Сырники подо-
грей на плитке. И приходи пораньше».

Реставраторы потешались над ним:
‒ Ухайдакает тебя вдовушка. Смотри, оженит.
‒ А что останусь, буду коровам хвосты крутить. 

Места вокруг знатные, а состарюсь, уйду в мона-
стырь.

‒ Вот-вот. Монах из тебя в самый раз!
Однажды, сидя в кровати, Алевтина сказала:
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‒ Скоро работа закончится и ты, постоялец, 
уедешь, а я останусь. Хороший ты мужик, на душу 
мне лег. Дак, ладно… Приезжай, как захочешь. 
Молчишь? Ну, молчи, молчи.

Сергей встал, распахнул окно.
Осень постепенно вступала в свои права, пе-

рестали квакать лягушки, по черной поверхности 
озера стлался туман, закручиваясь в кольца. На 
озеро то и дело садились утки, оставляя белесые 
следы. В тишине слышно было, как в тумане по-
крикивает одинокая птица. Ему, городскому чело-
веку, отвыкшему от природы, в этот поздний час 
все вокруг казалось чужим и мертвым. Камыши 
неприятно скреблись на легком ветерке, низкие 
облака тяжело нависали над озером и казалось, 
что все накрыто тяжелым резиновым матрасом.

Уехал Сергей спешно. Даже проститься толком 
с Алевтиной не успел, у церкви ждала грузовая ма-
шина, которая должна подбросить художников к 
автостанции. Оставил на столе деньги – плату за 
постой, запер дверь, а ключ положил под полови-
чок на крыльце.

3
Изменился Козельск – это неприятно пора-

зило Сергея Ивановича, изменилась и деревня, 
появились новые дома, каменные коттеджи, дом 
Алевтины потемнел, но все так же твердо стоял 
на земле, цела была и банька, и хозяйственные 
постройки. Он остановил машину у калитки и, 
чувствуя, как глухо ворочается сердце, постучал 
в калитку. Дверь дома распахнулась, словно его 
ждали, на крыльцо вышла молодая женщина в 
джинсах, курточке. Она толкала перед собой ко-
ляску, в ней сидел мальчик, вялый, пастозный, с 
признаками синдрома Дауна, мальчик улыбнулся, 
пустил слюну. Женщина с удивлением смотрела 
на Сергея Ивановича, на его огромный внедорож-
ник припаркованный за забором.

«Наверное, дочь Алевтины», ‒ подумал он. От-
крыл калитку и сказал:

‒ Давайте помогу.
Женщина улыбнулась.

‒ Спасибо, я справлюсь. Муж сделал пандус. 
Я привыкла.

Она ловко скатила коляску, мальчик все улы-
бался и пускал слюни. Женщина вытерла рот 
мальчику платком и спросила:

‒ Вы чем-то интересуетесь? Дом не продается.
‒ Нет. Просто я хотел спросить, лет тридцать 

назад я жил в этом доме у хозяйки, мы реставри-
ровали Преображенскую церковь. Звали ее Алев-
тина. Вы ее дочь?

-Тетя Аля? Нет не дочь. Она умерла лет семь 
назад. Я работала поселковым фельдшером и уха-
живала за ней. В награду она отписала мне дом. 
Все оформлено юридически.

‒ Спасибо.
У Сергея Ивановича сжало сердце. Он торо-

пливо сел в машину, достал из бардачка пилюли, 
сунул одну под язык и откинулся в кресле.

…Заработанных денег за реставрационные 
работы хватило Сергею на два месяца, сунулся в 
«Детгиз», знакомая редакторша сказала: «Сережа, 
у нас сменилось руководство, работу дают только 
своим. Черт знает, что происходит. Я попытаюсь 
тебе помочь. Что прижало?» Сергей кивнул.

И занять не у кого. К Клаве обратиться нель-
зя – должен и ей, друзей рассыпало по стране, не 
сыщешь, да среди них нет ни одного успешного. 
Все перебиваются с хлеба на водку. Продать тоже 
нечего – ни золотишка, ни камешков, все мате-
ринские цацки ушли на похороны.

Как-то на станции метро «Парк культуры» 
встретил главного редактора многотиражки май-
ора Лисина. Обнялись как старые друзья. Лисин 
глянул на Сергея, сказал:

‒ Что-то ты сдал, Сережа. Похудел, осунулся. 
Болел?

‒ Нет. Работы найти не могу.
‒ Такой художник! Да с дипломом Строганов-

ки?
‒ Не нужен. С художниками-оформителми – 

перебор в престольной.
‒ Погоди, меня ведь в издательство Мини-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (94)_202229

стерства обороны перевели. В отдел художествен-
ной литературы. Нам позарез нужен художник. 
Ты подойдешь. Я поговорю с начальником отдела 
капитаном первого ранга Платоновым. Мировой 
мужик. Давай твой телефон и возьми мою визит-
ку. На днях позвоню. Сережа, ты похоже на мели? 
Я получил гонорар за очерк в «Красной звезде», 
пятьдесят карбованцев. Отдашь когда разбога-
теешь. И не хмурься. Все наладится. Я квартиру 
получил, прошу быть на новоселье. Ну, пока. То-
роплюсь.

Чудеса все-таки случаются. Сергея взяли на 
работу в издательство, а на новоселье за столом 
он оказался рядом с Ольгой Константиновной 
Ягнитской. Сергея обожгло, красавица: высока, 
стройна, но почему одна, почему нет на правой 
руке обручального кольца? А руки-то, руки! Кня-
гиня! Куда тут свинье в калашный ряд. Потому 
весь вечер был холоден, вежлив с Ольгой, в меру 
ухаживал. Отметил, что Ольга пьет коньяк и не 
пьянеет, сам сдерживался, памятуя о пагубной 
страсти.

Ольга обернулась к Сергею, сказала:
‒ Мне нужно уйти, дома больной отец. Не 

могли бы вы меня проводить? Час поздний. А у 
нас подъезд со двора, нужно пройти под мрачной 
аркой.

‒ Конечно.
‒ Уйдем по-английски, ‒ Ольга улыбнулась.
На проспекте Жукова мел снег. Сергей поймал 

такси. Ольга сказала:
‒ Дом на углу набережной Москва-реки и Тре-

тьей Фрунзенской.
Сергей улыбнулся:
‒ Мои места, от Третьей Фрунзенской до моей 

квартиры двадцать минут пешком. Я на Коопера-
тивной улице живу.

‒ Не близкие, но соседи, – сказала Ольга и 
умолкла, словно чего-то испугавшись, и молчала 
всю дорогу, только у подъезда огромного дома, 
отряхивая с шубки снег, тихо сказала:

‒ Спасибо, Сережа.

И ушла.
Мог ли Сергей предположить, что в этом доме 

он проживет почти тридцать лет, а тогда, в тот ве-
чер, чувствовал обиду, сердился на себя, что был 
холоден с Ольгой. И пока шел домой, пытался 
вспомнить Алевтину, но образ ее гас, мерк в суте-
ми – улицы освещались плохо.

На другой день Ольга не пришла в издатель-
ство, по скорой отца отвезли в госпиталь имени 
Мандрыка.

‒ Что за госпиталь такой? – спросил Сергей у 
Лисина.

‒ В основном для высшего комсостава. Отец у 
Ольги Константиновны генерал-лейтенант.

‒ Ничего себе! А муж?
‒ Она не замужем. Так бывает. Она ведь не 

только красавица, но и умница. Умницам труднее 
выйти замуж, запросы особые, а нам, мужикам, 
подавай не слишком умных, но добрых, хороших 
хозяек и чтобы за детьми смотрели. У офицеров 
такие жены сплошь и рядом. Ты что, запал на 
Олю?

‒ Еще не знаю.
4
Он и в самом деле не знал. Ольга нравилась 

ему, но он не ведал, как к ней подступиться. Пер-
вый раз в жизни у него были такие сложности с 
женщиной. Ему казалось, что Ольга умышленно 
держит его на дистанции. Но нет. Она была теп-
ла к нему, но как-то по-товарищески, они вместе 
обедали. Столовая в Воениздате была достойная, 
даже с баром, где можно было выпить кофе, а зна-
комым барменши наливали чего и покрепче, и 
кормили неплохо. Кофе с Ольгой пили, а больше 
ни-ни.

Понемногу он узнал о ней кое-что от словоо-
хотливых девиц – сотрудниц издательства, кото-
рые сами проявляли к Сергею повышенный инте-
рес. Ольга по матери дворянка, белая кость, чуть 
ли не княжеских кровей. Основная страсть – пу-
тешествия, уже побывала в ГДР, в Средней Азии, 
на Байкале, знаток исторических мест в Москве, 
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в отпусках подрабатывала гидом. Не из-за денег, 
папа-то генерал. А так просто, чтобы лучше узнать 
Москву, изучает церковную архитектуру. А зачем? 
К мужчинам особого интереса не проявляет, но, 
как говорится, в тихом омуте…

Как-то Сергей спросил Ольгу: «Как здоровье 
отца?» Она нахмурилась: «Он молодец. Борется. 
Два инфаркта – оба после смерти мамы. Он на-
много старше был ее, очень переживал. Сгорела за 
два месяца – острый лейкоз. Отец слабеет, при-
шлось нанять домработницу, чтобы присматрива-
ла. Мне стало легче».

Сергей восстановил свои отношения с «Детги-
зом», его рисунки понравились шефу, подработ-
ки принесли деньги. Лыткарин купил на рынке в 
Лужниках джинсовый костюм –очень шел к его 
глазам, мокасины, несколько пестрых маек, сло-
вом, прибарахлился – не подействовало, решил 
уйти из издательства. Помог случай.

Зашел как-то в кабинет Ольги показать оформ-
ление книги, которую она редактировала. У нее 
сидел автор – пожилой вице-адмирал с красным, 
раздосадованным лицом. Сергей замешкался: 
«Зайду позже, я с оформлением книги». «Поси-
ди. Мы с Василием Аркадьевичем заканчиваем, 
остался один вопрос снять».

‒ Так вот, уважаемый Василий Аркадиевич, 
эсминца с таким названием нет.

Адмирал стукнул кулаком по столу:
‒ Как нет? Я этим кораблем командовал, го-

ловной в серии корабль…
Ольга достала из шкафа справочник и поло-

жила перед адмиралом. Лицо у адмирала пошло 
пятнами.

‒ Старый дурак, название корабля, которым 
командовал, забыл. Что делается?

‒ Не огорчайтесь, товарищ вице-адмирал, 
книга ведь получилась. Все, сняли досадную не-
точность.

‒ Дочка, как тебя благодарить? Таких неточ-
ностей в рукописи полно. И ведь все заметила!

Когда адмирал вышел, Ольга спросила:

‒ Ты что надутый какой-то? Обидел кто? Дай-
ка рисунки. Да-а, ты – талант. Жаль, что такое 
оформление досталось слабой книге. Я с ней за-
мучилась.

‒ Пойдем завтра в Серебряный бор на лодке 
кататься?

‒ А что, пойдем. Отец меня отпустит, к нему 
как раз домработница приходит.

‒ Заметано.
Дальше – фрагменты.
…Они идут по тропинке в Серебряном бору, 

где-то рядом крякают утки, день выдался солнеч-
ный, над озером воздух дрожит в испарине, наро-
ду в этот час в парке мало.

‒ Где же лодочная станция? – Сергей спраши-
вает у мальчишки, несущего банку с головастика-
ми.

‒ Да вот она! За этим мостиком, ‒ говорит 
мальчишка.

‒ Точно за мосточком, ‒ Ольга оглядывается. 
– Мы студентами сюда приходили.

Лодочник, вихрастый, веснушчатый парень 
в шортах идет по причалу. Сложен, как молодой 
бог.

‒ Выбираете лодку? Я бы взял эту, килеватую, 
на ходу резвая. Как раз для двоих. Советую.

‒ Следуем вашему совету. – Ольга снимает 
сабо, ловко соскакивает в лодку. – Давай, Сережа!

Сергей отталкивает лодку, пахнет водоросля-
ми, болотом, он стягивает футболку, ставит весла 
в уключины. Давно не греб, перед Ольгой нельзя 
опозориться. Нет, навык сохранился, он развора-
чивает лодку. Ольга расстегивает белый сарафан, 
Сергей сперва отводит глаза, нацеливает нос лод-
ки на центр озера, затем смотрит на Ольгу. Она 
совершенство: голубой с золотом купальник от-
свечивает на солнце, от восторга замирает сердце.

‒ Остановись. Вода здесь чище, ‒ говорит Оль-
га, становится на корму и соскальзывает в воду, 
без всплеска, плывет кролем, ему не угнаться за 
ней. «А ведь я люблю ее», ‒ отстраненно думает 
он, все, что было раньше – забыто, существует 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (94)_202231

только эта женщина». Они долго купаются в те-
плой воде, по очереди забираются в лодку, солнце 
в зените. Парк постепенно заполняется людьми.

‒ Есть хочется, ‒ говорит Ольга.
‒ И выпить. Но я не знаю здесь, ни одного ре-

сторана, даже забегаловки.
‒ Давай так, отвернись, я сейчас переоденусь, 

тебе бы тоже неплохо сменить плавки, просту-
дишься, и поедем в Парк культуры, поближе к 
дому. В парке есть ресторан.

‒ Принимается все, кроме плавок, сменных 
нет. Ничего просохну.

Раскаленный автобус, прохлада метро, снова 
душный троллейбус. Знакомые ворота. Сколько 
же времени он, Сергей, здесь не был. Не вспом-
нить. После выпускного вечера в школе?

Выстуженный кондиционером зал ресторана, 
они с трудом находят пустой столик, сиреневый 
воздух, улыбчивый официант, шелест голосов, 
музыка – все как бы не на самом деле, вроде ви-
дения, и тут Сергей слышит свой голос: «Оля, я 
люблю тебя, люблю – правда. Выходи за меня». И 
тут же слышит в ответ: «Долго ж ты собирался, Се-
режа. Конечно, милый». Хлопок и в воздух летит 
пробка от шампанского.

Сергей поцеловал Ольгу в первый раз в суме-
речной, у пруда, аллее. Так началось счастье!

Еще фрагменты.
…Поездки на автомобиле по древним, напо-

ловину разрушенным монастырям, бывшим бар-
ским усадьбам в Подмосковье, Владимирской 
области, ночевки в деревнях, дивные старики и 
старухи – все это ложилось на бумагу, ‒ рисунки 
крандашем, тушью и, конечно, акварелью. Поезд-
ка на «Волге» в Крым дала новые краски, то, что 
замерло в Сергее, наконец, прорвалось, тронулось 
с места, захватило его, целиком. Он словно ожил.

‒ Мужаешь, Сережа, ‒ сказала Ольга, ‒ у тебя 
даже взгляд стал другой.

Но тут грянула «перестройка». Первые радо-
сти, последующие огорчения.

«Наконец-то поднялся «железный занавес», 

можно будет съездить за границу. У нас с тобой 
есть средства. Отец оставил. Махнем?» ‒ сказала 
Ольга. И махнули: Польша. Германия. Франция, 
а главное – Париж – мекка для художников.

У Сергея родилось ощущение, что когда-то он 
был в Париже, так все было знакомо, близко серд-
цу. Возможно, во время какой-то прошлой жиз-
ни. Особенно ему понравился Париж в дождь, он 
ухватил его цвет – серебряный с голубым. Дома 
с небольшими балкончиками и на каждом цветы. 
Первые дни они пропадали в музеях: Лувр, Орсе, 
Оранжери, Родена. Наскоро перекусив, бродили 
по набережным Сены, как-то их занесло на зна-
менитую набережную Орфевр, знакомую по ро-
манам Жоржа Сименона, съездили на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа, над кладбищем зависло 
ярко-синее небо, где-то возились, потрескива-
ли птицы, над голубым куполом кладбищенской 
церкви Успения Богородицы лежало белое, не-
порочное облачко. Они стояли у могилы Ивана 
Алексеевича Бунина, и вспоминал строки велико-
го мастера: «Старики и старухи жили в Выселках 
очень подолгу, – верный признак богатой дерев-
ни, – и были все высокие, большие и белые, как 
лунь…».

А по телевизору накануне отъезда в Париж по-
казывали обезлюдевшую деревню в Тверской об-
ласти с одичавшими от паленой водки мужиками, 
которым вряд ли суждено дожить до сорока. Рос-
сия, двадцатый век. Как тут не опечалиться?

На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа захоро-
нено более десяти тысяч русских. Тут и военные, 
и государственные мужи, и деятели культуры, 
выброшенные во Францию волнами эмиграции. 
В разных местах кладбища упокоились писатели 
Иван Бунин, Борис Зайцев, Дмитрий Мережков-
ский, Зинаида Гиппиус, Гайто Газданов, Алексей 
Ремезов, Иван Шмелев, Тэффи, философ Нико-
лай Бердяев, балерина Матильда Кшесинская, 
экономист Петр Струве, князь Феликс Юсупов и 
многие другие. Есть и более поздние захоронения: 
писатели Виктор Некрасов, Владимир Максимов, 
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кинорежиссер Андрей Тарковский, танцовщик 
Рудольф Нуреев.

А в России между тем происходили грозные 
события, обрушился рубль, хорошо Ольга успе-
ла перевести семейные сбережения в конверти-
руемую валюту, ГКЧП, митинги в Лужниках и 
на Манежной площади, опустели магазины, за 
водкой очереди и, как знамение, расстрел Белого 
дома из танковых орудий. Затрещал и рухнул не-
сокрушимый «Воениздат», доллары таяли, худож-
ники бедствовали.

Сергей приладился писать копии с француз-
ских импрессионистов, писал маслом, без любви, 
на продажу, но получалось недурно, нувориши 
охотно скупали его картины, потом перешел на 
московские пейзажи: дворики, церкви. Появи-
лась своя манера, теперь картины скупали по-
сольства, охотно, не торгуясь, брали иностранцы. 
У Сергея появилось свое место в подземном пе-
реходе у Парка культуры. Он несколько раз вы-
ставлял свои картины в филиале Третьяковки у 
Крымского моста, его заметили, появилась прес-
са, вышла статья в зарубежном журнале, его ин-
тервью правила Ольга, помогала готовить статьи. 
Он как-то сказал ей: «Ты чаша, которую нельзя 
выпить до дна». Ольга улыбнулась: «Старый ком-
плимент. Где слямзил? Хорошо, что не назвал 
меня своей музой, ‒ это уже пошлость. Просто ты 
сам выписался, сам вошел в силу». Он вниматель-
но прислушивался к словам жены, брошенным 
вроде как вскользь. Случалось, говорила прямо, 
как есть – не обижался.

От заграничных поездок у Сергея все смеша-
лось в голове в одну красочную картину, а у Ольги 
все легло на полочки, сфотографировалось. Она 
пояснила Сергею:

‒ Понимаешь, ты человек творческий, все 
впечатления отложились у тебя в подсознании 
и лежат там целехонькие, появится тема, и они 
явятся тебе в виде картины, как на видеоплеере. 
Разве твои сценки, что ты пишешь для продажи, 
не несут ощущения поездки в Париж? Ведь ты 

точно схватил серебристо-серый с голубизной 
цвет дождливого Парижа.

‒ Ну, Париж – это особая статья. Мне кажет-
ся, в прошлой жизни я там побывал. Приехал, как 
домой. А «Мулен Руж»? Я даже заметил за столи-
ком художника Дега, гений пил кофе и кивал тан-
цовщицам. А ведь он давно умер.

‒ Ну, а я не заметила. Для меня Париж просто 
красивый город. Зато я запомнила название улиц, 
кафе, китайского ресторанчика, где мы с тобой 
ужинали. Так что обращайся.

Ольга оказалась права. А тут подоспел заказ из 
Египетского представительства в Москве, нужно 
написать что-нибудь египетское, но, конечно, 
не пирамиды. И Сергей вспомнил все: и перелет 
в Египет, и поездку в автобусе через Аравийскую 
пустыню, и наконец, Каир. Циклопические пи-
рамиды не задели воображение Сергея, Египет 
для него открылся в момент, когда они сели в 
Трансафриканский экспресс и махнули в сторо-
ну Асуана. И особенно, когда их разместили на 
роскошном пятизвездочном теплоходе «Мисс 
Уорд». Теплоход был из сказки: с широкими тра-
пами, поручнями резного дерева, просторными 
холлами, рестораном с величественным пожилым 
мэтром, похожим на голливудского актера Омара 
Шарифа.

Наконец сложилась русская группа, в основ-
ном молодые, занятые друг другом, симпатичные 
люди. Они были хорошо одеты, свободно говори-
ли по-английски. Это уже была новая генерация 
молодежи: хорошо оплачиваемые банковские 
служащие, сотрудники крупных фирм. Сергей и 
Ольга подружились с молодой четой тележурна-
листов из московского отделения бюро агентства 
«Рейтер»: Адланом и Олей. Они специализирова-
лись по горячим точкам: Афганистан, Чечня. Все 
дни провели на Дубровке, перед комплексом, за-
хваченным чеченскими террористами…

Вечером молодые друзья уговорили их съез-
дить в Карнакский храм на шоу «Свет и звук». 
Сергей поехал из-за жены, уж очень ей хотелось 
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побывать в храме ночью: «Об этом шоу все гово-
рят, нечто грандиозное. Правда, представление 
ведется на английском… Ничего, что не поймем, 
ребята переведут», – сказала Ольга.

Взяли такси. Автомобиль попался настолько 
разбитый, что Сергей не был уверен, что они до-
берутся до места. Храм во тьме выглядел как-то 
особенно зловеще. Зато звездное небо было пре-
красно. Наконец публику впустили в храм. В глу-
бине кое-где зажглись фонари, переговаривались 
все почему-то шепотом. Служители с маленькими 
фонариками ходили в толпе, выстраивая публику 
в каре перед входом. И вдруг ночное небо рас-
колол грозный голос, вспыхнул ослепительный 
свет, озарив вход в храм, голос обладал магиче-
ской, иррациональной силой, способной преоб-
разить все вокруг. Метнулись, затрепетали тени, 
а голос уже звучал в глубине храма, все удаляясь 
и удаляясь. Послышалось бряцанье металла, по-
трескивание смоляных факелов, стены Карнак-
ского храма ожили, развалины исчезли, строения 
и статуи обрели прежний вид, и Сергей отчетливо 
увидел, как по проходу между колонами движется 
колесница с юным фараоном, окруженным сви-
той. А к звездному небу вознесся торжественный 
голос главного жреца. И хотя Сергей знал, что это 
не более чем игра света, созданная с помощью ла-
зерной техники, ощущение реальности, эффект 
присутствия были полными.

Они медленно двигались по храму, и каждая 
колонна отзывалась своим голосом, озвучивая 
начертанные на ней письмена. А потом были ка-
менные скамьи, как в Колизее, озеро, в котором 
отражались звезды, они падали и гасли в черной 
воде. И в перекрестных лучах света рождались и 
исчезали картины из жизни древней цивилизации 
– так, по крайней мере, Сергею казалось, ‒ и он 
вдруг понял, внутренне ощутил, точнее, осознал 
удивительную красоту, созданную руками гени-
альных мастеров тысячелетия назад. А музыка все 
нарастала и нарастала, и в ней слышались рокот 
барабанов, тяжелая поступь воинов, лязг оружия 

и хриплые крики раненых. Отсеченные веками 
события не исчезли, не канули в Лету, а матери-
ализовались, и Сергей на мгновение ощутил себя 
египтянином, с восторгом и страхом, взиравшим 
на светящийся во тьме храм…

Все это в Москве легло на холст и очень понра-
вилось заказчикам.

Они прожили счастливую жизнь, Ольга всегда 
соглашалась с Сергеем, но выходило так, как хо-
тела она, он не замечал этого, Ольга легко гасила 
взрывы его настроения, она обнимала его, гладила 
по седеющей голове и шептала: «Успокойся, все 
будет хорошо», и он гас. Как-то незаметно отва-
дила его от пристрастия к алкоголю, и Сергей те-
перь пил только по праздникам и на поминках – 
друзья уходили. Ольга успевала все: готовить еду, 
убираться в квартире, править рукописи, была от-
менным секретарем, редактором, искусствоведом 
и критиком. Они поздно поженились, у них не 
было детей, но это особенно не омрачняло жизнь.

За деньги, полученные за продажу картин, 
Сергей купил большой внедорожник, они изъез-
дили все Подмосковье, иногда ночевали в лесу, а 
время было тревожное, Сергей не расставался с 
гладкоствольным карабином «сайгак».

После пятидесяти Ольга стала прибаливать, 
осунулась, плохо спала, быстро уставала, всяче-
ски скрывая от мужа недомогание. Друзья отца 
помогли устроить ее в клинический госпиталь 
имени Вишневского. Сергей ежедневно мотался 
в Красногорск, где размещался госпиталь. Через 
две недели Ольга, твердо глядя ему в глаза, ска-
зала:

‒ Сережа, у меня нашли аневризму аорты, 
предложили операцию, я отказалась. С аневриз-
мой можно какое-то время жить, а умереть я хочу 
дома.

Сергей не посмел ей возразить.
5
Сергей Иванович по дороге в Москву хмуро 

размышлял: обиделся, дурак, что на крыльцо вы-
шла не молодица-поморочка? А поморочка года 
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на три старше его. Разве было бы легче, если на 
крыльцо вышла старушка. О чем говорить? И 
вдруг его словно обожгло, он понял, почему пое-
хал в Козельск. «Я схожу с ума, ‒ с горечью решил 
он, ‒ я ждал чуда, что все начнется сначала: Алев-
тина, дом, озеро, вечер, когда он провожал Ольгу 
домой с новоселья, сказочный день в Серебряном 
бору и завершение его в Парке культуры, а потом 
вся его жизнь с Ольгой, каждый день, дарящий 
ему радость. Разве это можно вернуть?» И сразу 
заныло сердце. Он остановил внедорожник у обо-
чины и полез в бардачок за пилюлями.

В Москву приехал в сумерках. Шел мелкий 
дождь. Лето было дождливое. Поставил машину 
на свое место во дворе на стоянке, вещи разбирать 
не стал, поднялся на лифте на четвертый этаж, от-
крыл ключом дверь – в лицо пахнуло затхлостью, 
‒ не раздеваясь, прошел к бару, достал бутылку 
коньяка, налил половину стакана, с жадностью 
выпил. Боль в сердце ушла, ее сменило отвраще-
ние к запущенности квартиры, уборка не прово-
дилась с сороковин после смерти Ольги. На кухне 
стояли ряды пустых бутылок, хорошо хоть мусор 
выбросил. Прошел в кабинет, распахнул окно, сел 
в кожаное кресло. На стене, в промежутке между 
книжными стеллажами, висел портрет Констан-
тина Георгиевича, написанный Сергеем Ивано-
вичем с фотографии, на которой тестю было лет 
пятьдесят пять. Работал над портретом почти год, 
прописывая каждую деталь. С портрета и нача-
лось возвращение Сергея Ивановича к живописи, 
принесшее ему немалую известность, но случи-
лось это много позже.

Сергей Иванович вспомнил смотрины, раз-
говор с Константином Георгиевичем, вспомнил 
живо, с подробностями. Это был первый визит в 
дом на набережной. Сергей ожидал увидеть ста-
рика, траченного болезнью, лысенького, худого, 
да еше после лечения в госпитале. Перед ним в 
инвалидной коляске сидел пожилой человек в 
шлафроке, тщательно выбритый, седая шевелюра 
зачесана на пробор, глаза внимательные, зоркие, 

а ведь генералу за восемьдесят. Константин Геор-
гиевич попытался встать, но Ольга тихо сказала:

‒ Папа, сиди.
‒ Да, пожалуй…
Потом они переместились в кабинет, каких 

Сергей сроду не видел: кожаные кресла, старин-
ный письменный стол, по всем стенам стеллажи с 
книгами, на столе фотография женщины, по-ви-
димому, матери Ольги.

‒ Итак, вы художник? – спросил Константин 
Георгиевич.

‒ Вроде того.
‒ Профессионал? Член Союза художников?
‒ Со студенческой поры.
‒ Разве так бывает?
‒ Со мной случилось. Я начинал, как акваре-

лист. Яркие акварели, особенно мне удавались 
рисунки на мокрой бумаге. Мною заинтересова-
лись. Две выставки.

‒ Вы заканчивали?..
‒ Строгановку. Попробовал писать маслом 

– неудача. Не ложился свет. Творческий кризис. 
Перешел на оформление книг. Я, собственно, хо-
тел о другом с вами поговорить, Константин Ге-
оргиевич, я пришел просить руку вашей дочери.

Напряжение на лице генерала опало, он улыб-
нулся.

‒ Простите, я со своими вопросами… Оленька 
иди сюда!

‒ Что?
‒ Как ты относишься к Сергею Ивановичу?
‒ Я люблю его, ‒ просто сказала Ольга.
‒ Ну что же. Я хоть и член партии, но не чужд 

русским традициям, ‒ с поразительной легкостью 
развернул коляску, поехал в кабинет, вернулся с 
небольшой иконой старого письма, ‒ с этой ико-
ной моя мать провожала моего отца, штабс-капи-
тана, на русско-японскую войну, и он вернулся 
живой. Я юнкером вступил в Красную гвардию, 
в гражданскую воевал под руководством Фрунзе, 
да и потом немало повоевал, а икону сохранил. А 
время было суровое. Ну что же, дети, ‒ он дал по-
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целовать икону, вздохнул и, помолчав, добавил: 
‒ Жаль Катя не дожила до этих светлых минут. 
Благословляю вас. У меня только одна просьба: 
не оставляйте старика. Четыре комнаты на троих 
достаточно. А я тихий, докучать не буду.

Вскоре Константин Георгиевич умер. Неза-
долго до смерти он все же сделал поистине гене-
ральский жест.

В связи с болезнью отца Ольга отказалась от 
пышной свадьбы. Скромно расписались в загсе, 
никаких лимузинов, поехали домой на такси. Из 
гостей только два свидетеля: капитан первого ран-
га Платонов и подполковник Лисин. Дома плани-
ровали выпить шампанского, закусить на легкую 
руку: икра, фрукты, французский сыр. Но вышло 
совсем иначе. В гостиной официант и средних лет 
мужчина заканчивали накрывать на стол, чего там 
только не было, в углу гостиной стояла корзина 
алых роз. Генерал сидел в коляске, в парадной 
форме, несколько портили вид домашние шле-
панцы, но все равно Константин Георгиевич вы-
глядел молодцом.

Пожилой мужчина сделал широкий жест и 
сказал:

‒ Прошу к столу, поздравляем и уходам. Сча-
стья молодым, любви.

‒ Гоги, посуду Оля вымоет и с мужем доставит 
в ресторан.

‒ Не то говоришь, Константин Георгиевич. 
Посуда – свадебный подарок, дома не пригодит-
ся, на даче будет в самый раз. Прощайте, друзья!

Официант и пожилой человек поклонились и 
вышли.

‒ Кто это? – удивленно спросила Ольга.
‒ Мой старый друг, директор ресторана 

«Крым». Что вы стоите? Капитана первого ранга 
я назначаю тамадой, открывайте шампанское, а я 
вручу молодым подарки. Оленька, тебе фамиль-
ная драгоценность – колье твоей бабушки, а тебе, 
Сережа, ключи от двадцать четвертой «Волги». 
Ребята свяжутся с тобой, дарственная оформлена. 
А теперь давайте пировать.

Константина Георгиевича похоронили на Но-
во-Кунцевском кладбище, в ту пору –филиале 
Новодевичьего. Похоронили рядом с супругой.

6
Сергей Иванович принял душ, лег в кабинете 

на диване, двуспальная кровать в спальне пугала 
своей пустототой, незримым присутствием Оль-
ги, уснул сразу – подействовал коньяк, приснился 
ему сон. Он стоит у окна, перед ним озеро, поде-
рнутое густым туманом. Ветер закручивает клоки 
тумана, обнажая чернь воды, и вдруг в туманной 
круговерти возникает женщина, она взмахивает 
руками, пытаясь разорвать белую кисею, он узна-
ет женщину – это Ольга. Она улыбается ему, она 
молода, такая же, какой он видел ее в Серебряном 
бору, в белом сарафане, соломенной шляпке, кру-
гом зелень, он даже услышал, как квакают лягуш-
ки.

Проснулся рано, выглянул в окно кабинета, 
долго смотрел на Москва-реку, по ней полз бук-
сир-толкач, ведущий баржу с песком, вспомнил 
сон и торопливо прошел в мастерскую. На моль-
берте был закреплен загрунтованный холст на 
подрамнике. И стал размашисто писать «Женщи-
ну в белом». Он писал Ольгу, как бы возникшую 
из тумана, с поразительной точностью ложились 
на холст родные черты, особенно удалась улыбка. 
Чувствуя, как повлажнели глаза, захотелось вы-
пить, но он подавил желание. Он понял, что эта 
его лучшая работа, но боялся в это поверить.
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Стою, слежу, как гаснет день,
У ног моих мурлычет кошка,
Прогнать её мне просто лень.

Навряд ли в этом толка много –
Смотреть, ведя секундам счёт,
Как мимо заповедей Бога
Куда-то жизнь моя течёт?..
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ОН ДАВНО ИДЁТ ПО КРАЮ
* * * 

Как я плакал сегодня во сне.
Как от радости светлой я плакал!..
Сын из странствий вернулся ко мне,
В дом войдя, сумку бросил он на пол,
 
Обнялись у порога мы с ним,
Были долги и крепки объятья.
Сын из дома ушёл молодым,
А вернулся, не сразу узнать я
 
Смог его… 
     – Где ты был столько лет?
Мать от горя давно поседела…
– Где я был, там, отец, меня нет,
Но я был за далёким пределом…
 
Я прошёл много разных дорог
И таких… мне дышать было нечем…
– Напиши ты об этом, сынок,
Напиши и тебе станет легче.
 
Боль утихнет… Ты – главное! – жив…
Поскорей давай маму разбудим…
– Погоди-ка, отец, не спеши, –
Сын вздохнул в наступившей остуде.
 
Не пытаясь сдержать горький всхлип,
Не желая, чтоб сон дальше длился:
– Я тринадцатый год, как погиб,
А сегодня всего лишь приснился…
 

* * * 

На закат шафранно-алый
Загляжусь порою я
И увижу в нём немало,
И услышу звон ручья…
 
И вольётся в этот вечер,
Пахнущая смесью трав,
Золотого детства речка,
Грусть и радость расплескав.
 
Это что там за мальчишка
По тропинке к ней спешит? –
С “Томом Сойером” под мышкой, –
Где у речки ни души.
 
Только пение лягушек,
Только шёпот камышей
Да кузнечики… Послушай, 
Ты послушай, книгочей!..
 
Где-то утки прокричали,
Чувство радости в груди…
Ты ещё там беспечален,
Боль и горе впереди…
 
 

* * * 

Лишь польётся музыка из окон,
Только пианино заиграет,
Думаю в тот миг я о высоком,
Яблони ли, вишни обрезая.
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И душа моя парит над садом
И в мечтах взлетает в поднебесье…
Мне другой не надобно награды,
Музыка, лишь лейся, лейся, лейся…
 
Стоит же мелодии прерваться, –
Пианистка юная устала! –
Слышится в саду мне гул оваций,
И пчела вон что-то прожужжала…
 

ВЛЮБЛЁННЫМ 
 
Что есть любовь? – нечерствеющий хлеб 
для души 
Или для плоти хмельное вино золотое?..
Или огонь? Ты попробуй его потуши,
Если он в сердце. Ведь это чего-нибудь 
стоит.
 
Этот огонь разгоняет пожар по крови,
Алые зори для вас полыхают вполнеба…
Если готов кто сгореть от горячей люб-
ви,
То для влюблённых другого не надобно 
хлеба.
 
Дай же, Господь, видеть радость в люби-
мых очах, –
Вместе по жизни идти, вот же счастье 
простое! –
И чтоб огонь в очаге никогда не зачах,
Хлеб на столе был, и было вино золо-
тое…
 
 
*  *  * 
 	
Ты приснилась мне в лунном свете,

Обнял я тебя… Плачьте, звёзды!
Только ты превратилась в ветер, –
И в руках моих горький воздух…
 
На ветру я простыл тобою
И теперь безнадежно болен.
Ты цветущее, голубое
Постелила льняное поле.
 
Вновь обнять тебя захотел я,
Ты же, став дождевой водою,
Утекла меж пальцев, и тело
Светит мне из ручья звездою.
 
Зачерпнул из ручья тебя я,
Обожгла ты пламенем жарким
И кометой ушла, сгорая,
Ослепив, как электросварка.
 
И добавила мне горчинки,
Рассмеявшись в лицо при этом…
Я проснулся, и две слезинки
На подушке иль две дождинки –
Мне на память! – со звёздным светом…
 

*  *  * 
 “Закат горит… Я жду,
А вас всё нет и нет…” 
Вечернюю звезду 
Ночь превратит в рассвет.
 
И день сгорит дотла,
И новый день придёт… 
И слышит: “Не пришла,
А он, дурак, всё ждёт…”
 
Цветёт полынь. Горька.
И пьёт он тот настой…
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Не дрогнула рука,
Что сердце льнёт не к той…
 
Вон музы на лугу
Заводят хоровод.
А он же ни гугу,
А он её лишь ждёт…
 

МОЛЧАНИЕ ФИАЛОК 
 
Ночь от фиалок пьяна,
В озере звёзды полощет.
Встретились два молчуна…
Кажется, что может проще:
 
Грусть свою в лунной ночи
Красным вином разбавляя,
Пей и молчи да молчи,
Глядя, как бабочек стая
 
Бьётся о лампы стекло,
Крылья свои обжигая…
Вот кому не повезло!..
А молчуны наливают…
 	
Жёны за них говорят,
Тёплой беседой согреты,
А молчуны всё парят
Где-то над садом, над летом…
 
Каждому мнится из них,
Что ждёт строка золотая…
К ним же слетит – на двоих! –
Бабочек глупая стая…
 

*  *  * 
 Не звенится, не поётся днём, не плачет-
ся…

День для дела, говорят мне, для сохи.
Только ночь прощает странные чудаче-
ства
Боль и радость переплавливать в стихи.
 
Лишь для ночи изумительно фиалковой
Тот сюжет, почти банальнейший, не 
нов,
Опьяняет ароматная, не жалко ей, –
Ну, ни капельки! – ни строф, ни строк, 
ни слов…
 
  
* *  * 
 Он давно идёт по краю 
И, заглядывая в бездну,
Сам туда себя толкает,
Будто в жизни – бесполезный…
 
Но ожина-ежевика
Вновь цепляется за ноги –
Ты, конечно, не великий,
Но ты, брат, и не убогий;
 
Не спеши сорваться в бездну,
Жизнь ты допиши до точки,
Будет горько, если песня
Оборвётся на полстрочке;
 
И завязывай ты с пьянкой…
Ты поверь, что станет легче,
Глянь, как плачет наперстянка
По тебе который вечер…
 
  
*  *  * 
 То ли ангел в тот день отвернулся,
То ли бес был настойчив, зараза!..
Пил вино, пил и не поперхнулся
Я ни разу.
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Журавли надо мной проплывали,
Цвёл закат в небе неповторимый,
Музу слышал свою я едва ли?..
Всё, всё мимо.
 
И казалась мне жизнь бесполезной,
И от жизни смертельно усталый,
Совершая полёт свой над бездной
Что искал я?..
 
А когда сон сморил меня тяжкий,
Я увидел её у калитки:
Не с косой шла… а в белой рубашке,
С маргариткой…
 
 
*  *  * 
 
Жена на кухне хлеб печёт,
А я сижу, стихи кропаю.
Господь поставит ей зачёт
И неуд мне, я точно знаю.
 
Плывёт из кухни хлебный дух,
Весь дом собою заполняя…
А я читаю строки вслух,
Но где ж та хлебная, земная?..
 
Вот стол уже женой накрыт,
И скатерть белая льняная
О чём-то с хлебом говорит…
Стихи читает, точно знаю.

 
СОВЕТ СТАРИКА 
 
“Любое дело начинай с молитвы, –
Он говорил, – в ней силы обретёшь,
Выходишь ли, мой сын, со злом на битву,

Иль ты с утра собрался сеять рожь,
 
С молитвой все преодолеешь беды,
А после них и твой настанет час:
Ты будешь с урожаем и победой,
Согреет душу свет любимых глаз…”
 
С той встречи пролетело лет немало,
И старика не раз я вспоминал:
Победы были в жизни и провалы, –
Всегда ли я с молитвы начинал?..

ПИСЬМО МАМЕ 
 
 
Здравствуй, мама! С Новым годом!
Первым годом без тебя…
Плачет дождь. Сама природа,
Словно зиму невзлюбя,
 
Разрыдалась напоследок,
Провожая старый год.
Эх-х, ушли бы с ним все беды…
Что нам Новый принесёт?..
 
Мамочка, с твоим уходом,
Стал я полным сиротой…
Небо льёт не просто воду,
А Божественный настой, –
 
Дождик облегчает муку…
Я гляжу в молочный дым:
“Мама, встретилась ты с внуком? –
Сыном-первенцем моим?..”
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ПЕРЕХОДНЫЙ 
И всё-то знает, в сто раз умнее
Занудных взрослых, философ мой.
Смеюсь сквозь слёзы, о, боги, мне ли
Её ругать – я была такой.
Сидит, поджав жеребячьи ножки,
Молчит, нахохлившись, как сова.
Такое вот «нехочунетрожьте»,
Какие тут подобрать слова?
Но я же вижу, что ветер вешний 
Морщинит лужи, волнует кровь,
И пухлый мальчик крылатый в спешке, 
Вспорхнув, с крыла обронил перо.
А в колчане золотые стрелы
И тетивы серебристый звон.
«Ах, пропустили, ах, не успели»,
А он, смеясь, промахнул балкон.
Шершавый ёршик, мой ёж колючий...
Ужасный возраст – хинин и мёд.
Я говорю ей: «Иди на ручки»,
И, как ни странно, она идёт.
«Скажи, взаимно – ведь это важно?
И о любви расскажи ещё…»
И мне в ключицу пристроит влажность 
Своих медовых горячих щёк.
Тут не поможешь, не в этом дело –
Лекарства нет, и рецепта нет.
Вот мы с отцом твоим эти стрелы
Несём в сердцах очень много лет.
Да если б я понимала в этом,
Я подобрать бы смогла слова.
Летает мальчик вокруг планеты –
Звенит серебряно тетива.

Как мостик – твой переходный, доча,
Раскачист, зыбок и хлипок – жуть.
Я перекладинкой лягу прочной – 
Ступай смелее, держу! Держу.

  * * * 
И не зашла, а влезла еле-еле,
Разлапилась, заполнив коридор.
И мне в густом нутре зелёной ели
Привиделся и снег, и дол, и бор,
 
Где полосы неведомых дорожек
Хранят следы невиданных зверей.
Я обметаю белое с порожка
И с тряпкой застываю у дверей.
 
Входите, царь, и вы, царевна-лебедь,
Златая цепь звенит – входите, кот.
Простите, я без соли и без хлеба,
Но пироги поднимутся вот-вот.
 
И дом не дом, и чёрт-те что творится!
На кухне сказка с чайником поёт.
Не дети – это зайцы и лисицы
Смирнёхонько сидят у ног её.
 
А я на ветки вешаю игрушки,
Не новые, а с тех ещё времён,
Где томик с вязью «Александр Пушкин»
От корки и до корки был прочтён,
 
Где распускалась марлевая пачка
И чешки затирались о паркет,

Я ПЕРЕКЛАДИНКОЙ ЛЯГУ 
ПРОЧНОЙ…
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Где шоколад смешно и липко пачкал
И фантики копились от конфет.
 
Был добрый Дед в пушистых рукавицах
Желанный, но неуловимый гость.
Всегда проспишь...
Ах, как давно не спится 
Так безмятежно, как тогда спалось.
 

БУЗИНА

Вот станция твоя. Она – тупик.
Последний, прибывающий на первый.
Динамик с логоклонией напевной.
Ты, скинув кеды, чешешь напрямик
Через пустырь. Ожиновая плеть
Царапнет кожу, пух чертополоха
Слетит с губы от сдавленного «оха»,
И – тишина. Оглохнуть, онеметь,
Зажать обиды прошлые в горсти,
Зажать до обескровленных костяшек
И убеждать себя, что вот нестрашно
Разжать ладонь, простить и отпустить.
Не видно, но предчувствием полна…
За пустырём барашковые волны
И старый дом. К нему ты, как подсолнух
На солнца свет, всегда обращена.
Погладь траву. Она тебя поймёт.
Пускай давно отцвёл душистый донник,
Но здесь, в глубоких линиях ладони,
Останется его горчащий мёд.
Боса, простоволоса и земна,
Торопишься. В твою прямую спину
Сморгнуть не в силах липкость паутины
Многозрачково смотрит бузина.
 

*** 
Постучался – не впустила.
Не ждала и не звала.

На крылечко, обессилев,
Ночь сползала, как смола.
 
А внутри тепло и сыто.
В душной пухлости перин,
В покрывалах, красным шитых,
Сладко спится до зари.
 
Горячо уголья шепчут.
Ветер к речке гнёт рогоз.
Запирайтесь, двери, крепче,
Уходи, незваный гость.
 
Обещает непогоду
Неба хмарь, идёт гроза.
«Помешает, неугоден, –
Так любимый мой сказал. –
 
Ни к чему нам кто-то третий», –
Непреклонен и ревнив.
Плачут совы, словно дети,
Ветер треплет косы ив.
 
Страшно, зябко за порогом,
Ночь оскалилась, как зверь.
Кто бы ни был послан богом –
Не впущу, закрою дверь.
 
Постучался безответно,
Вместе с ливнями ушёл,
Вместе с грозами и ветром.
А внутри – нехорошо.
 
Поседели кудри, милый,
В очаге давно зола.
Ах, кому я не открыла,
Ах, кого не родила…

 
ТЫ 
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Ты для меня что в поле дверь
В ромашковых стадах.
И нет ключей, но мне теперь 
Одна судьба – туда.
Что проще – взять и обойти. 
Иди, стрекоз лови.
Но разве лёгкие пути
Доводят до любви?
Представь, что сохну, как ковыль
В стрекочущей траве,
И жду гремящих кучевых,
Но веет суховей.
Ещё представь: грохочет март,
И все весной пьяны,
И только я схожу с ума
От звонкой тишины.
Пускай повсюду тают льды
И голосят ручьи.
Причина грусти только ты,
А больше нет причин.

*** 

Ты обрезаешь виноград –
Раскучерявился, паршивец.
Звезда в секстиллион карат
Венчает летнюю вершину.
 
Макушка лета как-никак,
Зло резонируют цикады,
А ты с секатором в руках
Ерошишь кудри винограда.
 
Вот порубила б к ясеням!
Ни ягод, ни вина, ни тени.
Но, солнцем летним осиян,
Подлец, прильнул к моим коленям.
 
Седьмая влага ест глаза,

И жалость в сердце или возле.
Потянется к тебе лоза,
Цепляясь усиком за воздух.
 
Стемнеет, сядешь на порог.
Остынешь от забот без края.
 
Тебя же вот господь сберёг,
На бесполезность невзирая.
 
 
***
 
Как над водой стеклянно воздух чист!
Рогоз, набрякший невесомым пухом,
Царапнет длинным пальцем мочку уха.
Но ты и тут мараешь чистый лист.
 
Представь, что вот подпрыгнул и завис.
Ни то ни сё, ни два ни полтора, ни...
Никто. Висишь, не признанный мирами, 
Ни ввысь, ни вниз – смешно – ни вниз, ни 
ввысь.
 
Земля, вода, над этим – облака.
Но ты – нигде, застывший между ними,
Такой безвесный, что и дно не примет,
И небо ухмыльнётся свысока.
 
Ни там, ни там не нужен. Ты иной.
Вот сом пройдёт неслышной субмариной
Там, под водой. Тут столбик комариный
Звенит, как нерв, задетый тишиной.
 
И жить не жил, стремительно скользя.
В неядовитом мареве амброзий 
Тебя ни пруд, ни чуткий глаз стрекозий,
Ни нота, ни строка не отразят.
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ВЕЧЕР СУДНОГО ДНЯ…
***

Вечер судного дня. 
Впереди новый путь.
Память в сердце храня,
Ничего не вернуть.
 
Пепел прожитых дней
Разметали ветра.
И звучит всё сильней
Гул шального костра.
 
Время молотом бьёт
В беззащитную грудь
И настырно зовёт
В неизвестность шагнуть.
 
Это нужно суметь.
Это нужно принять.
И в костре не сгореть.
И на жизнь не пенять.
 
Вечер судного дня.
Тихо тающий свет.
И вопрос-западня:
А придёт ли рассвет?
 

***
 Как расплодились низшие чины
С холуйской тягой что-нибудь возглавить.
Хоть каплей власти да наделены
И можно на своём участке править.
 
Снаряды указующих статей
Летят, страну на части разрывая.
И не осталось больше областей,

Куда б не лезла управленцев стая.
 
Так хочется навластвоваться всласть,
Упрятав в суету свою никчёмность.
И хоть на миг в историю попасть,
В заслуги выдвигая неуёмность.
 
Наркотик власти – страшная напасть.
Не уберечься от её гипноза.
И стоит только раз попасть во власть
И мысли лишь – как увеличить дозу.
 
Несётся вал бессмысленных затей,
Ростки разумного с готовность сметая.
Резвятся бюрократы всех мастей,
Людьми как будто куклами играя.
 
Игра закончится, и горе игроки
Попрячутся привычно во все щели.
И станут, попивая коньяки,
Свои заслуги пред страной лелеять.
 
И попрекать неграмотный нард,
Не оценивший их больших деяний.
Но, будет время, истина всплывёт,
Как кит всегда всплывает в океане.
 
И вот тогда их снова позовут.
Мол, мы без вас совсем вползли в разруху.
Нам нужен ваш неоценимый труд,
Ваш ценный опыт, ваша твёрдость духа.
 
Все эти мысли будут греть сердца,
Реальность неприятную скрывая,
Что где-то у парадного крыльца
Толпится новых управленцев стая.
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 ***

По зелёным глазам болот
Поволокою тянет дым.
Надрывается вертолёт,
Среди дыма ищя Надым.
 
То мелькнёт вдруг внизу река,
То затянется пеленой.
Как увёртливая строка
Она прыгает предо мной.
 
Но вот что-то кричит пилот,
Облегчённо взмахнув рукой,
И снижается вертолёт
Над пенящеюся рекой.
Рюкзаки снова плечи жмут.
Сапоги на камнях скользят.
Позади – городской уют.
Впереди – рукотворный ад.
 
Запах дыма как окрик: «Стой!
И куда же тебя несёт?»
Ещё можно сказать: «Отбой»,
Повернуть назад вертолёт…
 
Эти мысли кружат как гнус.
Можно гнать их, но не прогнать.
Даже тот, кто совсем не трус,
Не способен их избежать.
 
Горький дым цепко горло сжал
Словно дым плохих сигарет.
Значит, близок уже пожар.
Значит, времени больше нет.
 
И под гневный рёв бензопил,
Пуд сухую дробь топоров
Мы лопатим лесной настил,

Убирая земной покров.
 
Пот мешается с солью слёз.
Сердце бьёт как копытом конь,
Чтоб за шкурами минполос
Сам себя пожирал огонь.
 
Зубы сжав, мы идём вперёд,
Пока есть ещё сил запас.
И всё то же который год…
Ну а кто ещё кроме нас…
    ……………..
 
А где-то там в просторных кабинетах
Вальяжно продолжая болтовню,
Уже вовсю планируют банкеты
Скупившие горельник на корню.
 
***

Воробьи купаются в пыли –
Значит, душ небесный будет вскоре.
Мягкий запах высохшей земли
Сменится на чистый запах моря.

С юга наползают облака.
В тополях порой вздыхает ветер.
Пёс игривый рвётся с поводка
У девчонки в розовом берете.

Тени уползают на восток.
Вечер тихо заполняет город.
И пора дневных забот итог
Подводить в неспешных разговорах.

Клочья туч создали коридор,
И в него, протискиваясь боком,
Исчезает солнца помидор,
Край небес своим забрызгав соком.

***
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Порвалась связь времён.
Кружат осколки лет.
Какой аттракцион!
Жаль, зрителей здесь нет.

Весёлой чехардой
Проносятся века.
Кипящею водой
Сочатся облака.

Играют миражи
Утраченных побед.
Сверкают, как ножи,
Года, которых нет.

Потерянные дни
Как снежная картечь.
Горячих чувств родник
Надолго не сберечь.

Из крошек бытия
Рождается сюжет.
Его узнал бы я –
Но связи больше нет.

***

Жизнь кавалькадой пронеслась,
Швырнув в реальность дней пылинки.
Их рой стирается кружась
В последней яростной лезгинке.

Надежда, чувства подчинив,
Твердит, что всё идёт по плану,
Что дни сыграли свой мотив
И не напрасно в Лету канут.

Хоть в памяти ещё звучат
Фрагменты прожитых сюжетов,

Но гаснет разума свеча
В знак окончания банкета.

И опускается туман
Неспешно и неудержимо.
И как всё это входит в план,
Для нас уже непостижимо.
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(журнальный вариант, полностью читайте на 
сайте rkuban.ru)			

	
МЕТРО 

С Комсомольской на Кольцевую по эскалатору, 
глубоко, как в пропасть. И вот все движется этот не-
скончаемый поток людей вверх, навстречу мне, и 
вниз, параллельно.

Привычно выстаивая свое время спуска на «чудо 
лестнице», вдруг изумился, ужаснулся от этого мно-
жества людей, от внезапной догадки, на которую не 
обращал внимания, что каждый в этой толпе счи-
тает главным себя, и только себя. Главным, един-
ственным и неповторимым. Его проблемы самые 
важные, вокруг которых вертится мир. Его мысли 
самые значительные. В эту минуту существует толь-
ко он. И так – каждый, и каждая из этой толпы, и я 
в том числе.

Все религии всех миров и народов говорят о том, 
что самое, может быть, важное, преодолеть этот 
порог отчуждения от всех, этот порог «самости». И 
совершенно ясно стало, что это-то главное условие 
движения вперед для души человеческой, скорее 
всего, недостижимо…

 
***
Сатанизм центричен, и центр его – в сердце-

винах городов, в самом скоплении людей. Сатана 
любит людей, любит их общества, любит города, 
афиши, футбол с сотнями фанатов футбола, и т. д. 
Сатана полюбил общества людей еще со времен 
Адама и Евы – ведь и это было «общество», с ним, с 
сатаной согласившееся. Были втроем, когда Бог уже 
искал их, потеряв свои создания из виду – во грехе 
их, вынужден был наказать всех соучастников греха 
(если только можно соотнести глагол «вынужден» с 
великим: «Господь наш и Бог наш». 

Именно поэтому Бог противодействует сатане, 
он отпускает духа святого на скопления, «где двое 

или трое собраны во имя Мое». Единственно: (и 
это по необходимости, в противовес сатане), – Бог 
сам более всего силен именно в одиночестве (хоть 
он и троичен). Как это хорошо сказано: «Внутрь вас 
есть». Оттого и монах в келье один. И анахорет Ио-
анн Мосх, и Мария Египетская, и Авва Дорофей… 

В одиночестве созидается душа, развращается – 
в толпе.

Москва, городские центры, областные города, 
как видится - во множестве неисчислимом людей – 
ушла от Бога. В церквах, я заметил, поют «Символ 
Веры» – не слушая ближнего своего, поют для себя. 

И в то же время - нигде так не одинок человек, 
как в крупных городах, в Москве, Питере, Екате-
ринбурге протестующем против постройки храма 
(негде будет с собачками гулять!). Одиночество в 
толпе – это не когда ты один. Это - когда хочешь, 
чтобы услышали – и не слышат. И собачка не со-
беседник сердцу. Почему же не слышат? Сатана не 
дает. Вмешивается. Противоречит. Отталкивает. 
Ссорит, сталкивает, сравнивает, взрывает меж-
дуусобную брань и зависть. Разделяет и властвует. 
Спешит и кривляется. Показывает противоречивые 
фильмы, сталкивает фанатов. Тех, кто за «Навала» 
ветхозаветнго и тех, кто против. И наших дней На-
вала… Сталкивает молодёжь и опытных…

Одиночество, аскетизм, паче – исихасты-мо-
литвенники – они в себе, в своём мире. Истинном. 
Божием.

Вот почему и сам Христос так часто спешил в уе-
динение. Даже от Апостолов.

«Не журись, дядя!»		
						    
	 Про мат и бранные слова много сказано. 

И гневного, и оправдательного, компромиссного. 
Бесцветного много. Либерально-эпатажного: «бы-
ковского», быковатого. На толпу рассчитанного, на 
шумный дешёвый успех. Да это и понятно. Арена 

ЭКЗИСТЕНЦИЯ
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защищает и там, подмостки, где «мильён меняют по 
рублю». Без мата и эпатажа наш театр, как странно, 
стал так мелок, пошл, дурновкусие… Не поставят, 
не вдуют в текст классика похабное, так молодёжь и 
смотреть не придёт. Помню, как на «Отелло» Дезде-
мону в мужском обличье схватил в последнем акте 
«Отелло». А за спиной моей шопот молодой пары:

	 -Это кто? 
	 -Дездемона? А почему она – мужчина?
	 -Это инверсия автора, дорогая. Это его пра-

во…
	 -А этот, толстый большой – Отелло?
	 -Да, конечно. Ну, ну, поняла теперь, А?
	 -Так тот мавр, негр. А этот белый….
	 В ответ огорчённый вздох:
	 -Значит ты так ничего не поняла? Эх, ты… 

Не понять такую мысль…. Странно. Это даже стран-
но, честное слово.

	 И вдруг со сцены матерная брань. Сказать 
правду – это не просто шокировало, это взбесило. 
Рассверипев, какой-то работяга, слесарь, что ли 
вдруг поднялся с кресла и дал такую «ответочку» 
сцене, что все замерли. Повисло молчание, потом 
неудержимый, истерический смех повис в этом го-
ре-театре. «Вот куда надо чаще ходить, - подумалось 
тогда, - в слесарки. Там больще узнаешь и подчерп-
нёшь. А то какие-то студии «Гоголь-центры». Вы-
пендрёж». А ведь многим из моего поколения пели, 
не забыть «Колыбельную», для Алёшки. Там и такие 
слова были. Старший брат, пел малому, которому 
два (они остались сиротами, жалостливая песня), 
слова: 

«У тебя на всё готов ответ,
Знаешь ты, Алёшка, «да» и «нет»,
Но не знаешь, Лёшка только ты, только ты,
Что бывают синие киты….
Что бывает мятая трава,
Что бывают бранные слова.
Я тебя от них уберегу, сберегу.
Спи, Алёшка, баюшки-баю…»
	 Старая песня. Послевоенная, наверное. И 

здесь всё понятно. Ясно. Так воспитывают после 
большой всенародной беды. Войны, мора, голода. А 
тут – и «ковид» не берёт. Как были пошляками, так 

пошляками и остались.
 	 Давно…. Теперь кажется – бесконеч-

но давно, в те времена, когда главный редактор 
«Юносси»-журнала, спешно собрался и уехал по-
слом в Израиль. Издал я в журнале этом у Лапте-
вой Эмилии Алексеевны и Липатова Виктора ис-
следование, которое называлось: «Душа частушка» 
или - «Частушка-душа народа». Эта фраза кажется 
затасканной, а в литературе стала штампом. Кто и 
как придумывал частушки, еще никто точно не ис-
следовал. В деревне и сейчас праздники, гулянья 
и застолья не бывают без частушек и самородных, 
«свойских» песен. И, если верно рассуждаю я,- ча-
стушка – зеркало, отражение времени. И вот в этом 
исследовании, без единого матерного слова, а там 
была задача нешуточная: частушками проследить и 
подтвердить историю нашу. Нашей страны – Рос-
сии, затем и – СССР. Частушки – без единого слова 
мата. Задорные, ёмкие. Грустные и залихватские. И 
Лаптева и Липатов были удивлены, обрадованы. И в 
то нищенское время нашли шестьсот рублей (это по 
покупной способности – примерно то же что и се-
годня, в 2021 году), заказали позолоченную таблич-
ку и выдали торжественно. Тогда это называлось 
«наградить литератора, писателя премией имени Б. 
Полевого». 						    
	

В наше коварно-ковидное время грех и матер-
ная брань не пугают никого. Привыкли. Девушки, 
молодёжь, - и мы это слышим, порой загнут такой 
«угол». «Слов немного, быть может пяток. Но какие 
из них комбинации», - сказал как-то сатирик. И вот 
в «центрах». Гоголя, Сахарова, Ельцина… Где толь-
ко не слышал я сквернословия. Но в театрах-цен-
трах… Это по-настоящему ранит. Впрочем, отчего, 
казалось бы. Ведь издревле сцену, подмостки име-
новали не иначе как «позорище». 

Частушка-душа народа… Но вот отчего-то в наше 
время, такое трагическое, когда апрельский «коро-
новирус» заражает и убивает миллионы людей по 
всему «земшару», - как-то особенно скоро вошли и 
стали приметны, даже привычны слова, которые, на 
мой взгляд, хуже мата, страшнее. Это отглагольные 
и предметно и постоянно употребляемые формы 
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слова: «убью». «Убийство», «убили». «Убили врачи 
своим безразличием к больному короновирусом»… 

 Молодая мамаша кричит малому сынишке в 
Москве, в центре Москвы на детской площадке. 
Оба в масках от вируса. Кричит невнятно, в себя, «в 
горло», как сказали бы в театре:

	 -Куда полез? Ну-ка вернись, сейчас убью!
	 Я не удержался, снял свою маску-наморд-

ник. Дело было в Отрадном, среди цветущего мая. 
Площадка – напротив противочумного центра и 
ресторана «Белая Скала». Я указал ей на машины, 
прибывающие и отбывающие с огромными сумка-
ми-холодильниками для проб на вирус. «Камазы» 
с прицепными баками до краёв наполненные пе-
ной-антиковидной смесью - то и дело выезжали, 
вьезжали на мостовые и «пенили асфальты и зеле-
ную траву. Я сказал:

-Малое дитя, во дворе играючи полез вверх по 
лестнице, молодая мамаша уже кричит: «Куда по-
лез! Слезай сейчас же, убью».

Она посмотрела на меня с нескрываемым пре-
зрением и ответила прокуроенным глухим, щипя-
щим не звонским, сататнинским каким-то звуком, 
в котором я не сразу разобрал:

-Не журись, дядя. Это у меня присловье такое. Я 
так с ними со всеми, не только со своим.

-С кем со всеми?
-Я заведующая вот этого детского сада, который 

закрыли.						    
		

Я обомлел. «Ну, эта заведующая без сомнения 
успела насмотреться «голубых» Дездемон и От-
елло», - стало понятно мне. Или часто посещала с 
детьми «центры». А там хорошему не научат…

«Не убий» – первая из заповедей Книги Книг 
«Евангелия». Православный народ, да и вообще 
христиан, - было время называли иначе: «народ 
Книги». Верующих Книге. Понятно, какую книгу 
имели в виду. Библию с её первой и главой запове-
дью. Кто может восстать на Библию? На веру? На 
нерушимую тысячелетиями заповедь, за которую во 
времена не столь далёкие отлучали мирян от Прича-
стия на двадцать пять лет? 

Но вот, будучи даже и в деревне на свадьбе, мо-

лодая женщина, при мне, желая подчеркнуть новиз-
ну и оригинальность частушки, умело притопывая, 
размахивая руками, пела: 

«А мне милый говорит: 
Милка, я тебя убью,
Неужели ты не чувствуешь,
Как я тебя люблю!»… 
И ещё: 
			   «А мне милый говорит: 
			   «Милка, я тебя убью!» 
			   Поневоле отвечаешь: 
			   «Горячо тебя люблю!»
	 Помню ещё, проходившая мимо нас, мимо 

противочумного центра старушка, по виду из тех 
директоров и заучей, которые воспитывали моё пи-
онерско-октябрятское племя, услышала наш спор, 
остановилась и молвила:

	 -Убить-то легко, а душе каково?!

----------------------

О Гермафродитах и Афродитах 

	 И.А. Бунин, академик, лауреат Нобелев-
ской премии, записал в своем дневнике 17.03.40 
г.: «Перечитал «Что такое искусство?» Толстого – 
скучно, кроме нескольких страниц, - неубедитель-
но. Давно не читал, думал, что лучше. Привел сот-
ни определений того, что такое красота и что такое 
искусство, - сколько прочел, какой труд проделал! 
– все эти определения, действительно, гроша насто-
ящего не стоят, но сам не сказал ничего путного». 	
			 

	 А вот сборник рассказов японского клас-
сика Акутагавы Рюноске» Паутинка». (Новеллы.М. 
Изд-во «Правда», 1987г.) На странице 354 статейка 
«Толстой»: «Когда прочитаешь «Биографию Тол-
стого» Бирюкова, то ясно, что «Моя исповедь» и 
«В чем моя вера» – ложь. Но никто не страдал так, 
как страдал Толстой, рассказывавший эту ложь. 
Его ложь сочится алой кровью, больше, чем правда 
иных». 				  

	 Такие суждения, рассуждения, мнения ав-
торитетов обескураживают, когда изучаешь все, что 
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написал Л.Н. Толстой. Об «Анне Карениной» то и 
дело слышишь – «пошленький роман», о последних 
главах «Войны и Мира» Флобер отзывался неодо-
брительно. 	

Очевидно, надо полагаться на себя, доверять 
только своим чувствам и уму и не обращать вни-
мания на высказывания авторитетов. Прав У.С. 
Моэм, заявляя: «Эстетическое переживание имеет 
ценность лишь в том случае, если оно воздейству-
ет на природу человека и таким образом вызывает 
в нем активное отношение к жизни». Если так, то 
Дж. Лондон, загнавший себя в могилу, умерший в 
возрасте сорока лет – гений. Но он весь вырос из 
Шопенгауэра. Немец, философ Артур Шопенга-
уэр – тёмен, как обратная сторона Луны. Как гер-
мафродит в нравственном отношении он рождал и 
рождает своими писаниями фантомы. От него и Вл. 
Соловьёв, и Адольф Гитлер. Многие.

Напротив же Афродита – «Венера стыдливая», 
вот та красота о которой Достоевский говорил как 
о единственно возможной «совестливой» красоте, 
способной остановить мир на краю пропасти. Но 
как переврали, затаскали, «заслюнявили» слова это-
го гения!

----------------------------------------------------
- 

Выучилась 

На выпускном вечере в школе-колледже были 
родители, преподаватели, друзья выпускников и, 
разумеется, выпускники. Несмотря на трудное вре-
мя, родители постарались сделать все, чтобы этот 
день запомнился. Пестрые одежды, майки из аме-
риканских флагов и бейсболки. Модные, малино-
вые и зеленые, не по размеру пиджаки. 

Пили шампанское, и кое-кого пришлось выпро-
водить вон, а одну раскрасавицу учительница лите-
ратуры отчитывала: 

-Как нехорошо ты одета, Наташа! Ноги голые, 
грудь голая. А – блузка? Это не блузка, а марля, 
сеточка. Помнишь, как я вам говорила? Цицерон 
сказал по этому поводу, помнишь? Он сказал в «Ту-
сканских беседах»: «Обнажать тело на глазах у всех 

есть начало развращения».
Наташа слушала-слушала, подняла голову и раз-

дельно, с расстановкой проговорила: «А хотите, я и 
юбочку сниму!».

						      * 
* *

…Я стучался с девятнадцати лет во все Москов-
ские художественные журналы. Окончил Литин-
ститут, опубликовался в Германии. По проторен-
ной дороге «через Запад» – едва-едва добился цели: 
и вот опубликовали. Во многих журналах России, 
в журнале Беларуси и Казахстана. Во многих, кро-
ме духовно близкого (о ту давнюю пору), давнего, 
на Старом Арбате ещё, «бородинском», – журнале 
«Москва»… Ходили вдвоём, Олег Павлов, и я. Напе-
чатали его, меня – нет. Но была уже, по сути, поте-
ряна вера в то, что свои, русские, и вообще – читают 
рукописи «из потока». Совсем не то народ «малый», 
внимательный, сплочённый и дружный. И прочита-
ют, и пообещают. Часто даже и сдержат слово. Но 
- на совсем ином уровне, на уровне ничтожном, ни 
к чему не обязывающем. если ты «не их», не принад-
лежишь им по крови. Вот Большое Болдино. Пуш-
киниана. Премия за первое место в международном 
конкурсе – «Живое Слово» Нины Зверевой – ажур-
ная серебряная медаль с профилем Пушкина. «Ка-
заковское художественное изделие». Салют и бал 
с переодетыми дворяночками. Потом цыганский 
вечер в ресторане. Да, большая, да во всю грудь, да 
В.В. Познер выбрал из огромного списка. Значит, 
читали. Честно читали и Василия Килякова. Импо-
нирует этот «другой берег». Затягивает.

Вот он, «другой берег». И – да, там, читают и 
печатают, и пробуют поддержать отношения. За-
чем я им, если меня «свои» не взяли. Однажды так 
поговорил с К. Кокшеневой, что выйдя на старый 
Арбат, выбросил свои рукописи в урну. Или Елена 
Устинова. Тогда молоденькая, почти прелестная, в 
алых прыщиках на подбородке и щёчке что-то го-
ворила нелецеприятное о моей рифме… И мягко, 
ненавязчиво начинают они мне советовать, как 
мне писать… Одна – прозу, другая – стихи. Пока 
ненавязчиво. И как это странно устроено наше об-
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щество, что русскому в нем нет места. Если выплы-
вешь на другой берег – и руку подадут, и просушат 
одежды. По эту, русскую сторону – никому не ну-
жен. Сколько видел я подтверждения этому. Едва ли 
ни на грамм дара, а его уже привечают, и стипендию 
оформят, и отзвонят везде, и перезвонят, и ждут его. 
Почему? Он свой. По крови, и никак иначе. «Русо-
пятого» же – никто не поддержит. Да что там! На го-
довщине Гоголя чествуют … Жванецкого. И какой 
праздник! Сколько жара и холода, прекрасных слов 
и света. И рампы, и аплодисменты… А Дина Руби-
на… И все пишут, вся Россия диктант под невыно-
симо неловкие, нагромождённые как на верблюда 
– сакля у стены Плача, – строки… И всё им, и по-
койному Мише Таничу аплодисменты – шумные, 
словно льющийся водопад. А Губерман? «Я делаю 
деньги из воздуха, чтоб тут же пустить их на ветер»… 
А Розенбаум? «И бросает с крыши косточки от ви-
шен очень неприличный гражданин….». А Рубаль-
ская: «Напрасные слова – виньетка ложной сути…». 
Граждане, ну послушайте внимательно, что читает 
Жванецкий на юбилее Гоголя. Ведь это не эстетич-
но. Ведь это издевательски даже цинично, так в ба-
раке шестерка развлекает Туза или авторитета, разве 
нет? Мы на зоне, судари и сударыни? Честь есть? 
Имеем мы честь, или нет? И песни таковы же, как 
если бы шутил «шестерка» перед нарами пахана, тот 
же уровень. Или Шевчук: «Полетела… Чуть поела на 
столе…»

А Леонид Бородин – читал то, что обещал мне 
прочесть? Не уверен. А Нина Зверева и Познер – 
прочли…. Мы необратимо, безвозвратно проигры-
ваем, проиграли.

И вот выходит под занавес на конкурсе «Живое 
Слово» в Болдино (и Пушкин приватизирован?), – 
выходит под занавес Дима Быков. Под салют – его 
лицо то вспыхивает, то гаснет. У него на ладони 
большой бокал коньяку. Сигара во рту такая тол-
стая…

…А вспомнить, сколько раз и когда празднова-
ли годовщины жизни и смерти русских писателей, 
поэтов, даже великих (по сравнению с пришлыми 
народцами, притащившим сюда свое «искусство»: 
безверие и хохму, но и вежливость, и исполнитель-

ность, и верность обещаниям…).
И вот сегодня, грустным Великим постом, в 

одиночестве, я думаю: а сколько же надо стучаться 
к Богу, чтобы апостол открыл, наконец, нам, рус-
ским, двери Благодати? «До самыя до смерти, Мар-
ковна…» А ведь и вера тоже, и так бывает, что – убы-
вает. Убывает вера и в свой народ, и в сам тайный, в 
сакральный смысл бытия, и в предназначение рус-
ского, как званого на пир… 

Национальная премия по литературе – какой 
национальности? А «Букер», забытый теперь? А 
«Премия Солженицына»? А премия Гончарова, вы-
данная в 20-м году той же Рубиной… Чем она похо-
жа на Гончарова? Носом? Стилем? А пять премий 
Зулейхе?

«Не поеду в Россию, пока там сидит Троцкий», - 
сказал как-то С.А. Есенин, и был казнён.

И вот Прилепин оправдывает «самоубийство» 
затравленного поэта. И вот автор «Циников» и «Ро-
мана без вранья», а точнее – «Вранья без романа» 
снова в цене? 

Нет, великой России до 17-го года нет, и не бу-
дет, никогда. «Улетели журавли, барин…», – как в 
рассказе Бунина. Улетели.

Все убывает и улетает с годами. Даже вера в «сво-
их»…

						       	

Liberty	
						    
Варианты перевода: свобода, право, независи-

мость, вольность, приволье… А так же: «…широта, 
обширность, широтная характеристика, терпи-
мость, естественное высвобождение, непринужден-
ность, необузданность, несдержанность…» Как ши-
рок диапазон той «свободы», которую нам навязали 
в 90-х? И в первую очередь, конечно: свобода тор-
говли, свобода печати, свобода пустой болтовни… 
О, как много свободы! Судов, полиции и прокуро-
ров, и при этом отмечают всё чаще, что СПРАВЕД-
ЛИВОСТИ нет! Справедливость – вот ключевое 
слово для русского. Ничем наши действия не свя-
заны, никто не несет ответственности перед Богом. 
Свобода морали или от морали, что получили мы? 
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Свободу обычаям или от обычаев? То же и с закона-
ми… Много поэтов, а поэзии нет. Много блогеров, 
интернета, а включишь компьютер, посмотришь 
– только дурь и выпендрёж. Как низко мы пали 
при этой «свободе»! Свобода для людей слабых, 
без культуры, известных обязанностей перед об-
ществом и т.п. – непереносима. Выйдите на улицу 
– и вы увидите мучеников свободы. Сокращенные 
на производстве, просто бездельники, перекупщи-
ки краденого, пенсионеры, которые не в состоянии 
прожить на пенсию, – все это мученики нашей сво-
боды. 					   

Выходит, – мало кто из честных людей хочет 
«свободы». Почти все недовольны свободой. 	
Кто знает, что таится в кладовых слова «свобода»? 
Наши слова, поступки, действия не связаны ничем. 
Такая свобода непереносима для людей, привык-
ших к самодисциплине, порядку в обществе, ответ-
ственности. История ничему не научила. Она опять 
наказала, в который уже раз! Разве 90-е не отзерка-
лили 1917-й – 1924-й? Уже была такая свобода. Не 
окажемся ли мы опять под лозунгами «Грабь награ-
бленное»?

Свободу у нас понимают, как свободу от обязан-
ностей. Глупее и опаснее такой «свободы» и быть не 
может. Все «Окаянные дни», все дневники правед-
ников и страдальцев, святых, расстрелянных и рас-
терзанных в Мурманске и на Соловках, на Колыме 
и в Бутово… Всё об этом и только об этом! Очнитесь! 
Перефразируя великого провидца и пророка Ф.М.
Достоевского: «Уж лучше со Христом, чем со свобо-
дою».

Любовь 

  Старые люди благодаря большому жизненному 
опыту временами, а часто в гневе, говорят крыла-
тые фразы, высыпают перлы родного языка. Может 
быть, кто-нибудь и знает такую поговорку: «Волчок 
стоит, пока крутится...» Имеется ввиду юла. Раскру-
тишь её, она гудит и пляшет на месте. Останови её 
– и вот она уже на боку, пляшет, большие круги вы-
писывает и замирает. «Принцип велосипеда». 

  Я слышал вот что от одной старушки 89 лет. Ее 

спросили:
  - Что же, бабуля, все работаете? Отдыхали бы 

дома: бай-бай...
  Было раннее декабрьское морозное утро, в та-

кой мороз хороший хозяин и собаку не выгонит на 
улицу. Мороз дыхание перехватывал. Быть на улице 
в такую пору – себя не жалеть. Бабушка уже убра-
ла в сенцах, в проходной комнате, выметала мусор. 
Изморозь шубой висела с единственного оконца в 
сенцах. Из дверей пар так и валил, лишь приоткро-
ешь их. Холод врывался в двери. Бабуля тяжело вы-
прямилась, седые волосы выбились из-под пухового 
платка.

  - А чего мне дома-то сидеть? Если б я сидела да 
лежала, давным-давно была бы в тихой роще... Что, 
замерзли? А вы побегайте. Волчок стоит, пока кру-
тится... Так-то вот я-то и кручусь… Дело – не дело, 
на ногах. Кручусь, чтоб стоять. Ляжешь, да попри-
выкнешь тогда всё. Конец.

  - Что же, никто не помогает? — пропустив мимо 
ушей главное, удивились молодые.

  - Я сама детям помогаю. Им много надо всего...
  -А Вам ничего не надо?
  -А мне ничего не надо, всего хватает. Всё моё со 

мной. Оттого и крутиться мне – ловчее, чем им.
  Но вот бабушка Мотя заболела, пролежала 

в больнице три дня и умерла. Увезли ее в «тихую 
рощу», а она так не хотела туда ехать, крутилась. И 
что же помогало ей? Забота о внуках, правнуках, де-
тях… Всё для них Искренняя любовь... 

«Малый налой» 
	
 Бабушка в избе, убирая кровать, клала две боль-

шие подушки, одну на другую, а сверху – совсем 
маленькую, как бы детскую. Каждое лето я прово-
дил у нее в глухой рязанской деревне, и вот как-то 
она, совсем уже дряхлая, тяжко нагибаясь, убирала 
покрывала, подушки. Всё аккуратно, раз от разу, и 
покрывала сверху тюлем с каймой своего плетения. 
Мне смешна стала её аккуратность, раз от разу одно 
и то же. Щепетильность какая. Мы так в армии от-
бивали перевернутым табуретом и пряжкой солдат-
ского ремня – ризку на одеяле. Кантик.
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 – Дай-ка я по-новому уберу, бабуля,— сказал я 
ей. – Что посушу на солнышке, вынесу. На частокол 
одеяло. Высохнут – пыль погоняю. Поколочу их. 

Она как-то странно посмотрела на меня:
– Ой, нет, нет, я сама... Мужикам убирать кро-

вать — грех... 
Почему грех? Она не стала объяснять, сказала 

только нечто уже слышанное: «Мужики должны за-
ниматься своими делами, а бабы - бабьими...»

– А вот маленькая подушечка, эта сверху - зачем 
она? — полюбопытствовал я. – Прямо как в сказке 
«Маша и медведи»

– Это не подушка, это думка-задумка... 
– А почему ее так назвали?
– Бог знает почему... На ей неловко спать, а 

только думать ловко. Заснешь, а голова скатывает-
ся, сама говорит, дескать, не спи, думай, как жить 
дальше... Да чего это ты, соколик, все спрашиваешь 
про бабьи-то дела? Шел бы дров наколол... 

…К. Паустовский любил рязанские места, слова 
«родник», «окоем» он услышал на рязанской зем-
ле. Не хочу сказать, что Рязанщина только и гово-
рит звучным, штучным, исконным языком. Тут и 
«ишшо», и «мяшок», «гребяшок», и «грыбы»... Но 
какое разнообразие слов! В одной деревне — Ванёк, 
в другой — Ванечка, километра за два-три — Вань-
ша, Ванец, Ванятка... Ленечка, Линек, Леша, Алеша, 
Алексей... Когда мы ходили в соседнюю деревню 
учиться, если кто-нибудь прижмет руку или палец, 
кричали: «Уяк, уяк, ты мне палец прилюшшил!»… 
Сколько хрустальных и золотых слов и оборотов 
ушло, кануло в Лету. Это и кулижка, и ялань, и чрез-
седельник. А кто знает что такое кочедык, опояска, 
полость, гайтан? Но вот слово «думка» - осталось. 
Это и есть самая маленькая, с кулачок, подушка, та 
что сверху всех, под тюлем. 

  Слова — жемчужины образности, как бы вме-
щающие в себя множество понятий, и среди них 
такие: «провал», «думка», «окоем»... Хотя эти слова 
еще живут пока и в Орловской, и в Курской обла-
стях...

На кулачке, или на «думке» – молились домаш-

ние молитвенники и молитвенницы – исихасты. 
Зрели они в молитве так: кулачок под ушко, ку-
лачок на думке. И держат молитву Исусову. Чуть 
задремешь, голова скатывается. Волей-неволей 
проснёшься. Или молились так. Садились на ма-
ленькую «стулку»: согбенный не заснёшь. Брали в 
свободную руку лжицу оловянную или железку ка-
кую. Если задремлешь, лжица падает на пол или в 
разлатую широкую тарелку. Сразу проснёшься. И 
опять продолжает движение молитва. И так всегда, 
всю ночь.

	 «Придя, найду ли веру?..» вспомнилось из 
Евангелия. 

	 И тогда понял я бабушку, – подушечка эта 
была для неё не подушкой, и даже не «думкой-за-
думкой, а «малый домашний налой» для умной мо-
литвы.

Восхождение на Синай		

О себе: я самый обездоленный человек в России 
– у меня ничего нет, и самый богатый – мне ничего 
не надо.

Диоген Синопский, писатель, философ (ок. 412 
– 323 гг. до н. Э.) – возможно, лишь легенда, соз-
данная светлыми умами. Я не разделяю максима-
лизма Диогена, но по теперешним обстоятельствам, 
«в условиях рынка», со звериной мордой, когда 
крайняя нищета одних, обворованных, страшна 
обогащением вне всяких пределов и границ, наро-
чито и цинично безнравственна, - при – и не просто 
обогащении даже, а грабеже наглом, напоказ… Од-
них приводит в ярость, других приводит в смятение, 
- выпады Диогена и высказывания о человеческой 
сущности и самом существе человеческой натуры не 
только веселят, но и заставляют задумываться, со-
страдать. Людям. Сострадать и самому себе (даже)… 
И тут уместно передать незабвенный диалог велико-
го философа с Александром Македонским.

	 Однажды Александр подошел к Диогену и 
сказал: «Я – великий царь Александр». «А я, - отве-
тил Диоген, - собака Диоген». На вопрос, за что его 

1 Поскребите русского, и вы увидите татарина (франц.).
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зовут собакой, сказал: «… так-то, что происходит со 
всеми нами вот уже более двадцати пяти лет звери-
ного капитализма: «Кто бросит кусок – тому виляю 
хвостом, кто не бросит – облаиваю, кто злой чело-
век – кусаю»».

	 Увидев мальчика, пьющего воду из гор-
сти, Диоген выбросил из сумы свою чашу, сказал: 
«Мальчик превзошел меня в простоте жизни».

	 Судьбе - Диоген противопоставлял муже-
ство, закону – природу, страстям – разум. Когда он 
грелся на солнце, Александр, остановившись над 
ним, сказал: «Проси у меня чего хочешь». Диоген 
отвечал: «Не заслоняй мне солнце».

	 А в другое время и при других обстоятель-
ствах сам царь Александр, будто бы, говорил: «Если 
бы я не был Александром, я хотел бы быть Диоге-
ном».

	 …В мире все повторяется. Но Диоген – не-
повторимая, легендарная, личность. В конце кон-
цов «хиппи», не выдержали. Их «философия» стол-
кнулась с миром, и не выдержала испытания.	

Многие философы твердят о том, что человек 
несет в себе два «я», две ипостаси, два начала – жи-
вотное и духовное. И вот вопрос: где, с какого вре-
мени, на каком пути нам внушили, что физическая, 
плотяная часть – важнее, почему пантеизм стал на-
шей религией и подменил собою подлинное Право-
славие… Где растерялись эти начала? С появления 
семьи, частной собственности? Государства? Неиз-
вестно. Я этого не знаю. Но очевидно одно: людская 
природа, все человечество идет по пути животного 
начала. И второе «я», нравственное, совершенству-
ется всё меньше и меньше. Задержалось где-то на 
пути к истине, к Богу…

	 У святых: тело лишь лошак, который до-
ставляет душу к Богу на Синай. И на этом ограни-
чивается его задача. Перекормишь его – взбесится и 
скинет в пропасть. Недокормишь, сдохнет по доро-
ге – и не видать Синая…

	 Похоже, что Диоген разбирался ив этом, 
главном. Основном вопросе жизни после жизни…

ВРЕМЯ «Ч» 

Свежим летним днем шел тропинкой на крутую 
гору кустарниками орешника и молодых берез. Из 
орешника-лещуги лучшее удилище: легкое, гибкое, 
стройное. На вершине горы чувствовался порыви-
стый ветер, ласкающий. Трепетали листья, звенели 
насекомые в траве. Тихо и спокойно окрест.

	 Шагая тропинкой, я прицеплял леску к 
удилищу. На пологих куртинках блестела трава, вы-
сокая и такая густая, что хотелось лечь где-нибудь в 
тени и лежать, ни о чем не думать. Глядеть на небо 
с высокими белыми облаками. Помню по детству 
неповторимое впечатление: когда долго лежишь, 
глядя в небо, кажется, что возносишься… Закину 
удочку и лягу навзничь.

	 Клева не было. Воткнул удилище в сухую 
корягу ольхи, улегся в тени и задремал, нисколько 
не жалея, что рыбалка не удалась, день потерян. 
Время – не убито. Оно моё. Редко бываешь счастлив 
не смотря ни на что. Вдруг совсем рядом мужской 
сердитый голос заставил вскочить. Поднявшись, 
привыкая глазами полными синевы и солнца к 
матушке-земле, стал смотреть, как маленький ста-
ричок потешно перебегал по дну овражка в сухой 
пойме, - то жалостливо манил к себе кого-то, то - 
нещадно ругал, материл.

На полянке в густой траве, разглядел за его спи-
ной хорошую, сытую козу пестрой в желтизну ма-
сти. В нынешние тяжелые времена, когда в деревне 
прокормиться можно лишь от трудов праведных, а 
держать коров уже нет сил, - тут старики вспомнили 
про коз. Выпасали по два раза в день, и пасли сами.

	 -Римма, Римма, - звал старик, - Риммочка, 
милочка… Хать твою, чертовка… Ну, поди сюда, ну 
поди… ко мне, разумница, кормилица… Забулдыга! 
Зараза! Зарежу и сожру! 

	 Коза, не спуская со старика внимательного 
умного взгляда, жевала, пошевеливая бороденкой, 
уписывала траву, но стоило двинуться старику – и 
в одно мгновение кинулась она на дно оврага с во-
дой. Старик тяжело дышал, видно долго искал со-
рвавшуюся с веревки бестию-козу. Размахнувшись 
широко, дед метнул палку, как при игре в городки. 
Рима прыснула вдоль ручья, как очумела, кинулась 
в кусты и без оглядки – к реке.
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	 Недолго думая, я выломал из кустарника 
длинный прут, и мы оба двинулись на козу. Дед тя-
жело дышал, еле-еле тащил ноги по густой траве, – 
Риммочка измотала его силы. Он тяжело опустился 
на кочку, снял картуз и вытер рукавом рубахи пот с 
лица.

	 - Сынок, на-ка палку, палкой ее, суку, 
падлу, коровенку ельцинскую… 

	 Продравшись к мокрому и низкому берегу 
реки, «недокорова» остановилась, как бы размыш-
ляя. Увидев меня, метнулась к острову, густо порос-
шему осокой. Вода была не глубокая, родниковая и 
ледяная. И, чтобы добраться до островка, надо было 
снять обувь. Я снял кроссовки, и, утопая до колен в 
грязной жиже, немея от холода, полез за Риммой.

Подошел дед, опершись на палку и тяжело дыша, 
вновь начал костерить козу.

Между тем я напористо, но без злости проби-
рался к островку, осторожно наступая на кочки… 
Коза оглянулась, дерзко шарахнулась на меня и в 
два прыжка мигом очутилась на другой стороне ре-
чонки.

- Сразу не подходи, сынок, ты этак, сызбоку… 
Похитрей… Ну, сука, это демон, не коза. Это не 
коза, а бес. Ты со своим, она – со своим. Все жилы 
она с меня вытянула. Бросить бы её, да внуков каж-
дый год возят. А коровы где? Ни одной. Который 
год уже вся округа без коров. У двоих на три дерев-
ни, да и то к ним записываться надо, така очередь. 
Мне – тьфу это молоко: детишек жалко…, – садясь 
там, где стоял и тоже снимая сапоги, исповедовал-
ся дед. – Курица – не птица, прапорщик – не офи-
цер… Нет скотины – и коза не скотина… Смеёшься, 
ая вот те крест, иной раз думаю, хоть бы пропала или 
утащили её, или, прости меня господи, сдохла, мать 
её-суку! Какой тебе смех…

	 На той стороне, куда я выбрался вслед за 
зверюгой, стоял особняк какого-то дельца из «но-
вых». Высокий со шпилем дом с двуглавым орлом 
на фасаде был огорожен непроницаемым забором 
высотой метров в шесть. И только ворота были сет-
чатые, временные. Сам делец, оплывший салом, 
ходил взад и вперед вдоль забора снаружи своей вот-
чины походкой тюленя. Время от времени он кидал 

палку бультерьеру, дразня и разыгрывая его.
	 Бультерьер, крупный, напористый, с жел-

тыми подпалинами на черной, мощной груди и ску-
лах, играл без азарта словно одолжение делал. Это 
не нравилось хозяину, и едва появилась коза на его 
берегу, он кинул в неё палку: «Ату, Ричард, взять! 
Чужие!»

	 То, что случилось в следующее мгновение, 
не забыть до конца дней. Собака кинулась. Коза и 
вцепившийся в горло Ричард рухнули один на дру-
гого. Повиснув крепкими кривыми лапами и во-
лочилась по траве, пес рычал, а коза таскала его из 
последних сил, упираясь тонкими копытами в сы-
рую землю, падая на колени, и пытаясь подняться. 
Мы никак не могли добежать до забора по пересе-
ченной местности. Ричард все теснее смыкал зубы 
на козьем горле. И когда мы с «дельцом» рискнули 
растащить их, было поздно. 

Яркие трусы из американского флага на владель-
це имения стали темны козьей кровью. 

-Нож неси, нож неси, Лера, кричал он кому-то, 
верно жене. Зубы разжимать! – кричал он молодой, 
в стрингах, бабёнке, но та играла воланчиком об за-
бор, и единственно что сделала, перестала играть и 
подняла воланчик. 

Делец дергал собаку, как тушу, за задние лапы, 
он весь колыхался от усилия, как грелка с водой. На-
конец розняли. Я сел отдышаться, а делец поспешил 
укрыться с собакой за воротами. И вовремя: подо-
спел дед с выверутой сухой корчагой. Коза не вста-
вала уже на колени, Ричард волок её как позорное и 
бессмысленное на этой земле стерво. Колени перед-
них копыт подломились. Она выпадала, то ли сама, 
то ли Ричард играл ею. Дед не плакал, а побледнел, 
и молча шёл с сухой орясиной на американские 
трусы и ракетку. Делец метнулся на свой участок. 
И задвинул электроприводом ворота. Не успели 
ни дед, ни я. За воротами владелец с породистым 
барбосом, хрипло отдыхивались. Убежав в сарай, 
и вернувшись с расчехленным ружьём, Лера вдруг 
начала истерически смеяться. Она угрожала ружьём 
за возможное вторжение в пределы своей вотчины 
и имела на то полное право. Я встал и шагнул к его 
воротам.
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	 - Только сунься, - заорал владелец, меняясь 
в лице. Крик его сорвался на шёпот, рожа покрас-
нела, второй подбородок трясся, - только сунься, 
перестреляю вас, как бешеных собак!

	 Дед плакал и глядел в небо, будто молился
	 …Вытаскивая и распутывая свою удочку, я 

по злобе сломал ее. Дед все еще возился на том бере-
гу с козой:

	 - Римма, Риммочка… Встань, матушка… 
Ой, встань-поднимись, помрёт старуха от горя… 
Что же я старухе скажу? Не усмотрел, не уберег я 
тебя…

	 «Как по покойнику», - пришло мне в голо-
ву. – «Чего уж он так…»

	 -… И так будет со всяким, поняли, со вся-
ким, кто приблизится! У меня как в Америке. Я ра-
ботал в Америке в полиции! Я законы знаю.

	 -Заткнись, сказал я ему издалека. Ни ружья, 
ни собаки не помогут. Не психуй.

-Мы рулим, это наше время! За грибами и к реке 
теперь - по нашему разрешению. Только. Застрелю, 
и буду прав. Застрелю, как бешеных собак…

Лера хохотала в истерике.
-Время «Ч», - сказал я.
-Что? – завопил он, ты мне угрожаешь?
	 Я напялил кроссовки и, сматывая леску, и 

побрел своей дорогой. Опасные подселяются соседи 
к деревне. Подселились уже…

	 -Время «Че-е», Делюга! Грузите апельсины 
бочками.

	 Он заметался за решёткой ворот, как в клет-
ке, верно, искал, чем метнуть в меня… И не находил.

	 Дед пытался приподнять подохшую козу.
	 Два выстрела вверх и истошный крик: «Не 

подходи-и».
	 «Зачем этот цирк», - всё думалось мне… 

«Зачем, ведь всё уже ясно… В России живём, не в 
Америке…»

				  
* * *
Во Спасение, в дар храму Гребневской Божьей 

матери, в поселке Клязьма - сегодня планировали 
передать икону Троицы Рублёва. Дарителю трудно 

расставаться в столь тяжёлые времена с иконой. Но 
она нужнее храму. Что за вирус, мир в судоргах. Ви-
делся с дарителем накануне. Шёд и думал: Как это 
непонятно, страшно: бесконечна жизнь души чело-
веческой! …Это ощущение жизни души, тишайшей, 
сокровенной, таинственно и тонко передает икона 
«Троицы» Андрея Рублева. Она погружает душу 
верующего с первого же углубленного взгляда на 
икону – в такую тишину и покой, в такую любовь 
и гармонию, что забываешь о течении времени... 
Взгляд на нее подобен воспоминанию души о пер-
вом причастии. Не случайно именно эта икона так 
широко живет в православии, в храмах (да и не толь-
ко в православных, а и в католических)… Казалось 
бы, противоречиво, странно, необоснованно. Но и 
здесь сбываются слова Тертуллиана, о том, что душа 
человеческая по природе своей – христианка. Зна-
чит, и католик не может не чувствовать «свое поле» 
(пусть и отдаленно). Подлинная жизнь духа – имен-
но тишина. В храмах, особенно после литургии, ког-
да так тихо и догорают свечи, необыкновенно остро 
чувствуешь: тут Бог. И уже не пугает бесконечность 
этой тишины. И вот пришёл к храму. Пришёл и он, 
даритель. Двое, больше никого, ни мирян, ни насто-
ятеля. Возле храма доска объявлений, новый лист 
недавно прикреплённый. На нём крупным шриф-
том набрано: «За посещение храма священнослу-
жителем – штраф 150 тыс. руб. За посещение храма 
юрлицом – 70 тыс. руб. За посещение храма миря-
нами (физлицами) – штраф 15 тыс. руб.

Что это? Недоумение и растерянность. 

* * *
Без пропусков ходить по улицам запрещено. 

Шёл посёлком, Вдруг увязалась за мной машина 
Росгвардии. Пошёл быстрее, они за мной. Побе-
жал. Они догнали на машине и выскочили из неё: 
«Есть пропуск?». Запнулся, упал на газон, повре-
дил ногу. На цветной лужайке так внезапно, при 
травме и боли, в несчастье вдруг открылось в одно 
мгновение: «так вот он каков этот цветной радост-
ный мир!» – вдруг осенило ужасом, повеяло таким 
ледяным холодом, – да так и запомнился навсег-
да этот миг и это чувство «вот он каков, этот мир, 
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он черно-белый»! И это чувство так неожиданно и 
трагично ударило, подобно тому удару, как редко и 
страшно, в трагические минуты ранений, когда ты 
уже вне тела, в одно мгновение, в один миг, - и ты 
уже не тот, что был прежде. Нечто подобное бывает 
и при внезапном, очень сильном впечатлении: ис-
пуге, страхе, страсти: душа как бы отлетает на миг, 
покидает бренное тело… 

И подумалось вдруг: «…так и за всем нашим на-
родом погнались. Знать, есть причина…»

* * *

Душа не чувствует прочность жилища в теле, 
легко и скоро может оставить его… Каждый знает 
это, испытывал не единожды. Впервые я испытал 
это чувство, нечто подобное ему, в детстве, лет в 
семь-восемь, прыгнув с огромной высоты в песок 
глубокой траншеи. Я хотел оказаться героем перед 
девочками. Но когда прыгнул, уже на лету так испу-
гался глубины траншеи и высоты и долготы полета, 
что обмер и как бы увидел себя со стороны. Впо-
следствии я не раз вспоминал это, когда случалось 
нечто подобное. «Ушла душа в пятки», – говорит 
пословица. На деле же и того круче: даже и в пятках 
не остается души. И я летел, ужасаясь высоте и не-
отвратимости, невозвратности совершенного мною 
поступка. Сердце билось, как первомайский фла-
жок в детстве на параде, трепетало. И душа, как буд-
то покинула вдруг меня, словно другая субстанция, 
вечная, вышла вмиг из бренного моего физического 
тела. От страха. Это иная, не телесная субстанция, 
и ее невозможно погубить механической элемен-
тарной болью, ужасом, сразить смертью, она, душа, 
уходит из бренного тела, как вода сквозь пальцы… 

…И тогда жизнь человеческая тотчас обретает 
совсем иной, не элементарный оттенок. И ужасает-
ся, обрадованная обетованным бессмертием. «Все, 
все, что гибелью грозит, для сердца бренного таит 
неизъяснимы наслажденья… Бессмертья, может 
быть, залог. И счастлив тот, кто средь волненья их 
обретать и видеть мог…». Поэт, не единожды сто-
явший под дулом мощного «дуэльного» пистолета, 
пробивающего навылет грудь дуэлянтов, – только 

он, Пушкин, мог так точно и верно сказать. 1830 год, 
«Пир во время чумы». Таковы они, кульбиты време-
ни и обстоятельств. Но счастливы ли мы сегодня 
«средь волненья»? Нечто подобное гибельному вос-
торгу пронзило сегодня сердце едва ли не каждого. 
Заразили не вирусом, заразили ужасом гибельным. 
Зачем? Или не запуганный народ не закуёшь в кан-
далы и не прикуёшь каждого к своему лемеху, не 
вручишь, безотказному от ужаса, своё орало?

«Согните выи под железное ярмо закона!»

КОРОНА ВИРУСА 
	
	 Прямое соприкосновение с кровью – вот 

способ и сущность питания души. Дух человека 
бодр, «плоть же немощна». 

Мысль, если она корява, похотлива, завистлива 
– пища с алкоголем, табаком, с руганью, страстями 
(не случайно в монастырях во время приема пищи 
в трапезных назначают чтеца житий святых, читают 
по очереди, хлеб пекут, пищу варят – с молитвой). 
Всё, что попадает в кровь, – всё приводит в движе-
ние душу, всё мало-помалу изменяет человека. В ту 
или иную сторону. А от мира, который как раз и со-
стоит в этих соприкосновениях, «борениях» этих, от 
этого мира куда убежишь, если ты не монах? Никак. 
Так что же? Отчаиваться? «Нимало», – как сказали 
бы старцы.

	 Деньги же, если они попали не в те руки, – 
напротив, еще яростней усиливают яд этого сопри-
косновения с миром «через кровь». Большие деньги 
– учащают соблазны, «замутняют» кровь настолько, 
что человек иногда перестает даже и понимать, где 
добро. Где – зло, где добро. Где земля, а где – небо. 
Богатый и самонадеянный – словно плывёт на сво-
ей яхте, собранной по последнему слову техники. 
Всех презирает. Презирали и те, как мы знаем, мил-
лиардеры, что отправились в круиз на «Титанике». 
Презирал всех и «Господин из Сан-Франциско», 
вознаградивший себя и семью мировым турне по 
Атлантическому океану на «Атлантиде» от США 
к Италии, планировавший и обратно – не менее 
«вкусное» путешествие, которое он заслужил. И ко-
рабль не подвёл. И кочегары работали исправно, как 
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черти в аду. А похоронили «господина» едва ли не в 
ящиках из-под содовой, чтобы не портить настрое-
ние таким же богатым и самоуверенным господам. 
И тело его лежало в гробу на дне трюма, а над ним в 
залах, полных света и сияния люстр, вальсировали и 
в разгаре был людный бал…

	 Но отчего же так произошло? Ведь как пи-
тались, какие отборные ликеры пили эти господа. 
Вставали рано, намеренно рано, чтобы на заре вы-
пить неспешно кофе или какао, принять ванны, 
затем – физические упражнения для пробуждения 
аппетита, и – первый завтрак. Подкрепившись бу-
тербродами, ждали второго, более обильного за-
втрака. Затем отдыхали в шезлонгах, глядя на океан, 
на волны – пёстрые «как перо павлина», и в шез-
лонги опять подавали чай с душистым печеньем. И 
при этом все внутренне ждали, готовились к главно-
му событию дня: к обеду… Господину из Сан-Фран-
циско не было и шестидесяти. Точнее пятьдесят 
восемь. А, между тем, мне известен православный 
монах, о котором мало кто знает, который вкушает 
святую воду и просфору. Молитва. И этим жив. Ког-
да его пригласили в ресторан по случаю тезоименит-
ства, он вылил в тарелку с ухой сладкий кисель, по-
ложил туда макароны и оладьи. Съел очень мало. И 
именно для того, чтобы не разжигаться, не страдать 
«гортанобесием»-обжорством, он, по видимому, так 
и сделал. 

	 Кровь. Питание крови. Прикровенная тай-
на.

	 Помню из детства «резчика», «резуна», лю-
бившего выпить стакан тёплой ещё крови только 
что заколотого животного. Силы он был несокру-
шимой. Короткошей, плечистый… А умер не дожив 
и до сорока от апоплексического, как я теперь пони-
маю, удара. Супруга же его «Ягодка», как прозвали 
её по деревне (она всех так называла: «Ягодка-сыно-
чек, иди-ка гостинец дам. Только никому не говори. 
Только тебе», – и совала в ладонь ребенка ириску). 
Она была худа, бессребреница. Просфора и водица. 
Дожила до 98 лет. И причастилась, успела…

	 Кровь. Питание крови. Литургия – вели-
чайшее достояние. Дух, оставленный нам в утеше-
ние, питает незримо. 

	 …А детство, так нами любимое, – это, по 
существу, незамутненное еще состояние нашей 
крови, русла его, и ничего более. Как я чувствовал 
Бога в детстве! И это счастье бытия! И страх темно-
ты, и чувство присутствия кого-то великого и неви-
димого, неведомого – Его присутствия – было на 
каждом шагу. 

Где все это? И как очистить кровь теперь, зага-
женную грехами? Вместо этого – напротив, мно-
горазличный допуск греха через кровь, который 
даже и состав крови изменяет. И это чувствуешь, 
особенно чувствуешь, заболевая физически. И ви-
рус, который пришёл к нам в апреле 2020 года, на-
помнил о многом. Он потряс весь земной шар. Не 
делал различия между мэром, пэром и представи-
телем палаты лордов… И вновь предупредил. Это 
вирус обжорства, гортанобесия. От поджаренной 
мыши летучей. Вирус этот – «посещение Божье». 
Несомненно. Вирус этот – напоминание всем, что 
обжорство – корень всех грехов. Напоминание всем 
нам, что именно обжорство и пьянство более всего 
из всех смертных грехов несовместимо с величием 
духа. 

	 И сколько надо сорокадневных постов, 
чтобы все изменить, измениться, чтобы взалкать 
по-настоящему, да и не греха взалкать, а – неба!

	 Помилует ли Бог нас и на этот раз, ради 
семи праведников, анахоретов, аскетиков, смеши-
вающих в одну тарелку первое, второе и третье, и 
непрестанно при этом творящих молитву Исусову, 
вот вопрос.

	 Вирус прожигает легкие через кровь, встря-
хивает наши души, как встряхивает мукомол пыль-
ные пустые мешки. Перед тем, как развесить их на 
веревках на ветру. Испытывает душу. Пробуждает 
дух.

Не об этом ли времени сказано: «Тогда будут 
двое на поле: один берется, а другой оставляется».

	 Свт. Иларий Пиктавийский: «… две мелю-
щие в жерновах: одна берется, а другая оставляется».

	 Не напитавшие кровь свою страстями, не 
возжегшие желаниями продлят жизнь, исполнят за-
мысел Божий.
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* * *
Эти темные, страшные мартовские рассветы 

над Москвой. Что-то в них необычайное, роковое, 
чужое и страшное. В этих рассветах, когда темно и 
глубоко синеет небо там, вверху, вплоть до самого 
Престола, а здесь – мельтешат, шныряют огнями 
машины в утреннем городе, – и всё кажется мило-
стыней, и связи судеб, и людские отношения. Всё 
милость Божья. И если смотреть на мир, не забы-
вая об этом – то всё радость, всё становится мило, 
и любая мысль, и взгляд. Предлоги и предметики, 
– не по пустякам, а значительны, да и сам мир уже 
не кажется ни случайным, ни обманным. Нужно 
только помнить, помнить себя и назначение своё. 
Электрички приходят пустые: вирус. 

В небе – всё ещё неумолимо темно. И вот все си-
нее, и как-то совсем уже неуютно: жиже, строже и 
алей, светает… Смотришь вверх, в эту вечную стужу, 
в эту недостижимую высь – и замерзает душа. Ка-
жется, будто бы вот-вот, в это уже мгновенье - слу-
чится что-то трагическое, непоправимое. Наверное, 
именно про такие мгновения сказал Иисус учени-
кам: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию» 
(Лука, гл. 10, ст. 18). Есть в словах Его, – какая-то 
неотразимая правда, правда сверх-видения, виде-
ния духов, живущих вокруг нас, невидимых нам, 
нашим плотским очам, а лишь святым.

И вдруг два полицейских рядом, диалог:
- Сегодня задерживаем и оформляем всех пого-

ловно, кроме женщин с колясками. С каждого рай-
она приказ – не менее десяти протоколов. Если не 
набрали, работаем и после семнадцати = ноль-ноль.

- Это что, на пятиминутке объявили?
- Да!
Что это, неужели и впрямь чипизация? 
Но даже и такое грозное присутствие великой 

тайны, и «молнией спадшего», – не страшит, когда 
вспоминаешь о вечной жизни души.

Без добровольного согласия и отречения от Хри-
ста – нет греха и чипу.

Ещё один Великий Пост дал мне Создатель пе-
режить. Стерпевший до конца – спасётся…

Про «ща»…
Выставка картин, галерея известных старых за-

падных голландских художников в Севастополе, в 
белом музее над морем. Очень старая живопись, – 
и вот удивительно и ясно, как заметно это: каждый 
персонаж обособлен. Не индивидуален, а именно – 
обособлен. У младенцев – лица взрослых, лица не 
детей, а мужиков. И от этого все, включая детей, – 
кажутся одинокими, как звезда среди звезд. Стран-
но, что мистически, на перспективу написаны эти 
картины. Тяжелые своей массивной позолотой рам-
ки – они уже и трескаются. Трещинами, паутиной 
их, сетью, покрыт и толстый масляный, грубый, 
словно мясной слой, - грунт под ним. 

Такова же, верно, и плотяная участь, даже и 
участь душ человеческих – покинувших юдоль по-
сле этого земного их существования. Сеть трещин 
на лицах – паутиной порчи, и подлинные лица 
действительного давнего бытия – как за решёткой. 
Участь даже душевного, а не телесного измененного. 
И оттого – как бы «зашоренного» бытия. Жив толь-
ко Дух. А подлинного, иного – в духе – не видно. 
То – и не миновать никому забвения. Не минешь. 

Лишь «там», вне этой выставки этих картин – 
свет и радость подлинной действительности. Не 
преходящей. Море и солнце. Ветер и простор… Вы-
шел, и снова счастлив!

Мертвая телесность искусства, - «искуса». Как 
это очевидно…

«Ища существованья смыслов,
Внутри себя Любовь ища,
Пойми, что счастье, ведь, не завтра…
А ща!»
Откуда это… Не помню.

***
Москва спешащая, осенняя, яркая, задыхается в 

пробке автомобильной. Старуха на улице в городе, 
нагибаясь, что-то отыскивает, поднимает в листвя-
ной опади. Складывает и напихивает в матерчатую 
сумку. Присмотрелся: ягоды боярышника. Горстя-
ми ссыпает в пухлую, красную, точно от крови, и 
тяжелую, будто картечью наполняемую, – из сумки, 
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порой, нет-нет, да и - двумя руками ягоды в рот от-
правляет. Рот узкий, старушечий, сморщенный. 

Мимо едут машины, дружно и яростно гудят 
при малейшей попытке ее перейти дорогу. «Глупа 
ты, бабка! – кричит на неё краснолиций малый из 
“Лексуса”. – Переход во-он там, видишь? Дуй туда, 
совершай забег вширину. Спринторский забег, кар-
га ты, а устремляешься как молодуха…» И задвинул 
стекло автоматическим невидимым-неслышимым 
моторчиком. Пальчиком нажал и готово.

Бабка в растерянности. До конца парка, она вер-
но, знает это, до первого перехода – километра пол-
тора, а здесь не пустят. «Москва бьёт с носка». А ещё 
она слезам не верит. Вот как. Слезам и то не верит

 Старуха – в обносках, «обтерхана», в рванье. 
Всеми забыта. В глазах – безнадежность и покор-
ность судьбе. А рядом, через улицу – многоэтажное 
здание, с типажом – «под немцев», их архитектуры. 
То есть – выделана под те современные новострой-
ки Европы, которые модны. Отзеркаливает небо, 
любую человеческую попытку помочь, улыбнуть-
ся, руку протянуть, - отбивает железно, неумолимо. 
Кажется - отстреливает механически-неумолимо 
бронзоватым отсветом витрин и окон, как танк- 
«тигр» отстреливал бы, только гильзы отлетают. Так 
мне кажется..

- Мне досталась молодуха лет под восемьде-
сят пять, – кричит сзади водила, да так что старуха 
вздрагивает и пятится, потом он давит на гашетку и 
яростно подрезает кого-то, – опять попался весель-
чак… Со всех сторон давят на сигналы.

…С блестящим бронзой стеклом окон, с израз-
цовой, «под Запад» же, с отделкой толстых чугунных 
наличников. Москва-матушка. На запоре налични-
ков ослепительно: «Банк Возрождение»… Ах, вы су-
кины дети, – радетели, «возродители», опустившие 
богатейшую страну: империю-СССР, вот этими 
«Совкомбанками», «Растерзай-кабан» и «Забодай 
тебя комар» – банками, фьючерсами и закладны-
ми. С брокерскими продажами и перепродажами, 
с ваучерными аукционами, с залоговыми аукцио-
нами-игрищами притащившие ее к «кризису»… И 
в который уже раз притащили. И ходят старухи и 
старики, роются в помойках, плющат ногой и со-

бирают пивные банки, подъедают боярышник, как 
птицы, остающиеся на зимовье в стране, в которой 
не выжить. И вдруг стало понятно, совершенно 
ясно, что поднимет и опять поднимет скоро неве-
домая рука, да и тряхнет Россию. Снова и снова, 
тряхнет непременно по бездушию нашему, и, быть 
может, – грохнет крепче семнадцатого года. Не всё 
русским старухам собирать боярышник вдоль осле-
пительных фасадов чиновничьих контор, не всё нам 
терпеть, глядя как унижают наших матерей, сестер. 
Молиться да пукать с сухомятки «макдональдсов» 
да «ки-эф-си» – в импортные портки-джинсы «от 
китайца». Не всё лежать ничком от тоски в тусклой 
и выматывающей безработицы да «удалёнки» само-
изоляций. Все мы давно самоудалились. Именно 
сами, до вируса ещё китайского или американского, 
задолго.

Что-то случится. Бездушье отрезвляет только 
беда.

Москва. Все еще относительно благополучна. 
Относительно прошлых бед… 

***

Переход подземный к Рижскому вокзалу. Сидит, 
просит подаяния стриженный наголо мальчишка 
лет девяти. Перевернутый картуз на ледяной плит-
ке пуст. Он сидит, как зачарованный. Недалеко от 
него – безрукий старик, подняв кверху глаза, будто 
молится. У согнутых коленей – несколько мелких 
железных монет. Еще через двести метров – стоит 
овчарка. Прижав уши, она держит в пасти на клыке 
банку из-под майонеза «Провансаль». Эта баночка 
– пластмассовое ведерко – до верха набито бумаж-
ными купюрами и монетой.

Что-то хронически не так в этом перевернутом 
мире. Пусто у нищего мальчишки и старика. Пса 
жалеют гораздо больше. Не ошибаюсь ли я? Оста-
новился, стал наблюдать. И точно! Время от време-
ни к барбосу подходит хозяин в кепке, лет сорока, 
с сигаретой в зубах, и выгребает «на корм собаке».

Выживет ли такая нация, которая предпочитает 
ближнему, спасению жизни ближнего – «спасение» 
собаки? 
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Собачника с завистью провожает взглядом бес-
призорник. Голая спина его словно вылеплена из 
глины. Рёбра, «флейта-позвоночник»… На выходе 
из метро, у забора с кустами, все усыпано одноразо-
выми, белое с красным, словно поплавками, – од-
норазовыми шприцами. Недалеко - храм Св. муче-
ника Трифона, днем он всегда пуст.

И надпись, и дата памяти святого. Но и здесь, на 
площади у метро дата и надпись: «31 августа 2004 года 
террористка смертница… Десять убитых… Погиб-
ших… 51 раненный». И ни одной погибшей собаки. 
Человек, женщина, призванная самой природой, 
стать матерью пришла сюда с поясом смертницы в 
2004 году и отняла жизни у себе подобных.

Нет, мы здорово проигрываем четвероногим. 
Это верно. И айфоны, компьютеры – вовсе не пока-
затель ни ума, ни развития «Планеты людей» – как 
назвал её знаменитый лётчик, писатель-француз, 
нравственник, сбитый в тумане на войне.

Антуан де Сент-Экзюпери – и тот не удержался 
на крыльях в «ночном полёте этой жизни».

«И даруй нам бодренным сердцем и трезвен-
ною мыслию всю настоящего жития нощь прейти… 
Одолеть нощь временного сего бытия», – сказано 
в пятой молитве Василия Великого. Её включили в 
утренние молитвы. 

С этой мыслью я и покинул площадь у метро 
Рижская. Москва!

* * *
	 Сын-подросток у святого источника, бью-

щего из-под глубокого угора. Овраг по Ярославской 
дороге – станция «Клязьма» и поселок вдоль однои-
менной реки. Крутизна к реке почти отвесная. 

Шел вдоль реки, по-над этой крутизной. А вни-
зу – хрустальной свежести источник, освещенный в 
честь иконы матери Божьей Гребневской. У источ-
ника сидит малыш лет девяти. Я сразу узнал сына. 
И так задумчиво сидел он, глядя на огнистые струи 
светлого родника, сидел долго. Припав к струе, он 
наполнил пятилитровую банку из святого источ-
ника, играл со струёй, рассматривал. И смотрел на 
него с высоты. Он наполнил банку, вторую, попил 

и присел.
О чем может так напряженно думать или мечтать 

малыш девяти лет? И вот – так остро, до боли остро 
почувствовал я, что все мы на этой земле изгнанни-
ки, и я и он, и вон там вдали – те, другие… И все мы 
с рождения чувствуем это так напряженно-остро, с 
такой тоской, что не выразить словами, и, значит, 
тоскуем об утерянном в прошлом ином бытии, луч-
шем, чистом… Бытии с кем? С Богом? И вот теперь 
до боли мы ощущаем свое сиротство и тоску по 
какой-то иной, истинной родине. Которая кажет-
ся невозвратимой, кажется существующей далеко, 
где-то в иных мирах, тех мирах, которые так отлич-
ны от этих, - и так несравнимы и несопоставимы, 
что представляются эти земные места – противопо-
ложными, даже и отдаленно не напоминающими те 
иные пределы, коих мы были, некогда (вероятно), 
достойны. И с которыми ни в какое сравнение не 
входит эта бледная грешная, странная земля…

…Корабельные сосны косо и неприютно нависа-
ли над крутизной обрыва, канадские срезанные кле-
ны в солнечном сочном восходе, казалось, безмолв-
но слушали небо; иные – словно молились, стоя 
на коленях вокруг моего сына и источника. Иные 
– жалобно выставив дупла своих сучков – угрюмо 
показывали их мне, эти черные дыры – следы еже-
годной обрезки, – как воины показывали бы свои 
раны. «И этим деревьям – и то не благо здесь, на 
земле», – так ясно легло на мою душу, словно кто-
то вслух сказал мне эти слова, даже и не называя их, 
а так, одной мыслью…

Я окликнул сына. Он весело и легко побежал ко 
мне в горку, торопливо прыгая и выбирая, куда сту-
пить… Боже мой! И эта радость встречи с сыном, не 
омраченная на этой неуютной, строгой и равнодуш-
ной ко всему земле, – на этой холодной и пустой 
планете, – эта радость встречи показалась мне так 
дорога, что я, пожалуй, не отдал бы ее за все богат-
ства мира.

И всё думалось, когда мы шли вместе домой и 
несли воду с источника: «Господи, а где же души 
наши? Ведь они – с Тобой и у Тебя. И какова будет 
встреча наша с Тобой, ведь все мы – лишь печалин-
ки и лишь горчинки по тебе. Хоть и сами так часто 
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не осознаем этого. Мы все-все дети Твои…»

* * *
Теперь это кажется невероятным, но я помню, 

как меня крестили. Мне было два месяца от роду. 
Церковь казалась безмерно высокой, белоснежной 
снаружи. Я глядел вверх – как в трубу, уходящую 
шатрами ввысь среди изгибов свода. И спланирова-
на она была так, будто купол вверху оплетен паути-
ной «хоров» – хоров-выемок, с окошечками-полус-
ферами. 

Со словами священника «Дунь и плюнь», – пом-
ню, мне стало невыразимо страшно, я завозился и 
заплакал… Я, младенец, не увидел никого. Но лип-
кий, холодный страх присутствия зла, и зла ставше-
го немощным на какое-то время, это чувство оста-
лось со мной на всегда.

Особенно поразило меня, месячного (странно, 
что я все это помню), тогда, – поразило то, что едва 
священник понес меня куда-то (как оказалось позд-
нее – в алтарь) – во мне тут же подало голос некое 
мудрое и всезнающее существо. Существо это, я 
знаю, есть во всяком человеке. Даже не существо, 
сущность, некая субстанция… Оно и сказало мне, 
что несут меня в алтарь, и еще сказало, что напрасно 
жду я чуда. Напрасно. Чуда – этого великого явле-
ния мне Бога-Света в алтаре – не будет… И я вдруг 
осознал всем младенческим сердцем своим, что я в 
мире – один. Ни папа, ни мама, никто не поможет в 
этом холодном и страстном мире. И вот родившись 
– я крещен. Как немощный цветок теперь я открыт 
для предстоящих ударов судьбы и надо набраться 
сил противостоять им. «Дунь и плюнь» – это объяв-
ление войны аду. Беспощадной войны.

Кто-то, то ли вне меня, то ли – совсем рядом, 
то ли – во мне самом, – морочил меня, и смеялся 
язвительно надо мной. И при этом казался совер-
шенно прав: там, куда меня принесли (в алтаре). И в 
самом деле – не случилось никакого чуда, хоть душа 
ждала и замирала в ожидании этого чуда. Красивые 
семисвечники, а на стекле икона Христа-пастыря, 
со вскинутой в приветствии нашедшего стадо па-
стыря. Той рукой, десницей, на которую всю жизнь 
придётся надеяться теперь, – вот и все, что способ-

но было удивить неискушенный взгляд младенца. 
То, чего предвкушало сердце за Царскими вратами, 
– не было… И от этой, внезапно открывшейся пу-
стоты, отсутствия ожидаемого чуда, от испуга перед 
грядущими трудами и тяготой жизни – так занемело 
испуганное маленькое сердце.

До сих пор помню – и то разочарование, которое 
постигло тогда, при крещении. Подобного, я не ис-
пытывал впредь никогда. «Смотри, никого и ничего 
здесь нет, – словно шепнул мне некто слева, – ал-
тарь пуст… Он пуст всегда…» И я обомлел от испуга. 
Закричал, заплакал навзрыд. Забился в пеленках в 
руках крёстной-восприемницы.

Но – отчего и чье было это нашептывание? Не 
знаю до сих пор. Странно, что этот «кто-то» оказал-
ся прав: ничего того, ради чего замирала душа моя и 
ждала радости, – Тот, ради Которого я пришел в сей 
мир, – никого Этого Тайного, зримого – не встре-
тил я и впоследствии. И до сих пор. Только тень… 
Величайшую тень Его всеприсутствия.

Но и тень, величие тени Его, поражает.
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Спустя год после установления советской вла-
сти в Краснодаре местная газета «Красное Знамя» 
опубликовала 18 марта 1921 года краткое сообще-
ние: «В ночь с 16 на 17 марта Особым отделом 9-й 
Кубанской Армии в Краснодаре раскрыта гран-
диозная белогвардейская организация, имевшая 
целью в ближайшие дни произвести в Краснодаре 
восстание. При аресте некоторые из соучастни-
ков заговора пытались бежать. Найдено оружие. 
Дознание производится. Уже выясняется, что за-
говор имел международную поддержку. Подроб-
ности будут нами получены». Впрочем, никаких 
подробностей впоследствии больше не сообща-
лось, что наводит на мысль о вбросе не соответ-
ствующей истине информации для оправдания 
последующих действий большевиков (по крайней 
мере, в открытых источниках о раскрытии упо-
мянутой «грандиозной белогвардейской органи-
зации» в Краснодаре в указанное время нигде не 
упоминается ). К слову, еще 15 мая 1920 года на 
заседании Кубано-Черноморского областного 
комитета РКП(б) было утверждено соглашение 
между РВС 9-й Кубанской Армии и Кубано-Чер-
номорским ревкомом о слиянии Кубано-Черно-
морской чрезвычайной комиссии (Кубчерчека) и 
Особого отдела 9-й Кубанской Армии, и создании 
единого местного органа государственной безо-
пасности Кубано-Черноморской области – Куб-
черчека, председателем которой был утвержден 
являвшийся председателем военного трибунала 
9-й Кубанской Армии Дмитрий Павлович Котля-
ренко . В октябре 1922 года он был отозван с Куба-
ни в аппарат ЦК ВКП(б). Таким образом, инфор-
мация в газете от 18 марта 1921 года о раскрытии 
именно Особым отделом 9-й Кубанской Армии 
белогвардейской организации носит несколько 
уязвимый, с точки зрения организационно-пра-

вовой структуры местного органа государствен-
ной безопасности, характер, поскольку такового 
Особого отдела в тот период уже не существовало.

Тогда же, в марте 1921 года, в Краснодаре был 
создан «Чрезвычайный Штаб по изъятию, уплот-
нению и переселению буржуазии, конфискации 
ее имущества и размещению рабочих». Ранним 
утром 20 марта по городу была проведена гран-
диозная, доселе не виданная, операция по мас-
совому выселению горожан из своих жилищ. В 
результате было изъято около 2400 квартир, гро-
мадное количество запасов белья и одежды, цен-
ностей, продуктов питания и прочего добра. Всех 
бывших владельцев жилья посадили на подводы и 
под охраной доставили на окраины города – Ду-
бинку и Сады, а некоторых – в тюрьму и в кон-
центрационный лагерь. Передовица советской 
газеты извещала, что «энергичным нажимом была 
свергнута жилищная и имущественная диктатура 
буржуазии». Все реквизированное жилье пред-
назначалось исключительно для рабочего класса 
Краснодара.

Подготовка к операции началась еще за три не-
дели до «часа Х». Под видом жилищной переписи 
населения города члены Чрезвычайного Штаба 
собрали необходимые сведения о принадлежно-
сти жилья, тщательно проанализировали 50 тысяч 
(!) анкет жителей города и приняли решение по 
каждому адресу, после чего составили реквизици-
онные списки. Убедившись, что все предусмотре-
но и подготовлено, руководство Чрезвычайного 
Штаба назначило днем проведения операции 20 
марта. До 4 часов утра в трех районных чрезвычай-
ных штабах проходил инструктаж коммунистов, 
участников операции, которых разбили на трой-
ки, вооружили и снабдили мандатами. В 4 часа 30 
минут была дана команда «о наступлении». И ре-

КРАСНОДАР В МАРТЕ 1921-ГО 
(по материалам местной печати)
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прессивный маховик завертелся…
Тройки заходили «в адрес», будили хозяев и 

членов их семей, включая детей, давали немного 
времени, чтобы одеться и взять необходимые до-
кументы, опечатывали двери квартир, после чего 
сажали в предусмотрительно подогнанные к дому 
повозки и отправляли в районные штабы. На две-
рях всех реквизированных квартир оставлялись 
так называемые «предупреждения», носящие 
грозный характер: «Настоящая (комната, квар-
тира, вещи) реквизирована для рабочих Чрезвы-
чайным Штабом Кубано-Черноморского Об-
лисполкома. Всякий, пытающийся сорвать, или 
сорвавший этот бланк, равно похитить конфиско-
ванное у буржуазии имущество, являющееся на-
родным достоянием, карается высшей мерой на-
казания и тотчас подлежит аресту и выселению». 

Утром в газете появилось объявление: «От 
Чрезвычайного Штаба. Впредь до описи и вывоза 
вещей, конфискованных у буржуазии, и переселе-
ния рабочих, охрана опечатанных комнат и вещей 
и ответственность за сохранность их и целость 
печатей возлагаются на кварткомы и домкомы с 
обязательством назначать ночью смену дежурных 
жильцов как военных, так и гражданских у опе-
чатанных комнат и вещей. За самовольное сры-
вание печатей, пропажу вещей и покушения под-
вергнутся революционным репрессиям в первую 
очередь кварткомы, домкомы и соседи, жильцы 
того же дома. Начальник Чрезвычайного Штаба 
Гольман. Начальник гарнизона Батурин». 

Чтобы понять логику и суть произошедшего, 
необходимо иметь в виду, что Михаил Борисович 
Гольман, уроженец Полтавской губернии, до ок-
тябрьского переворота являлся членом террори-
стической партии эсеров-максималистов, а в 1918 
году влился в ряды ВКП(б). До приезда в Крас-
нодар товарищ Гольман с 1919 года руководил 
отделом народного образования Симбирской гу-
бернии, на родине вождя мирового пролетариата, 
которого боготворил и верно следовал его прин-
ципам построения социалистического общества. 
Впрочем, в конце 1920-х годов что-то пошло не 
так: его неоднократно арестовывали и отсылали в 

места, куда Макар телят не гонял – сначала в Вос-
точно-Сибирский край, потом в Архангельск. В 
конечном счете, 1 марта 1938 года его расстреляли 
в Воркуте.

Что касается Григория Николаевича Батурина, 
уроженца кубанской станицы Ахтанизовской, ко-
торый осуществлял руководство силовой частью 
операции по выселению из квартир жителей горо-
да, то в молодости он тоже путался с эсерами, но 
в 1917 году стал пламенным большевиком и даже 
занимал руководящие должности в Таманской ар-
мии во время Гражданской войны на Кубани. По-
сле завершения операции по реквизиции жилья, 
его перевели в конце 1921 года в Ростов-на-Дону, 
где по неизвестной причине он спустя четыре года 
застрелился...

Через день после завершения вероломной опе-
рации, вышел номер «Красного Знамени» с побе-
доносной реляцией краснодарского журналиста 
Н. Колбанцева под названием «Первый транс-
порт», пронизанной изощренной иезуитской 
логикой. «20 марта 1921 года в Краснодаре, – со-
общал журналист, – в 6 часов вечера на Красной 
улице показался первый транспорт буржуазии с 
узелками, отправляющейся на окраины города. 
Советская власть, учитывая, что буржуйчикам 
необходимо подышать свежим воздухом, поза-
ботилась о них. Не поспав ночь, члены партии 
произвели их сортировку и, разбив по категори-
ям, усадили плотно на фаэтонах, а для того, чтобы 
шествию придать эффект, то есть, чтоб никто не 
беспокоил выселенных, по сторонам были при-
ставлены вооруженные проводники. Советская 
власть учитывает, что буржуазия любит почетный 
караул, и сделала для нее эту привилегию. Потя-
нулись одна за другой подводы, и 4-я годовщина 
Февральской революции осуществила диктатуру 
пролетариата не на бумаге, а на деле. Занимавшие 
до настоящего времени роскошные дома, за одну 
ночь очистили город. Стало легче дышать возду-
хом в центре. Пусть же поселится здесь не буржуа, 
а рабочий класс, который до настоящего дня жил 
на окраинах в тесных и темных подвалах». 

Подобная рокировка была осуществлена боль-
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шевиками в полном соответствии с их лозунгом: 
«Кто был никем, тот станет всем!» Между тем, 
член Реввоенсовета 9-й Кубанской Армии Мо-
исей Соломонович Эпштейн докладывал в РВС 
Кавказского фронта: «Имеются сведения, что от 
освободившихся в центре города квартир рабочие 
отказываются. Неизбежные случаи вопиющих 
злоупотреблений еще усугубили дело». 13 апре-
ля того же года товарищи из Президиума Куба-
но-Черноморского областного комитета РКП(б) 
покумекали, подискутировали, пораскинули моз-
гами и запретили впредь проводить «ущемления» 
квартировладельцев, ибо проходящий 8–16 марта 
в Москве Х съезд партии принял курс на переход 
к НЭПу. Краснодарский опыт не был признан 
положительным и дальнейшего распространения 
по региону не получил, но жилье его владельцам, 
конечно же, не вернули.

…После завершения реквизиции жилья боль-
шевики не побрезговали детально ознакомиться 
с изъятыми документальными и эпистолярными 
материалами личного свойства, по результатам 
которого один из участников операции некто Ки-
ров (то ли фамилия, то ли псевдоним) опублико-
вал 24 марта в «Красном Знамени» свое «исследо-
вание», испещрив его собственными ремарками, 
с говорящим названием «О чем говорят письма». 
Приведем его в полном объеме, ибо этот образчик 
большевистского подхода к делу свидетельствует 
о сложившемся менталитете местной диктатуры 
пролетариата.

«В числе трофеев ночи с 19 на 20 марта, – жи-
вописал товарищ Киров, – имеется пачка писем 
генеральши У.  к своему мужу, сражавшемуся в 
войсках Деникина против большевиков. Все они 
лежат передо мною, эти письма любящей жены к 
своему мужу и, чем больше их читаешь, тем боль-
ше приходишь к заключению, что это ценный 
трофей. В них много интересного исторически и 
много поучительного.

Кто такая генеральша У.? Это лучше всего 
видно из следующего отрывка: «Здесь еще сахар 
не получен и мне только за любовь к тебе дали из 
неприкосновенного запаса. Хорошо иметь такого 

мужа, о котором говорят: он исключение».
Итак, она жена известного, всеми любимого 

генерала. Она хорошо знакома с цветом добро-
вольческой армии, всякого рода генералами, ата-
манами и даже с самим Деникиным .

Чем они занимались? «Во вторник я была с 
Голощаповыми  в оперетке «Веселая вдова». Пи-
онтковская  была великолепна. Театр был пе-
реполнен, и масса была приставных стульев. У 
«Максима» танцевали Джонсон и Альперов . Что 
это был за танец! С ума можно было сойти!»

Недурно? Они веселились. Интересно было 
бы знать, сколько билетов тогда получал Совпроф 
для бесплатного распределения среди рабочих?

«Из театра мы с Ник. Ник. поехали к Голоща-
повым. Хороший ужин, вино, шампанское и при-
ятное общество, – все это так затянуло, что мы 
вышли только в 2½ часа ночи».

Бедные, бедные… А еще говорят, что они не 
трудились. Работали, можно сказать, без ограни-
чения времени. Одно слово – ответственные ра-
ботники.

А вот что она пишет о положении города: «Ра-
бочие бастуют, нет хлеба, огня, базара, трамвая. К 
лучшему и газеты закрыли».

Вот те раз: а я совсем недавно слыхал от наших 
«друзей», меньшевиков и эсеров, что при Дени-
кине, мол, прямо рай был: все свободы. Кому же 
теперь верить? Думаю, что скорее генеральше: уж 
больно у наших «социалистов» короткая память и 
длинный брехливый язык.

Театр театром, а дело – прежде всего: «Вчера 
Николай Иванович  сослужил мне большую ус-
лугу: достал мне большой букет цветов, который 
я поднесла Антону Ивановичу (Деникину. – Ки-
ров). Ну и проводы вчера были! Расскажу под-
робно. Антон Иванович уезжал в Кисловодск, и я 
узнала, что ни атаман, ни город не устраивает ни-
каких проводов. Мне так стало обидно и грустно 
(еще бы! – Киров), что попросила Ник. Ив. пое-
хать со мной и достать цветы. Когда бабушка уз-
нала о затее, то сказала: «И бабушка с вами» (как 
трогательно! – Киров). Приехали на вокзал – там 
только офицеры, дам очень мало, публику не пу-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 1 (94)_2022 78

скали. Мы встали у деникинского вагона и стали 
ожидать его. Мне было так обидно, что я сказала 
атаману : «Как скромно уезжает Деникин». – «Да, 
– говорит, – я даже сегодня с трудом узнал, что он 
уезжает». Я ему сказала: «Отъезд ведь давно был 
известен», намекала, что и он знал. А он мне гово-
рит: «Нет, только сегодня». Я говорю: «Вчера даже 
час можно было знать их выезда», и замолчала. А 
он говорит: «Вот теперь выезд поможет разгрузке 
города». А я ему: «Нет, будут теперь беженцы из 
России, измученные большевиками», и отошла. 
Вскоре приехал Деникин. Все бросились к нему. 
Деникин говорил с Лукомским , Романовским , 
со всеми перездоровался, сказав два слова атама-
ну, прямо направился ко мне. Я ему преподнесла 
цветы и пожелала, чтобы был счастлив. Он же мне 
сказал: «Нет, крови будет еще много и очень мно-
го». А я ему: «Но все же, чтобы не было шипов». 
Тут подошел так порывисто атаман, взял мою 
руку и поцеловал. Я отошла. Подошел Плющик , 
и Деникин стал со всеми здороваться, а бабушка 
кланялась ему низко и благодарила. Вскоре Дени-
кин со всеми простился и вошел в вагон, и стоял 
на площадке, стоял молча и величественно! Тут 
подали шампанского (с этого и начинали бы! – 
Киров). Атаман подал бокал Антону Ивановичу и 
сказал: «За Главнокомандующего – ура!» Бабушка 
очень старательно кричала (какая хорошая бабуш-
ка! – Киров). Деникин пил шампанское медленно 
и ни слова не сказал (это очень глубокомысленно! 
– Киров). Второй бокал пили за поход на Москву. 
Деникин все до конца выпил (еще бы! – Киров) 
и ни слова не промолвил, и так тронулся поезд. 
Как тяжело было смотреть, я до сих пор не могу 
опомниться и всю ночь не спала (вот как близко 
принимается к сердцу! – Киров). Благодарный 
Екатеринодар преподнес только две бутылки 
шампанского! Позор! (конечно, нужно было при-
катить бочонок для таких буйволов, какие собра-
лись там. – Киров). Страница Екатеринодарской 
истории закончилась. Уехали… как тяжело…»

Я нарочно привел такую большую выдержку 
из письма. Уж больно она хороша. Здесь и взаи-
моотношение Деникина с кубанцами, и «аполи-

тичность» генеральши, преподнесшей цветы и 
не спящей ночь из сочувствия Деникину, и вер-
ноподданническая преданность бабушки, и ве-
ликий ум Деникина, пьющего молча шампанское 
до дна и обещавшего реки крови, и т.д., и т.п. Что 
ни страничка, то перл, достойный пера наших ве-
ликих писателей. И сама генеральша отдает себе 
должное. «Я мало сказала», пишет она, «но много 
показала». Верно, генеральша!

Дела на фронте генеральшу живо интересуют. 
«Вчера я, провожая Деникина, слышала, что ты 
берешь пленных и побеждаешь. Да поможет тебе 
Бог. Горячо тебя целую за успехи и усердие. На-
пиши мне, родной, как воюешь и как брали Ца-
рицын. Какая добыча? Правда ли арестовали 48 
комиссаров в броневом поезде? Деникин возвра-
щается 26-го и будет молебен о взятии Царицына. 
Такая большая радость и прошла как-то слабо из-
за этого рябого (дама в письме написала «быка», 
потом зачеркнула и написала «вола». Речь идет 
об убийстве Рябовола  агентами Деникина. Гене-
ральша У. называет его «рябым волом». – Киров).

Несбывшиеся мечты: «Я рада, что ты ушел от 
Рады и будешь в добровольческой армии. Правда, 
разлука с тобой тяжела, но я думаю, не надолго: со 
взятием Москвы (держи карман шире! – Киров) 
будет все закончено и мы сможем соединиться».

Мечты, мечты, как вы подводите. Вместо Мо-
сквы – Екатеринодар, вместо тщательных и сног-
сшибательных танцев – Комтруд, вместо плеяды 
генералов – Коммунистическая партия, произво-
дящая ущемления и забирающая такие интерес-
ные письма.

Можно было бы привести еще много интерес-
ных отрывков, например, о формировании до-
бровольческих отрядов в Грузии, об отношении 
англичан и русских на Кавказе, о революцион-
ном настроении немецких войск, находящихся 
на Украине и проч. Особенно подробно и ярко 
описаны взаимоотношения добровольцев с ку-
банцами, момент непосредственно за убийством 
Рябовола и т.д. Но это имеет уже исторический 
интерес, для нас же чрезвычайно важно лишь от-
метить, что нет во всей пачке ни одного письма, 
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в котором не затрагивались бы те или иные по-
литические вопросы. Семейная жизнь всюду на 
заднем плане. Это чрезвычайно важно, и следует 
напомнить всем тем, кто в дни ущемлений от-
стаивает аполитичность (незаинтересованность в 
политике) всех этих жен белогвардейских деяте-
лей, их ближайших родственников, всех «бывших 
людей» – баронов, дворян и биржевых королей, 
прихлебателей буржуазии и т.д., и т.п.

Все они интересуются политикой, каждый из 
них прекрасно знает свое место на фоне классо-
вой борьбы. И, если всякий контрреволюционер 

активен при устойчивом положении Советской 
власти, это вовсе не значит, что он не проявит 
этой активности в момент нашего ослабления. 
Отсюда вывод: поменьше беспечности и довер-
чивости. Этот вывод мы сделали в ночь с 19 на 20 
марта».

Выше уже отмечалось, что 13 апреля 1921 года 
Президиум Кубано-Черноморского областно-
го комитета РКП(б) запретил впредь проводить 
«ущемления» квартировладельцев в Краснодаре. 
Постыдное пятно, на наш взгляд, имело место в 
истории города.

  См., например: Мутовин И.И., Лебедев В.П. Меч не ржавеет: Документальные повести о чекистах / Вступ. статья ген.-майора С. Сморо-
динского. – Краснодар: Кн. изд-во, 1973. – 256 с.; Найти и обезвредить: Очерки и воспоминания о чекистах Кубани / Сост. А. И. Дергачев и др.; 
Вступ. ст. Г. Василенко. – Краснодар: Кн. изд-во, 1985. – 447 с.; Кубанская ЧК: Органы госбезопасности Кубани в документах и воспоминаниях 
/ Сост. Н.Т. Панчишкин, В.В. Гусев, Н.В. Сидоренко. Под общ. ред. Е.Л. Воронцова. – Краснодар: Советская Кубань, 1997. – 672 с.; Без грифа 
«Секретно». Из истории органов безопасности на Кубани. Очерки, статьи, документальные повести. Кн. 2 / Бабакаев М.Э., Беляев А.М., Горо-
жанин К.И., Зайцев А.В., Морусов А.А. – Краснодар: Диапазон-В, 2007. – 720 c. и др.

  Государственный архив Краснодарского края (ГАКК). Ф. Р-158. Оп. 1. Д. 54. Л. 61.
 Предположительно речь может идти о Елене Георгиевне Улагай (жене генерал-майора Сергея Георгиевича Улагая) или Марии Ипполитовне 

Успенской (жене генерал-майора Николая Митрофановича Успенского).
  Деникин Антон Иванович (1872 – 1947), генерал-лейтенант, Главнокомандующий Добровольческой армией (с 25.09.1918) и Вооруженными 

силами Юга России (ВСЮР, 26.12.1918 – 22.03.1920).
 Голощапов Николай Иванович (1878 – 1963), генерал-майор, с апреля 1918 – глава организации «Спасения Кубани» в Майкопе. В Доброволь-

ческой армии и ВСЮР. С 1.08.1918 – в резерве чинов Кубанского казачьего войска, член Кубанской комиссии по пересмотру уставов; с 24.12.1918 
– член комиссии для рассмотрения проекта устава; затем в Русской Армии до эвакуации Крыма.

  Пионтковская Валентина Ивановна (1877 – после 1918), русская певица (лирическое сопрано). Выступала в театрах оперетты в Варшаве, 
Киеве, Москве, Одессе и др. Обладала голосом своеобразного тембра, небольшого диапазона. Оригинальность трактовки образов, непринужден-
ность исполнения, тонкое актерское мастерство, владение искусством задорного, жизнерадостного, типичного для оперетты танца создали ей 
славу одной из популярнейших артисток оперетты. В числе лучших ролей – Ганна («Веселая вдова» Легара).

  Альперов Сергей Сергеевич (1859 – 1923), в возрасте десяти лет бежал из дома с бродячим цирком. Выступал сначала как эквилибрист, 
затем как гимнаст на трапеции. Позднее – в жанре клоунады, освоил игру на нескольких музыкальных инструментах, использовал в своих вы-
ступлениях словесные реплики, акробатику, танцы на ходулях. Выступал в лучших цирках России. С 1914 его партнером стал сын – Альперов 
Дмитрий Сергеевич (1895 – 1948) – артист советского цирка (возможно в рассматриваемое время выступал под псевдонимом Джонсон).

  Голощапов.
  Филимонов Александр Петрович (1866 – 1948), генерал-лейтенант, войсковой атаман Кубанского казачьего войска (12.10.1917 – 

10.11.1919).
  Лукомский Александр Сергеевич (1868 – 1939), генерал-лейтенант, начальник штаба Добровольческой армии (27.12.1917 – 09.02.1918). С 

25.09.1918 – помощник Главнокомандующего и начальник Военного и Морского
управления. С 27.10.1919 состоял председателем Особого совещания при Главнокомандующем ВСЮР; с 30.12.1919 – глава правительства 

при Главнокомандующем ВСЮР. 08.02.1920 приказом Деникина по Генеральному штабу был «уволен от службы».
  Романовский Иван Павлович (1877 – 1920), генерал-лейтенант, с 02.1918 – начальник штаба Добровольческой армии вместо Лукомского, 

затем начальник штаба ВСЮР по 16.03.1920. Убит в русском посольстве Константинополя. 
  Плющевский-Плющик Юрий Николаевич (1877 – 1926), генерал-майор, с 27.11.1918 – генерал-квартирмейстер Добровольческой армии; в 

январе-ноябре 1919 – генерал-квартирмейстер штаба Главнокомандующего ВСЮР. В эмиграции с 22.03.1920. 
  Рябовол Николай Степанович (1883 – 1919), с августа 1918 – председатель Кубанской краевой Рады. Убит 14.06.1919 в «Палас-Отеле» 

Ростова-на-Дону.
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В МИРЕ 
ВАЛЕНТИНА 
РАСПУТИНА
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ВИКТОР 
ВЕРБКИН

Родился 18 августа 1950 года в Бел-
городской области. Окончил Воро-
нежский политехнический институт 
и факультет журналистики МГУ 
имени М.В. Ломоносова. Автор и 
редактор-составитель около 20 книг, 
посвященных прошлому и насто-
ящему Старого Оскола, создатель 
телефильмов об экономических и 
культурных достижениях Осколь-

ского края. 
Член Союза журналистов 
России. Лауреат Всерос-
сийской литературной 
премии «Прохоровское 
поле». Живет в г. Старый 
Оскол. 
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Завершались мрачные 90-е. Россия лежала в ру-
инах – экономических, социальных, культурных, 
духовно-нравственных… Черные дни переживали 
литературные периодические издания, особенно па-
триотической направленности. Чтобы выжить, тот же 
журнал «Наш современник» под руководством несги-
баемого Станислава Куняева прилагал неимоверные 
усилия сохранить тираж, читателей, своё влияние… 
Где-то с середины 90-х журнал стал лидером по тира-
жу в России. Этому помогло, как известно, и то, что 
редакция совершала десятки поездок по стране, нала-
живая с регионами, местными органами власти твор-
чески-деловые связи, пробивая у губернаторов, мэров 
дополнительную подписку на журнал для местных 
библиотек, договариваясь о материальной помощи… 

Такие полезные отношения были установлены и с 
Белгородской областью. Белгородчина в то время на 
фоне всеобщей нищенской российской жизни выде-
лалась относительным благополучием, литераторы из 
столицы встречали здесь полное понимание и под-
держку.

17 марта 1999 года десант «Нашего современника» 
высадился в Белгородской области в составе замести-
теля главного редактора журнала Александра Казин-
цева, членов редколлегии, поэта Юрия Кузнецова и 
писателя Валентина Распутина. 

То было явной удачей – заинтересовать Валентина 
Григорьевича этой поездкой, поскольку к тому време-
ни он мало куда выезжал. Но здесь писателя увлекала 
возможность наконец-то побывать на Прохоровском 
поле, где в период Великой Отечественной войны 
12 июля 1943 года произошло одно из крупнейших 
за всю историю танковых сражений. В героическую 
историю нашей страны оно вошло как третье ратное 
поле России – после Куликова поля и Бородинского. 

Вначале делегация журнала поездом из Москвы 

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН 
НА ОСКОЛЬСКОЙ ЗЕМЛЕ

заехала в Старый Оскол – промышленный центр 
Белгородчины, с 70-х годов известный как город трёх 
Всесоюзных ударных комсомольских строек. Здесь на 
базе железорудных месторождений Курской магнит-
ной аномалии были возведены Лебединский и Стой-
ленский горно-обогатительные комбинаты, первенец 
отечественной бездоменной металлургии – Осколь-
ский электрометаллургический комбинат, а также 
десятки предприятий других отраслей. 

По пути в администрацию Старого Оскола, где 
их ждал официальный приём, Распутин был удивлен 
неожиданной чистотой, прибранностью городских 
улиц. Обычно в эту весеннюю пору, когда начинает 
сходить снег, обнажаются горы мусора, накопивше-
гося за зиму. И по неспешной привычке его чистят 
чуть ли не до следующей зимы. Здесь было видно: 
убирают его с мостовых быстро, нигде не оставляя 
даже листика перепревшего… Чувствовалась заботли-
вая рука настоящего хозяина. 

И писатель не обманулся в своих ожиданиях. 
Встреча с главой Старого Оскола Николаем Петро-
вичем Шевченко произвела отрадное впечатление на 
Валентина Григорьевича. С первых же минут возник-
ла объединяющая их тема – Сибирь. 

Оказалось, Шевченко 15 лет отдал этому краю, 
сооружая в Новокузнецке гигант советской металлур-
гии – Западно-Сибирский металлургический завод. 
Приехал туда в 1961 году по комсомольской путёвке 
из Краснодара, где жили его родители и где после ар-
мии немного поработал слесарем-монтажником на 
строительстве самого тогда протяжённого в Европе 
газопровода Ставрополь-Москва. 

Тут уже земляческое родство с главой Старого 
Оскола отметил кубанец Юрий Кузнецов. Николай 
Петрович подтвердил: его родовые корни тянутся в 
Закубанье, там во второй половине прошлого века 
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осели его семь дедов, получив от правительства в 
аренду землю, на которой начали возделывать табак. 
Семейное предание гласит, что они основали хутор в 
долине небольшой речки Камла, получивший назва-
ние по их фамилии – Шевченко. 

Из Сибири Николай Петрович решением прави-
тельства страны был назначен в Белгород - управляю-
щим трестом «Центрометаллургмонтаж» Министер-
ства монтажных и специальных строительных работ 
СССР, созданным для возведения крупных промыш-
ленных объектов на базе минеральных ресурсов 
КМА. Потом дальше пошёл на повышение - была ра-
бота в партийных и советских органах Белгородской 
области, участие в сооружении зарубежных объек-
тов. Когда вернулся из загранкомандировки, как раз 
в начале 1996 года объявили первые выборы органов 
местного самоуправления. Шевченко выставил свою 
кандидатуру и выиграл альтернативные выборы, стал 
первым всенародно избранным главой Старого Оско-
ла и Старооскольского района. 

Рассказывая гостям, как сейчас живётся-работает-
ся в Осколе, Николай Петрович прежде всего обратил 
внимание на то, что за годы разрушительных реформ 
практические все предприятия сохранили свое про-
изводство, работают устойчиво. Проинформировал 
о весомых результатах, достигнутых в экономике, 
социальной и культурной сферах, в благоустройстве 
вопреки всеобщему тяжёлому кризису. Не скрывал 
трудностей, нерешенных вопросов, которые достав-
ляют ему головную боль…

Валентин Григорьевич с удивлением переспра-
шивал: неужели не закрыли клубы, Дома культуры, 
не сдали их торговцам или на другие коммерческие 
цели, как повсеместно наблюдается в России?

Даже мыслей таких не было, отвечал глава. Ока-
зываем полную поддержку учреждениям культуры, 
которые работают по своим программам, выполняют 
своё предназначение. Более того, продолжаем стро-
ить новые социальные объекты – школы, детсады, 
находим для этого средства в местном бюджете. У нас 
нет задержек с выплатой зарплаты, прежде всего бюд-
жетникам – учителям, медикам, работникам культу-
ры, пенсий. Если здесь случаются сбои, то мы рассма-
триваем это как ЧП.

Для решения задач развития края, подчеркнул 
Николай Петрович, нам удалось объединить мощный 
директорский корпус города, сделать его своим еди-
номышленником, и эта консолидация хозяйствен-
ных руководителей даёт положительный результат во 
всём. 

- А какова ситуация с демографией? Наверное, у 
вас, как и везде, идёт вымирание, сокращение насе-
ления? – задал новый вопрос писатель, вкладывая в 
него мысль, которая особенно не давала покоя по-
следние годы. 

- Тоже нет, - прозвучал ответ. - Вот цифры, кото-
рые говорят, что население нашего города и района не 
только не уменьшается, а, наоборот, растёт. По ито-
гам минувшего года старооскольцев уже 250 тысяч. 
Небольшая, но прибавка. У нас много детей, молодё-
жи, город по-прежнему остаётся одним из самых мо-
лодых в стране. Средний возраст – 33, 6 года, конеч-
но, надо признать, он несколько подрос, было 29 лет. 

Не всё просто в деревне, согласился глава, когда 
писатель поинтересовался жизнью на селе, самочув-
ствием сельчан. Но мы деревню не бросаем на про-
извол судьбы, не оставляем без внимания местной 
власти.

Распутин в беседе высказал предположение: на-
верняка сибирская закалка помогла Николаю Петро-
вичу поднять в советский период новые заводы уже 
тут, в центральной России, а сейчас даёт ему силы в 
это непростое время, когда в стране царит разруха, 
справляться с многочисленными проблемами в жиз-
ни города. И получил утвердительный ответ. 

- Да, дорогой Валентин Григорьевич, Сибири я 
должен сказать спасибо за всё! - признался собесед-
ник. - За великое дело, которое нам, молодым, дали 
там вершить, за верных товарищей и совместный 
большой труд, который каждого из нас прочно поста-
вил на ноги. Для меня Запсиб, как и для тысяч дру-
гих советских парней и девчат, действительно стал и 
школой мастерства, и школой жизни, уроки которой 
помогают и сегодня.

- Вижу, у вас здесь, на Белгородчине, в Старом 
Осколе, сохранился здоровый русский дух, - обобщил 
свои впечатления Распутин. - И это греет мою душу. 
У вас существует более-менее порядок. А в общем-то 
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Россия, как вы знаете, живёт сегодня в таком страш-
ном беспорядке, такой страшной нужде. И у вас, ко-
нечно, есть нужда, есть проблемы, но всё-таки, мне 
кажется, вся Россия знает, что Белгородская область 
- несколько особая, которая не порушила свою эко-
номику, своё хозяйство, как это случилось в моей род-
ной Иркутской области. 

- Давно мечтал побывать в ваших чернозёмных 
краях, - продолжал Валентин Григорьевич. - Старый 
Оскол для меня всегда стоял где-то рядом с Нижним 
Новгородом, откуда исходил исторический дух на-
родного единства в защите от чужеземцев. Оскол ведь 
появился как крепость для защиты южных рубежей 
государства. И эти два имени всё-таки стоят рядом. 
Рядом с вами Прохоровское поле, на котором должен 
побывать, считаю, каждый россиянин. У меня давно 
существует желание написать о том, что было на Про-
хоровском поле.

Он искренне поблагодарил Николая Петровича 
за поддержку и развитие культуры и духовности, об-
разования, молодежи. Пошутил: «Вашему городу не 
хватает только лауреатов Нобелевской премии». 

И ещё раз неожиданно прозвучала на встрече ку-
банская перекличка. В разговоре Н.П. Шевченко 
узнал от Валентина Распутина, что он в творческой 
дружбе с Гарием Немченко, тоже кубанцем по ро-
ждению, и сибиряком по профессиональной карьере. 
Именно Немченко в начале 60-х в Новокузнецке от-
крыл имя Шевченко как передового бригадира мон-
тажников, он стал героем его многих рассказов и ро-
манов, в том числе «Бригадира», который в 2012 году 
был отмечен Всероссийской литературной премией 
«Прохоровское поле». 

Николай Петрович попросил передать привет 
Гарию Леонтьевичу, своему старому товарищу по 
Запсибу. Валентин Григорьевич весьма ответственно 
исполнил эту просьбу. А Гарий Немченко потом точ-
но так же доставил его добрые слова Николаю Петро-
вичу, когда приехал в очередной раз в Старый Оскол.

После приёма в администрации делегация лите-
раторов разделилась – А.Казинцев и Ю.Кузнецов 
отправились в соседний, Чернянский район, а Вален-
тин Распутин остался в Старом Осколе. 

У него было намечено посещение Александро-Не-

вского кафедрального собора. Интерес к этому храму 
у писателя был вызван тем, что чуть больше трёх лет 
назад была воссоздана Белгородская и Староосколь-
ская епархия, главой её назначили епископа Иоанна 
(Попова), уроженца Иркутска, с которым Валентин 
Григорьевич был знаком. Решением владыки Иоанна 
Александро-Невский собор в Старом Осколе опреде-
лили вторым кафедральным собором епархии.

Настоятель храма, отец Алексей Зорин познако-
мил писателя с историей собора, отметил, что в своей 
многотрудной вековой биографии он ни разу не за-
крывался, всё это время проводились богослужения. 
Сегодня храм обретает новое дыхание. 

Как молодежь относится к возрождению право-
славной духовности, поинтересовался Валентин Рас-
путин. Очень хорошо, пояснил отец Алексей, актив-
но приобщается к нашим традиционным ценностям. 
Год назад при поддержке городской администрация 
открыта православная гимназия. Уже несколько лет 
выходит газета, учрежденная приходом храма, ежене-
дельно готовит свои программы православный теле-
канал, который пользуется всё большей популярно-
стью.

Отец Алексей горячо благодарил писателя за от-
стаивание нравственной чистоты народной жизни. А 
Валентин Григорьевич в свою очередь пожелал насто-
ятелю храма, его прихожанам добра и благоденствия. 
Биография собора, деятельность его священнослужи-
телей, прихожан, подчеркнул он, еще раз убеждают, 
что мы не ошибаемся в своих надеждах на историче-
скую несгибаемость русской нации. 

Из храма писатель и сопровождавшие его лица пе-
реехали в новую часть Старого Оскола, где в конфе-
ренц-зале музыкальной школы №5 состоялась встре-
ча с читателями. 

Прежде чем зайти в школу, Валентин Григорьевич 
остановился, чтобы рассмотреть строящееся рядом 
здание. С явным одобрением – и опять же, даже с 
удивлением - воспринял пояснение, что это возво-
дится новое здание городской библиотеки. Всё-таки 
подобные объекты в стране в ту пору давно прекрати-
ли строить. 

Долгими, сердечными аплодисментами встретили 
писателя участники встречи – сотрудники городских, 
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районных, школьных библиотек, учителя литерату-
ры, другие работники образования и культуры. Зал 
был полон. 

Девушки в национальных костюмах с поклоном 
преподнесли дорогому гостю хлеб-соль. 

Учащиеся музыкальной школы дали небольшой 
концерт, исполнив отрывки из классических произ-
ведений. Валентин Григорьевич был растроган ма-
стерством юных музыкантов. 

Великого писателя тепло приветствовали белго-
родские и старооскольские литераторы. Свои стихи 
прочитали члены Союза писателей России Татьяна 
Олейникова, Владимир Молчанов, Сергей Леонтьев, 
Виктор Белов. 

Затем ведущая предоставила слово Валентину 
Распутину. Говорил он в своей привычной манере – 
неторопливо, сосредоточенно, изредка позволяя шут-
ливое замечание… Я оказался единственным жур-
налистом, кто полностью записал на диктофон его 
выступление. Спустя и четверть века плёнка хранит 
характерные интонации писателя, паузы, в которых 
также немало важной информации… И нет ни одной 
мысли, которая бы сегодня потеряла свою актуаль-
ность. Точность художнического провидения, глуби-
на взгляда в будущее поразительны. 

Слово Распутина было о России, народе, эпохе, 
ответственности мастеров культуры, интеллигенции 
перед обществом и временем… 

И было видно: в лице старооскольцев, своих чита-
телей он нашёл близких единомышленников в пони-
мании путей духовного возрождения России. 

Почти два часа длился этот захватывающий диа-
лог. У зала было немало ещё вопросов, но время под-
жимало, и надо было расставаться. И была очередь к 
писателю за его автографом. Для городской библио-
теки в Книге её почётных посетителей Валентин Гри-
горьевич сделал вдохновляющую и вместе с тем обя-
зывающую для всех староооскольцев запись:

«Читателям городских, школьных и пр. библио-
тек. Кажется, Ст. Оскол лучший и, может быть, са-
мый читающий город в России. Хотелось бы, чтобы 
уверенность в этом была без «кажется». 

На память о пребывании в нашем городе Валенти-
ну Григорьевичу подарили картину старооскольского 

художника Людмилы Зениной «В окрестностях Ста-
рого Оскола».

«Нас спасёт только своя, русская идеология»

Выступление Валентина Распутина на встрече со 
старооскольцами 

г. Старый Оскол, 17 марта 1999 года 
(Диктофонная запись)

Дорогие старооскольцы, я рад встрече с вами! 

Да, существуют дежурные слова, например, такие, 
как «рад»… Всякий раз, когда приезжаешь в новый 
город, где ты ещё не был, конечно же, рад новой ау-
дитории, новой встрече. Но, признаюсь, это всякий 
раз и ответственная встреча, и радость эта несколько 
тревожная. 

Есть всё-таки названия, которые дороги сердцу, 
мне кажется, всякого россиянина. Старый Оскол для 
меня всегда стоял где-то рядом с Нижним Новгоро-
дом. Даже когда уже не было Нижнего Новгорода, 
когда он назывался по-другому – все равно где-то эти 
имена всё-таки стояли рядом. 

Мне всегда казалось, что это несколько особый 
город. Я полагал, что ваш город несколько поменьше, 
он оказался побольше. И это тоже естественно. И сла-
ва Богу, что он оказался побольше. 

Наконец-то вот свершилась мечта, и я оказал-
ся здесь, у вас. Этому способствовало и то, что у вас 
несколько такая особая обстановка в сравнении с 
другими российскими регионами, российскими об-
ластями. И то, что рядом с вами Прохоровское поле, 
на котором должен побывать, считаю, всякий россия-
нин. Точно так же, как на поле Куликовом, как на Бо-
родинском поле, так и на Прохоровском поле должен 
побывать каждый. Это моя вина, что я свою поездку 
сюда затянул надолго, только теперь уже, на склоне 
лет, выбрался сюда... Надеюсь, выбрался не случайно. 
Потому что желание написать о том, что было на этом 
поле, у меня существует давно.

Каждый из нас даёт себе определённое задание. 
Точно так же и писатель: вот закончу эту работу, при-
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мусь за другую… А там впереди – не обязательно это 
записывается в какие-то памятки, это просто остаётся 
в памяти – нужно сделать то-то и то-то…

Так и для меня. Как только я почувствовал себя 
русским человеком – а почувствовал, очевидно, не 
сразу, как и многие, вообще, из вас, – мне захотелось 
попасть на поле Куликово. В те времена, в 60-70 годы, 
это было труднее почувствовать, в 70-е годы, правда, 
было легче. Тут, слава Богу, грянул юбилей – 600-ле-
тие битвы на поле Куликовом. Я побывал ещё до 
этого, побывал уже крещёным человеком на поле Ку-
ликовом, потому что считаю, на этом поле русскому 
человеку нужно быть

крещёным, чтобы осознать до конца, что произо-
шло на этом поле. 

С тех пор у меня остаётся неосознанное желание 
всё-таки написать о сражении на Прохоровском поле, 
которое спасло Россию, точно так же, как спасла Рос-
сию битва на поле Куликовом. Где я ещё не был, по-
вторяю. И это будет, скорее всего, не единственная 
поездка в Прохоровку. Вот завтра мы приедем туда, 
побудем час-полтора, два часа, может быть, даже по-
больше, но только этого времени хватит, чтобы лишь 
окинуть глазами это огромное поле, посмотреть эти 
знаки памяти, которые современники наши сочли 
возможным поставить на этом поле. 

Но этого всё же недостаточно. Самое главное, 
может быть, когда я впервые почувствовал Куликово 
поле – это когда я вышел ночью на поле, представил, 
как и что здесь было, уже понимая, где стояли наши, 
где – татарское войско, где был засадный полк… Ког-
да всё это себе вообразил, зная многое из того, что 
происходило века назад, тогда и написалось легко. 

Сейчас писать стало вообще труднее. Стало пи-
сать труднее – и возраст, очевидно, сказывается, да 
и наша сумятица, в которой мы существуем, наше 
неблагополучное положение – всё это сказывается. 
Писать стало труднее, но писать стало тем более необ-
ходимым. Поэтому и говорю, что я рад этой встрече, 
потому что для меня поездка сюда не только встреча с 
вами, а встреча с тем, где мне необходимо было побы-
вать и что так или иначе необходимо делать. 

К сожалению или нет, но остаётся у меня пред-
ставление, что Россию спасут женщины. Я давно так 

считаю, еще с 70-80-х годов, когда встречи с нами, 
писателями, собирали огромные аудитории, прихо-
дили десятки тысяч человек… Это считалось необ-
ходимым. Можно, конечно, и обосновать, почему 
это было необходимо. Но дело не в этом. Всякий раз 
я всматривался в зал и видел, что большую его часть 
составляют женщины. То есть, делал я вывод, они чи-
тали книги. Это не значит, что они были заняты мень-
ше. Нет, разумеется. Вот и здесь я вижу по большей 
части женскую аудиторию, молодежь… 

Повторяю, это не значит, что женщины заняты 
меньше. Женщина-то, как правило, занята больше. 
И всё-таки она находит время, чтобы и с домашними 
делами справляться, и со многими другими, и нахо-
дит время заглядывать в книжку, и интересуется тем, 
что происходит в стране, наверное, больше. 

Говорю это не потому, что мне хочется польстить 
вам: ах, вы милые, красавицы наши, без вас мы ни-
куда... Без вас мы, разумеется, никуда. Но даже в 
мужской аудитории, когда бывает всего несколько де-
сятков женщин, они задают вопросы лучше, интерес-
нее... То есть у мужиков более прагматичные вопро-
сы, что ли... А женщина, поскольку, видимо, всё-таки 
больше читает, она знает, о чём можно спросить, и 
спросить такое, что отвечало бы какому-то тонкому 
настроению её души.

А писателю это тоже лестно. Это лестно, когда за-
дают необычные вопросы ... Есть вопросы, которые 
«каталисъ» прежде от Бреста до Владивостока. И уже 
знаешь набор определённых вопросов, которые будут 
задаваться. Вызубрил ответы, и их надо, что называет-
ся, только вспомнить, и всё. 

А есть вопросы, которые за душу берут и которые 
потом часто вспоминаются. У меня уже набралась не 
одна папка таких вопросов, которые мне были очень 
интересны. И время от времени я отвечаю на них, и 
когда приходится писать статьи – а я много их писал, 
правда, в последние года два всё-таки поменьше, а до 
того я, пожалуй, лет десять-пятнадцать занимался в 
основном публицистикой – и мне эти вопросы по-
могали. Достану свои папки, перечитаю вопросы – и 
мне легче оттолкнуться, взять то главное, что сейчас 
требуется читателю. 

Вы знаете прекрасно нынешнее положение в на-
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шей России, не вам об этом мне говорить, хотя, может 
быть, здесь, у вас, положение получше. У вас суще-
ствует более – менее порядок. А в общем-то Россия 
живет в таком страшном беспорядке, такой страшной 
нужде… И у вас нужда, понимаю, есть, потому что 
устроить, скажем, из Белгородской области запо-
ведник какой-то, где люди бы благополучествовали, 
в то время, как вся Россия живёт в нищете, – это не 
удастся, ни при какой власти это не удастся. И у вас 
есть свои проблемы, но всё-таки, мне кажется, вся 
Россия знает, что Белгородская область – это всё же 
несколько особая область, которая не разогнала свое 
хозяйство, не распродала его, как многие другие… У 
нас вот в Иркутской области, где были десятки строек 
коммунизма, а это огромные предприятия, мощные, 
выпускавшие разнообразную продукцию, – сейчас из 
этих крупных предприятий ни одного в нашей соб-
ственности не осталось. 

Смотришь, одни – собственность граждан Изра-
иля, другие - неизвестно, чья собственность, третьи 
переходят из рук в руки… Экономический фундамент 
области шатается, надламывается… По крайней мере, 
налоги они платят не в местную казну, а в московскую 
или какую-то еще другую. То есть при огромном бо-
гатстве минеральном, энергетическом, рукотворном, 
которым обладаем, мы остаёмся, в общем-то, нищи-
ми. Даже то, что у вас, на Белгородчине, учителя полу-
чают вовремя зарплату – думаю, в зале учителя тоже 
есть, – это значит многое. У нас учителя бастуют по-
стоянно. То в одном, то в другом месте. И это при том, 
что губернатор – порядочный человек, умный, пони-
мающий нужды всех, но ничего не может сделать. До-
стался ему нищий край, он постоянно озабочен, где 
взять деньги, как поднимать разрушенное хозяйство. 

Внутри каждого из нас, очевидно, существует своя 
географическая карта. Во мне точно есть карта Рос-
сии. Я представляю на этой карте как бы светящие-
ся точки… В одних местах я побывал – там какой-то 
сигнал загорается, когда я обращаюсь к этому месту, в 
других местах – нет. И для меня всегда было какой-то 
неловкостью то, что на Белгородчине я ещё не был. А 
ваш владыка Иоанн – мой земляк, он тоже из Иркут-
ска, хотя бы поэтому надо было здесь побывать. Да и 
много где я ещё не побывал, а может быть, теперь уже 

и не побываю. Белоруссия, Украина – посетить там 
какие-то места теперь гораздо труднее, разумеется. 
Да и страна наша большая, уже возраст не тот, так что 
уже приходится, действительно, выбирать те адреса, 
где просто необходимо побывать, чтобы это пригоди-
лось для работы. 

Беда ведь иных писателей в том, что они много ез-
дят. А писатель должен сидеть за своим рабочим сто-
лом. Я знаю писателей, которые никуда не ездили и 
создавали замечательные книги. Мало ездил Леонид 
Максимович Леонов, это один из наших лучших пи-
сателей, в конце мая ему будет 100 лет, вот совпадает с 
юбилеем Александра Сергеевича... Великий писатель 
нашего столетия, вместе с Шолоховым. Вот он ездил 
мало, а оставался таким писателем. 

А есть люди другого склада, может быть, менее 
щедрого, которые всю жизнь добирают то, что дадено 
им господом Богом. И это необходимо добирать. Вот 
для меня впечатления необходимы. Хотя я из поездок 
вообще мало пишу. Бывали заграничные поездки, и 
сейчас они ещё изредка бывают, но редко пишу пу-
тевые очерки. Вот и сейчас вернусь из Белгорода – 
это не значит, что непременно сяду за статью. Но это 
останется. Это останется в общем представлении о 
нашей России и просто в представлении об этом крае, 
где вы живёте. А самое главное, говорю, мне придётся 
так или иначе ещё сюда возвращаться. 

Были мы великой читающей страной. Действи-
тельно, это была самая читающая страна. Иногда по 
нашей привычке иронизировать мы посмеивались в 
70-е годы над разговорами, что мы самая читающая 
страна, кому-то даже не нравились такие утвержде-
ния… Но ведь действительно читали, были миллион-
ные тиражи журналов, сотнями тысяч экземпляров 
выходили книги. Для начинающего писателя давался 
самый маленький тираж - 30 тысяч. Где сейчас возь-
мешь такой тираж, кроме вот приключенческой ли-
тературы, кроме грязной, постельной литературы? 
Там могут быть такие тиражи. Серьёзная литература 
имеет сейчас тираж две-три-пять тысяч экземпляров. 
Десять тысяч - это уже считается огромным тиражом. 
То есть, самая читающая страна в мире превратилась 
в самую нечитающую страну. И всё это произошло 
буквально в считанные годы. Всё это произошло с 88-
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89 годов до 92-ro года, за какие-то три-четыре года! 
Это как же надо унизить, обесславить нашего че-

ловека, чтобы он сразу прекратил читать и отказал ли-
тературе в доверии! В таких случаях народ и читатель 
всегда прав.

Значит, произошло что-то такое, что заставило его 
отвернуться от литературы. Во-первых, он оказался в 
тяжелейших условиях, когда нужно было бороться за 
жизнь, когда он оказался без денег. Но даже если бы 
сейчас у него были деньги, думаю, читатель не сразу 
бы вернулся к книге. Потому что из доверия вышла 
вся наша интеллигенция. Вся наша интеллигенция, 
которая, понимаете, как-то по-сатанински вела себя 
– другого слова не подберешь, именно по-сатанин-
ски – во все перестроечные годы, особенно в 88-90-
е годы. Я тогда был в эпицентре всех этих событий и 
принял какое-то участие в горячке. Я себя оправды-
ваю, может быть, тем, что боролся за отечественное 
дело, за то, чтобы это дело не было перевёрнуто и ку-
да-то отправлено в пыль… 

Весь наш спор с интеллигенцией другого рода со-
стоял в том, какой быть России. Оставаться ли ей на 
своём отечественном месте или превратить Россию 
во что-то, похожее на Запад. То есть, принести сюда 
чужие порядки и чтобы Россия стала такой, какой яв-
ляется Запад. Попытались это сделать, и сами видите, 
что из этого получилось: Россией мы перестали быть 
и Западом не стали. То есть вот это обезьянничанье – 
оно нам обошлось очень и очень дорого. 

А ведь самые уважаемые люди среди интеллиген-
ции тогда выступали за обновление... Перемены нуж-
ны были, я сразу оговорюсь, перемены нужны были, 
потому что кризис, который тогда ощущали – это был 
системный кризис, этот был кризис всей коммуни-
стической системы. И тот же Белов, Бондарев, Аста-
фьев, я в том числе – все мы же, в общем-то, стояли за 
перемены, за необходимые перемены. 

Вот говорили: застой, застой... Дело ведь не в ка-
ком-то экономическом застое. Если судить по вашим 
краям, то этого экономического застоя как раз и не 
было, потому что Старый Оскол поднялся в 80-е годы. 
Да и у нас в Сибири его тоже не было. 

Проблема была всё-таки в духовном застое. То, 
что необходимо было открыть шлюзы, – не хочется 

мне упоминать это слово «свобода», потому что оно 
сейчас приняло какой-то негативный, нарицатель-
ный смысл – не шлюзы свободы, а шлюзы того воз-
духа, которым должен был дышать человек в России, 
– это ощущалось остро. 

Это относится и к православию, и к нашей ду-
ховной культуре, которая была буквально отрезана 
по 1917-му году. Ведь даже классическую культуру, 
русскую литературу зарубежья, богатую, интересную 
– мы всего этого не знали полностью до самого по-
следнего времени. Были у нас, слава Богу, Бунин, Ку-
прин... Но как же можно было жить без Шмелева, без 
нашей богатой духовной литературы, без духовной 
философии, без того, что пришло сейчас к нам? Как 
можно было жить без Ивана Ильина, без его произ-
ведений? Как можно было жить без многих и многих 
других книг?.. Я был бы другим человеком, если бы 
прочитал всё это – сейчас их всех не перечислить – 
не в 45-50 лет. Хотя у меня появилась возможность 
всё-таки несколько раньше знакомиться с этой лите-
ратурой, но тоже отрывочным образом. Вот съездишь 
куда-то, втихомолку привезёшь в чемодане одну кни-
жечку – и её потом читаешь. А если бы в 20 лет я знал 
эту литературу, конечно, я был бы намного богаче. Я 
не хочу отказываться от своих книг, но они были бы 
наполненнее, насыщеннее необходимым духовным 
материалом. У вас в Старом Осколе, мне рассказали, 
есть, слава Богу, православный телеканал. 

Меня сегодня спрашивали о том, верующие или 
не верующие мои героини. Старухи не могли ни при 
каком атеизме быть неверующими, они просто люди 
православного толка. Они родились в этой обстанов-
ке, в самые неверующие времена всё равно оставались 
верующими. Даже там, где не было иконки, не было 
молитвы, но весь склад мыслей этого человека, весь 
календарь жизни – он был подчинен всё-таки этому. 
Поэтому мои героини были, конечно, верующими, 
но этой веры недостаточно.

Иногда нужна была, очевидно, такая зрячая вера 
автора для того, чтобы книга была насыщеннее… Это-
го не было, разумеется. И то, что я узнал, пришёл к 
этому только где-то к пятидесяти годам – конечно, 
это великое опоздание. У молодых сейчас есть воз-
можность знакомиться с тем, что нужно знать и писа-
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телю, и просто человеку в более раннем возрасте. Но, 
к сожалению, пока не видно опять-таки результатов. 
Мы многого были лишены, но всё-таки старались 
каким-то образом добирать то, чего были лишены, 
какими-то, может быть, обходными путями. То есть 
не сразу постигали полную истину, эту истину как бы 
отколупывали с краю, потихонечку отколупывали и 
составляли какой-то калейдоскоп в своём сознании и 
своей душе. И он был достаточно верен. А сейчас вро-
де бы всё это есть, всё доступно, всё возможно, но нет 
плодотворных результатов…

Или вот эти трудности жизни, то, что нас унизи-
ли, ограбили, то, что с нами не считаются… Когда мне 
приходится ездить за рубеж – в прошлом году в Ита-
лию, в этом – в Индию, Индия, слава Богу, остаётся 
чуть ли не единственной страной, которая продол-
жает нас любить, уважать за культуру нашу – а так в 
Европе, вижу, к нам относятся совершенно как к по-
следним людям, относятся самым унизительным об-
разом. Раньше литературу нашу – а у нас в этом веке 
была достаточно богатая литература – переводили во 
всём мире очень много. Сейчас не переводят. Сейчас 
переводят Маринину, Нарбикову, Сорокина... 

Читающие люди знают, например, достоинство 
Сорокина в том, что он работает с трупом, как он сам 
говорит. То есть, пишет картины в морге, картины, в 
которых представлены уже не живые люди. Нарбико-
ва считает, что соловьи поют для того, чтобы слаще 
совокупляться, а, значит, всё искусство должно су-
ществовать только для этой же цели. О Марининой, 
авторе книг детективного жанра, вы слышали пре-
красно, знаете, что она уже работает как фабрика. В 
Италии она переводится хорошо, есть даже особый 
отдел в книжном магазине Милана, там вырядили 
двух девочек в нашу милицейскую форму и реклами-
руют её книги. И, видимо, они расходятся. 

Но это как нарочно. Сейчас переводится именно 
это, самое худшее, до чего докатилась русская литера-
тура. И мне кажется, делается это сознательно, чтобы 
доказать, до чего упала наша словесность, которая 
ещё 15-20 лет назад достигала своих огромных твор-
ческих высот. 

В Германии есть такой литературовед, славист 
Вольфганг Казак. Я знаю его, он хорошо знаком с 

нашей литературой. Недавно мне попалось на глаза 
его интервью, где он тоже говорит, что сейчас в Гер-
мании не переводят хорошую, серьёзную русскую ли-
тературу, а переводят только тех, кто как-то старается 
подражать Западу и пишет приключенческую или 
сексуальную литературу. Для Запада интересно, как 
наши умеют писать сексуальную литературу. А они 
не умеют… Как всякие неофиты они исполняют это 
чересчур старательно, и у них это получается ещё го-
раздо более грязно, чем на Западе. До того противно 
это получается... А Западу это любопытно: вот до чего 
докатилась, до чего упала русская литература. И они 
переводят её в качестве образца низкого искусства. 

Так вот, Вольфанг Казак назвал еще одну причи-
ну, почему не переводятся наши хорошие книги. Ведь 
почему Запад в 60-70-е годы переводил советскую ли-
тературу? Потому что Россия была для Запада врагом. 
Это, может быть, говорит он, не главная причина, но 
нужно было врага знать, знать не только его жизнь, но 
и его душу.

Скажем, та же деревенская литература – она как 
раз и являла русскую душу. И Западу это было инте-
ресно, там с удовольствием переводили, изучали. А 
сейчас что? Россия перестала быть врагом, она, по 
словам слависта Казака, уже упала ниже некуда. В 
Германии сейчас переводится иракская литература, 
потому враг переместился туда, в Ирак. И им надо 
знать, что представляет собой душа иракца. 

Мне тоже такое объяснение кажется несколько со-
мнительным, как и вам. Но Вольфганг Казак сведущ 
в этих делах и напрасно говорить не будет. Повторяю, 
это не главная, очевидно, причина, тем не менее... 

И всё же русская литература жива, я даже писал по 
этому поводу статью. Она печаталась – и не в одном 
издании. Но у нас сейчас то, что печатается в Москве, 
до Белгорода не всегда доходит, а если что-то печата-
ется в Белгороде – тут и оседает. При малых тиражах 
журналов и тонких, и толстых – конечно, не доходит.

Русская литература жива, я уверен в этом. Она все 
эти годы жила очень трудной жизнью. Сейчас наша 
культура поделена на две части. Есть у Виктора Розова 
хорошее слово... скажу об этом чуть позже… Сейчас 
появилось много слов, которые пришли к нам с За-
пада – «презентация», скажем. В зубах ведь навязало. 
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Даже деревенские люди говорят – «презентация». 
Слушают по телевизору... А спросишь, что такое пре-
зентация, скажет: ну, столы накрыты, это презента-
ция. Это очень правильно, потому что русский чело-
век никогда не скажет «презентация». Если он знает 
язык, скажет «представление». Зачем нам иностран-
ное слово, если существует своё, хорошее слово? Есть 
предметы, понятия, которых не было в русском язы-
ке, может, тогда необходимо что-то перенимать. Но 
ведь объяснять можно не обязательно одним словом, 
Можно и двумя объяснить, чтобы нам не обезьянни-
чать до конца. А то мы перешли через одно влияние – 
немецкое, потом французское, теперь английское ...

И это, кажется, последнее… До трёх раз можно это 
делать. Последнее в том смысле, что или Россия уто-
нет в этом влиянии, или она освободится и возьмётся 
в конце концов за ум. 

Русская литература – она как бы даже отсижива-
лась. Потому что из-за малых тиражей действитель-
но была неизвестна, а книги ведь хорошие. Борис 
Екимов, Пётр Краснов – замечательные писатели… 
Продолжают работать Виктор Лихоносов, Владимир 
Личутин, Евгений Носов, да и многие другие... Из мо-
лодых – Юрий Козлов, Александр Сегень, они печа-
таются в журналах «Наш современник» и «Москва». 
Очень хороший журнал «Москва», у него сейчас со-
всем небольшой тираж, кажется, семь тысяч. Там 
есть раздел «Домашняя церковь», это единственный 
журнал, который даёт хорошо этот раздел. Я не аги-
тирую ни за «Наш современник», хотя мы приехали 
сюда с этим журналом, ни за другие литературные 
издания… Вообще агитировать ни за что не хочется, 
ни в чём вас убеждать не хочется – ни в коммунизме, 
ни в демократии. Мне кажется, жизнь нас так научила 
в последнее время, так носом о землю натыкала, что 
никого ни в чём убеждать совершенно не надо. Если 
уж мы не смогли сами разобраться, никто нам не по-
может – ни Ельцин не поможет, ни Зюганов, ни Ле-
бедь, никто совершенно... Пришла пора разбираться 
самим, кто чего стоит. А если не можем - поддаёмся 
на ту пропаганду, а это особая технология – то, как 
управляют нашим сознание. Оказывается, что во всех 
этих передрягах самый ненадежный материал - чело-
веческое сознание, которым легко руководить. 

Для меня – простите, прыгаю с одной темы на 
другую, такой уж склад ума – для меня это самая не-
понятная вещь. Ведь каждый из нас – личность, а с 
приходом демократии тем более должны быть лич-
ностью и понимать, что чего стоит, и чего мы сами 
стоим.

Но ведь мы сами себя не уважаем, когда подда-
ёмся вот этому целенаправленному управлению сво-
им сознанием. И самое удивительное, может быть, в 
том, что малообразованные люди, где-то в деревне, - 
они ведь оказались умнее нас, людей образованных, 
гораздо умнее. Как стояли они на земле, так на ней 
и стоят. Они знают, за кого надо голосовать, какой 
стороны держаться, они знают, какими словечками 
бренчать и какими не бренчать. И зря бренчать не бу-
дут. И вот вся-то надежда как раз на них, на то, что 
они-то явятся той коренной породой – а ведь народ 
это не есть население, народ – это та коренная поро-
да, которая хранит наши отечественные ценности, 
традиции, глубинную мудрость. Народ – это совсем 
небольшая часть нашего населения. Но если этот на-
род жив, если живы при нём эти ценности, значит, не 
так уж в конце концов и страшно. 

Говорят, мы стали читать меньше, потому что и 
денег нет, чтобы покупать литературу. Но вы, кто бы-
вает в библиотеках, наверное, и сами знаете – в би-
блиотеках-то читателей как раз стало больше. Мне 
долго объясняли это тем, что сейчас у студентов нет 
своих библиотек, они не могут покупать книги и за 
всяким справочным материалом им приходится бе-
жать в библиотеку, доставать нужные книги. Я как бы 
убеждался, но всё же не до конца верил в это… А сей-
час уже знаю точно: нет, дело совсем не в этом, дело 
не в справочной литературе только. В библиотеки 
ходят и люди пожилого возраста, причём они с осто-
рожностью берут новейшую литературу, даже лучшие 
её книги, но активно обращаются к классике.

Читают Толстого, Достоевского… Удивительно, 
как быстро распознали Шмелёва и стали читать его, 
особенно «Лето Господне» и «Солнце мертвых». Вся-
кий раз, бывая в библиотеках, я даже прошу расска-
зать, что чаще всего спрашивают, что больше всего 
читают. Отвечают: «Солнце мертвых», «Лето господ-
не», читают Бунина…
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Сейчас читают классику больше. Очень хорошо 
читают Лескова, а в прежнее время, как мне кажется, 
его читали меньше. А сейчас, видимо, усиливается 
тяга к коренному, к русскому языку, а Николай Се-
мёнович Лесков - один из лучших русских писателей. 
Читают поэзию. 

Так что дело, очевидно, не только в этом. Мы, на-
верное, не окончательно потерянные читатели и не 
окончательно потерянная читающая страна. Это ещё 
может вернуться.

Это не вернётся в том же объеме, но, возможно, 
тот же объем совершенно и не нужен. Вообще культу-
ра не может повторить культуру девятнадцатого века, 
не может быть такой богатой. Не повторит литературу 
культура двадцатого века, потому что уровень культу-
ры сейчас сильно упал. Он упал везде в мире, а Россия 
– ну, что ж поделаешь, ей не удалось сохранить себя, 
не удалось сохранить свою самобытность, – она всё 
равно подчиняется так или иначе тем законам, кото-
рые происходят в мире. 

Подъём культуры будет, и Россия ещё долго будет 
оставаться страной культуры. Но этот определённый 
уровень её всё-таки должен снижаться, если всё оста-
нется так, как происходит сейчас. 

Мне бы не хотелось читать вам какую-то лекцию. 
Я только ещё хочу сказать об одном, а потом попрошу 
вопросы задавать, – о молодёжи. Вот говорят, у нас 
такая страшная молодёжь, жуткая молодёжь, с этой 
молодёжью России ничего не добиться, не из каких 
глубин ей не выкарабкаться, потому что уходит стар-
шее поколение. Оно владело истиной, которой надо 
владеть человеку, а новое поколение – как присоски 
возле телевизора. Да, телевизор – это великое зло, 
страшное зло. И более грязного телевидения, чем в 
России, нет, поверьте мне. Это не мои слова, это го-
ворят западные люди, которые приезжают к нам, 
смотрят наш телевизор. Это говорят наши эмигранты 
из Америки, Франции, других стран. Более грязного, 
более разрушительного инструмента уничтожения 
души нет нигде. Потому что поставлена задача разру-
шить сознание молодёжи, привести её к определен-
ному знаменателю, имеется ввиду безнравственный 
знаменатель. 

Но мы же ведь сами виноваты. Я не знаю, как у 

вас… Но мне кажется, у каждого человека доля вины 
за то, что произошло с нашей страной, должна быть. 
Больше виноваты, меньше виноваты, но доля вины 
должна быть.

И это угнетённое состояние души, которое су-
ществует, как мне кажется, везде в стране, как раз и 
идёт от этой вины. Это угнетение, эту вину надо как-
то преодолевать. А молодёжь – да, мы сами окунули 
её в это дерьмо, сами позволили случиться тому, что 
случилось. И она сейчас в гораздо более страшном и 
жестоком положении, чем поколение до того, потому 
что она не знает, что ей делать. Учиться? Профессии 
сейчас неизвестно, кроме юриста и экономиста, ка-
кие пригодятся. А что будет с нашей страной завтра? 
У нас завтра, может, действительно правосудие будет? 
И та юриспруденция, которая учит защищать непра-
вых, она, может, больше не понадобится. Экономи-
сты – да, всегда необходимая профессия, но ведь тоже 
может быть своя экономика, не только на западный 
образец. Это может быть действительно экономика, 
которая будет служить отечественным нуждам. 

А потом, видите ли, уж если мы, люди старшего 
поколения, разделились почти на равные части: одни 
принимают этот порядок, другие – нет. Правда, в 
последнее время эти части далеко неравные, а были 
когда-то ведь равные, в начале 90-х годов, хотя было 
и без того всё ясно, открыто, что за люди пришли, что 
эти люди могут принести России, – уж если мы поде-
лились, то что же спрашивать с молодёжи. Молодёжь 
сразу попала под это тлетворное влияние. Она сразу 
увидела, что мы не можем договориться, и ей труднее 
было ориентироваться. 

И всё же мне кажется, что молодёжь не настолько 
потеряна. Тут я могу сослаться

на свой пример. Спасибо девушке, которая здесь 
настолько грамотно изложила, где, когда я родил-
ся - без всякой иронии это говорю, потому что ког-
да обычно дают справку залу о госте, то перепутают 
буквально всё… Здесь же сделано всё очень точно, с 
уважением, это говорит об отношении и ко мне, и во-
обще к факту. Великое спасибо! 

Так вот тут упоминалось, что я лауреат совместной 
российско-итальянской премии.

Да, лауреат. Я начал говорить о слове, которое дал 
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Розов, он дал прекрасное определение – «холуяж». 
То есть существует интеллигенция, которая толпится 
возле трона, которая обслуживает власть и которая 
живет припеваючи. Это одна интеллигенция. 

Вторая интеллигенция – та, которая не может сми-
риться с этими порядками, это оппозиционная ин-
теллигенция, это отечественная интеллигенция. Вы 
о ней почти ничего не знаете, потому что до экранов 
телевизора нас никто никогда не пустит. Не пускают 
пока ещё, изредка лишь... Кто-то мне рассказывал, 
что месяца три или четыре назад по радио читали мой 
текст из «Живи и помни». Как это случилось, что по 
демократическому радио читали мой текст? Это пол-
ная для меня неожиданность.

Значит, что-то всё-таки меняется. То есть, та ин-
теллигенция, которая празднует, которая всё время 
на презентациях, которую вы видите на экранах, и 
прочая, прочая – это только одна интеллигенция. Та 
интеллигенция, которая стоит за Россию, – она как 
партизаны где-то в лесах. Ни привета ей, ни совета. 
Издательства наши бедные, совершенно разоривши-
еся. За книги гонорар чаще всего не можем получить, 
потому что нам не могут заплатить эти бедные изда-
тельства. Печатаемся в газетах, где тоже гонорар не в 
состоянии заплатить. 

Я вовсе не жалуюсь на свою жизнь, я как раз чув-
ствую огромное моральное облегчение, что прихо-
дится жить таким образом. А то ведь в советское время 
я чуть ли не богатеньким стал, когда много издавали. 
И как-то уже тяжело было – сберегательная книжка 
появилась, гонорар идёт... Но слава Богу, потом всё 
это пришло к логическому концу, что ли ... (Смеётся 
– В.В.). Всё это пошло прахом. 

И сейчас как-то легче, нечего терять, никакая 
ноша не давит тебя особенно. Когда рассуждаем об 
интеллигенции, знаете ли ведь, ответственность осо-
бая на каждом из крупных деятелей. Михаил Улья-
нов, с которым мы были очень дружны, или Кирилл 
Лавров, или Олег Ефремов, которых любила и знала 
вся страна, – они ведь были одни из тех, кто помог 
перевернуть культуру совсем на другой бок, на другой 
лад. Они ведь эту нечисть пустили и в кино, и в теа-
тры…

Вот нынче говорят: ах, мы задыхались от цензуры. 

Да, та цензура, которая действовала тогда, она и не 
должна была быть другой. Но – была цензура, и была 
литература! Была цензура – был театр! Была цензура 
– было кино! Где сейчас это кино? Нет кино. Никита 
Михалков «Сибирского цирюльника» поставил…

Единственный фильм в сегодняшнем нашем ки-
нематографе, заслуживающий какого-то внимания… 
Никита Михалков – это просто делец, он знает, для 
чего ставит. Он хочет быть или монархом, или хочет 
получить очередного «Оскара»… Фильм неважный, 
несерьезный, богато сделанный... Но Никита Михал-
ков один, больше-то кино никакого нет! 

Так что дело не в цензуре вовсе. И тот же режиссёр 
Виктюк, который немало способствовал «обнаже-
нию» искусства, – у него на сцене голые люди ходили, 
чуть ли не совокуплялись… Что сейчас говорит? Я чи-
тал его интервью, приехал он в Америку и признаёт-
ся: раньше в СССР был ненавистный строй, но я его 
любил, в нем хорошо работалось, а сейчас не могу ра-
ботать в этих условиях, когда всё возможно делать, но 
настолько вокруг грязная обстановка, что мне трудно 
работать. 

Не зря ведь Виктюк пошёл к Дорониной, ставит 
спектакль в её театре. В театре, который, как мне ка-
жется, достойно несёт имя искусства. 

Так вот, я опять делаю большой перекид, возвра-
щаюсь к премии, которую тут упомянули. Эту пре-
мию присуждали ребята. Процедура проходила в два 
этапа – сначала профессиональное жюри, в нём кро-
ме итальянских были и наши, демократические писа-
тели, они выдвигали трёх человек – финалистов этой 
премии.

Были выдвинуты Фазиль Искандер, Людмила Пе-
трушевская и я. Каждый из нас получал небольшую 
сумму… Но дальше дело передавалось в руки ребят. 
Четыреста школьников, гимназистов, студентов мо-
сковских вузов, причем элитных вузов, в том числе 
МГИМО, Литературного института, педагогического 
университета… Казалось бы, там и богатеньких ребят 
много, в этих гимназиях... Им распечатывались и да-
вались наши произведения. И они в зале Центрально-
го дома литераторов тайным голосованием, послушав 
перед этим нас, трёх писателей, определяли, кому 
быть главным финалистом. Замечу, это был 96-й год, 
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царила либеральная атмосфера – но главный приз 
получил я. 

На следующий год выдвигались Борис Екимов, 
Улицкая и Виктория Токарева, Тоже все серьезные 
претенденты. Борис Екимов как бы русского направ-
ления, остальные – западного направления, особенно 
Улицкая. И опять эти ребята, которые бы, казалось, 
не должны ничего понимать, на наш взгляд, голосуют 
и избирают Бориса Екимова. 

И вот в прошлом году были Борис Васильев, Ев-
гений Носов и какой-то молодой автор, фамилию его 
не помню, потому что ничего у него не читал. Тут фи-
налистом стал Борис Васильев. Тоже всё справедливо. 

Понимаете, и вкус у молодёжи, оказывается, оста-
ётся. И не потеряно чутьё к литературе… Может быть, 
поэтому не стоит вообще категорически судить о мо-
лодом поколении. Это всё-таки определенный довод 
в отношении молодёжи, нельзя нам к ней относиться, 
как к какому-то потерянному поколению. Изменись 
сейчас обстоятельства, изменись многое – и, навер-
ное, всё вернется. Должна же быть генетика, от роди-
телей должна же она передаваться. Должно же быть 
сострадание к своему народу, к своей стране, не все же 
мы рвёмся бежать в Америку, потому что там жизнь 
лучше. Вовсе нет. Да и сейчас, мне кажется, меньше 
рвутся. Не все же учат английский, французский язы-
ки только для того, чтобы там разговаривать.

Когда приходится встречать наших эмигрантов за 
границей – ну, ладно, еврейская община всегда помо-
жет своему устроиться, а наши богачи как-то так… и 
заговорить с тобой не могут. И хочется им заговорить 
и не знают, о чём заговорить, но чувствуется – тошно 
им там, тошно даже при всём своём богатстве. 

Нынче плохо у нас… Иногда, может быть, даже 
очень плохо бывает. Но мы дома, в России, И этим-то 
нам хорошо. Ну, вот всё для начала, очевидно. Готов 
послушать вас, ответить на вопросы. (Аплодисмен-
ты).

- Уважаемый Валентин Григорьевич! В вашем вы-
ступления прозвучала мысль - если я её правильно по-
нял - о продажности нашей интеллигенции, о её вине 
перед обществом. Насколько вина интеллигенции в 
том, что случилось сегодня в России? И есть ли у на-
шей интеллигенции силы повиниться перед народом 

и повернуться в другую сторону? Или это неизбеж-
ность? 

- Вина интеллигенции огромна, просто огромна. 
Причем, уже не в первый раз. В этом столетии уже во 
второй раз. Почти вся либеральная интеллигенция 
начала века – а там были известные люди – весной 
17-го года превратилась в радикальную интеллиген-
цию. Она позволила тому, чтобы свершилась фев-
ральская революция. После чего и начались извест-
ные события. 

Историю, как вы знаете, обратно не поворачи-
вают. Я сейчас не к тому говорю, что вот не было бы 
Октября… У меня на этот счет свой взгляд. Я считаю, 
коммунизм – он был неизбежен. Революция была 
неизбежна. И слава Богу, что после Февраля был Ок-
тябрь, потому что февральская революция с теми сво-
бодами, которые она предлагала – она бы полностью 
извратила Россию. 

Коммунизм тоже немало повоевал с националь-
ной Россией, тут можно много грехов коммунизма 
перечислять. Но России легче было национализиро-
вать коммунизм, чем это было бы после того, что при-
несла бы февральская революция. Она национализи-
ровала коммунизм. В 70-х годах, по крайней мере, к 
80-му году – для меня это какой-то рубежный год – 
празднование 600-летия битвы на Куликовом поле, – 
уже всё, с национальной Россией ничего нельзя было 
поделать. Не зря же появилось это понятие – наци-
онал-коммунизм. Потому что действительно, он стал 
защищать национальные, государственные интере-
сы, даже культурные интересы. Уже близко было к 
тому, чтобы и храмы открывались, и всё прочее… Это 
Яковлев (А.Н.Яковлев, член Политбюро ЦК КПСС, 
секретарь ЦК КПСС по идеологии – В.В.) себе по-
том присвоил славу, что якобы он передал Оптину 
пустынь церкви. Да она готова была к передаче, он 
просто изловчился, поехал с теми возможностями, 
которые у него были, сделал этот акт передачи для 
того, чтобы завоевать и моральный, и политический 
авторитет. 

Вторая вина интеллигенции - вина во время пе-
рестройки, особенно 88-89-й годы, когда опять-таки 
либеральная интеллигенция создала Межрегиональ-
ную группу, которая страшные дела делала. Это всё 
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происходило на моих глазах, я был тогда на съездах 
народных депутатов СССР. А потом она поддержала 
то, что случилось в октябре 1993-го года, поддержала 
и продолжала поддерживать, одни это делали, воз-
можно, из ненависти к коммунизму, а вторые – из 
ненависти к национальной России, которая к этому 
времени стала подниматься в полный рост. 

Многие продолжают поддерживать нынешний 
режим, несмотря ни на что, хотя эта власть полностью 
обанкротилась… Интеллигенция же продолжает под-
держивать, по большей части. Наиболее умная часть 
из неё отошла в сторонку, не хочет иметь ничего об-
щего ни с этой властью, ни с кем-то еще. 

И я убеждён: интеллигенция каяться не будет. Мне 
вот каяться не в чем. Простите, я всю жизнь положил, 
отстаивая народные, национальные интересы... Или 
тот же Василий Белов, Крупин – жизнь положили на 
это. Хотя, в конце концов, всегда есть в чём каяться. 
Но я за пятнадцать лет не написал ни одной книги, 
потому что постоянно за что-то боролся. Боролся за 
культуру, потому что в 80-e годы нахлынула вся грязь, 
которая была. Она же не в 91-м году только пришла, 
она пришла раньше. Нужно было бороться за куль-
туру, за нравственность, и мы готовили закон о нрав-
ственности, была комиссия в министерстве культуры 
Николая Губенко, который тоже прекрасно понимал, 
что происходит. Приходилось бороться против пово-
рота северных и сибирских рек, за Байкал, да за мно-
гое что приходилось бороться. 

Повторяю, в сущности пятнадцать лет я почти не 
писал. Я считаю, что эта жертва была не маленькая. 

А другие, такие, как Марк Захаров, они не будут 
каяться. Они считают, что так и должно было быть. 
Юрий Афанасьев - он каяться не будет. После Межре-
гиональной группы он счёл необходимым не иметь 
ничего общего с этой властью, дистанцировался от 
неё, у него свой университет, гуманитарный… Но ког-
да ему приходится встречаться с аудиторией, говорит: 
а какая разница, когда Россия завоевала Волгу, когда 
Казань была взята – в ХVI веке или как Кавказ - в XIX 
веке, всё равно это несправедливое завоевание Рос-
сией. То есть, он науськивает и Татарию, и Кавказ к 
отделению от России, Словом, эта политика крайне 
либеральная в сущности, разрушительная продолжа-

ется. Конечно, они ни в чём каяться не будут. 
Приезжала к нам в Иркутск прошлой весной Ма-

рия Розанова, это жена Андрея Синявского, который, 
как вы знаете, не так давно скончался. В последнее 
время они решительно выступали против власти Ель-
цина, и дело доходило до резких выражений, даже в 
93-м году. Но Мария Розанова приезжала в Сибирь 
с целью агитировать, чтобы каждая земля – и наци-
ональные республики, и просто области – выходили 
из состава России. То есть желание окончательно раз-
дробить, погубить Россию у многих остаётся. 

Поэтому, повторяю, надежды на интеллигенцию 
возлагать сейчас не стоит. Нужно, чтобы прошло вре-
мя, чтобы если не отмолена была вина интеллиген-
ции, то, по крайней мере, отошла бы эта вина, чтобы 
появилась новая интеллигенция, более преданная 
России, тогда она может повести за собой. А сейчас, я 
думаю, только авторитарная власть нас может спасти. 
И нужно действительно выбирать с умом. 

- В своей Нобелевской лекции Солженицын на-
чертал некие нравственные нормы для человека в 
борьбе с гнетущим давлением среды. Считаете ли 
вы, в теперешних условиях каждый здравомыслящий 
человек должен обладать какими-то особыми нрав-
ственными нормами? И возможно ли это?  И второй 
вопрос. Вы полагаете, что интеллигенция спасти Рос-
сию не может, тогда как быть с национальной идеей? 
Если оглянуться назад – не видно в этом опоры. Вы 
говорите о здоровой почве нашей деревни, но дерев-
ня, как таковая, сейчас разрушена… 

- Не соглашусь с вашим мнением, что деревня раз-
рушена и деградирована. Нет, вовсе нет. Всегда заме-
чается самое худшее, всегда оно лезет в глаза. И то же 
самое и у меня было. У меня были периоды, еще в ста-
рые времена, когда казалось, что деревня уже спилась, 
не хочет ничего делать... 

Может быть, кто-то из вас заметил, в минувшем 
году, летом, кажется, газета «Аргументы и факты» 
брала у меня интервью. Причем журналистка одни и 
те же вопросы задавала: что вот русский народ спил-
ся, русский народ не умеет работать и никогда не 
умел, русский народ – вор, он смотрит только как бы 
украсть, русский народ – взяточники, каждый чело-
век, который проникает во власть – он обязательно 
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взяточник. Только на один вопрос ответишь, она 
предъявляет новое обвинение. 

Но, простите, если бы это было так, то разве этот 
народ освоил бы, приобрел бы шестую часть Земли? 
Вот этот ленивый, ни на что не годный народ? Этот 
народ ведь много чего сделал и в 60-е, и в 80-е годы. 
Крупные стройки коммунизма – может быть шума 
было много – но этот шум ведь был не из ничего, не 
на пустом месте. 

Говорим о терпении людей... В грех народу его 
терпение записываем, подчёркивая, что народ ни на 
что не способен, не способен постоять за себя... А, 
может, это всё-таки проявление мудрости? Я к это-
му подхожу как к мудрости. Нам удалось избежать 
кровопролития, которое было неизбежно…Если бы 
народ поднялся три-четыре года назад или в 93-м 
году, кто знает, чем бы всё закончилось... Мне тогда 
казалось, что это вообще позор – народ промолчал, 
не вступился… А сейчас для меня представляется оче-
видным, что в этом был спасительный смысл. Уда-
лось избежать столкновения, и сейчас есть надежда, 
что мы постепенно не к старому порядку вернемся, а 
к порядку, который подобает этой стране. 

Или вот утверждают: народ – взяточник. Но я чи-
тал в некоторых воспоминаниях эмигрантов, в том 
числе и у Бердяева тоже, у Федотова это есть, – ког-
да они были высланы на Запад и приехали туда, то 
нашли там такое взяточничество, которого в России 
просто быть не могло. Действительно, не могло быть, 
например, при Столыпине. При нём вообще появи-
лись новые порядки. Да, немало было взяточниче-
ства, но пришёл человек сильной воли и буквально за 
десятилетие сумел поставить порядок в России.

О Солженицыне, о его нравственных постулатах, 
прежде всего таких, как жить не по лжи и о самоогра-
ничении… В общем-то они остаются и сегодня очень 
важными. Вот в декабре справляли юбилей Алексан-
дра Исаевича, я выступал тоже на торжественной це-
ремонии, когда он отказался от ордена... И я размыш-
лял в своём выступлении, что значит жить не по лжи. 
Говорил, что его лозунг «жить не по лжи» был обра-
щен к коммунистическим временам, но ещё острее 
он относится к нашему времени. Разве мы сейчас жи-
вём по правде? Разве власть живёт по правде?

Лицемерие, ложь проявляется сегодня сильнее го-
раздо. И Солженицын с этим соглашается. 

Самоограничение? Да. Вообще даже самая бога-
тая страна должна думать о самоограничении, об этом 
должны думать и мы, хотя живем в великой бедности. 
Не надо гоняться за западным богатством, искать 
смысл жизни и идеалы там. Потому что это страшное 
расточительство. Должны быть умеренные желания, 
следует иметь только то, что необходимо для жизни. 
Ничего лишнего! Жить в достатке. Было прекрасное 
слово «достаток». То есть иметь только то, что до-
статочно для жизни. Ничего лишнего не убивать, не 
приобретать, не добывать… Потому данный постулат 
тоже остаётся.

Мы находимся, действительно, на каком-то жут-
ком перевале – 2000-й год приближается. Конец века, 
до нового тысячелетия остаётся менее двух лет… Мы 
избранники, но избранники какого-то удивительного 
события, ответственного и страшного события, кото-
рое грядёт. Казалось бы, что тут такого – подходит эта 
круглая дата, мы переходим из второго в третье тыся-
челетие. Но ведь мир и время, как мне кажется, уже 
приспособились к этому календарю. И в этой самой 
высокой точке, когда можно обозревать, очевидно, не 
только прошлое, но с которой можно обозревать в ка-
кой-то мере и будущее, – это событие не может прой-
ти спокойно, не может пройти рядовым образом, так, 
что мы заснули во втором тысячелетии, а проснулись 
в третьем. 

Что грядёт для нас – трудно сказать. Но посмотри-
те, сейчас известные внешние силы  вмешиваются в 
нашу жизнь. Мы объявили технологическую рево-
люцию, но получили технологические катастрофы, 
подобные Чернобылю. Объявили сексуальную ре-
волюцию – пожалуйста, что получилось: западные и 
северные страны, те же Швеция, Дания, да и не толь-
ко они – там это привело просто к импотенции муж-
чин. И государство сейчас выделяет квоту на завоз из 
арабских и африканских стран мужчин в эти страны, 
чтобы продолжить потомство. И это не анекдот, так 
оно и есть. А самое главное, в результате сексуальной 
революции получили стопроцентное попадание – за-
болевание СПИДом. Вот сейчас в мире уже более 100 
миллионов таких больных.
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Что будет дальше? 
И вообще, сколько будет лет в ХХI веке? Если с та-

ким западным образом жизни – Россия сейчас уже не 
в счет, – если следовать ценностям западной цивили-
зации, этих запасов надолго не хватит. Поэтому чело-
веку приходится или переходить на режим экономии, 
или просто готовиться к Апокалипсису. 

- Валентин Григорьевич, разрешите вначале по-
клониться Вам за то, что всегда остаётесь самим со-
бой, русским человеком, болеете за Россию. Хочу 
задать вопрос, который вызывает у моих учеников 
сомнение. Последний Ваш рассказ «В ту же землю», 
где главная героиня Пашута, современная молодёжь 
никак не может понять: как это так, дочь решила по-
хоронить мать в лесу, не на кладбище… Были ли у Ва-
шей героини прототипы? 

- Были, были. И не один прототип был. Знаете, 
в этих новых городах - Братск, Усть-Илим – пре-
жде были такие районы, назывались они Нахаловка, 
то есть самострой. Квартир не хватало, и люди что 
угодно - дощечки тащили, землянки вырывали, без 
всякого разрешения иногда строились... а у нас если 
временно построят, то долго быть. Как известно, вре-
мянки у нас стоят дольше всего. 

Точно так же – ну, сейчас это стало поменьше, – 
но в 91-92-м годах, когда обнищание было совершен-
но полным, даже в Сибири хоронили в целлофановых 
мешках – не на что было похоронить, просто так сва-
ливали… Отсюда, от вас, этого обнищания, может, не 
видно, а вообще обнищание в России страшное, ко-
нечно. 

А Пашута,понимаете, у нее нет денег… Да, она 
растеряла своих друзей, растеряла, может быть, из-за 
гордыни определенной своей, но дело даже не в этом. 
Деньги она, в конце концов, могла бы найти. Она мог-
ла бы пойти в доме по лестнице, постучаться: помоги-
те, люди добрые, похоронить мою мать! И люди ото-
звались бы, они не зачерствели настолько, чтобы не 
помочь предать покойника земле. Но вот мерзостные 
условия жизни оставляют такой мрак в её душе, что 
ей кажется: она не имеет права ни к кому обращаться, 
что мы настолько подельники одного жестокого дела, 
которое допустили, и что не можем теперь сходиться 
вместе для чего-то, что каждый обречён быть в оди-

ночестве до определённого периода. Этот период я в 
конце обозначаю, когда она приходит в храм. И она 
одна не потому, говорю, что мать хоронит отдельно, а 
потому что она вот не может быть со всеми вместе. Ей 
нужно, чтобы и здесь она была только одна. 

- Должна ли быть в обществе, по Вашему мнению, 
Валентин Григорьевич, какая-то идеология и в чём 
заключается национальная идея? Вы согласны с тем, 
что человек, который отстаивает её, – националист?

- Я считаю, что должна существовать идеология. 
Да, если с этой точки зрения смотреть, то я – наци-
оналист. 

Какая в России должна быть идеология? Да рус-
ская идеология. Точно так же, как Китай спасёт ки-
тайская идеология, Индию – индийская идеология, 
нас спасёт только своя идеология, русская идеология. 
И поэтому жизнь, может быть, будет трудная, но это 
будет своя жизнь. И поймёте потом к старости, что вы 
ничуть не ошиблись, когда начнёте перебирать каки-
е-то другие идеалы, символы. У вас есть вера, которую 
вам передали предки, у вас есть земля, которую вам 
передали тоже предки, у вас есть устав жизни, тоже 
ими переданный. Тот устав, который существует се-
годня, – он временный, у нас у власти находятся вре-
менщики, а как всякие временщики они уйдут. Они 
уходят, приходят другие, но другие уже будут ближе к 
тому, какая власть нам нужна.

Может быть, она не сразу будет – та власть, но 
она будет обязательно. Сейчас происходит политика 
вытеснения антироссийских сил, и, надеюсь, будет 
происходить дальше. В этой политике вы не должны 
приходить на готовенькое, а просто участвовать в этой 
большой и важной работе. Это национальная работа 
и это самая главная отечественная работа. 

Успехов и удачи вам в этой работе! Спасибо боль-
шое! (Аплодисменты). 

К публикации подготовил 
Виктор Вербкин, 
г. Старый Оскол
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«ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО 
ИЛИ ЧЕЛОВЕК ПРОШЛОГО»?

Вчитываясь в творчество того или иного автора, 
всегда пытаешься разглядеть те смысловые пики, ко-
торые простирают свои вершины в бытие вечности. 
Именно такое вещество живой жизни, которое никогда 
не утрачивает своей силы, создаёт своему творцу мощ-
ную проекцию, перенося его в будущее. И читая «гово-
рящие слова», проникаясь «живыми смыслами» чита-
тель ощущает пророческий дар того или иного автора, 
называя его человеком будущего. 

Просматривая зрелое творчество Валентина Гри-
горьевича Распутина, его поздние интервью (одно из 
таких было опубликовано в самом первом номере жур-
нала «Парус» в 2010 г. с заглавием «Главную нравствен-
ную роль сейчас играет женщина»: http://www.hrono.
ru/proekty/parus/rasp_parus.php) и желая распознать 
эти «маяки будущего», видим лишь горькое разоча-
рование писателя в будущем и настоящем, неприятие 
произошедших с нами «перестроечных» и «постпере-
строечных» перемен, утрату веры в какие-либо благие 
для России и наших современников грядущие собы-
тия: «…Сам я в последнее время как-то… потерял на-
дежду»; литература — «умирает, умирает. Протянет еще 
лет двадцать — и умрет во всем мире»; Россия — «на-
дорвалась, изменила себе»; «От России осталось одно 
понятие. И то — с издевочкой. Разве прежде такое было 
возможно?». А на вопрос о том, возможно ли сегодня 
взрастить нового, сильного русского человека, способ-
ного противостоять сегодняшней торгашеской жизни, 
писатель отвечает так же пессимистично: «…Я бы хотел 
взрастить такого человека, но плохо получается. И, по-
жалуй, уже не получится».

Так куда же, вперёд или назад, был обращён взор 

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН — 
«ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО»? 

«Женский разговор» с писателем

этого неоднозначного прозаика, который не любил 
спрямлённых «лобовых смыслов», который при жизни 
стал «живым классиком», а произведения которого до 
сих пор вызывают неутихающие споры, как было с по-
вестями «Живи и помни», «Дочь Ивана, мать Ивана» и 
др. Кто Вы, Валентин Григорьевич, «человек будущего» 
или «человек прошлого»? Не судите строго за «женские 
вопросы» — надеюсь, они будут Вам понятны, ведь глу-
бина именно женской натуры чаще всего проявлялась в 
Ваших произведениях во всей её полноте и чаще всего 
Вы беседовали именно с женской душой.

Тогда в интервью журналу «Парус» Вы сказали, что 
надежды Ваши и чаяния связаны именно с женщиной, 
столько раз выносившей на своих плечах невзгоды и 
тяготы самых сложных времён. Напомним эти слова: 
«Я поначалу посмеивался, думал, женщина она и есть 
женщина. Она, конечно, всегда спасала, но не ставить 
же ее впереди мужика. А вот — она уже впереди. Везде, 
где инициативу на себя берет женщина, у нее все по-
лучается. Она умеет работать, знает, что и как нужно 
делать»; «Сегодня, я знаю, собираются люди, читают 
книги (не только мои), размышляют о том, что про-
исходит в России. И это, в основном, опять-таки жен-
щины. Перевернулось все. (…) Главную нравственную 
роль сейчас играет женщина».

Поясним, что речь здесь идёт не об установлении 
матриархата, а о той незаменимой роли женщины, 
которая равна обязательному компоненту полноцен-
ной жизни, — роли, которую в нашем обществе может 
сыграть только она. При её отклонении от своего пути 
восполнить нехватку этого «женского ресурса» уже не-
возможно — разве что подключением «женоподобных 
мужчин». Но такой выход ситуации не поправит, лишь 
внесёт тотальный дисбаланс, попутно искорёжив и 
мужскую природу. Мужской «Отеческий» полюс, на-
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правляющий, ведущий, организующий и структуриру-
ющий женское начало — материю («Мать») — и взра-
щивающий своим примером молодое начало мужское 
— столь же незаменим. А когда нелёгкие дороги жизни 
вынуждают женщин или мужчин — пусть с чистым 
сердцем — ради выживания — своих детей, своего на-
рода, своей родины, заполнять собой зияющие «проре-
хи духа» (Ю. П. Кузнецов), их ноша при этом вдвойне 
тяжела, а силы тратятся вдвое быстрее.

«На войне отца убила пуля…» (Н. М. Рубцов)
Они все росли без родных отцов — Валентин Распу-

тин, Василий Шукшин, Юрий Казаков, Николай Руб-
цов, Василий Белов, Виктор Астафьев (можно продол-
жать длинный ряд русских прозаиков и поэтов — здесь 
окажутся и Юрий Кузнецов, и Александр Вампилов, и 
Леонид Бородин и множество других). Пули — реаль-
ные и образные (вымышленные, как в случае с Нико-
лаем Рубцовым, отец которого был на самом деле жив), 
метафорические и налитые нешутейным свинцом, 
начиная с XIX века, с Пушкина и Лермонтова, безжа-
лостно, смертоносно впивались в тело отечественной 
литературы, убивая отцов, перекладывая тяжкий груз 
семьи, груз, предназначенный для двоих, на хрупкие 
женские плечи матерей. 

Эту тяжесть русских литературных символических 
берёз (на растопку печи — домашнего очага, чтобы 
приготовить ужин), которые тащили на себе вдвоём 
по русской дороге, выбиваясь из сил, сын Ванька и его 
мать в рассказе Василия Шукшина «Далёкие зимние 
вечера», довелось пережить почти всем представителям 
«деревенской» прозы. 

На те же неумолимые деревяшки, только уже под 
водой, когда-то накрутились волосы матери Виктора 
Астафьева, возвращавшейся водным путём со свида-
ния с репрессированным отцом писателя и утонувшей, 
когда перевернулась лодка.

Становится очевидным, что неслучайна у назван-
ных и неназванных «сельских жителей» литературы 
эта близость к матери, раннее сострадание к её тяжкой 
доле, стремление уже в юном возрасте проявить свою 
мужскую суть, чтобы облегчить женскую долю. И не-
случайно же своими творческими ориентирами Вален-
тин Распутин называл, в первую очередь, таких тонких 
знатоков женской души как И. А. Бунин и Ф. М. До-

стоевский.
Образ матери, образ «женщины спасающей», жен-

щины-подвижницы, женщины-созидательницы, хра-
нительницы, сумевшей удержаться в своём горнем 
полёте, проходит через всё творчество Валентина Рас-
путина (особенно показательны образы старухи Анны 
из повести «Последний срок», образы Лидии Михай-
ловны из «Уроков французского» и др.). Встречаем 
подобных героинь как неизменно высокий идеал и в 
творчестве Юрия Казакова («Поморка» и др.), Вацла-
ва Михалького («Баллада о старом оружии», «Шуба», 
«Весна в Карфагене» и др.), в рассказах, повестях и ро-
манах Василия Шукшина, в пьесах Александра Вампи-
лова, в рассказах, повестях, романах Леонида Бороди-
на, Владимира Личутина и др.

Хотелось бы упомянуть несколько фактов, которые 
подчеркнут, насколько лично и близко в судьбу писа-
теля проросла «женская тема», осознанная в череде 
страданий и попытке взрастить, направить «женскую 
линию» в нашем обществе, которое, как неразумный 
телок, бредёт в направлении «унисекс» и к прочим ду-
шевно-духовным вывихам. 

Один из таких говорящих фактов состоит в том, что 
именно Валентин Распутин выступил одним из ини-
циаторов открытия Православной женской гимназии 
во имя Рождества Пресвятой Богородицы в Иркутске, 
которая, распахнув свои двери для первых гимназисток 
21 сентября 2006 г., существует и по сегодняшний день. 
Сколько детских душ вырастает в атмосфере любви, 
целомудрия и милосердия! Каждый ли город может по-
хвастаться таким учебным заведением? 

Напомним ещё о том, что в этом же 2006 г., немно-
гим ранее, в июльской авиакатастрофе погибла люби-
мая дочь писателя, Мария, талантливый музыкант-ор-
ганист. 

А через шесть лет, в 2012 г. из жизни ушла жена 
писателя — Светлана, имя которой, несущее свет, он 
подарил младшей героине повести «Дочь Ивана, мать 
Ивана» (2003). 

Ещё ранее, в 1996 г., умерла мать писателя, Нина 
Ивановна Распутина, вырастившая Валентина Григо-
рьевича. 

С уверенностью можно провидеть, что потеряв са-
мых близких и дорогих женщин, писатель, на собствен-
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ном трагическом опыте до самой глубины прожил эту 
боль-испытание — утрату женского «ядра» внутри соб-
ственной семьи — и до своей смерти пронёс этот груз 
утрат. 

«Женский разговор» по душам
Ещё одним таким фактом, который мы приберегли 

для более детального разбора, можно считать написа-
ние Валентином Распутиным в 1994 г. небольшого, 
а можно даже сказать, короткого как песня, рассказа 
«Женский разговор», объединившего под общим жен-
ским началом мудрую старушку Наталью, в которой, 
по обывательским меркам, уже с трудом можно раз-
глядеть женщину, и почти ребёнка — набедокурившую 
молоденькую девушку Вику, женское начало которой 
ещё не сформировано, но уже деформировано. 

Этот удивительный разговор, в котором участвуют 
«старый» и «малый» — два человека с женской натурой, 
не зависящей от возрастов, «тысячелетий» и «дворов», 
позволяет раскрыться и зазвучать струнам единой неж-
ной вселенской души. 

Художественное же пространство рассказа вполне 
конкретно — деревня: «высылка» для Вики и родное 
место, где жили ещё родители, для старушки Натальи. 
Время — бессонный вечер, переходящий в ночь — ночь 
над русской землёй — как будто подготавливающий ме-
сто для последней беседы о потаённом. Писатель любит 
напоминать нам о сроках — «заточение в деревне» пе-
ревалило за второй месяц, проведённый без «проказли-
вого» телевизора, без подруг и друзей, практически без 
«лампочки Ильича» (Валентин Распутин подчёркивает 
старания строителей коммунизма по электрификации 
всей страны и затоплению ради этого одних деревень, 
чтобы в итоге бездумно оставить без света другие).

Единственные безмолвные свидетели женского 
разговора — представители мира природы: котёнок и 
месяц. Шустрый зверёк, как и Вика, только растит своё 
зрелое естество и кошачью грацию, но, в отличие от 
неё, уже как будто понимает истинный порядок вещей, 
участвуя в разговоре своими говорящими действиями. 
Месяц же смотрит в окно неподвижно, но значитель-
но — как будто знает что-то особенное о женщине, ведь 
именно он организует ритмы её бытия. Месяц растёт 
вместе с душой Вики, превращаясь в Луну — таин-
ственное небесное телом, символизирующее женское 

начало. 
У «победоносной» Виктории, «рослой, налитой», 

отстаивающей для женщины роль лидера, по слову 
писателя, и «умишко детский», и «голова отстаёт». Мо-
лодая собеседница не всегда слышит и понимает свою 
бабушку, точно так же, как поглощённый земными 
радостями, захваченный будущей рыбалкой, герой рас-
сказа Юрия Казакова «Вон бежит собака!» «не слышал» 
свою соседку в тёмном автобусе. Но мы уверены, что 
любая встреча оставляет свой след — в виде позднего 
осознания ли, как у героя Юрия Казакова, либо же в 
незаметном взращивании крохотного семечка исти-
ны в душе Вики, как в рассказе Валентина Распутина. 
Остаётся верить в пробуждение если не «умишка», то 
сердца героини и надеяться на живые бабушкины сло-
ва, которые не пропадут втуне.

Некоторыми своими качествами «затаённая девка» 
Вика («вялая, то ли с ленцой, то ли с холодцой») напо-
минает нам ещё одну Наталью — уже не бабушку, а не-
счастную героиню «Тихого Дона», тоже не познавшую 
силу настоящей взаимной любви. Её законный муж, 
Григорий Мелехов, прямо называет причину этого: 
«дюже леденистая ты», «чужая», «как этот месяц: не хо-
лодишь и не греешь».

Автор оставляет нам надежду на исцеление геро-
ини, и символически прочитывается она в описании 
глаз Вики: «распахнутые», «серые», «смотрят подолгу и 
без прищура». В этом зеркале души видим мы светлую 
душу, открытую миру, пусть и не осознающую себя, но 
честную, без камня за пазухой.

И вот, как может догадаться читатель, наверняка в 
последний вечер пребывания в деревне у бабушки, де-
вочке доводится услышать не только о том, что надо в 
жизни «устою взять», что «баба своей бабьей породы 
должна быть», «искриночкой», «звёздочкой», «Божьим 
сосудом» для мужа, но и о том, как следует ставить свое-
го мужа «на подобающее место», относиться к нему как 
к «родному» и «суженому». А самое главное, узнаёт она 
удивительную историю любви — любви из прошлого, 
любви, как «звёздный натёк» из ночного сияющего 
неба в окне деревенской избушки, любви, вышедший 
из самых недр народной жизни, из красивейшей пес-
ни-завещания об умирающем в степи ямщике, сюжет 
которой (так нам кажется — подтвердите ли, Валентин 
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Григорьевич?), отчётливо просматривается в истории 
бабушки и дедушки:

«…Пусть о мне она
Не печалится;
С тем, кто по сердцу,
Обвенчается!» (Иван Суриков)
Умирающий дед Вики не только завещал своей 

жене «не печалиться», и «обвенчаться» с другим, но и 
сам подобрал суженого — такого, который действи-
тельно пришёлся «по сердцу» и стал «своим». И пока-
залось тогда бабушке Наталье, с высоты памяти охва-
тывающей взглядом даль минувшего: «…не два мужика 
у меня было, а один. В одного сошлось. (…) Когда он 
прикасался ко мне… струнку за стрункой перебирал, 
лепесток за лепестком. Чужой так не сумеет».

В «женской теме» рассказа Валентина Распутина 
«Женский разговор» видится нам «вечное возвраще-
ние», столь характерное для русской классики, и жела-
ние писателя вернуть нам Женщину, а самой женщине 
— саму себя, такую, которая была бы, по слову бабушки 
Натальи, «не сильнее, а любее».

Нобелевское «нелауреатство»
В 2010 г. Валентин Распутин мог получить Нобелев-

скую премию — его произведения были отправлены в 
Шведскую академию языка и литературы, но шведский 
комитет не проявил заинтересованности.

Тут, конечно, не виноваты ни Герта Мюллер (Гер-
мания), ни Марио Варгас Льоса (Перу), ни Тумас Тран-
стрёмер (Швеция), ставшие лауреатами «престижной 
награды мирового уровня» в 2009–2011 гг. соответ-
ственно. Но, бесспорно, что для русского читателя имя 
Валентина Распутина несравнимо дороже названного 
триумвирата, как нельзя поспорить и с мнением В. В. 
Кожинова, выраженного в статье «Нобелевский миф». 
Говоря кратко: никогда и ни один крупнейший пред-
ставитель национальной культуры не был Нобелев-
ским лауреатом. 

Критик метко и справедливо высказался по этому 
поводу: «…Тот факт, что Толстой, Чехов, Пришвин, 
Иннокентий Анненский, Василий Розанов, Александр 
Блок, Вячеслав Иванов, Сергей Есенин, Михаил Бул-
гаков, Андрей Платонов и другие их современники не 
были удостоены премий, должен тревожить вовсе не 
русских людей, а шведов, ибо их академия продемон-

стрировала тем самым свое убожество».
К тому же, отдаём себе отчёт, для подобного лау-

реатства Валентин Распутин был слишком «конъюн-
ктурен»: недостаточно остро вошёл в конфронтацию 
с государственной властью (был лауреатом двух Госу-
дарственных премий СССР, Государственной премии 
России, Премии Правительства РФ), маловато наскан-
далил, не был масоном, не защищал права меньшинств 
(скажем больше: чуть позже он даже «запротоколиро-
вал» своё к ним отношение, подписав в 2012 г. заявле-
ние в поддержку уголовного преследования панк-фе-
министской группы «Pussy Riot», отстаивавшей, по 
собственным словам участниц, феминизм, экологию, 
права для ЛГБТ-движения и право «убивать всех, кто 
придерживается традиционных взглядов на мужскую 
и женскую роль»), произведения свои создавал в тра-
диционном ключе, когда-то выступившим «золотым 
ключиком», примерно сто лет назад закрывшим ларчик 
Нобелевской награды Льву Николаевичу — дабы, по 
словам В. В. Кожинова, «оградить от воздействия опас-
ного русского варварства европейскую цивилизацию».

 «…Едва ли имеются основания пользоваться нобе-
левскими “показателями” при обсуждении достоинств 
писателей, не говоря уже о литературах тех или иных 
стран в целом. (…) И ее “всемирная авторитетность” — 
не более чем пропагандистский миф», — снова проци-
тируем критика. 

В связи с вышесказанным будем считать «неполуче-
ние» Валентином Распутиным Нобелевской премии в 
какой-то мере отрадным и благим знаком. 

Спрошу только: приняли бы Вы эту награду, Вален-
тин Григорьевич?

А может быть, ответ шведскому комитету был бы 
похож на слова Толстого, известные по его письму 
финскому писателю Арвиду Ярнефельту. Тогда, безу-
спешно выдвигаемый на премию шесть лет подряд, с 
1901 г., в 1906 г. Лев Николаевич, отнюдь не стремив-
шийся к мировой славе и обременительному «денеж-
ному злу», обратился с просьбой к заграничному другу: 
«Прошу Вас сделать, что Вы можете, к тому, чтобы они 
не назначали мне премии и не ставили меня в очень не-
приятное положение — отказываться от неё». 

Поговаривают, что в первые годы установления 
«нобелевки» Лев Толстой был менее галантен и, не-
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поддельно удивляясь тому, что изобретатель пороха 
завещал выдавать литературные премии за пропаган-
ду «установления всеобщего мира», сказал, что ничего 
подобного ему не нужно, и он, пожалуй, мог бы и сам 
чем-нибудь их наградить.

И вот, в том же 2010 г., когда «лёгким манием руки» 
рукописи Валентина Распутина шведы отправили в 
корзину, произошёл ещё один случай, тоже с нашим ге-
ниальным соотечественником — математиком Григо-
рием Перельманом, «повесившим чайник» заморским 
мудрецам. Напомним, что за доказательство гипотезы 
Пуанкаре (и более общей — гипотезы Тёрстона) он был 
удостоен высочайшей математической награды — меж-
дународной «Медали Филдса», которую приравнивают 
к «нобелевке», а она, как известно, в области матема-
тики не присуждается. Но от Премии тысячелетия в 
миллион долларов математик отказался и в Мадрид на 
церемонию вручения награды не приехал, обосновы-
вая это тем, что ему не нужны награды и деньги, и более 
того, не нравятся вынесенные комиссией необосно-
ванные решения.

Великие рифмы жизни
В нашей русской литературе всё так тесно связано, 

так перекликается великими «рифмами судеб», «риф-
мами жизни» и «рифмами вечных смыслов», что, кажет-
ся, давно ушедшие писатели продолжают жить рядом с 
нами, как наши самые близкие друзья, а подаренные 
ими «огненные письмена», небесные сюжеты, необхо-
димые ответы и чудесные прозрения, запечатленные в 
слове, никуда не исчезают. «Большое время» поглощает 
десятилетия, столетия, «тысячелетия» и всевозможные 
«дворы», всё объединяя общей территорией вечности — 
где в одном бесконечном миге сосуществуют прошлое, 
настоящее и будущее. Категории материального мира 
и казавшиеся незыблемыми физические законы рас-
творяются в чистом высокоградусном эликсире бытия 
духовного, подаренного нам классиками и всё ещё не 
расплесканного некоторыми из современников. Здесь 
нет «людей прошлого», нет «леденистого» отчуждаю-
щего беспамятства, нет сгоревших рукописей, нет за-
бытых слов истины — это мир вечного памятования, 
несокрушимый никакими внешними катаклизмами и 
всегда всё расставляющий по своим местам. А тот, кто 
черпает там своё вдохновение, становится «человеком 

будущего». 
***
Песня Ивана Сурикова про ямщика позже неодно-

кратно переделывалась народом. В веке XX, в котором 
большую часть своего бытия провел Валентин Распу-
тин, ходило множество вариантов текста: в каких-то 
из них ямщик то «замерзал», то снова «умирал», как у 
автора песни; в каких-то фигурировала уже не суриков-
ская «голосящая вьюгой» и стонущая в романтическом 
параллелизме вместе с ямщиком моздокская степь 
северного Ставрополья («Про моздокскую / Степь 
ямщик поёт...»), а степь безымянная-вездесущая, про-
славленная русская литературная степь — неизменно 
женского рода, как та самая единая женская душа: 

Замолчал ямщик,
Слеза катится…
А в степи глухой
Вьюга плачется.

Голосит она,
В степи стон стоит,
Та же песня в ней
Ямщика звучит…
Вариант исполнения песни Лидией Руслановой, 

подытоживая анонимные «списки» и с показательной 
теплотой и нежностью превращая лаконичных сури-
ковских «коней вороных» («Вороных коней / Отведи 
домой») — в «лошадушек» («Ты лошадушек / Сведи к 
батюшке, / Передай поклон Родной матушке»), венчает 
песню удивительными строчками, парадоксально со-
хранившими то, чего в исходном тексте на самом деле 
не было, но что «наросло само», потому что всегда жило 
и будет жить в народном духе — ведь так и есть любее:

Про меня скажи, что я в степи замёрз
И любовь её я с собой унёс. 
К этому в своём рассказе «Женский разговор» нас 

и попытался возвратить на мгновение пусть и не оце-
нённый «престижной наградой мирового уровня», но 
бесспорный «человек будущего» — Валентин Распутин, 
напоминая о безусловной, незамерзающей и неумира-
ющей Любви-Вечности — между Мужчиной и Женщи-
ной. 
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Когда разговор заходит о Валентине Григорье-
виче Распутине, вспоминаются строчки В. А. Жу-
ковского из «Воспоминания» (1827): «Не говори 
с тоской: их нет, // Но с благодарностию: были». 
Великий человек, талантливый писатель и при-
знанный публицист оставил после себя обширное 
наследие, с которым потомкам предстоит заново 
познакомиться, разобраться в нём. Этот человек со 
знанием врача видел, чем больно наше общество, 
и чуткими руками хирурга предлагал пути реше-
ния для таких застаревших проблем, как отказ от 
русского наследия, от православного духовного 
начала, преклонение перед ложными ценностями, 
превалирование «городского», космополитичного 
начала над национальным «деревенским». Ато-
мизацию и глобализацию в обществе, безразличие 
человека к человеку, захламление русского языка и 
помутнение национального сознания, оскопление 
отечественной истории и народной мысли Вален-
тин Григорьевич считал настоящей русской траге-
дией.

«Герой нашего времени – тот, кто не поддался 
на весь этот срам, который живёт с совестью, не от-
ринул её от себя, живёт традициями своего народа, 
помнит свой родной язык», – заявлял писатель в 
интервью для документального фильма «Душа хра-
нит» [1]. В современной культуре действительно не 
хватает таких простых, совестливых людей, храни-
телей ценностей народа.

Но вот беда: деревня – умирает. А русская де-
ревня – и подавно.

Давайте посмотрим на сухие цифры. Перепись 
населения, проведённая в России десять лет назад, 
показала, что только 26 % наших граждан живёт в 
сельской местности. Всего деревень осталось 134 
тысячи, что на 8,5 тысяч меньше по сравнению с 
предыдущей переписью [4]. Павел Малков, глава 

ДЕРЕВНЯ ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА: 
СРЕДОТОЧИЕ РУССКОЙ ЖИЗНИ

«Росстата», обещал опубликовать более актуаль-
ные данные в апреле этого года, но нет оснований 
сомневаться, что количество сельского населения 
сократилось ещё сильнее. Причины известны: 
урбанизация, недостойные зарплаты и, как след-
ствие, низкий уровень жизни, погоня за бесплот-
ными мечтами об успехе и бесплодный авантю-
ризм в поисках денег…

Мы не зря начали со статистики 2010 года. Го-
дом ранее Валентин Григорьевич давал интервью 
«Литературной газете» с красноречивым названи-
ем «Деревня сегодня почему-то всем мешает» [5]. 
В этом коротком материале отразились мысли, ко-
торые писатель пронес сквозь годы, с тех пор как 
«деревенская проза» ушла в народ, растворилась в 
нём и исчезла практически без следа: «…в сравне-
нии с деревней, где сама природа заставляет чело-
века быть нравственным, город проигрывает. Это, 
конечно, не значит, что в деревне все люди – нрав-
ственные, все духовно благополучные. Вовсе нет. 
Много людей искалеченных совершенно. Но ведь 
искалеченных только потому, что их оторвали от 
земли».

Вернёмся к статистике. Если посмотреть на 
проблему превалирования города над деревней (со-
зерцания над созиданием) в разрезе разгорающей-
ся пандемии, можно найти две, на первый взгляд, 
противоречащие друг другу тенденции. Одни экс-
перты утверждают, что коронавирус развивает де-
ревню, другие – ускоряет процесс её разложения. 
Первая позиция активно продвигалась в начале 
пандемии: например, «Ведомости» выпустили ста-
тью с заголовком «Вирус гонит россиян в деревню». 
Подзаголовок должен нас «утешать»: «Это может 
стать долгосрочным трендом» [2]. Обратите внима-
ние на подбор слов: «гонит», «тренд»… для людей 
умственного труда вся эта «удалёнка» превратилась 
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в «дауншифтинг» – когда человек отказывается от 
общественного блага в угоду собственному. Они 
приезжают в деревню из эгоцентричных, корыст-
ных во всех смыслах побуждений, совершенно не 
заботясь о том, как эту самую деревню понять, под-
нять и обустроить. Пандемия закончится – и они 
закончатся: сядут на чемоданы и начнут на преж-
нем месте рассказывать, как хорошо «поработали».

В таких материалах речь идёт об узкой прослой-
ке людей, обладающих высокой мобильностью – 
без детей, без квартир, без ипотек… Много ли таких 
в нашей стране? Да и речь в материале не столько 
о деревне, сколько о городских агломерациях и их 
развитии. То есть мы просто продолжаем размыш-
лять над проблемами урбанизации, но несколько 
иначе. Настоящая деревня исключена из дискурса.

Иноагент «Медиазона» в том же году отли-
чилась не менее провокационным заголовком: 
«Страшнее только деревни. Как справляются с ко-
ронавирусом за чертой города» [3]. Корреспонден-
ты вытащили всё самое страшное, что случилось с 
нами на момент начала пандемии: «закрытые на 
карантин посёлки» у них превратились едва ли не в 
концлагеря (хотя, справедливости ради, карантин-
ные меры описаны в полном объёме – и они очень 
строгие, как того требовала ситуация). Но почему 
же эти «закрытые» карантинные зоны – «страшнее 
деревни»? Вопрос риторический.

Есть мнение, что молодёжь и интеллигенция, 
не знающие честного ручного труда, видят в де-
ревне злое прошлое, а в городах – исключительно 
светлое будущее: это подтверждает и количество 
романов в жанре, прости, Господи, young adult (для 
двадцатипятилетних «подростков») о разочарова-
нии в любви и потере смысла жизни после того, 
как разбиваются эти розовые очки по приезде в 
«Мекку» современного человека – то есть в плотно 
населённый клочок земли, большой город.

О такой низкопробной, переходящей, легкодо-
ступной среднему читателю литературе Распутин 
размышлял на X съезде Союза писателей, но всё же 
заключил: «Повторю: народ наш спасался во все 
времена исконными путями. <…> Вот там, в род-
ном, и надо искать читателя. Оттуда он и придет. 

Не заманивать его, не заискивать, не повышать го-
лоса, а выдохнуть из души, как “мама”, чистейшее 
слово, и так выдохнуть, чтобы высеклись сладкие 
слезы и запело сердце. Мы умеем это делать. И мы 
обязаны это сделать» [7].

Меж тем, люди, читавшие произведения Ва-
лентина Григорьевича, и писатели «старой школы» 
знают, что деревня – это не средоточие всего, что 
стоит «сбросить с корабля современности» (такое 
мы проходили), а, напротив, средоточие русской 
культуры, кузница русского характера. Пусть сей-
час она и страдает болезнью «города», но, слава 
Богу, не до конца, и шанс на спасение ещё есть.

Значит ли это, что о деревне писать не надо? 
Или то, что уже написано, удовлетворит интерес 
пытливого ума и успокоит пылкое сердце? Отнюдь 
нет. Напротив, деревню надо открывать, причём 
открывать заново. Начинать, конечно, нужно с Ва-
лентина Распутина.

Всё-таки как счастливы в своей правоте, из-
бавленной от вышеуказанных «городских» за-
блуждений, те, кто с детства знаком с творчеством 
Валентина Распутина (отметим, что он, в отличие 
от многих других достойных писателей, например, 
В. Белова и В. Лихоносова, включён в школьную 
программу)! Среди обилия поднятых классиком 
вопросов и тем проблема деревни, «отношений» 
человека с природой, родной почвой и Богом стоят 
как нельзя остро.

Напомним, что детство Василия Григорьевича 
прошло на лоне реки Ангары, сначала в селении 
Усть-Уда, затем в деревне Аталанке. Вся жизнь 
классика связана с борьбой за деревню, её экологи-
ческую и нравственную чистоту. Не всякий писа-
тель так часто бывал в родных краях, как Распутин, 
и, тем более, не всякий отдал столько сил, чтобы 
если не предотвратить, то замедлить приближаю-
щийся упадок сельской родины.

Воспоминания об этих местах остались навсег-
да в его творчестве: Распутин подарил нам плея-
ду образов близких его сердцу людей и слепок их 
быта, самого по себе не противоречившего приро-
де вещей, какой её задумал Господь.

Ещё одна причина, почему в писательский объ-
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ектив попадает чаще деревня, а не город, кроется 
в отношении Валентина Григорьевича к городу 
как феномену: «Город всегда был ближе к тому, 
чтобы подвергнуть человека всяческим искуше-
ниям, чтобы человек перестал быть настоящим. 
Да, проблемы везде одни, но атмосфера в городе 
более соблазнительная и более болезненная. Тут 
даже и уличная обстановка развращает: бесстыд-
ная реклама, до которой почему-то ответственным 
людям нет дела, так называемые культурные заве-
дения, старые и новые, от которых несёт неприят-
ным душком…» [5]

В небольшом комментарии для «Московского 
комсомольца», опубликованном посмертно, так 
же ощутимо писательское понимание противопо-
ставленности больших и малых городов: «Сегодня 
другие взаимоотношения между людьми. Равноду-
шия стало больше. Каждый думает только о себе, 
особенно в Москве это очевидно. В Иркутске в 
меньшей степени такие вещи проявляются. Жизнь 
не становится лучше» [6]. Но даже в тот момент 
классик подчёркивает, что «надежда остаётся», и 
мы охотно ему верим – ведь его произведения всё 
ещё с нами.

Писатель не меняет своего мнения даже спустя 
годы – вспомним слова, высказанные в докумен-
тальном сериале «Душа хранит»: «Там, где надежда 
убывает в одном месте, она потом пребывает в дру-
гих случаях. <…> Если мы что-то делаем для роди-
ны своей, … для той России, которую как бы про-
вожаем уже, … когда мы возвращаем её, то силы 
прибывают» [1].

В чём же секрет произведений Распутина? По-
чему мы можем быть уверены, что они найдут от-
клик у представителей подрастающего поколения? 
Секрет, как всегда, в личности писателя: Валентин 
Григорьевич – человек, любящий саму душу чело-
веческую, и принимающий её во всём многообра-
зии; однако любовь эта сочетается с сильной во-
лей. Наряду с нежностью, которую он испытывал 
к своим героям, молодым и пожилым, сельским и 
городским – в каждой его работе прослеживается 
чёткая позиция, нравственный маяк, освещающий 
только самое важное, русское.

Впору вспомнить цитату из «Прощания с Матё-
рой»: «Народ, он, конешно, тоже всяко-разный 
был. Другой и рад бы по совести, да где ее взять, 
ежли не уродилась вместе с им? За деньги не ку-
пишь. А кому дак ее через край привалит, тоже 
не радость от такого богачества. С его последнюю 
рубаху сымают, а он ее скинет, да ишо спасибо 
скажет, что раздели». «Прощание с Матёрой», на-
писанное в 1976 году, звучит так же актуально, как 
сегодня; может даже ещё пронзительнее для души 
и острее для ума. Всё-таки оно обо всём, что болит 
– о том, что человек счастлив только в единении со 
своей Родиной и как страдает, когда в его нацио-
нальный мир вторгаются захватчики. У них много 
имён. Одно из которых – «прогресс»: при всей его 
необратимости современный житель, требующий 
всех благ прямо здесь и сейчас, даже не пытается 
его сдержать, разрешая ему сметать всё живое и 
живущее на своём пути. Приказ о том, что Матёра 
должна пасть жертвой жестокого прогресса ис-
ходит «сверху», но отнюдь не от Бога, и поэтому 
её жители отчаянно сопротивляются, как могут, 
по-своему прощаясь со своей Родиной.

Матёра в рассказе – не просто деревня, ото-
рванная от мира, в котором семимильными ша-
гами разрушается естественная связь внутреннего 
мира человека с внешним; Матёра – это «мать», 
она и есть вся Россия. Напомним, что именно с 
этой аллегории начинается повесть: «И опять на-
ступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, 
но последняя для Матеры, для острова и деревни, 
носящих одно название. Опять с грохотом и стра-
стью пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, 
и Ангара освобождённo открылась, вытянувшись в 
могучую сверкающую течь»; «Тот первый мужик, 
который триста с лишним лет назад надумал посе-
литься на острове, был человек зоркий и выгадли-
вый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему 
не сыскать».

Дарья – русская женщина, крестьянка, потра-
тившая многие годы на «сопротивление» разного 
рода «специалистам», защищает не только свой 
дом – старую избу – но и всю деревню, землю, на 
которой жили её предки. Вот первое описание Да-
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рьи, данное Распутиным: «Несмотря на годы, была 
старуха Дарья пока на своих ногах, владела руками, 
справляя посильную и все-таки немаленькую ра-
боту по хозяйству». Мы узнаём, что её сын с невест-
кой заезжают «раз в неделю, а то и реже», поэтому 
всё хозяйство лежит на одной только женщине: 
«Наказано было, правда, старухе, когда не сможет 
или занеможет, обращаться за помощью к соседке 
Вере, но до этого еще не дошло, Дарья справлялась 
сама». Молодое поколение, «сбежавшее» из дерев-
ни, помогает пожилой матери не из чувства малой 
Родины, а скорее из личной привязанности, в то 
время как местные всегда готовы оказать друг дру-
гу помощь. Такая ситуация и сейчас не редкость в 
современных деревнях, посёлках и, как принято в 
наших краях, хуторах – пусть и в меньшей степе-
ни, чем в описанные Валентином Григорьевичем 
времена.

Так жители воспринимают не только свою 
Матёру, как целый мир, но и друг друга – как не 
чужих людей. А действительно чужими людьми 
воспринимаются разного рода «специалисты», ин-
тервенты чуждых ценностей, пришедшие «с мате-
рика» со своими установками; вспомним, что пер-
вое появление «чужих» в мире Матёры происходит 
на кладбище. Местные называют их: «чужие, чер-
ти». А Дарья командует: «Побежали, девки».

Итог противостояния деревни и прогресса нам 
ясен с самого начала – вспомните приведённое 
вступление, – и от того больнее наблюдать за раз-
витием конфликта и его решением. Печальный 
финал повести подчёркивает, что прогресс оста-
новить невозможно. Можно только изменить своё 
отношение к нему на пассивно-безразличное или 
же бороться до конца. Жители Матёры понима-
ли, что человек, оторвавшийся от своих корней, 
разрушает фундамент своей цивилизации, не мо-
жет противиться вторжению на свою Родину ко-
щунственных, гибельных идей. Герои Распутина 
достойно, как могли в своей немощи, ответили на 
такое «вторжение»:

«У Богодула было даже и не темно, а слепо и 
исподно: в окне стоял мглистый и сырой, как под 
водой, непроглядный свет, в котором что-то вяло 

и бесформенно шевелилось - будто проплывало 
мимо.

- Это че - ночь уж? - озираясь, спросила Кате-
рина.

- Дак, однако, не день,- отозвалась Дарья.- Дня 
для нас, однако, боле

не будет.
- Где мы есть-то? Живые мы, нет?
- Однако, что, неживые.
- Ну и ладно. Вместе - оно и ладно. Че ишо на-

до-то?»
Отметим особенный язык, которым пишет Рас-

путин – как богат словарный запас его героев! Вер-
нёмся к фильму «Душа хранит» и послушаем само-
го Валентина Григорьевича: в тяжёлые моменты он 
читает и Пушкина, и Бунина, и Есенина, и Шме-
лёва, и даже Даля. Как писатель он чувствует поч-
ти незримую для большинства связь реальности 
со словом, формирующим культурные ценности и 
сознание. В этом – великая заслуга русских слова-
рей: «Я окунаюсь в этот русский язык, народный 
русский язык, который сейчас, конечно, захламля-
ется, и глубины которого мы, как полезное иско-
паемое, часто оставляем нетронутыми, потому что 
появилась потребность в какой-то другой “про-
дукции”, в том числе “языковой продукции” – но 
когда углубляешься туда, это великое благо и ве-
ликая надежда: силы прибывают, и все прибывает, 
и писать хочется». И этот язык, запечатлённый на 
страницах вековой давности Далем, ещё отражает 
наши ценности, поддерживает связь из глубины 
веков до тех, давно минувших дней – ведь сейчас 
мы живём в мире постмодерна и, как правильно 
отметил писатель, «захламляем» прошлое, превра-
щая его в условное, созданное из нагромождения 
симулякров.

«Наша литература – выпевание народной жиз-
ни, народных надежд. И вот когда коснёшься все-
го этого – и настроение как-то лучше, и слова-то 
появляются» – подытоживает писатель. Русское 
слово, передающееся из поколения в поколение 
на бумаге, противостоит информационному шуму 
и технократическому миру, в котором рождаются 
пресловутые химеры и стеклянные чудовища со-
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временной культуры. Используя этот народный 
язык писатель чётко определяет, какой он – рус-
ский человек. Таких героев у Валентина Григорье-
вича много: даже уехавшие в город не всегда вспо-
минают родные деревни, разбросанные у Ангары, 
но мы, читатели, проникаемся их духом и знаем, 
что где-то они существуют, и живы ещё в них луч-
шие проявления народной души…

Десять лет назад на финальный вопрос интер-
вью корреспондента «Литературной газеты» кому 
же в первую очередь нужна помощь, Валентин 
Григорьевич честно и прямо отвечает: крестьяни-
ну. «Без родной деревни-кормилицы нам никак 
нельзя. И, кажется, было достаточно времени, что-
бы в этом убедиться», утверждает писатель. И ведь 
он прав! Но сегодня, когда спасение крестьянина 
должно заключаться в избавлении его от засилья 
чуждой культуры и нищеты, русская деревня – не 
столько поселение, сколько идея, средоточие все-
го, что дорого истинно русскому сердцу. Стреми-

тельная урбанизация и глобализация стирают с 
лица нашей земли «материальную» деревню, но 
она живёт и будет жить в тех ценностях, что несёт в 
себе наша культура.

Валентин Распутин покинул нас в 2015 году, но 
его идеи будут жить столько, сколько человечество 
будет читать: особая способность писателя чув-
ствовать жизнь, пронзительный взгляд в будущее, 
рациональный пессимизм в настоящем и умерен-
ная критика прошлого выделяют его из ряда со-
временных «творцов слова». Живя на сломе эпох, 
видел он – как писатель и просто русский человек 
– что «слишком велика Россия, слишком мудра 
Россия, слишком чувственна Россия, слишком хо-
роша была Россия» [1]. Трезвость ума Валентина 
Григорьевича, и его образ «идейной» деревни не 
ушёл, не развеялся, сегодня он живет, вдохновляя 
нас и напоминая нам о важности связи человека с 
землёй-кормилицей. Может, опомнится ещё го-
родской человек, одумается, оглянётся…
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Предметом изучения в данной статье является пони-
мание В. Распутиным роли литературы и словесности 
в деле становления национального самосознания. Мы 
рассмотрим и очертим системно, что публицист от-
рицает, а какие ценности утверждает.

Валентин Распутин – боец. Резкий и бескомпро-
миссный. Только так и возможно, когда рушится нор-
мальный человеческий мир твоей родной страны. Ког-
да враги сжигают родную хату. Он не эстет, сидящий 
в башне из слоновой кости и воспевающий ценность 
искусства как такового, как отдельного вида человече-
ской деятельности. Его литература – это зона выхода 
из литературы в словесность, то есть не вымышленные 
миры, но учительное слово, призванное сообщить не-
что важное о мире и человеке. Даже в художественной 
прозе он публицистичен и дидактичен, при всей тонко-
сти и виртуозности построения текста. Мало кто сейчас 
говорит и пишет так. В его стиле, его мысли есть глу-
бинная неиспорченность, чистота, исконность, что-то 
от родных просторов и богатырского причастия родной 
земли.

Очень ясные, прямые, простые для понимания, но 
оттого не теряющие глубины, и концентрации, и суро-
вой тяжести мысли. Представление о литературе не как 
о виртуальном мире, призванном интеллектуально раз-
влекать читателя, но как о высоком Служении, четко 
расставляющем ценностные акценты, учащем отделять 
дурное и доброе, чтобы читатели «не путались в добре 
и зле» [5, с. 50]. Мне показались крайне значимыми 
в наши дни мысли В. Распутина о роли художествен-
ной словесности. Здесь и идея «напитывания сердца», 
и особый патриотический национализм, восстающий 
против вражеского засилия чуждых русскому челове-
ку идей потребительства. Русским имманентна, то есть 
вкоренена, внутренне присуща ориентированность на 
жизнь духа, жизнь высшего порядка, при всей проти-

ДИДАКТИЧЕСКАЯ СТРАТЕГИЯ 
ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА

воречивости, неустойчивости и склонении к низинам 
порой. «Отсюда, из духовного склонения Руси, и осо-
бая роль в ней литературы. Литература всегда была у 
нас больше, чем искусство» [5, с. 51]. Наша литература, 
по мысли Валентина Григорьевича, не вымышляется, 
а «снимается в неприкосновенности посвященными с 
лица народной судьбы» [5, c. 51]. У писателей ХХ века 
могли бы быть другие имена, но они не могли не по-
явиться, не стать голосом народа. Русский писатель, 
учитель, да и вообще любой человек, считает Распутин, 
управляется сознанием высокого Мессианства наше-
го народа, о котором писал еще в XI веке митрополит 
Иларион в «Слове о законе и Благодати». И эту высо-
кую призванность, бытийное предназначение необхо-
димо воплощать всякому человеку, а тем более тому, к 
кому народ идет за ответами, как к пророку. И потому 
Россией управляет Достоевский, и все мы – братья 
Карамазовы. И наша литература – это духовная судь-
ба нашего народа. И именно поэтому она, литература, 
должна быть глубоко национальной, и только потом 
и оттого всемирной. Современные ему появляющиеся 
новые произведения (1996 год) Валентин Григорьевич 
называет необязательными, измышленными, пошлы-
ми; в них отсутствует волевая личность, а она, настоя-
щая очень нужна. Не западный, америкоцентричный 
канон супермена-качка, «мясного бифштекса», но Ге-
рой, способный жизнь отдать за Россию. 

Проблема национального в литературе очень мас-
штабно разрабатывается Распутиным. Писатели долж-
ны «до конца служить той земле, на которой они были 
взращены» [5, с. 52]. В этом же контексте рассматрива-
ется им и тема образования и воспитания.

Прежде всего должно воплощаться просвещение, а 
не образование в значении увеличения знаний. Нацио-
нальный человек должен напитываться родной землей, 
ее историей, языком, традицией. Необходимо напол-
нять молодое поколение родным духом, давать «вместе 
с науками тепло отеческого наставления и отеческой 
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веры» [5, с. 102]. 
Очень ясно и незамутненно видит писатель задачи 

современного образования. Это не товар, не услуга, не 
то, что может быть красиво упаковано и выставлено на 
прилавок; но путь наполнения неокрепших душ своим, 
родным, глубинным, родниково-чистым, «чтобы вме-
сте с физическим возрастанием без болезненных наро-
стов шло возрастание духовное, т.е. заложить прежде 
всего в личность национальный камертон, а уж затем 
пускать в море знаний» [5, с. 102].

И здесь здоровый национализм Распутина сопря-
гается с почвенничеством. Школьное образование 
должно быть подобным материнскому молоку: питать 
родным и настоящим, через язык, литературу и связь с 
родной землей. И это поможет противостоять мраку и 
хаосу, пустоте, бессмысленности, безродности. Толь-
ко нужно читать правильных авторов. Таких как А. С. 
Пушкин, Ф. М. Достоевский, И. С. Шмелев.

Школа вообще, по мысли Валентина Григорьевича, 
- последняя надежда на наше национальное существо-
вание в мире. Но школа должна помочь вернуть Россию 
русским. А иначе получается, что мы тоскуем по России 
посреди России. Как это сделать, как вернуть утрачива-
емую Родину? Через русский язык, отечественную сло-
весность и отечественную историю: «когда бы оберечь-
ся этим триединством в их нераздельности, да еще и с 
молитвой, - встали бы мы на путь спасения» [5, с. 106].

Что Распутин отрицает в современном образова-
нии? Вписанность школы в рыночную систему; «об-
разованщину»; инновации, порождающие пустоту и 
оторванность от национальной традиции; процессы 
глобализма и унификации; тесты-угадайки; отход от 
фундаментального образования в сторону прикладно-
го; хаос учебных программ.

Что Распутин утверждает? Необходимость возвра-
щения к национальным традициям как к истинной 
новизне для нашего времени; сделать русские школы 
русскими в значении ориентированности на форми-
рование православной материи души у учащихся через 
напитывание неповрежденным и святым языком ис-
тинной литературы, через чтение настоящей словесно-
сти, заучивание наизусть стихов и фрагментов прозы. 
«Если бы, как в чистилище, заглядывали мы почаще 
в книгу безупречной чистоты и восстанавливали свое 
дыхание и кровообращение, свое богоданное чутье на 
хорошее и плохое…» [5, с. 106]. Такое чтение сродни 

молитве, потому что оно «вздымает душу». Речь не идет 
о лубочном ура-патриотизме, игре в традицию, обря-
жение образовательного процесса в костюмы древних 
славян. Валентин Григорьевич размышляет о почве, 
которая питает русское сознание. А это наша литера-
тура, которая есть больше, чем художественность – это 
«редчайшее постижение заложенной в наш народ тай-
ны» [5, с. 107].

Как же к постижению этой тайны подводить уче-
ников? Громкими речами, проектами, акциями, про-
поведями? Пропагандой патриотизма? Отнюдь. У В. 
Распутина есть очень хорошая аналогия с материнским 
молоком. В медицине известно: молоко - единственно 
возможная пища в первые полгода жизни, самая луч-
шая – в первые полтора, желательная – в первые три 
года. Так же и с русской традицией. Русская литература 
былинного, сказочного типа – единственно приемле-
мый вариант до определенного возраста ребенка, необ-
ходимый – еще до какого-то, предпочтительный – до 
такого-то. Национальная культура должна быть в нача-
ле жизни человека в максимальном объеме без пробе-
лов. Это время импринтирования, запечатлевания. И 
именно в это начальное время жизни национальный 
дух и вбирается. Иначе получается как в случае с остав-
лением матерью ребенка: родила, оставила кому-то и 
уехала. Приехала через три года и говорит: «Это я, твоя 
родная мать (культура)». А ребенок отвечает: «Ничего 
не знаю, не было тебя, я уже привязался к покемонам. 
Конечно, может быть, я полюблю тебя через сколько-то 
лет, если останешься, но уверенности нет». То есть с па-
триотического воспитания надо начинать. Вряд ли оно 
может качественно ворваться в середине жизни. Род-
ное, национальное – это основа, на которой позже вы-
растает широкая всемирность. А если сразу начинать со 
всемирности, то ничего кроме феномена Ивана, род-
ства не помнящего, не выйдет. А сейчас большинство 
книг для малышей – это переведенные зарубежные 
авторы. И по содержанию, и по стилю графическому и 
визуальному – это чужая культура. Мало кто покупает 
сказки в иллюстрациях Билибина, исконно русского 
массмаркет не предлагает. 

Поэтому прививать любовь к родной литературе 
надо с самого начала и именно через чтение, а не про-
паганду в лоб. Пропаганда патриотизма нужна тогда, 
когда человек свернул на какую-то иную тропу. А если 
он с самого начала черпает ковшом из душевной глуби 
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родной словесности?.. Тогда ничего и выдумывать не 
нужно. Живешь себе и все. И конечно, уже невозможно 
напоить молоком подростков. Только чтение, заучива-
ние больших фрагментов наизусть, даже прозы заучи-
вание, чтобы прикасаться к «неслыханному счастью 
быть русским человеком», видеть в нашей литературе 
чудо, «волшебное прозрение души» [5, с. 107]. 

Огромна роль учителя в деле становления души ре-
бенка. «Никогда еще так не нуждалась школа в грамот-
ном учителе – грамотном не только в своем предмете, 
а прежде всего и свыше всего в науке отечественного 
обоняния и осязания, с которых начинается граждан-
ство», - говорит В. Распутин в докладе на пленарном 
заседании XIV Международных Рождественских обра-
зовательных чтений в 2006 году. И здесь от учителя, как 
и от писателя, требуется высокое Служение, «служение 
тяжкое до самоотвержения и креста» [5, с. 107]. Никто, 
кроме нас самих, нашим детям не подарит спасения, 
чистого воздуха родной земли. Как в стихотворении А. 
Шигина: «А наши не придут. Все наши – это мы».

И здесь тема образования, высокого служения пе-
рекликается с темой земли, деревни. По мысли Ва-
лентина Григорьевича, русский человек всегда обра-
батывал два поля: деревню с ее хлеборобной землей 
и духовное пространство веры и родного языка. Вера 
испокон веков сопрягалась со страдными циклами, 
наша почва пропитана верой, плодоносит вместе с хле-
бом, питает нас, как «живая пуповина от матери родной 
земли». И от этого рождается особая чувствительность 
русского человека – от проникновения в природный 
мир (речи дождя и ветра, солнечных закатов и восхо-
дов, звездного неба). А отсюда уже зреет нравственная 
восприимчивость. То есть движение ко всемирности 
происходит путем концентрации на своем, родном из-
начально, потом постепенно круг своего расширяется, 
но база незыблема и тверда. От природы, родной земли 
«составляется наша особая мироощутительность, наша 
органичность, наша сыновность» [5, с. 109]. И потом 
эти просторы становятся самой тканью, подосновой 
художественных произведений. И потому деревенская 
проза не есть плач по умирающим деревням, но вопло-
щение естественной духовности нашей словесности в 
принципе. 

Очень нутряно пишет Валентин Григорьевич об 
одухотворенности деревни, где верой пропитана вся 
почва. «Вера плодоносила здесь вместе с хлебом и здо-

ровой консервативной жизнью» [5, с. 109]. Деревня 
у Распутина – сердце Русской идеи. В ней все есте-
ственно, природно, по-настоящему, твердо, не зыбко. 
«Сама земля взращивала детей свои на корне здоровом 
и бесшатком и закладывала в них силы и таланты, свой-
ственные духовной плоти России» [5, с. 110].

Когда человек живет органической нутряной жиз-
нью, его не надо учить патриотизму. Он опирается на 
твердый, могучий, невидимый клад, которого в род-
ной земле с избытком. Но писатель предупреждает: 
этот клад мы теряем. Вместе с деревней утрачиваем 
и государство, которое строится по чужим лекалам. 
Очень важная распутинская мысль: необходимо быть 
на родной земле творцом, отцом и хозяином, а не го-
стем-вахтовиком, качающим нефть. И такие же про-
цессы происходят в образовании: насаждение чужого, 
инородного, потребительского, «обесцеленного». 

Валентин Распутин эпический человек. Темы и 
понятия, которые его занимают и с которыми он ра-
ботает, - это народ, враг, битва, Бог. Религиозное и де-
ревенское выступают платформой оценок. Истинный 
патриотизм рождается из чувства долга перед родной 
землей, а чувство Родины возникает от литературы. Это 
ключевые позиции дидактического послания писателя, 
крайне значимые сегодня.
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СОВРЕМЕННИКИ 
О ВАЛЕНТИНЕ РАСПУТИНЕ

Памяти Валентина Распутина

Журналист: Владыка, Валентин Григорьевич 
крестился, как известно, в 1980 году в Ельце. К 
этому времени им уже были написаны все крупные 
произведения. И всё-таки, на Ваш взгляд, их мож-
но назвать христианскими, православными?

Митрополит Вадим: Бесспорно, это духовные 
произведения. Не будучи крещёным, Валентин 
Григорьевич был духовно вооружён. В душе его, в 
сердце жил образ Единобожия, образ Творца. Вот 
этот образ Единого Бога, Творца и совесть, как не-
кий закон Божий, заложенный в человеке, — всё 
это было присуще Валентину Григорьевичу и до 
крещения, и до последнего момента его жизни. 
Он был человеком совести, что можно сказать не о 
каждом. В нём была удивительная острота совести. 
Поведенческая его линия зиждилась на целостно-
сти, которая была у святых отцов, целостности, 
которая бывает у людей духоносных, потому и 
пронизаны его произведения и любовью к отчиз-
не, и любовью к земле, любовью к своей культуре и 
духовности, любовью к своему народу, в каком бы 
состоянии он, народ, ни находился в силу различ-
ных внешних воздействий. Мы видим, как даже в 
некоторых отрицательных распутинских героях не 

умирает любовь к людям. Можно сказать, что он 
был певцом любви, певцом света, певцом совести, 
просветления, которое необходимо, на мой взгляд, 
снискать каждому человеку, поскольку каждому 
из нас, однажды родившись, с чем-то нужно будет 
предстать перед Творцом.

Я поражался объёму мысли, объёму написан-
ного Валентином Григорьевичем Распутиным. Не-
которые считают, что перечень его произведений 
довольно малый, но это не так. Если мы вчитаемся 
в то, что было написано рукой Распутина, то непре-
менно увидим, что областью проявления его талан-
та, проявления его заботы, его участия в жизни на-
рода, в жизни страны является практически любая 
сторона жизни. И вместе с тем самая важная — об-
ласть нравственная, область духовная, которая яв-
ляется базисом для всего прочего: для развития нау-
ки, экономики, общественных отношений. И в этой 
связи Валентин Григорьевич как раз соответствовал 
евангельскому завету: «Ищите прежде Царствие Бо-
жие и правды его, а все остальное приложится вам». 
Мне трудно говорить безапелляционно о каких-то 
вещах, но во всяком случае, из тех многочисленных 
часов общения с ним в разное время я вынес имен-

Из интервью с Митрополитом 
Иркутским и Ангарским Вадимом 

ПЕВЕЦ СВЕТА
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но такое восприятие. С ним было общаться всегда 
очень интересно. Валентин Распутин был много-
словен, он не был человеком, сорящим словами, ка-
ждое сказанное им слово, равно как и написанное, 
носило и носит глубокий содержательный смысл. И 
вместе с тем оно, слово его, прекрасно в звучании 
своём, оно очень точно и во всём объёме отображает 
явление, что удаётся не многим логикам.

<…>
Мне вообще кажется, что литература может 

быть только духовной, если это настоящая литера-
тура. Она не может быть иной. То, что мы видим, 
слышим, читаем в произведениях Валентина Гри-
горьевича, и есть духовное. Да, мне приходилось 
много читать. Я вообще любил читать, честно ска-
жу. У меня не было возможности иметь такую би-
блиотеку, где было бы по полочкам разложено, что 
за чем читать. Родители мои, к сожалению, не мог-
ли мне этого предложить в силу своей занятости. 
Я читал всё что угодно. «Иностранная литература» 
печатала зарубежных писателей. Мы выписыва-
ли тогда журнал «Роман-газета». Там были авто-
ры всех республик, входящих в Советский Союз. 
Многое из прочитанного вызывало восхищение. 
Не могли, положим, не восторгать произведения 
Шолохова, нравился мне Астафьев, Солоухин, но 
Валентин Григорьевич, его творчество всегда зани-
мало для меня особое место. И особое место, быть 
может, потому, что я в своей жизни имел счастье, 
наверное, Божию милость общаться с людьми, 
которые были духовно богаты, духовно одарены, 
имели тонкую конституцию духовного порядка. 
Например, старец и мой духовный наставник ар-
химандрит Серафим Тяпочкин. Это был высоко-
образованнейший человек, человек, прекрасно 
знающий классику. Жизнь его была сложна, мно-
гие десятилетия он провёл за колючей проволокой, 
только за одни лишь убеждения. Когда его осво-
бодили окончательно, то сказали: «А вы ни в чём 
и не виноваты». Услышать это, отсидев не один 
десяток лет, помыкавшись по различным лагерям 
и ссылкам, сами понимаете, непросто. Но вместе 
с суровым жизненным опытом отец Серафим стя-
жал некую просветлённость и, я бы сказал, любве-

обильное отношение к людям, альтруизм, но не в 
той форме — любить всё и вся, он каждого человека 
любил персонально, и мы это чувствовали. Нечто 
общее с отцом Серафимом я нашёл и в произведе-
ниях Валентина Григорьевича Распутина. У него 
очень тонкая организация души. При кажущемся 
отсутствии в произведении каких-то глобальных 
событий, он описывал тончайшие нюансы жизни 
человека, его души, его настроения. Это не может 
не поражать. Это сродни как раз духовности пра-
ведников, сродни духовности святых отцов, имен-
но отцов, которые отслеживали не только слово, но 
и мысль, поползновение к мысли. Этим Валентин 
Григорьевич меня и привлекал. И я не случайно 
сказал об отце Серафиме, о просветлённости его. Я 
знаю, что он уже при жизни был святой, например, 
он мог знать имя незнакомого человека, который 
пришёл к нему, мог знать его нужды. Таких приме-
ров можно привести очень много. Я бы сказал, что 
духовными дарованиями, которые даются челове-
ку свыше, обладал и Валентин Григорьевич. Он на-
столько тонко чувствовал свет, чувствовал правду, 
настолько тонко чувствовал любовь и незамутнён-
ность человеческой души, человеческого сердца, 
чистоту его, что это вызывает восхищение. Кто 
соприкоснулся с его творчеством, прекрасно по-
нимают, что оно не сиюминутно, оно на века, оно 
для людей мыслящих, ищущих правды, ищущих 
Бога, ищущих вечности, ищущих света, ищущих 
счастья, ищущих справедливости и гармоничного 
существования общества здесь, на земле. Мне ка-
жется, его произведения именно для таких людей. 
И не в смысле того, что его произведения только 
для людей с высоким айкью, высоколобых. Его 
произведения для всех: и для человека, который 
являет высокий интеллект, с высоким, я бы сказал, 
образовательным цензом, и для простого человека. 
Невольно напрашивается аналогия с Евангелием: 
Евангелие ведь и для философов, мудрецов, и для 
простых людей, — оно всем понятно. Что-то по-
добное есть и в творчестве Валентина Григорьеви-
ча Распутина.

Полностью интервью читайте 
на сайте «Родной Кубани» rkuban.ru
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Истинного писателя нельзя купить – его мож-
но только убить… Убить не только пулей, а за-
малчиванием… Можно при жизни засыпать его 
песком забвенья или накрыть гробовой плитой  
шоу-бизнеса…

Истинный писатель – это голос народа…
Это и есть сам народ…
Язык народа…
Без писателя – народ нем, бесследен…
Истинного писателя нельзя купить – его можно 

только убить…
Убить не только пулей, а замалчиванием…
Можно при жизни засыпать его песком забвенья 

или накрыть гробовой плитой шоу-бизнеса…
Распутина замалчивали, ему не давали эфира, его 

не пускали на ТВ…
К своему народу, как телёнка не пускают к молоч-

ной матери-корове…
Ему давали премии, но не давали говорить со сво-

им народом…
Известно, что один писатель – стоит тысячи жур-

налистов…
Журналист – это язык власти, а писатель – язык 

народа…
Пророк Мухаммад – да будет с Ним Милость 

Аллаха – говорил: Умри прежде смерти… Живи, как 
странник… как чужестранец…

Истинные писатели, художники, композиторы, 
крестьяне, рабочие, врачи, студенты стали чужими в 
чужой стране…

В 1917 году люди Культуры покинули страну, 
ушли в эмиграцию.

А нынче нас постигла внутренняя эмиграция – 
страна покинула свой народ.

Русские стали «россиянами».

ТИМУР ЗУЛЬФИКАРОВ

МАСТЕР
Владимир Даль пишет: «Россияне – это инород-

цы, живущие в России».
Распутина умертвили еще при жизни… его поса-

дили в Колодезь Одиночества…
Как всю нашу Истинную Русскую Культуру, ко-

торую покрыла какая-то смертельная, бездыханная, 
необъятная, вездесущая, удушающая плёнка…

И на тропинках, ведущих к этому Святому Коло-
дезю, поставили всяких бесов от культуры с их мёрт-
выми душетленными книгами, песнями, театрами, 
фильмами, живописью…

Но вот Смерть – Великая Хранительница Исти-
ны – погнала бесов и открыла нам Хрустальный Ко-
лодезь Валентина Распутина с его родниковой водой 
Русской бездонной Души и Любви…

О Боже!.. У нас только Смерть-Плачея дарит Ор-
дена Славы и Бессмертия!.. Воистину!..

Пусть вечно сияет! поит! питает Читателя распу-
тинский алмазный Кладезь!..

Пусть его святые божественные деревенские ста-
рухи вечно улыбаются нам, как улыбалась Богороди-
ца Новорождённому Богоагнцу!..

P. S.
Я был знаком с Мастером. Однажды мы оказались 

за одним столом в переделкинском Доме Творчества.
Мастер сказал мне:
- Я читал Ваши поэмы… У Вас уникальная поэ-

зия… И самая трудная судьба… Еще никто так не пи-
сал… не заставил русское слово так поворачиваться и 
излучать…

Я смутился и попытался неуклюже польстить ему:
-Да что Вы… У Вас тоже трудная… судьба…
Но он покачал головой…
Была осень. В номерах было сыро…
Я пожаловался на боль в костях…
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ГАЛИНА МИНЕЕВА (журналист, г. Омск) 

Вечером кто-то постучал в мою дверь.
Я открыл – там стоял Распутин. В руках у него 

был тяжелый радиатор-батарея…
- Я-то сибиряк… А Вы – человек восточный… 

возьмите…
Он смущенно улыбался, словно извинялся, что 

потревожил меня…
Я до сих пор плачу, когда вспоминаю, как он ви-

новато улыбался…
И еще: я спросил у Мастера:
- Я так люблю Ваши очерки о Сибири… почему 

не пишите новые… старость подошла?.. Трудно уже 
двигаться?..

Он сказал:
- Не на что… денег нет на путешествия…
- А как же сибирские бизнесмены…
- Я не с ними…
И тут я вздрогнул, вдруг увидев его китайскую лёг-

кую сквозистую курточку средь заиндевелой осени…
И ещё: одна переделкинская дама пригласила нас 

в гости – на пельмени…
Распутин согласился: еда в столовой была тоскли-

вой, а тут – домашние пельмени!..
Мы собрались, и тут дама обронила неосторожно:
-Вначале поплаваем в моём бассейне, а потом – 

пельмешки!..
Тут Распутин шепнул удивлённо:
- Бассейн?.. Так Вы богатенькая?..
Не пошли мы на пельмени… а так хотелось…
Долго, долго, мучительно извинялись перед хле-

босольной женщиной…
Думаю доныне, что тут Мастер поступил жесто-

ко…
Ведь он, как никто, любил и жалел людей…

Источник: zavtra.ru

— Галина Георгиевна, вы были близко знакомы 
с Валентином Распутиным. Расскажите пожалуйста 
как и где вы познакомились.

— Я часто задаю себе вопрос: почему Валентин 
Григорьевич отыскал меня через много-много лет, 
почему душа его вдруг зазвала меня в свое сокровен-
ное, хоть и ненадолго, через сорок с лишним лет? Об 
этом не спросишь у него, да и спроси тогда, он ниче-
го не сказал бы в ответ, а только улыбнулся вопросу, 
склонив слегка голову.

ГОЛОСА НА ДОРОГЕ
Беседа с омским литератором Г. Г. Минеевой 

о последней встрече с В. Г. Распутиным

Наши короткие отношения я не назвала бы гром-
ко — «близко знакомы», просто на последний отре-
зок его пути по жизни нет-нет, да соскальзывала моя 
ступня, вроде бы случайно.

В эти годы наших никаких отношений вмести-
лось блестящее воплощение его прекрасного талан-
та, лаконичного и глубокого, как и он сам.

Я расскажу о первой встрече с Валентином Гри-
горьевичем, тогда — автором прекрасной повести 
«Деньги для Марии». Это произошло в Иркутске, 
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где училась в университете, мы его коротко называ-
ли — ИГУ. Училась в группе журналистов филфака. 
Однажды, когда мы гуляли по Иркутску, Александр 
Валентинович Вампилов говорит мне: «Слушай, Гал-
ка, давай, зайдем к Вальке Распутину, я тебя с ним 
познакомлю, хочешь?». А как было не хотеть увидеть 
нашего знаменитого иркутянина, когда все только и 
говорили о его новой повести.

Это происходило скорее всего летом 1968 года, 
потому что не было тяжелой верхней одежды. Вечер. 
Поднимаемся по серому бетону лестничных проемов 
ступенька за ступенькой. Я почему-то заволновалась 
и сказала Сане, что боюсь. Он засмеялся и сказал: «И 
поделом, он у нас такой, его бояться должны, особен-
но молодые девушки».

Дверь почему-то была не заперта и на кнопку 
звонка мы не жали. Вампилов, чуть прикусив губы от 
тихого старания, узкой изящной ладонью коснулся 
ручки, дверь подалась и мы оказались в небольшой, а 
скорее, очень маленькой прихожей, из которой сразу 
же была комната, где за откидной доской секретера 
красного дерева, сидел молодой человек, склонив го-
лову над листами бумаги, освещенными небольшой 
лампочкой на штативе. Он что-то писал, немало не 
обратив на нас внимания.

Вампилов, артистично вскинув голову в буйной 
кудрявой шевелюре, подчеркнуто любовался этой 
картиной, приглашая глазами и меня оценить этот 
момент:

— Ты посмотри на него — творец!.. А!.. Валя!
Он торжественно поднял палец и глаза вверх, по-

том без смеха, серьезно, чуть понизив голос, мне на 
ухо: «Классик!.. а это уже без шуток».

У меня до сих пор перед глазами эта картинка: 
Валя медленно поднимается со своего места, Саня 
нас знакомит, произнося очень личные слова, оба 
тихо улыбаются. Мы стоим с Распутиным друг про-
тив друга, он — большой и уже очень знаменитый, и 
я — маленькая студентка. Мы просто молчим.

Хочу сказать о его молчании. Это особый распу-
тинский дар, — молчать. О нем многие сегодня гово-
рят. Тогда я ощутила его впервые.

В молчании происходила жизнь. Уже не было 
смущенной девчонки, не было Сани, не было и са-

мого Вали… просто была какая-то неведовая времен-
ная субстанция, которая являлась и знанием, и чув-
ствованием, и проживаемостью не только данного 
момента, но и более глубокого чего-то…

Тогда я не понимала еще, что это распутинское 
умение брать людей в свое духовное пространство и 
есть его суть, щедрая суть.

Мы тогда не задержались надолго, чтобы не ме-
шать Валентину работать.

«Каков мерзавец, а! — восхищенно приговаривал 
Саня, когда мы легким скоком спускались по лест-
ницам, — я же тебе говорил, что мой друг Валька — 
гений!», потом, скосив свой хитрый в длинном раз-
резе глаз, добавил: «И я — гений!.. только попробуй, 
не поверь!».

В мою задачу не входит говорить о его книгах, 
таланте. Творчество Валентина Распутина уже стало 
бесценным достоянием русской литературы, и есть 
много людей, и будет ещё, которые профессиональ-
но оценят его вклад в нашу литературную сокровищ-
ницу. На мою долю выпало малое, о котором знает 
только моя душа, но это великое счастье, потому что 
она соприкоснулась с удивительнейшим человеком 
нашей эпохи.

<…>
Он и его произведения — одна плоть, одно им-

пульсивное прикосновение к реальности, даже не 
импульсивное, а импульсное, когда каждое его сло-
во — вскрик не только нервного волокна, как мате-
риальной ткани, но и поющий звук, звучащая нота 
бытия. Может, потому и написал он так немного, что 
каждую свою героиню он вынашивал, вскармливал, 
как мать ребенка, в своей душе мучительно и расто-
чительно, распиная себя жертвенно и бескорыстно.

Почему именно женщина чаще плачет в его 
душе?.. Она — не только дарительница жизни на зем-
ле, но и ее сохранительница. Если что-то случается 
с женщиной, то последствия бывают катастрофиче-
скими — вспомним нашу праматерь Еву. Валентин 
Григорьевич очень тонко чувствовал сетевую атаку, 
если выразиться современным языком, на главное 
условие сохранения человечества как вида — не по-
губить, не извратить, не совратить женщину вновь, и 
она раздует огонь в очаге, обогреет Жизнь и не даст 
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ей погаснуть.
<…>
Валентин Григорьевич с такой проникновен-

ностью делится болью за свою родную Сибирь, за 
каждое местечко под солнцем, которое даровано 
человеку и доверено ему на сохранение. Распутин 
никогда не забывает родной земли. Вот несколько 
слов из письма, которое он написал 29 июля 2012 г.: 
«На днях поеду, вернее, поедем вместе с батюшкой и 
его сопровождением, на мою родину, в Аталанку (это 
в 300 км по Ангаре в сторону Братска), чтобы в оче-
редной раз привести к молитве местный народ. Там 
могилы моих бабушки с дедушкой, отца и брата, да и 
чуть ли не всей прежней Аталанки...».

А самым любимым для меня произведением яв-
ляется его рассказ «Что передать вороне?». Почему 
именно он? В этом рассказе я более всего вижу Рас-
путина, его манеру писать, рассказывать, думать и 
размышлять, как ни в каком другом произведении он 
открыл свое непередаваемое и позволил побывать в 
нём читателю.

Сколько бы раз я не читала рассказ, не могу им 
наполниться, словно он длится и длится, имея толь-
ко продолжение, открывая самые сокровенные сло-
ва Валентина Григорьевича о себе, о творчестве, о 
дочери… которые он произносит до сих пор. Бывает 
страшно — столь сильны и точны совпадения.

<…>
Когда я целый год была в Ивановском Свято-Вве-

денском женском монастыре на послушании, где Ва-
лентин Григорьевич и разыскал меня, он удивлялся 
моему решению бережно и осторожно, рассказывая с 
теплой улыбкой о себе 19.02.2010 г.:

«Я верующий человек, — писал он, — и в храме 
бываю, и пощусь (но строго только в Великий пост), 
и духовный отец у меня есть, и все же я не из лучших 
молитвенников. С духовным отцом мы, можно ска-
зать, друзья, вместе строили храм на моей родине в 
Усть-Уде (строил-то он, а я добывал деньги вместе с 
другими), и батюшка мой в добрые минуты посмеи-
вается надо мной, а я отвечаю почти серьезно: «Ве-
рую, верую, батюшка, но что поделаешь, если я во 
всём неглубокий человек?» «Господь спросит, поче-
му не углубляяй», — грозит он. А я в последний раз 

перед возвращением в Москву: «Батюшка, я человек 
грешный, грехов у меня много. Но когда предстану 
перед Господом, Он прежде всего спросит: «Ком-
пьютером, интернетом баловался?» — Нет, Госпо-
ди, этим не грешен, Ты же знаешь». И Он определит 
меня в рай или куда-нибудь недалеко от рая. А ты, 
батюшка, столько же в храме, сколько в интернете, и 
мне же придется за тебя слово молвить».

Вот так приходится изворачиваться».
Далее Валентин Григорьевич писал:
«В телевизор я тоже заглядываю редко, смотрю 

только новостную программу. Но в ноябре мы с же-
ной были впервые в жизни в санатории в Тульской 
губернии, и там мне дважды довелось слышать на TV 
о. Амвросия в его программе. Он говорил настолько 
легко и точно, настолько спокойно и глубоко, что это 
произвело на меня большое впечатление. И вот, ока-
зывается, он твой духовный отец. Я близости со столь 
мудрыми и глубокими людьми побаиваюсь, потому 
что сам косноязычен, а теперь еще и болен, а имя 
своё и душу свою в потрёпанном виде показывать не 
хочется, но тебе завидую. И кланяюсь низко о. Амв-
росию».

Можно бесконечно говорить о Валентине Григо-
рьевиче, а о своем творчестве мне как-то и говорить 
не хочется, когда касаешься такого уровня лично-
сти, как Распутин, бесконечно стыдно — какое-там 
у меня творчество, так, проба литературного пера, 
которая тоже началась в монастыре. Валентин Гри-
горьевич называл мои упражнения в литературе «ми-
лыми рассказиками».

Чему он научил меня? Тихой радости жизни, пом-
нить всегда-всегда, что она бесценна как великий дар 
Божий, ещё научил с грустью и радостью помнить 
март, потому что это месяц его рождения и смерти…

А раньше у меня март ассоциировался только с 
собственной жизнью: так она выглядит во время ис-
поведи, когда из души вытаивается всякая мерзость, 
чтобы освободить дорогу чистой и свежей зелени. 
Выходит, Валентин Григорьевич помогает мне и 
здесь, помнить, что март — месяц пробуждения.

Беседовала Светлана Коппел-Ковтун
Журнал «Сибирь» №2, 2016
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«КАК ДОЛЖНО В НАШЕ ВРЕМЯ
ЛЮБИТЬ СВОЙ НАРОД»

 О чем только не раздумался в дни приближе-
ния 85-летия Валентина Распутина!.. 

 Когда Валентин Григорьевич подписал мне 
тоненькую, с ладошку величиной, книжку очер-
ков «Костровые новых городов». Неожиданно 
найденную мной в московском букинистическом 
магазине уже в восьмидесятых годах: «Откопав-
шему эту книжечку в неолитических слоях… с 
воспоминаниями о тех давних-предавних време-
нах».

 Конечно же, о временах сибирских ударных 
строек. О которых в начале шестидесятых годов 
прошлого столетия, каждому о своей, нам пря-
мо-таки не терпелось поведать, ну чуть ли не все-
му белому свету. 

 Ясное дело: «Костровые…» – первая валина 
книжка!

 И я так и держал ее за первую. И очень этим 
гордился. А то, что Валентин Григорьевич согла-
сился потом написать предисловие к переведен-
ному мной черкесскому роману «Сказание о Же-
лезном Волке» объяснял себе старым сибирским 
товариществом. Этими самыми ударными строй-
ками как раз и скрепленному. Нет-ка!

 Все потом оказалось куда глубже. Куда значи-
мей. И – куда таинственней. 

 Как и сама личность Валентина Распутина. 
Словно русская душа распахнутого и словно она 
загадочного …   

  Для начала позволю себе опубликовать мало 

ГУРИЙ НЕМЧЕНКО

В РАЗНЫХ ЗЕМЛЯХ ИЛИ
ЗАПИСКИ ВОЛЬНОГО ГОРЦА

кому знакомый за пределами Северного Кавказа 
текст предисловия к роману Юнуса Чуяко. Как 
раз так Распутиным и озаглавленного: «Как долж-
но в наше время любить свой народ». 

 «В этой книге в сущности нет сюжета, той со-
бытийной канвы, того остова, который обрастает 
художественной плотью и являет законченную 
каноническую фигуру романа. Читатель, встре-
чаясь с такой «законченной фигурой», чувствует 
себя спокойно: если она интересна, умна, духовно 
богата – он наслаждается ею, испытывает эпиче-
ские и эстетические чувства от общения, испы-
тывает и нравственное удовольствие от красоты 
поступков. Если же она неинтересна – знаком-
ство всегда можно прервать. Но в любом случае у 
читателя складывается свой «физический» образ 
романа, который с чего-то начинается, проживает 
за определенный отрезок времени определенную 
последовательную жизнь и во имя какой-то мора-
ли, какого-то нравственного урока заканчивается. 

 В романе, который теперь перед вами, многое 
не так. Начинаясь, «как положено», с завязки, с 
приезда в адыгейский аул ленинградского учено-
го-археолога и его студента, уроженца этого аула, 
на раскопки кургана, который в скором времени 
уйдет на дно очередного рукотворного моря, они 
получают анонимное предупреждение: коснетесь 
священного кургана – вам не сдобровать. Начало 
– лучше некуда для принятой ныне литературы. 
Однако, этим его остросюжетность, да и вообще 
сюжетность в строгом смысле, и заканчивается. 
Вольно или невольно это случилось, не берусь су-
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дить (да это не так и важно), но, начав повествова-
ние о жизни одного аула своего народа, о жизни, 
как принято говорить, на крутом ее изгибе, автор 
отдался описанию этой жизни без всяких литера-
турных правил и повел его быстро, взахлеб, в ка-
ком-то выверенном беспорядке и подкупающей 
небрежности, словно от начала и до конца боясь, 
что ему почему-либо не дадут дорассказать, и все 
же успевая и умея говорить и вдохновенно, и под-
робно, и точно, и красиво. Это одновременно и 
прерывистое, и мощное повествование, трагиче-
ское и радостное, печальное и счастливое, исто-
рическое и современное, локальное и масштаб-
ное; оно все соткано из легенд, сказок, песен, 
традиций, обычаев и устоев народа, из поверий, 
сказаний, примет и «родимых пятен» его; язык 
романа – звуковой, интонационный, «слыши-
мый»; герои – не столько действуют герои, сколь-
ко являют себя, создают строй ликов, рисующих 
вечное и живое чело нации. 

 Жанровое обозначение – роман – здесь услов-
но; это страстная песнь своему народу, страстная 
любовь к нему и страстная тревога за его дальней-
шую судьбу. Не помню, чтобы мне приходилось 
читать более «национальную» книгу, то-есть об-
ращенную в себя, в свои природные и духовные 
начала, в свое родословие. Понятия «националь-
ное сознание», «национальная память» здесь 
оживотворены, к ним никто не взывает, словно 
к спасительному знанию, а среди них существу-
ют также естественно, как среди родной земли. 
Уважение к себе – это уважение к другим, знание 
себя – жажда познание других, национальная ис-
полненность и состоятельность – первое условие 
всечеловечности всякого народа. 

 Вот так, как в этой книге, давно следовало нам 
представляться друг другу в «семье единой», что-
бы друг друга понимать, уважать и быть истинны-
ми братьями.

 Но не напрасно роман называется «Сказание 
о Железном Волке» – о чудовище, безжалостно 
пожирающем аулы и выедающем сердца людей, 
способных затем попирать, предавать, забывать, 
торговать древней своей землей и отеческими 

святынями. Если говорить о России, «железный 
волк» – что он собой олицетворяет, за последние 
десять-пятнадцать лет уничтожил во имя «благо-
деяний» более ста тысяч деревень и во имя «сво-
боды» не просто охолодил, а наполнил злобой 
друг к другу сердца миллионов и миллионов лю-
дей. Теперь это чудовище уже не прячется, а дей-
ствует открыто и откровенно, и нет народа, кото-
рому бы оно не угрожало гибелью. Юнус Чуяко, 
автор этой книги, почувствовавший опасность 
для своей, казалось бы, национально благопо-
лучной Адыгеи, бьет тревогу, имея определенный 
запас прочности народного сознания; у русского 
народа этот запас, как мне представляется, гораз-
до меньше. И физическая величина народа – ма-
ленький он или большой, решающего значения в 
этом сокрушительном процессе «выветривания» 
и «охлаждения» людской породы не имеет: мы 
все одинаково стоим перед трагическим выбором, 
чем нам быть завтра – самими собой или безли-
кой потребительской массой, которую из нас ста-
рательно выпекают.

 Хочется надеяться, что Юнус Чуяко пропел не 
прощальную песнь своему народу и что этот кра-
сивый и мужественный народ, призвав на помощь 
все огромное богатство своей национальной жиз-
ни и своего прошлого, выстоит – как должно сто-
ять и выстоять всем нам вместе.

 В конце своего маленького слова хочу побла-
годарить русского писателя Гария Немченко за то, 
что он взял на себя немалый труд и выполнил его, 
насколько я могу судить, блестяще – труд, во-пер-
вых, перевода этой книги на родной мне язык, и, 
во-вторых, невольного упрека, как должно в наше 
время любить свой народ.   

Валентин Распутин»

 Написано это в 1992-ом году – роман Юну-
са Чуяко вышел в Майкопе в роковом «девяносто 
третьем». Но разве эти вдохновенно-пророческие, 
похожие на нравственный кодекс строки – не на 
все времена?

 А складываться они начинали, так получается, 
еще в самом начале шестидесятых годов прошло-
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го века. В суровых восточно-сибирских Саянах. 
Куда начинающий журналист Распутин приехал в 
командировку и жил у охотников-тофаларов. Сре-
ди отважного малочисленного народа, закаленно-
го бескрайней тайгой и заснеженными горами. И 
о нем, о его простодушно-мужественном величии 
была первая книжка Валентина Григорьевича.

Называлась она «Край возле самого неба».
БЛАГОДАРНОЕ СЛОВО ЧЕРКЕШЕНКАМ, 

ИЛИ
ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ
 Вглядываясь и раз и другой в то, что в этом 

сочинении уже написано, невольно ловишь себя 
на мысли: хорошенькое, мол, дельце!.. Взялся ве-
щать о Союзе писателей в целом, и все шло как по 
маслу. Никаких проблем, что называется!.. А вот 
рассказать об одном-единственном представителе 
писательского сообщества… Которого вроде бы 
достаточно близко знал и на протяжении многих 
лет считал и своим товарищем, и – соратником… 
так вот, достойно рассказать о нем, ох как непро-
сто!

 Был он, конечно же, человеком особенным, 
но кто из нас, на свой манер, не таков?

 Не исключено, что от Валентина Григорьича 
исходил некий невидимый глазом, но ясно ощу-
щаемый душой тихий и ясный притягательный 
свет. 

 О котором ты всегда, с еще неосознанной бла-
годарностью, молча помнил. 

 Но вот нынче пытаешься и осознать этот, мо-
жет быть, чисто сибирский феномен и о нем рас-
сказать.

 Потому-то небось и топчешься вокруг да око-
ло. Как все еще неумелый, несмотря на преклон-
ные годы, ученик на школьном уроке рисования…

 В прошлые шестидесятые годы я тоже не-
сколько раз бывал в дальних странах, но брали 
меня туда как подающего надежды пр-р-олетар-
ского, конечно же, писателя-сибиряка. Чтобы 
разбавить группу передовиков с ударных строек, 
провинциальных девчат-колхозниц и, ясное дело, 
многоопытных комсомольских долдонов…

 Валя, если не ошибаюсь, сразу начал с поездок 

чисто писательских, и одна из первых была – вме-
сте с купавшимся тогда в славе Юрием Трифоно-
вым. Можно представить, сколькому он, человек 
деликатный и любознательный, мог от собра-
та-мастера научиться!

 Мне-то досталась лишь коротенькая встре-
ча в Доме литераторов, которую устроил хорошо 
знавший Трифонова его тезка Юрий Казаков, да 
восхищенные пересказы младшего друга, кабар-
динца Тенгиза Адыгова (Мухамеда Маржохова), 
принесенные из семинара прозаиков, который в 
Литинституте вел Трифонов.

 Тем не менее одно из «трифоновских» настав-
лений выпало мне и в полной мере усвоить, и вот 
уже много лет ему следовать: н е б о й т е с ь п о в 
т о р я т ь с я.

 Не только потому, что «повторение – мать 
учения», как нам еще в средней школе втолковы-
вали. Для нашего брата-литератора суть его в том, 
что оно раздвигает границы наших представлений 
о мире. И в воспоминания о былом привносит 
вдруг неожиданные разгадки: ты спишь, а подсо-
знание работает!.

 … Валентин Григорьевич прислал тогда в Май-
коп два письма. В том, которое пришло по адресу, 
где мы жили, он посмеивался: мол, в хорошем ме-
сте устроился! Бывает, само собой, чужие тексты 
воруют. Но чтобы дописывали!.. 

 А вот письмо в отдел краеведения:
 «Дорогие Сара Хазретовна и Марина Бесла-

новна!
Пишу от руки, чтобы моей руки было поболь-

ше, и не появилось сомнений в её подлинности. 
Сим подтверждаю, что предисловие к роману 
«Железный волк» друга переводчика этого романа 
на русский язык, а после прочтения его и моего 
друга Юнуса, от начала и до конца (предисловие) 
написано мною и никем другим в его существую-
щем тексте написано быть не могло.

Простите за это странное и, казалось бы, из-
лишнее утверждение, но оно понадобилось пото-
му, что у кого-то появились сомнения в этом, и 
— что же делать? — приходится убеждать, что я — 
это я, и никем в этом качестве быть не могу.
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Кланяюсь вам, а также моему другу автору ро-
мана Юнусу.

        Вал. Распутин»
 Даже не само письмо – его ксерокопию впер-

вые увидал через много лет, уже в 2021-ом. Когда 
ушедшая на пенсию, но так и не написавшая пока 
мемуаров Сара Мугу, Сара Хазретовна, по моей 
просьбе прислала ксерокопию валиного письма…

 Ах, Валентин Григорьевич! Ну, зачем так про-
стодушно поверили мы в прогресс и чуть ли все 
поголовно сменили перьевые ручки на новомод-
ные – шариковые?!

 Да еще с твоим почерком с меленькими, пря-
мо-таки бисерными буковками?!

 Конечно же, «шарик» выцвел, тем более, что 
писали мы не фирменными, забугорными ручка-
ми, а «самопальными» российскими – от родных 
наших первопроходцев-кооператоров. «Коо-пи-
ратов». Но что делать?!

 Зато как ярко помнится праздник, который ты 
даже не мне – всему Майкопу, это правда, устро-
ил. Так вышло!

 Когда привычно говорим, что, мол, Восток – 
дело тонкое, невольно обижаем Кавказ. Не там 
ли издревле живут мастера самой искусной, какая 

только есть на белом свете, самой изящной и в то 
же время прочной работы! В том числе и мастера 
плетения словес, разумеется.

 Конечно же, мы с Юнусом были тогда в доста-
точно сложном положении. Его романом зачиты-
вались, но братское твое предисловие, когда его 
приписывали мне, русскому переводчику, давало 
как бы обратный эффект: кому поверили?!.. Надо 
бы разобраться, у кого они все это «содрали»!

 Подтвердив, что оно твое, ты, словно добрый 
волшебник, освободил добропорядочных читате-
лей от злых чар. И вернул их любимому городу и 
честь, и достоинство.

 Преображение началось, конечно же, с отде-
ла краеведения. Но разве могли работавшие там 
и молодые, и чуть постарше черкешенки утаить 
этот радостный х а б а р, это правдивое известие 
от близких им по духу людей, от своих родных и 
знакомых?

 «Да, сам Валентин Распутин письмо прислал!.. 
Можно зайти в библиотеку и посмотреть!»

 И – заходили. И смотрели.

Печатается в сокращении. Полностью читай-
те на сайте rkuban.ru

Валентин Распутин родился в марте 1937 года, 
а умер в марте 2015 самую малость не дожив до 
дня рождения. Хотя его земляки, ссылаясь на 
разницу во времени между Москвой и Иркут-
ском, утверждают, что Распутин родился и умер 
в один и тот же мартовский день.

Его, вынужденно воздавая официальные по-

ЮРИЙ КОЗЛОВ (писатель, г. Москва) 

РАЗНИЦА ВО ВРЕМЕНИ
чести, не любили ни советская, ни постсовет-
ская власть. Уже в первом значительном произ-
ведении «Деньги для Марии» Распутин показал, 
как уродуют и калечат деньги души «малых сих». 
Правоверная советская литературная крити-
ка поначалу не одобрила и его роман «Живи и 
помни». Симпатичные человеческие черты в 
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образе скрывающегося от фронта в бане дезер-
тира показались ей совершенно неуместными. 
Как и страдания старухи Анны в «Прощании с 
Матёрой». Страна строила каскады гидроэлек-
тростанций, а тут плач по какой-то затопленной 
деревне. Да и перестроечный «Пожар» не обра-
довал тогдашнюю, увлечённую «перестройкой» 
и «гласностью» партийную элиту, через несколь-
ко лет точь-в-точь как герои повести деятельно 
включившуюся в разграбление имущества объя-
того социальным пожаром СССР.

 От мысли, что деньги – зло, что русский на-
род, случись в СССР «денежная революция» про-
падёт, Распутин не отступал до самой смерти. Он 
отказался «переобуваться в воздухе» - клеймить 
советское прошлое, как это сделал, к примеру, 
Виктор Астафьев. 

Как и многие соотечественники, Вален-
тин Распутин пришёл к выводу, что советский 
социализм, несмотря на все свои недостатки, 
больше подходил для России, чем сменивший 
его «периферийный» капитализм, совершенно 
не учитывающий, по мнению писателя, глубин-
ную психологию и трудовую мотивацию наро-
да. В своей публицистике и поздних рассказах 
Распутин объяснял, что в русском сознании, на-
верное, со времени отмены крепостного права 
и промышленной революции второй половины 
XIX века поселилась ненависть к тем, кто (по 
Марксу) наживается на чужом труде и создан-
ном руками народа имуществе. Кто одним сво-
им существованием (дворцы, яхты, миллиарды, 
семья за границей и т.д.) оскорбляет вековые 
народные представления о справедливости как 
мере всех вещей.

Распутин – наследник великой, отрицающей 
капитализм, классической русской литературы. 
О «свинцовых мерзостях» этого строя писали 
Толстой, Достоевский, Чехов, Гаршин, Решет-
ников, Успенский, Лесков, Некрасов. Внесли 
сюда лепту и знаменитые сибирские писатели, 
именуемые в старых литературных энциклопе-
диях «областниками» - Мельников-Печерский, 
Мамин-Сибиряк, Обручев, Крестовский, Авена-

риус, Маркевич. К концу девятнадцатого века в 
России сложилось настоящее антикапиталисти-
ческое, антинигилистическое направление в ли-
тературе. Эти писатели показывали, как низовая 
Россия, ментально и экономически не воспри-
нимающая капитализм как хозяйственную си-
стему, а либерализм, как основу общественных 
отношений, тем не менее, по воле верхов чах-
нет от язв капитализма и либерализма. Поми-
мо этого, в русском варианте либерализма они 
обнаруживали мощнейшую антинациональную 
направленность.

Валентин Распутин, как мог, продолжал в 
своём творчестве антинигилистические и анти-
либеральные традиции.	 Встречаясь под 
телекамерами с Распутиным на берегах Байка-
ла, как правило, в канун каких-нибудь выборов, 
российские руководители не могли понять, о 
чём, сбиваясь и волнуясь, говорит этот человек, 
чего он хочет? Это было видно по их лицам. И, 
как я вынес из своих редких разговоров с Ва-
лентином Григорьевичем, он сам искренне тя-
готился невозможностью взаимопонимания с 
представителями «верхов». Впрочем, этого вза-
имопонимания и не могло быть. Распутин нес 
наверх мысли зажатых русских низов о правде, 
справедливости, глубинной неудовлетворён-
ности существующими реалиями. «Верхи» же в 
ответ скучающе кивали, в лучшем случае обеща-
ли писателю оказать материальное содействие в 
каком-нибудь умеренно-патриотическом куль-
турном проекте. «И на том, спасибо!» - обычно 
говорил в таких случаях Распутин. Он часто с го-
речью повторял, что народ и власть существуют 
в разных часовых (жизненных) поясах, и эту раз-
ницу во времени преодолеть никак не удаётся.

Сейчас на дворе другое время. Но боль Распу-
тина не изжита. «Глубинный народ» по-прежне-
му мечтает о чём-то несбыточном и невозмож-
ном – о граде Китеже, Беловодье, а может сразу 
о Царствии Небесном? Мечтает и перечитывает 
книги Валентина Григорьевича Распутина, воз-
вращаясь в то невозвратное время, когда люди 
жили, а не выживали.
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Валентин Распутин был хранителем тайны и 
сам тайна. Его удивительное качество– Распу-
тин был в самой гущи и политики, и обыденной 
жизни, но при этом до конца так его никто и уз-
нал. Он был словно посланец небес и старался 
себя не расшифровывать. Свою жизнь полную 
страданий и страстей он практически и не за-
печатлел в произведениях. Они как-то боком 
скользнули вокруг его судьбы, характера. Это 
был человек-загадка. 

При этом в литературном направлении писа-
телей-деревенщиков, несмотря на молодой воз-
раст, он оказался тем буксиром, что тащил этот 
караван по бурной стремнине, для совершения 
промыслительных задач. В начале семидесятых, 
стала задача вдруг проснуться русскому челове-
ку, вспомнить себя забытого, понять, что такое 
русский человек и в чём его задачи. Вспыхну-
ли имена Белова, Лихоносова, Астафьева. Рас-
путин в этой когорте был замыкающим, по-
следним. При этом он оказался во главе отряда 
нравственников, почвенников, деревенщиков. 
Ещё молоденьким он стал кем-то вроде атама-
на. И все, даже гонорливый Астафьев, признали 
о совершенство, Распутина и то, что он может 
вести. И Валентин очень неторопливо, но уве-
ренно вёл эту повозку, понукал когорту писате-
лей в верном направлении. Помню, как во вре-

ВЛАДИМИР ЛИЧУТИН (писатель, г. Москва) 
мя писательских поездок - сходился народ, залы 
были битком, встречи длились по несколько ча-
сов, будто сверхлюди какие приехали. 

В русской литературе писатель, как бы ни 
отрицали этого либералы, несёт в себе учитель-
ское начало. Писатель до сих пор играет роль 
учителя, священника, путеводителя, филосо-
фа и пророка. И Валентин Распутин исполнял 
все эти функции – был учителем, ясновидцем, 
пророком, страдальцем за народ. Он аккуратно 
вывязывал слова в строку, словно боясь сказать 
что-то лишнее, неправильное. Я всегда удивлял-
ся тому, как Валентин точно складывает слова, 
сколько они несут внутренней мысли. 

Случился закат целого направления в лите-
ратуре. Как говорят, солнце уходит на запад в 
глухой угол, но наступает утро и солнце встаёт 
с востока. И благословенно солнце неумираю-
щее. И литература как солнечное, духовное на-
правление никогда не потухнет. Появятся новые 
имена, вылепят новые направления, продолжа-
ющие прежних учителей, что посетили русскую 
землю. Никогда не опустеет эта пашня, как бы 
не надеялись наши противники. Да, сегодня она 
заросла чертополохом, ельником, отдыхает. Но 
всё равно будет день, когда пройдет плуг рус-
ской правды, вспорет землю, перевернет влаж-
ным пластом на солнце и появятся новые всхо-
ды великой русской литературы. 
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В Тамани теперь есть поклонное место, куда будут приходить род-
ные, близкие и почитатели раздумчивого таланта писателя, таланта 
говорить проникновенно, необычно о литературе, о высоких пере-
живаниях, иногда с мягкой укоризной и наставлениями к молодежи. 
За пять последних ежегодных встреч на конференциях его имени мы 
привыкли к негромким его беседам об убегающей жизни, которую он 
останавливал на минуту, всматривался в нее, а потом в чуткой ти-
шине аудитории наговари л, на
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У нас невольно, от постоянного общения с 
ними, создаются зримые и монументальные об-
разы самых великих художников в литературе: 
Пушкин, блистающий талантами, как рыцар-
скими доспехами, по духу и образу жизни ис-
тинно рыцарь, высоко поднявший значение и 
честь литературы, защищавший честь России и 
свою личную честь; Гоголь — как нахохлившая-
ся вещая птица, слетевшая на многострадальную 
нашу землю из неведомых высот; Толстой — точ-
но корневище огромного дуба, глубоко в землю 
запустившего корявые и мускулистые лапы кор-
ней и вбирающего все начала жизни и все уче-
ния мира... Толстой, сиротствующий без креста 
на своем могильном холме... И Достоевский со 
скрещенными на коленях руками и мучениче-
ским лицом, с пристально устремленными впе-
ред глазами, как на известном портрете Перова, 
и в глубокой думе, выдающей огромную работу 
ума и души. Толстой — произведение природное, 
былинное, похожее на мифологического Пана, 
при всей своей могучести так и оставшееся не-

«ОТКРОЙТЕ РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ 
РУССКИЙ СВЕТ»

ВАЛЕНТИН 
РАСПУТИН

завершенным; Достоевский — произведение 
духовное, не корневое, а плодное и по мысли, 
по характеру работы совершенное. Его глубины 
— это немеренность человеческой души, безу-
держные страсти его героев сравнимы с горячим 
выплеском лавы из запущенных и обремененных 
грехом пластов, до них чудом достает смиренный 
и пронзительный луч любви и вызывает извер-
жение, после которого должны последовать или 
гибель от непереносимой боли, или преображе-
ние. У Достоевского лицо духовника, озабочен-
ного устройством душевных глубин, все, о чем он 
говорит, он говорит доверительно, наклоняясь к 
вашему уху, порой сбиваясь, торопясь, потому 
что желающих подойти к нему много, но не сби-
ваясь с доверительности, договаривая до конца. 
Вот это-то собеседование, требовавшее полного 
внимания, и признавалось не умеющими слу-
шать за «болезненное впечатление». В храме дру-
гой язык, чем на улице. К чтению Достоевского 
приходится готовить душу, как к исповеди, ина-
че ничего не поймешь.
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Достоевский — пророк, Достоевский — по-
разивший мир своим буйным и выверенным 
психологизмом художник. Все это неоспори-
мо. Конечно, пророк, многое предугадавший и 
многое сказавший навечно. В сущности, все у 
него, за исключением двух-трех политических 
статей в «Дневнике», сказано навечно, и чинов-
ника, поступающего на государственную служ-
бу, следовало бы подвергать экзамену, читал ли 
он Достоевского и что он взял у Достоевского. 
Но для нас как-то не столь уж важно, что он 
пророк, для нас пророк — далекое, поднебесное 
понятие, до которого не дотянуться, а так не 
хочется отпускать от себя Федора Михайлови-
ча и лишиться его близости и доверительности. 
Его пророчество объясняется тем, что он был 
умным и внимательным смотрителем русской 
жизни и как исповедник знал, где в человеке 
искать человека. У него десятки откровений, 
которые превосходят человеческий ум, даже са-
мый проницательный, и которые, кажется, не 
могут быть земного происхождения, но озаре-
ние знает, в каком сосуде блеснуть.

Самое важное, быть может, для нас сегодня 
— припомнить, что из своей вечности Федор 
Михайлович говорит о народе, из которого он 
вышел, о литературе, которой он служил, о жиз-
ни, которую наблюдал. 

Он говорит: «Все наши русские писатели, 
решительно все только и делали, что облича-
ли разных уродов. Один Пушкин, ну да, может 
быть, Толстой, хотя чудится мне, что и он этим 
кончит... Остальные все только к позорному 
столбу ставили, или жалели их и хныкали. Не-
ужели же они в России не нашли никого, про 
кого могли сказать доброе слово, за исключе-
нием себя, обличителя?.. Почему у них ни у 
кого не хватило смелости (талант был у мно-
гих) показать нам во весь рост русского чело-
века, которому можно было поклониться? Его 
не нашли, что ли!..»

Не больно-то его и искали. После Досто-
евского литература еще усердней занялась 
переустройством социальной жизни; как жу-

ки-древоточцы, художники крошили основание 
тысячелетнего здания, умиляясь в перерывах 
родным картинам вокруг, родным лицам и род-
ным песням. Поумиляются — и снова за работу. 
Рухнуло здание (отчего так хочется думать, что 
доживи Достоевский до возраста Толстого, это-
го не произошло бы с такой стремительностью и 
безоглядностью, с каким-то бурлацким «эх, ух-
нем!» — хотя здравый смысл подсказывает, что 
и он не удержал бы этого безотчетного разру-
шительного порыва, но так велик был авторитет 
Достоевского, таким обнадеживающим ореолом 
засияло его имя, что просвещенным русским 
людям представилось, что даже похороны Фе-
дора Михайловича, многотысячные, явившие 
огромную соединенную боль и волю, сумели 
остановить надвигающуюся революцию) — но 
рухнуло здание, принялись выстраивать новое, 
в литературе поменяли почерк с критического 
на социалистический, последний потребовал 
«героя нашего времени» по идеологическим 
меркам. Позднее, после войны, литература су-
мела-таки поклониться воину, защитнику От-
ечества, еще позднее нашла она и подходящие 
чувства, и язык, чтобы поклониться старикам, 
хранителям народных традиций и языка, веры 
и совести, на своих плечах в несказанной муке 
вынесших Россию из голода, холода и неуряд-
ства, но поклонилась им литература уже с края 
могилы, в которую уходила русская деревня. А 
затем опять, и с еще большей страстью, с еще 
большим остервенением, началось поношение 
народа, не прекращающееся по сей день: и та-
кой он, и сякой.

Да, и такой, и сякой...
«Но народ сохранил и красоту своего образа, 

— отвечает Достоевский. — Кто истинный друг 
человечества, у кого хоть раз билось сердце по 
страданиям народа, тот поймет и извинит всю 
непроходимую наносную грязь, в которую по-
гружен народ наш, и сумеет найти в этой грязи 
брильянт. Повторяю: судите русский народ не 
по тем мерзостям, которые он так часто делает, 
а по тем великим и святым вещам, по которым 
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и в самой мерзости своей постоянно вздыхает. 
А ведь не все же в народе мерзавцы, есть пря-
мо святые, да еще какие: сами светят и всем нам 
путь освещают!»

Хорошо сказано Аглаей Епанчиной в «Иди-
оте»: «Есть два ума — главный и не главный». У 
Достоевского во взгляде на Россию и народ ее 
был именно главный ум, видящий дальше изо-
бражения перед глазами, проницающий через 
времена, освещенный любовью и состраданием, 
подтвержденный их духовным значением.

Достоевский — наш современник. Не ахти 
какое открытие, каждый большой писатель 
больше времени, в которое он живет, посколь-
ку нерядовой талант — это кладовая со многими 
дверьми и это истины, раскрывающиеся, точно 
цветы во всякую весну, перед каждым новым 
поколением. Но Достоевский, как и Пушкин, 
ближе и современней нам целого ряда других 
великих, точней, обширней, сердечней и глуб-
же. Даже постоянно читающие Федора Ми-
хайловича знают: у него строки имеют способ-
ность прирастать к прежнему тексту. Не было 
-— и вдруг обнаружилось, и обнаружилось в 
удивительном созвучии с происходящими со-
бытиями. Он сумел рассмотреть наших новых 
либералов, пришедших к власти, и сказал об их 
преступном обезьянничанье и пресмыкатель-
стве перед Западом. Он точно побывал в Думе, 
когда там принимался Земельный кодекс, и 
воскликнул, дивясь неразумности «народных 
представителей», осмелившихся торговать 
землей: «...земля — все, а уж из земли для него 
(для крестьянина. — В. Р.) все остальное, то 
есть и свобода, и жизнь, и честь, и семья, и де-
тишки, и порядок, и церковь — одним словом, 
все, что есть драгоценного». Он сказал и о ре-
форме образования, и о необузданных свобо-
дах, и о чужебесии, и о национальном вопросе, 
и о братстве, и о русских, отторгнутых от роди-
ны, но остающихся русскими, и о том, что наш 
всемирный путь лежит не через Европу (а он 
считал Европу второй родиной), а через нашу 
национальность. Более 120 лет назад он сказал 

решительно обо всем, что считается сегодня 
злободневным, и заключил:

«Кто почвы под собой не имеет, тот и Бога 
не имеет... Откройте русскому человеку рус-
ский «свет», дайте отыскать ему это золото, это 
сокровище, скрытое от него в земле. Покажите 
ему в будущем обновление всего человечества 
и Воскресение его, может быть, одною только 
русскою мыслью, русским Богом и Христом, и 
увидите, какой исполин могучий и правдивый, 
мудрый и кроткий, вырастет пред изумленным 
миром, изумленным и испуганным, потом что 
они ждут от нас одного лишь меча, меча и наси-
лия, потому что представить себе нас не могут, 
судя по себе, без варварства. И это до сих пор, и 
это чем дальше, тем больше!»

Две силы — родная вера и родная литерату-
ра — духовно сложили русского человека, дали 
ему масштаб и окрылили его. Такого влияния и 
такого значения литературы ни в одном народе 
увидеть больше нельзя. Когда насильственно 
отвергнута была вера, почти столетие литера-
тура, пусть и недостаточно, пусть и притчево, 
иносказательно, но продолжала духовное дело 
окормления и не позволила народу забыть мо-
литвы. Теперь, при иных порядках, отвергается 
литература русского склада. В нашей словес-
ности Смердяковы могли быть литературными 
героями, но не могли быть авторами, власти-
телями дум. Теперь они родственной толпой, 
подбадривая и подталкивая вперед друг друга, 
кинулись наперебой выводить смердяковское: 
«Россия-с, Марья Кондратьевна, одно невеже-
ство. Я думаю, что эту проклятую Россию надо 
завоевать иностранцам». Сумеет ли, в свою оче-
редь, вера поддержать литературу, трудно ска-
зать. Ибо России для ее нравственного и духов-
ного спасения и возвышения нужна не просто 
хорошая, честная, чистого письма литература 
— ей нужна литература сильная и влиятельная, 
жертвенного реализма, достойная Пушкина и 
Достоевского.

2001 год
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Середина 90-х. Звонок в «Учительскую газету», где 
я работала редактором отдела школ. «Профессор Вла-
димир Базарный прочитал вашу статью и приглашает 
приехать к нему в Сергиев Посад. В Научно-внедрен-
ческую лабораторию физиолого-здравоохранитель-
ных проблем образования, которой он руководит. Вы, 
конечно, знаете о методике Владимира Филиппови-
ча?»

Нет, я первый раз услышала о Базарном. Я знаю 
о голодовках учителей, о задержках зарплаты, о том, 
что кое-где дети падают на уроках в обмороки от не-
доедания. Знаю о чехарде с преподаванием истории, о 
«граждановедении» – этот предмет в России продви-
гают американские фонды, о западных фармкомпа-
ниях, пытающихся внедрить в наши школы «половое 
воспитание» и ещё о многом другом. Но фамилия «Ба-
зарный» мне, столичному учителю с семилетним ста-
жем и молодому редактору ведущей образовательной 
газеты, ничего не говорит.

В тот день о Владимире Филипповиче мне расска-
зывал его соратник, Валерий Берчун. Целая лекция 
по телефону на тему здоровьеразвивающей педагоги-
ки! Я даже подумала, что мой собеседник – врач или 
учёный. Но всё оказалось гораздо романтичней: Ва-
лерий Валентинович – полковник ГРУ, «афганец», 
служивший вместе с легендарным генералом армии 
Валентином Ивановичем Варенниковым. Забегая 
вперёд, скажу, что деятельность Валерия Берчуна на 
«гражданке» – настоящий подвиг разведчика! Лет че-
рез двадцать после нашего знакомства я впервые уви-
дела его в военной форме со всеми регалиями и ахнула 
– ого, какой «иконостас»! Мог бы жить припеваючи, 
почивать на лаврах – заслуги позволяли. А он ввязался 
в многолетнюю битву за будущее России – за спасе-
ние детей, за просвещение родителей. Отдавал этому 
делу всё своё время, силы, личные деньги. Научным 
руководителем этого величайшего в новейшей исто-
рии России сражения, полководцем «сил добра», как 
раз и был Владимир Филипович. 

Уже через месяц после первой встречи с Базарным 

НУЖНЫЕ ЗАВЕТЫ НЕ ЗАБУДЕМ
я буду делать всё, что в моих силах, чтобы это имя уз-
нали как можно больше людей.

И вот теперь, с зажженной свечей, я стою у его гро-
ба. И думаю: какое же это счастье, что я его знала! Что 
он дарил меня не только своим вниманием, но и лю-
бовью. Человек, который мог бы коренным образом 
изменить развитие страны, да что там, – всего мира!.. 
Если бы его идеи природосообразности в воспитании 
детей хотя бы наполовину были воплощены в России, 
у нас была бы другая страна. Сколько жизней было бы 
спасено! Сколько счастья добавилось в мире! И тон 
сейчас задавали бы не инклюзивщики во главе с Кла-
усом Швабом, а последователи ноосферной концеп-
ции Владимира Вернадского. Но… «Мы проиграли 
битву поимённо, И нет для победителей даров».

Каждый раз, когда наше общество сотрясает оче-
редная жуткая весть о расстреле в школе, вузе или 
техникуме, о самоубийствах детей, о маньяках-пе-
дофилах, о звериной жестокости родителей, я всег-
да вспоминаю Базарного. В середине 90-х он всё это 
уже предвидел. Пытался донести горькую правду до 
учителей, чиновников, политиков, журналистов. Его 
предсказания – не прогнозы социального фантаста, а 
выводы учёного, исследователя детской психофизио-
логии.

Горечь, экспрессия, апокалиптические проро-
чества, то, с какой болью и страстью он выступал на 
публике, отвращали от профессора Базарного многих 
сильных мира сего. Во властных кругах принято быть 
отстранёнными от процесса. Ещё бы! Ведь «включён-
ность» предполагает ответственность! И – «выход из 
зоны комфорта», действия по преодолению духовной 
лени и трусости. Теперь, пересматривая видео с вы-
ступлениями Владимира Филипповича (их много!), я 
не устаю удивляться его упорству и терпению: в лю-
бой, даже самой недружественной аудитории он стре-
мился высказаться предельно, до конца. 

В книге «Школьный стресс и демографическая 
катастрофа России» (я была её редактором) Базарный 
показал, как нынешняя система образования «на седа-
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лищах» раскручивает гибельный механизм уничтоже-
ния жизни, как формирует у детей зомби-интеллект, 
как взращивает дух паразитизма и потребления. Кста-
ти, министр образования и науки Андрей Фурсенко 
(2004–2012) так и заявлял: «Школа должна готовить 
не творцов, а квалифицированных потребителей». 
Дестукции сего госдеятеля не отмоет добела ни одна 
пиар-служба. Да ведь и преобразование журналисти-
ки в сферу беспринципных услуг – это тоже следствие 
процессов, описанных Владимиром Базарным. «Беда 
ожидает тот народ, ту цивилизацию, которая пере-
станет воспитывать мужество у своих мальчиков. В 
среде этого народа поселяется страх, парализуется 
воля, растет хаос в духовной сфере». В 90-е годы, когда 
вышли наши интервью с Базарным «Без мужчин на-
род – не народ» и «Бесполая культура – культура зла», 
ЛГБТ-лобби на Западе ещё не достигло нынешнего 
апогея. Но уже тогда Базарный предсказывал: «У за-
падной цивилизации нет будущего – природу не об-
манешь». 

Теперь, когда население европейских городов из-
рядно «потемнело», а футбольные матчи начинаются 
коленопреклонением, не признать его правоту невоз-
можно. 

Прощание с Базарным проходило в зале кремато-
рия «Горбрус» в подмосковной Балашихе. До 80-летия 
Владимир Филиппович не дожил четыре месяца. Ка-
залось, что проводить его придёт «уходящее поколе-
ние». Но в плотной толпе вокруг гроба много крепких 
мужчин самого расцвета жизни – между тридцатью и 
сорока. Не всех я знаю – к Базарному приехали люди 
из многих городов и даже из других стран. Вот и Васи-
лий Савушкин из Белореченска здесь. Многодетный 
отец, он развивает на Кубани «Пространство» – се-
мейный центр, основанный во имя современного, 
экологичного, живого образования и воспитания. В 
основе начинания – технологии Базарного.

…Шёл чин отпевания, но, пусть Господь простит 
меня за откровенность, как-то «деревянно», не тро-
гая сердца. Люди дисциплинированно держали све-
чи, даже те, про кого я точно знала, что они атеисты. 
А всё же церковнославянская речь и наша скорбь не 
сливались в общее чувство. Мы, собравшиеся, слиш-
ком хорошо помнили живого Базарного! Его страст-

ную веру, его призыв: не быть духовными рабами, не 
подчиняться рутине, если она вредит ребёнку, калечит 
детскую душу.

 У Владимира Филипповича в квартире в Серги-
евом Посаде (я была там однажды) вся комната – в 
иконах. Три из них он подарил мне – в разные годы. 
Огромный лик «Богородицы семистрельной» висел 
над моей головой на работе – в журнале «Российская 
Федерация сегодня». Наш главный редактор, Юрий 
Алексеевич Хренов, правил полосы за конторкой док-
тора Базарного. Теперь икона у меня дома, а журнал, 
как юридическое лицо, закрыт. Какие грозные симво-
лы! Журнал не смог победить всемогущий вице-пре-
мьер Анатолий Чубайс, «РФ сегодня» доконал адми-
нистративный голем.

Член Совета Федерации от Ставрополья Анато-
лий Антонович Коробейников (в прошлом – первый 
замминистра просвещения СССР), Олег Николаевич 
Смолин, первый зампредседателя Комитета Госдумы 
по образованию и науке, всячески поддерживали идеи 
и начинания Базарного. И, несмотря на то что Минз-
драв и Минобр одобрили все наработки Владимира 
Филипповича, внесли их в нормативные документы, 
дело не двигалось, разбиваясь о косность и равноду-
шие «квалифицированных потребителей». Базарный 
часто в своих статьях и книгах цитировал Священное 
Писание. И вот сейчас вспомнилось: «Бог дал им дух 
усыпления, глаза, которыми не видят, и уши, которы-
ми не слышат, даже до сего дня».

Смерть большого человека – яркая вспышка. В 
ослепительном свете боли и памяти многое видится 
по-другому. Сколько же он успел! Сколько книг на-
писал, сколько открытий сделал, сколько провел кон-
ференций, консультаций, поездок по городам и весям! 
Как радовался, когда Республика Коми внедрила его 
систему во все образовательные учреждения региона! 
Но сменился глава администрации – и всё пало. Та же 
картина – на Ставрополье. Долгие переговоры с Но-
восибирской областью. «Самодеятельность» (то есть 
работа по системе Базарного, но без его научного со-
провождения) тут и там, и не всегда с пользой для дела. 
Наконец, приглашение в Азербайджан, где Владимир 
Филиппович стал советником министра образования 
страны. Воистину, нет пророка в своём Отечестве!..
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– Мы, советские офицеры, отдаём воинские поче-
сти великому человеку! – говорит Валерий Берчун, и 
что-то неуловимо меняется в стылом помещении кре-
матория. Это врывается стихия живого, страдающего 
чувства, которое трогает наши сердца и рождает нечто, 
что перельётся потом в души и в слова, в память и в по-
ступки, в жизненный выбор каждого и в чём-то опре-
делит судьбу России. «Свет – призванью и терпенье 
людям, Умираем здесь, а не гостим. Нужные заветы не 
забудем. Грубые обиды не простим».

– Мы не успели стать с Владимиром Филиппови-
чем близкими друзьями, но были соратниками по об-
щему делу, – вторит однокашнику по Военной акаде-
мии им. М.В. Фрунзе полковник Владимир Квачков.

Пять старших офицеров застыли в почётном ка-
рауле у гроба профессора Базарного. Вот и Владимир 
Филиппович в строю небесных защитников России… 
Как жаль! Не верится, что больше никогда не услышу 
в телефоне его голос, не увижу его улыбку – зарази-
тельно-обаятельную. Мы-то думали, что ему сноса не 
будет – энергичному, подтянутому, требовательному. 
А может и ему, всегда бодрому и сильному, к чьей по-
мощи и совету мы часто прибегали, не хватало внима-
ния, ласкового слова, любви человеческой?.. Сколько 
он перенес клевет, зависти, доносов, несправедливо-
сти! Лжеакадемики отлично освоили мастерство «по-
дачи» своих куцых тезисов, а Базарному, каждый раз-
говор с которым рождал несколько тем для серьезных 
исследований, всё время приходилось «биться о гра-
нитные скалы», чтобы доказать очевидное. Компиля-
торы главенствуют! Серость – торжествует. Где же ты, 
суд Божий и суд человеческий?..

Те, кто следит за современной общественной мыс-
лью России, знают, что ныне понятия «культурный 
код», «образ будущего», «клиповое мышление» стали 
почти клише, укоренившись в словарях «медийных 
голов». Но обо всём этом Владимир Базарный говорил 
ещё двадцать лет назад! Почему же его не слышали?.. А 
сам он много читал, просматривал горы прессы – ужа-
саясь и фиксируя «социологию распада». И – ликовал 
–если находил родственную душу. «Есть минуты, ког-
да не тревожит… Их почему-то остается всё меньше, 
этих минут. И всё чаще тоска, которую лучше держать 
при себе», – так начиналось эссе в «Учительской га-

зете», познакомившее меня с Базарным. «Я с первого 
абзаца понял – вот человек, который мне поможет!» 
– хитро улыбаясь, говорил Владимир Филиппович. 
«Это Александр Блок Вам помог. Есть минуты, когда 
не тревожит Роковая нас жизни гроза. Кто-то на плечи 
руки положит, Кто-то ясно заглянет в глаза... Благода-
рите поэта!»

Поэзия меня привела к Базарному, она же и увела 
от него – литература, а не журналистика, пусть даже 
самая полезная, созидательно-конструктивная, ста-
новилась главным делом моей жизни. Но природо-
сообразная концепция Базарного сильно укрепила 
основы «философии творчества» и дала возможность 
цельного взгляда на многие вещи. Например, на горы 
«филологической мертвечины», произведенной так 
называемыми «учёными». Их эстетическая всеядность 
и садистские издевательства над русским языком есть 
ни что иное, как комплексы рабов духа, закамуфлиро-
ванные под «широту знания».

…После прощания, долго, до самого девятого дня, 
наверное, мне всё чудилась щемящая мелодия аккорде-
она – вариации Юрия Дранги (давнего друга Базарно-
го) на тему русской народной песни «Тонкая рябина». 
Владимир Филиппович и сам был профессиональным 
музыкантом, аккордеоном владел виртуозно.

На видео, которое показывали на поминальной 
трапезе, мелькали фото из его жизни. Хата в селе 
Юрковцы Талалаевского района Сумской области 
Украины, где он родился. Прыжок в Енисей с крутого 
берега – бурная и лихая юность. Будни хирурга выс-
шей квалификации в Красноярской краевой детской 
офтальмологической больнице, где он заведовал отде-
лением. Работа в НИИ медицинских проблем Севера 
Сибирского отделения АМН СССР, где в 1977-91 гг. 
он сделал свои первые фундаментальные открытия. И 
– детские доверчивые лица. Цветы жизни, ради кото-
рых он отдал свою жизнь – без остатка.

Могила его будет в Красноярске. Может быть, в её 
изголовье вырастет тонкая рябина. А может, кудрявый 
клён или черёмуха?.. А дело, начатое Владимиром Ба-
зарным, будет жить. Его продолжат те, кто хотят вы-
растить своих детей не депрессивными гермафродита-
ми, а свободными и счастливыми людьми.

Да будет так!
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Он стоял у истоков нового, прекрасного 
преобразования музыки, которую, увлеченный, 
любил с детства. Он слышал напевы от матери, 
в станицах, на лавочках, а после, в деревнях 
снежной Сибири. Всё он сберег, пронес через 
годы, возвысил, и сегодня превращает в песню.

«Казак по рождению и воспитанию», совет-
ский и российский фольклорист и обществен-
ный деятель, исследователь народной песни, 
хоровой дирижёр, профессор, композитор. Ху-
дожественный руководитель Государственно-
го академического Кубанского казачьего хора. 
Член Совета по государственной политике при 
Председателе Совета Федерации Федераль-
ного Собрания Российской Федерации, член 
Патриаршего Совета по культуре. Герой Труда 
Российской Федерации (2020), Народный ар-
тист РСФСР (1984), Народный артист Украины 
(1994). Лауреат Государственной премии Рос-
сийской Федерации (2016), Государственной 
премии РСФСР имени М. И. Глинки (1991) 
– Виктор Гаврилович Захарченко родился 22 
марта 1938 года в станице Дядьковской Коре-
новского района.

Студент, начавший свой творческий путь в 
1960 году в Краснодарском музыкально-педа-
гогическом училище, поступил в 1967 году в 
Новосибирскую государственную консервато-

ИННА КОВАЛЕНКО, 
ПАВЕЛ ГАВРИЛОВ

«СОБОРНОСТЬ РУССКОГО НАРОДА 
ПРОЯВЛЯЕТСЯ В ПЕСНЕ»:
творческий и духовный путь Виктора Гавриловича Захарченко

рию имени Михаила Глинки, в это же время 
работал главным хормейстером Государствен-
ного академического Сибирского русского 
народного хора. «Народные и духовные песни 
слышал с детства, впитал казачьи традиции. 
Невероятно сильное желание стать музыкан-
том было у меня всегда. Но жила во мне ка-
кая-то абсолютная внутренняя уверенность в 
том, что я им обязательно буду», – вспоминает 
Виктор Гаврилович. «Абсолютная внутренняя 
уверенность» привела музыканта в 1974 году к 
одному из главных поворотов судьбы – долж-
ности художественного руководителя и главно-
го дирижёра Государственного академического 
Кубанского казачьего хора. В книге жизни ком-
позитора началась новая глава, когда не только 
открылся миру большой талант музыканта, но 
и произошло формирование личность самого 
творца. В это время Виктор Гаврилович вы-
брал направление своего духовного пути: быть 
защитником русской традиции, казачьей пес-
ни и православной веры. Через строки песен, 
которыми наполнятся грядущие десятилетия 
деятельности талантливого дирижёра, через 
личный духовный опыт явится новый, ни на 
кого не похожий, горящий светом веры и твор-
ческого вдохновения маэстро русской памяти и 
души.
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Кубанский казачий хор – скромный и убеди-
тельный. Напитанный крепким духом казачьей 
земли сплав национальных культур – певче-
ский казачий хор. Единственный, прекрасный 
оригинал в густом наполнении, звучании под 
умелым началом Виктора Гавриловича. Судьба 
промыслительно вела самородка, и его труды 
были вознаграждены.

Мало кто знает, но духовитый музыкант не 
колебался в предназначении. Наперекор жур-
налистам, многим литераторам, старшим по-
колениям и сверстникам, застрявшим во вну-
треннем конфликте с собой, отвернувшимся от 
важнейших вопросов человеческого сердца. В 
необычных условиях, с большими усилиями, 
трудом, противоборством с ветрами и обсто-
ятельствами, он создал лучшие репертуары с 
воскрешением характерных песен черномор-
ских и линейных казаков, собрал золотой фонд 
нации. С этнографическими и редкостны-
ми сценическими костюмами, постановками 
фольклорных спектаклей, уникальными тан-
цами кавказских народов, умением правдиво, 
самобытно выразить душевные мысли о непро-
стой жизни труженика, его чаяниях, о вере ка-
зачества.

В 1975 и 1984 годах жюри Всесоюзных кон-
курсов народных хоров в Москве «дивилось» 
сосредоточенности, живости и неподражаемо-
сти хора казаков, сумевшего показать зрелое 
творческое «Я», песенным жанрам восставшего 
подлинной красотой певучего сердца народа. 
Люди, решавшие участь конкурсантов, спра-
ведливо отдавали творчеству кубанцев первен-
ство.

Как сложилось возрождение казачьей тра-
диции? Виктор Гаврилович, назначенный 
Москвой на должность художественного ру-
ководителя, вовремя подхватил распадающий-
ся коллектив и удержал его. Набрал артистов, 
вложил душу, «подзавёл» сердце и постепенно 
сделал хор известным, народным. Получился 
оригинальный творческий коллектив, ставший 
подлинным достоянием русской культуры. 

Виктор Гаврилович тщательно «вылепливал» 
Кубанский хор. Так художник ваяет неповто-
римый шедевр. Воля и упорство помогли му-
зыканту всё учесть, чтобы послужить в своем 
творческом дерзновении Богу, зрителю и стра-
не.

Именно тогда молодой художник умело, 
целеустремленно, с верой, с храбростью на-
родного защитника русского песенного слова 
«перехитрил» время правления партийной но-
менклатуры. Он же ходил в глубинку, соби-
рал в народе песни, чтобы сберечь их. Виктор 
Гаврилович воспринял как наследство, как 
уникальную культуру, понял свою миссию, 
осознал высшее назначение хора, заложенного 
протоиереем войска Черноморского Кириллом 
Россинским. Захарченко шел за ним, боролся 
за святую веру предков, поддерживая её через 
важнейшее на земле дело – духовное пение, 
и тем исцеляя народ красотой поэтичности, 
смысловым содержанием песни, уходящей 
корнями в древность. Высмотрел он у доблест-
ного предшественника, регента Г.М. Концеви-
ча, старинную линию песнопения, усвоил изю-
минки организации художественных подходов, 
и корабль верно пошел.

Как этнограф Виктор Гаврилович трубит об 
исчезающих, как цвет с яблонь, народных тра-
дициях, ратует об их защите. Много размышля-
ет, анализирует, пишет книги, издаёт. У Вик-
тора Гавриловича природная чувствительность 
к обману, неприязнь к «халтуре». Он закалён с 
детства. Он знал трагедию всеобщего страха, с 
давних пор удерживаемого в народе среди тех, 
кто вырос без отцов и привык к нему. Он вста-
вал на защиту веры, отстаивал казачьи песни, 
сохранившие духовные народные сокровища, 
хотя за это и наказать могли.

Как именитый художник, музыкант Захар-
ченко возвращает нас к духовным истокам, к 
духовным твердыням старины. К певческой 
драматургии, выраженной бессмертной силой 
народной души. К тому, что любит больше все-
го на белом свете, и чему он со школы служит.
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Вспоминается, как колесил народный хор 
по всем дальним углам необъятной, процвета-
ющей садами и парками страны. Как стал по-
слом мира…

Понимает наставник хора, что распростра-
нение традиционной культуры сегодня – это 
своевременное обеспечение национальной 
безопасности государства, его защита с помо-
щью воспитания новых поколений. 

За хором «потянулись» народные ансамбли. 
Коллектив под началом Виктора Гавриловича 
поднялся на высоты общественного призна-
ния. Правопреемники, вставшие на крепкие 
плечи родоначальников, осваивали уже боль-
шие пространства. Показывали красоту рус-
ских певческих традиций России на разных 
континентах мира. В заморских гаванях встре-
чали казачий хор с хлебом и солью. Хор, как 
Ангел миролюбия, нёс эстетику народа-миро-
творца, культуру духовного просвещения. Как 
и вчера, сегодня, каждое выступление – долго 
ожидаемое торжество, праздник души.

Кубанский казачий хор воспевает народную 
любовь к Богу, храбрость в бою, отзывчивость, 
преданность семье, Отечеству, славному царю. 
Об этом верно пели предшествующие поколе-
ния певчих. Их духовную силу прочувствовал, 
полюбил, перенял, кровно подхватил Захар-
ченко от предшественников и тем самым спас 
для последующих поколений. Современные 
артисты являются настоящими духовно-пев-
ческими проводниками идей родоначальников 
войскового хора, певческого и музыкального.

«Вот сейчас мы с вами поем песню “Русские 
мы”, да. Вот смотрите, что значит менталитет 
русского народа. Это готовность сразу, в од-
ночасье, в одну секунду, если это потребует-
ся, сложить голову свою за Отчизну, за Роди-
ну. Если для меня и для Кубанского казачьего 
хора важно не то, как мы поем, с точки зрения 
красоты голоса, костюмов, внешних каких-то 
добавлений. Очень важно, о чём мы поём», – 
откровенно говорит в одном из интервью Вик-
тор Гаврилович. И добавляет: «Хочется, чтобы 

каждый слушатель и зритель понимал, о чём 
мы поём. Соборность русского народа прояв-
ляется в этой песне, потом проявится ещё в 
других песнях, которые поёт Кубанский каза-
чий хор. Там же есть вопросы: – Кто вы? – Рус-
ские мы. – Сколько вас? – Тьмы и тьмы, все 
народы Руси и племена! – ничего себе ответ?! 
– Вот, что такое русский народ. Он соборный! 
Он не зацикливается только на себе, он вбира-
ет в себя всех и вся. Это очень важно. И потом 
изо всех сёл, из станиц, мы собрались со всей 
большой Руси…»

Предки наши веру христианскую, сплочен-
ность, победы, в войнах добытые, свято чтили. 
Это достопамятно вошло в народную мудрость. 
Грустью, радостью воплотилось в песню. Пере-
певали их из поколения в поколение, веровали 
соборно, и тем не скончалась сила. Эту харак-
терную генетическую психологию народа зна-
ли. Кубанский казачий хор во главе с маэстро 
Захарченко – это хранитель и проповедник 
народных песен, фольклора. Песни призывают 
нас вернуть одухотворенность времен старины, 
когда дух был свободен.

Бессменный рулевой по-отцовски и без раз-
мышления полагает жизнь свою за идеалы От-
ечества. Перерыва в трудах не делает, ибо для 
него и для хора предания, подвиги Руси, как 
воды родниковые священной реки, которые 
прозрачно текут под звоны колоколов, ороша-
ют молодые всходы. Артисты рассказывают нам 
исторические события, переживания, бережно 
сохраненные поэтом. А мы наслаждаемся ха-
рактером исполнительства, им разработанного 
и усвоенного хором. Виктор Гаврилович «слы-
шит» то, что не всегда услышат другие – музы-
ку сердца. Он умеет эти звуки, доносимые ему 
Небесным предвестником, преобразовывать, 
набрасывать на нотный стан. И эту удивитель-
ную песенность, внутреннее состояние своей 
души, переносить на бумагу.

Виктор Гаврилович знает, что крепостью 
культур, станичной, казачьей песней, народ-
ной поэзией А.С. Пушкина, С.А. Есенина, 
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Ю.П. Кузнецова, положенных на музыку, ка-
кую раньше сочиняли такие творцы, как М.И. 
Глинка, П.И. Чайковский, Г.В. Свиридов, Д.Д. 
Шестакович, естественно воздвигается оборо-
на духовных твердынь в сердцах молодежи, на-
стоящая народная безопасность.

Руководитель старейшего хора провозгла-
шает истину: Россия – культурная, Православ-
ная держава. Она должна всегда помнить петь 
свои национальные песни. Десятилетиями ака-
демический коллектив является живым знаме-
нем культурной Кубани. 

Постановками содержательных сцениче-
ских образов, этнических танцев, характерных 
запевов и артистической индивидуальностью в 
голосах, в перевоплощениях – вот чем завора-
живает хор зрителей. От первой и до последней 
строки стихов, от близкой народному стилю 
аранжировки, от гармоничной певучести сме-
шанного хора, от утонченно-изящной манеры 
исполнения произведений и еще много от чего 
зависит успех выступления. На репетициях ху-
друк знает всегда, что требуется на выходе, как 
этого достичь. 

Как предвосхитить реакцию залов? Как вер-
но понять задачи смешанного хора? Как ровно 
и стабильно соблюдать поочередность, умест-
ность, последовательность песен, учитывать их 
ритм, энергетику? Как их расставить в частях 
концерта, чтобы получалось цельно? Как вы-
строить это созвучие в тематическом репертуа-
ре гармонично? Это не столько наука, сколько 
дар, которому не научиться. 

Композитор воссоздал певческий нацио-
нальный академический театр. Возродил, ожи-
вил почвенные традиции предков. Сберёг пре-
емственность поколений, придал хору стиль, 
новый духовный импульс. Своим творчеством 
он подчеркивает песенную красноречивость и 
оригинальность исполнения казачьего слова. 
Виктор Гаврилович возродил церковное пение, 
закрепил линию развития. Он служит русскому 
культурному наследию, верит, что его воспи-
танники, русские музыканты, артисты выстоят 

в «схватке» за сохранение русской культурной 
традиции, православной русской души. Вы-
ступающий, дирижирующий с первого ряда – 
человек невысокий, в синем костюме, белой 
рубашке, с ладно поставленной красивой голо-
вой, светлым лицом, с высоким благородным 
лбом философа, с горящими молодостью лу-
чистыми сосредоточенными глазами мудреца. 
Виктор Гаврилович, сочинитель национальной 
музыки для смешанных хоров, в созвучии жи-
вущих в его огромном сердце с рождения песен 
и обрядности силами творчества, порученного 
ему хора, возвращает народ в родовое русло. 
Уверенно и бесстрашно защищает то, что ему 
дорого. 

Творческие заслуги маэстро отмечены в 
2022 году особенной наградой – Герой Труда 
Российской Федерации. Эта высшая степень 
отличия за особые трудовые заслуги перед го-
сударством и народом свидетельствует о цен-
ности творческого пути Виктора Гавриловича 
Захарченко и подчеркивает весомость его лич-
ностного труда для сохранения таинства ка-
зачьей песни и духовности русской культуры.

Мы понимаем, какое значение имеет твор-
чество Кубанского казачьего хора, заслужив-
шего национальное и мировое признание. Это 
сила, песней ведущая диалог культур. Действо 
песни несет собой мир, сочувствием укрепляет 
добрососедские отношения. Кубанский каза-
чий хор много лет – добрый Ангел миротвор-
чества , и Виктор Гаврилович Захарченко – ис-
тинный Орфей православной души.
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АЛЕКСЕЙ 
ТАТАРИНОВ

Родился в 1967 в Новосибирске. 
Профессор филологии, заве-
дующий кафедрой зарубежной 
литературы КубГУ. Автор книг 
«Пути новейшей русской про-
зы», «Апология литературы», 
«Дионис и декаданс» и др. Пу-
бликовался в «Литературной 
газете», «Вопросах литератур», 
«Литературной России», «Нашем 
современнике». 
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Юрий Козлов и Олег Мороз – идеальная встре-
ча писателя и литературоведа. Что сближает и даже 
роднит? Герметичность повествования, отказ от чув-
ственных катарсисов, ставка на интеллектуальную 
двойственность события. Духовно-политический кон-
цептуализм, пребывание на дальних рубежах смысла, в 
облегченной форме это можно назвать – подтекстами 
третьего или четвертого уровней. Уважение к мысли 
как главному ресурсу повествования. Судьба России 
здесь лейтмотив, но без четкого соотнесения с тем или 
иным сформированным флангом – отказ от офици-
альных эпосов и систематизаций, от «неопатриотизма» 
или «либерализма». Выбор поэтики неочевидных сю-
жетов. Роман должен быть сложным! А научное слово 
о нем – еще сложнее! 

Восторг структурирования сюжетов современной 
власти, ее амбивалентной харизмы и апокалипсисов – 
это Козлов. Восторг усложнения созданной структуры, 
ее контекстуального разъяснения, и власть над художе-
ственным текстом – это восторг Мороза. Оба далеки 
от мысли понравиться читателю, бежать в солнечном 
пространстве за числом потенциальных собеседников, 
добежать да массовой культуры. Ставку на одиноче-
ство мастера словесности, на обреченность не быть ус-
лышанным и понятым нахожу и у Козлова, и у Мороза. 
Как бы не совсем роман – это Юрий Вильямович. Не 
только литературоведение – это Олег Николаевич.

«Писательство – это существование на границе ми-
ров, на границе, на которой реальный и виртуальный 
миры действуют, разом и сообща, и порознь; погра-
ничное существование, заостряющее – до боли – па-
радоксальное ощущение расколотой полноты чело-
веческого бытия. Но еще – и способ существования, 
выступающий проекцией сознания писателя и его от-
ношений с действительностью и самим собой», - лишь 
одна цитата из рецензируемой монографии. Почув-
ствуйте стиль!

УВЕЛИЧИВАЯ ГЛУБИНУ
О новой книге Олега Мороза 

Постмодернист ли Юрий Козлов? Христианин ли 
он? Борец с гностицизмом или сам гностик? Историо-
соф или специалист-технолог политических сюжетов? 
Олег Мороз идет к однозначным ответам: не постмо-
дернист, христианин, разоблачитель гностических 
атак, философ истории, конечно, в литературный 
форме. Вот только добирается до этих ответов такими 
сложными, извилистыми путями, так честно и много 
выдает информации о противоречиях, что вопросы 
никуда не исчезают даже тогда, когда вроде бы итоги 
подведены. И как-то сразу слышишь речь Владими-
ра Бондаренко о Козлове-русском постмодернисте 
(«Литературная газета», 2012, № 36). Видишь, что его 
христианство слишком теоретично и не очень нужда-
ется в присутствии Иисуса. А взаимодействие с гно-
стиками так масштабно, что уже и не знаешь: воюет с 
ними автор или перекликается. Историософия? Она 
у Соловьева и Бердяева, Проханова, Быкова и даже у 
Пелевина с Сорокиным, у Шарова с Крусановым. В 
принципе, согласен с Морозом, когда он делает исто-
риософию («историософские аспекты») ключевым 
словом своей книги. Однако в процессе чтения вы-
плывают уже из моего воспринимающего сознания 
иные определения: апокалиптика, мифопопоэтика 
сюжетов власти, художественная конспирология. Или 
отчет ревизора-интеллектуала, нагрянувшего с про-
веркой к высшему российскому чиновничеству, спо-
собного выстраивать связи между Сталиным и смер-
тью, Гитлером и будущими правителями.

В этой двойственности (борешься с тем, что креп-
ко сидит в тебе самом) один из главных законов про-
зы Козлова. Мороз готов работать со всей парадигмой 
его текстов. Но на первом плане оказываются четыре. 
Роман «Колодец пророков», повесть «Белая Буква». В 
меньшей степени роман «Враждебный портной», тут 
глава длится всего 15 страниц. И роман «Новый вор», 
повествование о котором занимает 78 страниц и, как 
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мне кажется, является сильнейшим участком книги.
Основа постмодернизма даже не в том, что мир – 

это текст (об этом напоминает Олег Николаевич), а в 
ином: прекрасно понимая неотменимую реальность 
реальности, текст начинает претендовать на «надца-
тый» ее уровень. Текст стремится вроде как факуль-
тативное (нечто с дальних берегов) рассматривать как 
главное событие – не фабулы жизни, а пространства 
самой речи. Именно поэтому уже во Введении Юрий 
Козлов (пусть у него и не мир-текст, как считает Мо-
роз) оказывается одновременно возле Данте и Пави-
ча. А «Божественная Комедия» и «Хазарский словарь» 
предстают примерами «абсолютного текста», импли-
цитного для литературы священного писания, при-
тязающего на решение ключевых вопросов. С одной 
стороны, герои козловских романов, повестей и рас-
сказов одержимы обретением «абсолютного текста». 
С другой, сами произведения Козлова (прежде всего, 
в интерпретации Мороза) приближаются к всеразъяс-
няющему «абсолютному тексту». Постмодернизмом 
это называть совсем необязательно, да вот контакты с 
ним – налицо.

Действительно, о циничных гностиках автором 
«Колодца пророков» и «Нового вора» сказано прилич-
но, с сарказмом противника, а не соратника. Вместе с 
тем гностицизм не только в отождествлении дьявола с 
материей, в пылающей мечте о последней катастрофе 
телесного мироздания. Гностицизм в разных сферах 
творческой и научной гуманитаристики – это отказ от 
простоты, от старой, доброй эпической фабульности 
и простосюжетности ради дерзкой виртуализации сю-
жета, сложнейших риторических формул и неочевид-
ных, субъективных интерпретаций. Ради построения 
мощных и при этом не слишком обязательных кон-
текстов, размывающих понятное тело повествования. 
К чему это я? А к тому, что в моем восприятии Юрий 
Козлов все-таки гностический писатель, не имеющей 
ни малейшего отношения к художественному воспро-
изведению природы, повседневной жизни, пьянящей 
нормальности человеческого естества. И к тому, что 
Олег Мороз – литературовед неогностического пафо-
са, с верой в конструктивную силу парадоксальной ин-
терпретации и необходимость катарсиса, который уда-
ляется от древних, классических, дионисовых чувств к 

высокой платоновской рациональности, к идейности 
и полноте мировоззренческой речи.

С этим тесно связан иной вопрос: почему Коз-
лова читают относительно мало и не издают в мон-
страх-монополистах, в АСТ и ЭКСМО? Мороз, 
думаю, учитывает присутствие этого вопроса. «Ассо-
циативно-метафорическая ажурность тяжеловесной 
сюжетно-композиционной структуры романа», - ска-
зано им о поэтике «Нового вора». Здесь сразу двойная 
тяжесть, и она действительно есть: «метафорическая 
ажурность» и тяжелая структура. Кстати, книга Мороза 
вышеприведенной аттестации полностью соответству-
ет.

Теперь о главном – и о методе Юрия Козлова, и 
об устройстве российской власти. В первой главе, по-
священной роману «Колодец пророков», Олег Мороз 
справедливо подчеркивает, что генерал Толстой со-
действует приближению царства Антихриста и одно-
временно не допускает его воцарения. Что это за дви-
жение? Третья глава – о повести «Белая Буква». Здесь 
много интересного (иногда уже и не поймешь – Козло-
вым или увеличивающем глубину Морозом) сказано о 
феномене российской власти как «радости через силу». 
В мыслях писателя Объемова Ленин, Сталин, как-то 
особо настойчиво Гитлер и тоталитарные вожди апо-
калиптического толка, и лики многозначной Смерти, 
которая заставляет человека (прежде всего, Чиновни-
ка) постоянно ощущать временность своих безобразий 
и ощущать вполне религиозную ответственность за со-
деянное. 

В четвертой главе (она о «Новом воре») Олег Мороз 
подробно, не экономя слов, представляет важнейшую 
из картин прозы Козлова – аналитический портрет 
чиновничества. Здесь нет никакого оптимизма по по-
воду усиления российского присутствия в решении 
проблем 21 столетия. Господин Чиновник находится в 
поистине уникальной ситуации: он категорически не 
любит Россию вместе со всеми ее архетипами, и зна-
чительно лучше относится к Западу с его комфортом 
и расслабляющим либерализмом; но тот же чинов-
ник вынужден не только защищать Россию, но как 
бы сливаться, отождествляться с ней, потому что здесь 
хранится вся его собственность, все заработанное и 
награбленное. Более того, сама Россия вместе со все-
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ми своими архетипами стала собственностью «нового 
вора» (символическая фигура управленцев последних 
десятилетий). В этом ключевой парадокс «неопатрио-
тизма», который ощущает интеллигенция.

Козлов силою прозы и Мороз качеством филоло-
гии рационализируют это ощущение, резко нагнетают 
тревогу. Россия – на страшном пути, потому что го-
сударственная элита не имеет искренних чувств к ее 
судьбе, но причастна стране лишь корыстным умом. 
Тем самым умом, в котором есть и тяжкий житейский 
прагматизм, и особый мистицизм, вызванный необхо-
димостью уничтожать то, что принимаешь (Запад) и 
отстаивать то, что не любишь (Родину). 

При таких условиях «религиозная сущность нового 
чиновничества» отнюдь не православие. Да, конечно, 
с риторикой русского христианства, с должным ритуа-
лизмом, с цитированием Писания все обстоит понят-
но как – внешне и громогласно. Беда в том, что сердце 
власти свободно от новозаветных интуиций, за цити-
рованием – поистине постмодернистская текстовость, 
а не готовность жертвовать и любить. Олег Мороз мно-
го пишет о том, как Юрий Козлов выявляет дыры в том 
пространстве, где должна жить и действовать любовь. 

Так каково же мировоззрение отечественного чи-
новничества, ответственного за постоянное прибли-
жение Антихриста к нашим берегам? Олег Мороз на-
зывает это мировоззрение катаризмом и рассуждает о 
данной проблеме многостранично. Автор монографии 
удивил меня детализированным погружением не про-
сто в проблемы гностического мировоззрения, а непо-
средственно в роль средневековых катаров в построе-
нии духовно-политических систем иных эпох.

Такой прием могу назвать усилением и центра-
лизацией возможного контекста. Противотелесность 
и противоцерковность, пламенный антигуманизм и 
подсознательная склонность к небытию историче-
ских катар использованы Морозом для создания маги-
стрального сюжета четвертой главы (о «Новом воре») о 
сильнодействующем архетипе, всегда (и особенно сей-
час) угрожающем миру. «Легенда о Великом инкви-
зиторе», теория и практика Третьего рейха, Евросоюз 
и наш «неопатриотизм» оказываются в поле действия 
катаризма, его исторического и литературного станов-
ления в символической фигуре апокалиптического 

молота. 
Не слишком подробно, но очень уверенно Олег 

Мороз пишет о современном Западе, который раз-
вернулся от национал-социализма середины 20 века к 
капитализму. И этот вполне мистический капитализм, 
по замыслу его стратегов, должен иначе воплотить в 
жизнь план Гитлера по разделению мира на «нацию 
господ» и «нацию рабов». В образе Герхарда, одного из 
главных героев «Вора», этот план становится очевид-
ной риторикой и по всем признакам сектантской праг-
матикой. Беда, правда, в ином: Мороз, интерпретируя 
Козлова, показывает, что стратегическим соратником 
(разумеется, не в слове, а в деле) господина Герхарда 
являются российские неопатриоты. Все три их пла-
на, обсуждаемые и в романе, и в монографии («го-
род-крепость», Россия – аморфная конфедерация и 
«вождизм), Мороз объявляет воплощением «человеко-
ненавистнического дуализма катаров», а гностицизм 
– «самым нервом историософской концепции писате-
ля». Катаризм оказывается и тоталитарным, и импли-
цитным, и повсеместным. Главное, не побежденным в 
13 столетии. 

Но я позволю себе повториться: разоблачая гно-
стический вектор¸ Юрий Козлов не выглядит полно-
стью свободным от его влияния. В 2010 году начинал 
читать Козлова с «Почтовой рыбы», через два года 
пришел роман «sВОбоДА» и уже потом классика – 
роман «Колодец пророков». Скажу, что эти тексты не 
показались мне христианскими; я их принял как часто 
встречающийся в новейшей литературе апокалипсис 
без эсхатологической победы Бога, без воскрешения и 
Небесного Иерусалима. «Белая Буква» и «Новый вор», 
пожалуй, укрепили эту позицию – внехристианская 
апокалиптика с центром тяжести в области технологий 
властных элит, ее безблагодатной поэтики. 

Олег Мороз склонен максимально сближать мир 
Юрия Козлова с христианством – и через Достоев-
ского с «Братьями Карамазовыми», и в соотнесении 
с византийским житием человека Божия Алексия. Об 
этом в монографии сказано много интересного. Но 
где у Козлова Христос? Его, похоже, нет. Разумеется, 
я не о каком-то специальном воплощении - больше о 
евангельских интуициях, о духе Нагорной проповеди, 
о богословии «Евангелия от Иоанна». Скорее, в твор-
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честве Юрия Козлова обнаруживаю авторский апо-
криф – свободный от христианского канона сюжет о 
разнообразии антихристовых личин, о катаризме как 
платформе присутствующего гностицизма и отсут-
ствующего Иисуса. Мрачный, свободный от горячих 
чувств и сердечного пафоса мир «Колодца пророков» 
или «Нового вора», думаю, подтверждает мою догадку: 
во всех произведениях присутствует Антихрист, но от-
сутствует Христос; любовь где-то далеко, а вот не-лю-
бовь постоянно в прозаическом кадре.

У меня здесь есть свое объяснение. Безусловно, как 
состоявшийся писатель с глубинно субъективным ми-
ром, Юрий Козлов уникален, что книга Олега Мороза 
качественно доказывает. Но тут уже я построю свой 
контекст. Еще в юности приходилось встречать, и до-
вольно часто, многих «физиков» (математиков, хими-
ков и других технарей), буквально одержимых «лири-
кой» (философией, литературой, конспирологией). В 
позднесоветское время меня тревожила их тоска – от 
необходимости заниматься и скромно зарабатывать 
одним, а ум и сердце посвящать совершенно иному. В 
этой среде «технической» интеллигенции было много 
апокалиптики без Христа и рая (часто она восходи-
ла к «Мастеру и Маргарите»), звучали жаркие слова о 
каких-то найденных ключах от замков, скрывающих 
решение универсальных, поистине масштабных про-
блем. Они не были постмодернистами, но при этом 
шла бесконечная игра с интерпретациями, версиями и 
фантазийной футурологией. Любви в речах было мало, 
вместо нее – особая нервная суровость, изможден-
ность от недовоплощенной мысли, неумение выйти из 
интеллектуальных тупиков в мир живых эмоций. Ино-
гда мне кажется, что субъекты повествования в прозе 
Козлова говорят от лица именно этих людей. Для них 
Библия волне могла быть «гиперроманом», как и для 
одного важного персонажа из «Колодца пророков».

О близких сюжетах сигналит и судьба писателя 
Объемова из «Белой Буквы». О не-любви и ее послед-
ствиях. Когда повесть была опубликована, ко мне обра-
тился Александр Казинцев с просьбой написать о ней. 
С интересом погрузился в плотный, перенасыщенный 
разными знаками текст (считаю «Белую Букву» самым 
сильным произведением Козлова) и написал для «На-
шего современника» (2018, № 7). Стремился принци-

пиально разъяснить и, возможно, адаптировать для 
потенциального читателя данный вариант «обломов-
ского мифа», сделав акцент на безволии и вырождении 
стареющего русского писателя советской закалки, на 
апокалиптических мотивах и связанной с ними фигу-
рой Гитлера. 

Олег Мороз идет совершенно другим путем – не 
облегчая, а наращивая смысловую конструкцию за-
мечательной повести. С захватом и доведением до 
целостности судеб всех как бы периферийных героев. 
С большим вниманием к женским образам и самому 
женскому началу в мире Козлова как значимой форме 
воссоздания историософского сюжета. С солидно раз-
растающимися контекстами – прежде всего, это рас-
суждения Ивана Карамазова об Иоанне Милостивом; 
находится место и для платоновского «Чевенгура», и 
для «Жития Алексия». В самом начале третьей главы 
сообщается о перекличке «Белой Буквы» с «Улиссом». 
По мысли Мороза, художественный мир не может 
быть легким.

Не может быть стандартным, лишь подводящим 
итоги, и 30-страничное Заключение. Стартовав здесь 
с погружения в теоретическую проблему «романа-го-
лограммы» и «гиперромана», автор переходит к Хорхе 
Луису Борхесу. Аргентинский писатель становится 
главным героем последних страниц, заключительным 
этапом помощи в понимании мира Юрия Козлова, ли-
цом художественного метода «Колодца пророков» или 
«Нового вора».

Меня тоже интересует тема «Козлов и Борхес», как 
и поиск ответа на вопрос, почему автор «Сада расходя-
щихся тропок» подчинил себе многое в современной 
литературе, философии и психологии, а слава нашего 
писателя остается все же локальной. Борхес – легкий: в 
лаконичных объемах своих текстов, в выдвижении яр-
ких версий, в постоянной мягкой иронии, в отсутствии 
интереса к политике и технологии актуальной власти, 
в отстранении авторского Я от боли и трагедии. Бор-
хес – праздник литературности: отстраняясь от любой 
религиозности, аргентинец превыше всего ценит «Бо-
жественную Комедию» и готов славить христианское 
богословие как лучший пример «фантастической ли-
тературы». Козлов – тяжелый до «реализма», публи-
цистичности и пророчеств: в тяготении к большим, 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (94)_2022149

многостраничным романам, в недопущении смехово-
го начала (сарказм есть, конечно), в переживании по-
литических сюжетов и разных «неопатриотизмов» как 
мортальных, а не социальных проблем. 

Разный гностицизм нахожу у Борхеса и Козлова. 
Первый – мастер словесности, получающий герме-
невтическое удовольствие от интеллектуальных игр; 
созерцатель и летописец многих виртуальных апока-
липсисов, умеющий провоцировать их уплотнение; 
впрочем, и безболезненное исчезновение. Второй – 
действующий апокалиптик в контексте больного на-
стоящего времени; человек, знающий, что типологии 
(например, фашизм – Евросоюз) имеют отношение не 
к тексту, а к судьбе России, ее будущему, которое висит 
на волоске.

Козлов мог бы стать одним из героев Борхеса. Как 
Пьер Менар или Рутенберг из «Трех версий предатель-
ства Иуды». Да и монография Мороза порою пред-
ставляется мне весьма расширившимся борхесовским 
рассказом, потерявшим необязательный характер 
переживаний о мире и его исчезновении. Здесь все 
серьезно и, как говорят молодые, - жестко. Ибо по-
литики владеют миром, а политиками, их сознанием, 
планами и конечностью владеют два человека – писа-
тель и филолог. 

Юрий Козлов – это о власти. Олег Мороз – это о 
власти над текстом.


