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ПОЭЗИЯ

Он буйный был и непричесанный,
Он был немыслимо-красив.
Гудел пчельем, шмельем и осами,
Ландшафтный украшал массив.

И даже тень, как озарение, –
Эпикуреец-бересклет,
Он чьим-то волеизъявлением
Насильно водворен в боскет.
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АЛЕКСАНДР 
ПУШКИН
(1799–1837)

Великий русский поэт, драматург, про-
заик, литературный критик, журналист 
и историк. По мнению И. А. Ильина, 
А. С. Пушкин – это «живое средоточие 
русского духа, его истории, его путей, 
его проблем, его здоровых сил и боль-
ных узлов», это русский боговдохновен-
ный пророк, который своим духовным 
актом «созерцал и творил Россию» и ко-
торому присуще «чудеснейшее, целост-
ное и победное цветение русскости».
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«ВЕЛЕНЬЮ БOЖИЮ, 
О МУЗА, БУДЬ ПОСЛУШНА…»

МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

Смеясь жестоко над собратом,
Писаки русские толпой
Меня зовут аристократом.
Смотри, пожалуй, вздор какой!
Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.

Понятна мне времен превратность,
Не прекословлю, право, ей:
У нас нова рожденьем знатность,
И чем новее, тем знатней.
Родов дряхлеющих обломок
(И, по несчастью, не один),
Бояр старинных я потомок;
Я, братцы, мелкий мещанин.

Не торговал мой дед блинами,
Не ваксил царских сапогов,
Не пел с придворными дьячками,
В князья не прыгал из хохлов,
И не был беглым он солдатом
Австрийских пудреных дружин;
Так мне ли быть аристократом?
Я, слава Богу, мещанин.

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил;
Его потомство гнев венчанный,
Иван IV пощадил.
Водились Пушкины с царями;
Из них был славен не один,
Когда тягался с поляками
Нижегородский мещанин.

Смирив крамолу и коварство
И ярость бранных непогод,
Когда Романовых на царство
Звал в грамоте своей народ,
Мы к оной руку приложили,
Нас жаловал страдальца сын.
Бывало, нами дорожили;
Бывало… но – я мещанин.

Упрямства дух нам всем подгадил:
В родню свою неукротим,
С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.
Его пример будь нам наукой:
Не любит споров властелин.
Счастлив князь Яков Долгорукой,
Умен покорный мещанин.
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Мой дед, когда мятеж поднялся
Средь петергофского двора,
Как Миних, верен оставался
Паденью третьего Петра.
Попали в честь тогда Орловы,
А дед мой в крепость, в карантин,
И присмирел наш род суровый,
И я родился мещанин.

Под гербовой моей печатью
Я кипу грамот схоронил
И не якшаюсь с новой знатью,
И крови спесь угомонил.
Я грамотей и стихотворец,
Я Пушкин просто, не Мусин,
Я не богач, не царедворец,
Я сам большой: я мещанин.

Post scriptum
Решил Фиглярин, сидя дома,
Что черный дед мой Ганнибал
Был куплен за бутылку рома
И в руки шкиперу попал.

Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнулась земля,
Кто придал мощно бег державный
Рулю родного корабля.

Сей шкипер деду был доступен,
И сходно купленный арап
Возрос усерден, неподкупен,
Царю наперсник, а не раб.

И был отец он Ганнибала,
Пред кем средь чесменских пучин
Громада кораблей вспылала,
И пал впервые Наварин.

Решил Фиглярин вдохновенный:
Я во дворянстве мещанин.
Что ж он в семье своей почтенной?
Он?.. Он в Мещанской дворянин.

1830 г.

***
Два чувства дивно близки нам.
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога Самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Животворящая святыня!
Без них душа была б пуста.
Без них наш тесный мир – пустыня,
Душа – алтарь без божества.

1830 г.

КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? Волнения Литвы?
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Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, 
                                 уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются
                                                  в русском море?
Оно ль иссякнет? Вот вопрос.

Оставьте нас: вы не читали
Сии кровавые скрижали;
Вам непонятна, вам чужда
Сия семейная вражда;
Для вас безмолвны Кремль и Прага;
Бессмысленно прельщает вас
Борьбы отчаянной отвага –
И ненавидите вы нас…

За что ж? Ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..

Вы грозны на словах – попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, 
                                  покойный на постеле,
Не в силах завинтить 
                                  свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал
                                     до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Так высылайте ж к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов.

1831 г.

БОРОДИНСКАЯ ГОДОВЩИНА

Великий день Бородина
Мы братской тризной поминая,
Твердили: «Шли же племена,
Бедой России угрожая;
Не вся ль Европа тут была?
А чья звезда ее вела!..
Но стали ж мы пятою твердой
И грудью приняли напор
Племен, послушных воле гордой,
И равен был неравный спор.
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И что ж? Свой бедственный побег,
Кичась, они забыли ныне;
Забыли русской штык и снег,
Погребший славу их в пустыне.
Знакомый пир их манит вновь –
Хмельна для них славянов кровь;
Но тяжко будет им похмелье;
Но долог будет сон гостей
На тесном, хладном новоселье,
Под злаком северных полей!

Ступайте ж к нам: вас Русь зовет!
Но знайте, прошеные гости!
Уж Польша вас не поведет:
Через ее шагнете кости!..»
Сбылось – и в день Бородина
Вновь наши вторглись знамена
В проломы падшей вновь Варшавы;
И Польша, как бегущий полк,
Во прах бросает стяг кровавый –
И бунт раздавленный умолк.
В боренье падший невредим;
Врагов мы в прахе не топтали,
Мы не напомним ныне им
Того, что старые скрижали
Хранят в преданиях немых;
Мы не сожжем Варшавы их;
Они народной Немезиды
Не узрят гневного лица
И не услышат песнь обиды
От лиры русского певца.

Но вы, мутители палат,
Легкоязычные витии,
Вы, черни бедственный набат,
Клеветники, враги России!
Что взяли вы?.. Еще ли росс
Больной, расслабленный колосс?
Еще ли северная слава
Пустая притча, лживый сон?
Скажите: скоро ль нам Варшава
Предпишет гордый свой закон?

Куда отдвинем строй твердынь?
За Буг, до Ворсклы, до Лимана?
За кем останется Волынь?
За кем наследие Богдана?
Признав мятежные права,
От нас отторгнется ль Литва?
Наш Киев дряхлый, златоглавый,
Сей пращур русских городов,
Сроднит ли с буйною Варшавой
Святыню всех своих гробов?

Ваш бурный шум и хриплый крик
Смутили ль русского владыку?
Скажите, кто главой поник?
Кому венец: мечу иль крику?
Сильна ли Русь? Война, и мор,
И бунт, и внешних бурь напор
Ее, беснуясь, потрясали –
Смотрите ж: все стоит она!
А вкруг ее волненья пали –
И Польши участь решена…
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Победа! Сердцу сладкий час!
Россия! Встань и возвышайся!
Греми, восторгов общий глас!..
Но тише, тише раздавайся
Вокруг одра, где он лежит,
Могучий мститель злых обид,
Кто покорил вершины Тавра,
Пред кем смирилась Эривань,
Кому суворовского лавра
Венок сплела тройная брань.

Восстав из гроба своего,
Суворов видит плен Варшавы;
Вострепетала тень его
От блеска им начатой славы!
Благословляет он, герой,
Твое страданье, твой покой,
Твоих сподвижников отвагу,
И весть триумфа твоего,
И с ней летящего за Прагу
Младого внука своего.

1831 г.

К Н. Я. ПЛЮСКОВОЙ

На лире скромной, благородной
Земных богов я не хвалил
И силе в гордости свободной
Кадилом лести не кадил.
Свободу лишь учася славить,
Стихами жертвуя лишь ей,
Я не рожден царей забавить
Стыдливой музою моей.
Но, признаюсь, под Геликоном,

Где Касталийский ток шумел,
Я, вдохновенный Аполлоном,
Елисавету втайне пел.
Небесного земной свидетель,
Воспламененною душой
Я пел на троне добродетель
С ее приветною красой.
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

1818 г.

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней.

1819 г.
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ВОСПОМИНАНИЕ

Когда для смертного 
                        умолкнет шумный день,
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

1828 г.

***
Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса
И воспомнил ваши взоры,
Ваши синие глаза.
Хоть я грустно очарован
Вашей девственной красой,
Хоть вампиром именован
Я в губернии Тверской,
Но колен моих пред вами
Преклонить я не посмел
И влюбленными мольбами
Вас тревожить не хотел.

Упиваясь неприятно
Хмелем светской суеты,
Позабуду, вероятно,
Ваши милые черты,
Легкий стан, движений стройность,
Осторожный разговор,
Эту скромную спокойность,
Хитрый смех и хитрый взор.
Если ж нет… по прежню следу
В ваши мирные края
Через год опять заеду
И влюблюсь до ноября.

1829 г.

***
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит – оттого,
Что не любить оно не может.

1829 г.

***
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
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Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

1829 г.

***
Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.

Я говорю: промчатся годы,
И сколько здесь ни видно нас,
Мы все сойдем под вечны своды –
И чей-нибудь уж близок час.

Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов
Переживет мой век забвенный,
Как пережил он век отцов.

Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю: прости!
Тебе я место уступаю:
Мне время тлеть, тебе цвести.

День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать.

И где мне смерть пошлет судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Или соседняя долина
Мой примет охладелый прах?

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

1829 г.

***
В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.
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И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа согрета
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Филарета
В священном ужасе поэт.

1830 г.

ЭЛЕГИЯ

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино – печаль минувших дней
В моей душе, чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И, может быть, на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

1830 г.

***
Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит –
Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь – 
                                            как раз – умрем.

На свете счастья нет, 
                                но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

1834 г.

* * *
…Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных.
Уж десять лет ушло с тех пор – и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я, но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.
Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет – уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.

Вот холм лесистый, над которым часто
Я сиживал недвижим – и глядел
На озеро, воспоминая с грустью
Иные берега, иные волны…
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Меж нив златых и пажитей зеленых
Оно, синея, стелется широко;
Через его неведомые воды
Плывет рыбак и тянет за собою
Убогий невод. По брегам отлогим
Рассеяны деревни – там за ними
Скривилась мельница, насилу крылья
Ворочая при ветре…
На границе
Владений дедовских, на месте том,
Где в гору подымается дорога,
Изрытая дождями, три сосны
Стоят – одна поодаль, две другие
Друг к дружке близко, – здесь, когда их мимо
Я проезжал верхом при свете лунном,
Знакомым шумом шорох их вершин
Меня приветствовал. По той дороге
Теперь поехал я и пред собою
Увидел их опять. Они все те же,
Все тот же их знакомый уху шорох –
Но около корней их устарелых
(Где некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зеленая семья, кусты теснятся
Под сенью их как дети. А вдали
Стоит один угрюмый их товарищ,
Как старый холостяк, и вкруг него
По-прежнему все пусто.
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! Не я
Увижу твой могучий поздний возраст,

Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего. Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи
И обо мне вспомянет.

1835 г.

* * *
Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать 
                                     во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь 
                                                          и битв,
Сложили множество божественных 
                                                        молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

1836 г. 
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* * *
Была пора: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался,
И тесною сидели мы толпой.
Тогда, душой беспечные невежды,
Мы жили все и легче и смелей,
Мы пили все за здравие надежды
И юности, и всех ее затей.

Теперь не то: разгульный праздник наш
С приходом лет, как мы, перебесился,
Он присмирел, утих, остепенился,
Стал глуше звон его заздравных чаш;
Меж нами речь не так игриво льется,
Просторнее, грустнее мы сидим,
И реже смех средь песен раздается,
И чаще мы вздыхаем и молчим.

Всему пора: уж двадцать пятый раз
Мы празднуем лицея день заветный.
Прошли года чредою незаметной,
И как они переменили нас!
Недаром – нет! –
                     промчалась четверть века!
Не сетуйте: таков судьбы закон;
Вращается весь мир вкруг человека, –
Ужель один недвижим будет он?

Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,

Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились, и падали цари;
И кровь людей то Славы, то Свободы,
То Гордости багрила алтари.

Вы помните: когда возник лицей,
Как царь для нас открыл чертог царицын,
И мы пришли. И встретил нас Куницын
Приветствием меж царственных гостей.
Тогда гроза двенадцатого года
Еще спала. Еще Наполеон
Не испытал великого народа –
Еще грозил и колебался он.

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас... И племена сразились,
Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились
Его полкам готовые снега.

Вы помните, как наш Агамемнон
Из пленного Парижа к нам примчался.
Какой восторг тогда пред ним раздался!
Как был велик, как был прекрасен он,
Народов друг, спаситель их свободы!
Вы помните – как оживились вдруг
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Сии сады, сии живые воды,
Где проводил он славный свой досуг.
И нет его – и Русь оставил он,
Взнесенну им над миром изумленным,
И на скале изгнанником забвенным,
Всему чужой, угас Наполеон.
И новый царь, суровый и могучий,
На рубеже Европы бодро стал,
И над землей сошлися новы тучи,
И ураган их...

1836 г.

***
Exegi monumentum

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит –
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью Божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

1836 г.
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«СПОЛЗАЕТ ТИХО ВРЕМЕНИ 
СМОЛА…» 

О «до и после», о мгновенном «ныне» 
И ждать, не шевелясь.
Смола застынет.

***
Погода – дрянь. Природа, извини.
Переборщила, перегнула, в смысле.
Запнулось все и метеозависло.
Ни сил, ни дел, желаний тоже ни.
Зайдешь в ВК, зарулишь в Телеграм –
Соцсеть для развлечения, для смеха.
На выкрик твой 
Ни эха, ни пол-эха.
Залетной сойкой вскрикнешь и – ага.
Посыл небес – предчувствие утрат.
Тяжелый дождь в падучей бьется оземь,
И ты уснешь в зародышевой позе,
Надеясь на рождение с утра.

NN

Он буйный был и непричесанный,
Он был немыслимо-красив.
Гудел пчельем, шмельем и осами,
Ландшафтный украшал массив.

В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

Сидеть и созерцать – а что еще? –
Когда к тебе наивно обращен
Арфический изгиб литых скамей,
Блеск голубей, взлетающих с коней
Тяжелой аполлоновой квадриги. 
Ловить секунды, наслаждаться мигом –
Крылатый треск, 
                        гранитная статичность –
Восторг провинциалов, спесь столичных.

А там, в далеком далеке замкадном,
Заросший мятой, лопушистый садик,
Гневливых воробьев бодрящий ор,
И редкозубый, низенький забор
В неукротимом любопытстве хмеля,
По-воровски пролезшего сквозь щели.
И все смешалось – то, что было до
И то, что будет после под звездой. 
Звезда в затылок смотрит горячо.
Вдыхать, вбирать, утягивать в зрачок
Воздушный сквер и гладкие колонны
Строения, бесстыдство Аполлона.
Без панибратства, но и не на «Вы»
Молчать, молчать на языке травы
О том, как по блаженным куполам
Сползает тихо времени смола,
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И даже тень, как озарение, –
Эпикуреец-бересклет,
Он чьим-то волеизъявлением
Насильно водворен в боскет.

И где теперь очарование?
Ищу, ищу – не узнаю.
Шарообразно оболваненный,
Стоит в графическом строю.

МАНДАЛА

Вся из меня, дитя – уже не я.
Ей мир – пластмассовая уточка
С огромным сроком разложения.
А мне отмерено посуточно.

Она бежит щенком задиристым –
Ни смерть, ни горести неведомы.
А мне подмигивают ирисы
Пурпурно-бело-фиолетовым.

И я грожу им взглядом: тише вы,
Я чересчур сегодня мнительна.
И вдруг подумала, что выживу,
Раз ей назначена хранителем.

Тяну за ней свой скарб улиточный,
Летит моя солнцеподобная.
Ее планета – жук на ниточке,
Нет, мир не злой, но и не добрый он.

Каштан ссыпает снег на голову,
Два крылышка вписались в мандалу.
«Ой, мама, кошки съели голубя!» –
Кричит, не ведая об ангелах.

КРУПА 

Снег выродился весь в позорную крупу,
Озлобился, сечет невыносимо колкий.
А я иду на мол, что выпятил губу,
Надменно терпелив, невозмутим 
                                                         и только.

Волна сошла с ума, но теплая свеча
Большого маяка призывно молчалива.
Учусь и я молчать, учусь не измельчать
И речь беречь в себе от не – и норматива. 

Вибрируя слегка, мерцая маяком,
Немногословно мол не говорит, 
                                                     но молвит.
И мне уютно тут, и тает в горле ком
От страха, что несут неистовые волны.

Снег выродился весь, и суть его мелка,
Раздробленной крупой отвесно 
                                                  сыплет сверху,
Но ветреный порыв стряхнет 
                                                   с воротника
Неряшливую сыпь, брезгливо, 
                                               словно перхоть.
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CУММИРУЙ 

Суммируй силуэты воробьев,
нагие ветки, ветер, пыль суммируй.
Мир полон ерундою до краев,
хотя кто знает, где края у мира.
Поди пойми, что ерунда, что нет.
Трезвонят колоколенки тюльпанов,
идешь на звук, на запах и на цвет –
вот и иди, и все идет по плану.
Короче сон, а тут еще весна
котенком теплым норовит под куртку.
Запоминай все мелочи: от сна
до в луже разомлевшего окурка.
Складируй все в карман, рюкзак, строку,
а на черта – да ладно, пригодится.
А если нет – простится дураку.
Господь прощает дуракам и птицам.

МАРТОВСКОЕ 

Эта мартовская эклектика –
от гольства и до щегольства.
Вот младенцами из конвертиков
плотных почек глядит листва.
Размякает сугроб сухариком,
оседает – сойдет на нет.
Вон глазеет толпа мускариков,
вот нарциссы включают цвет.
Смерти нет, а и есть – не верится,
все шевелится, все звучит.
Подростковую хрупкость деревца

гладят ласковые лучи.
Виноград тянет соки лозами,
дышит первым теплом земля.
И от крокусов нежно-розовых 
до слезы не отводишь взгляд.

***
Смешно. Отец покрасил в розовый 
скамейку в розовых кустах.
Была шершава и занозлива –
теперь стоит такая – ах!
Какие поросячьи нежности,
ну, право слово, детский сад.
И вот, сияющая свежестью,
средь изумленных роз «краса».
Зачем? Кому? Мы о практичности,
о «маркости», в конце концов.
– Ну, расчирикались по-птичьи тут,
не спорить с мужем и отцом!
Такой девчачий цвет для девочек, –
на маму с нежностью глядит.
На грядке лук пускает стрелочки,
и пляшет лето впереди. 

ВЕСЕННЕЕ

Все затаилось, словно перед боем.
Предчувствие – готовится бросок.
Так беззащитно робко-голубое,
Подчеркнутое белой полосой,
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Так на виду, аж под ребром заныло. 
Но эту битву выиграет мир –
У горлинок такие позывные,
Что нежность переполнила эфир.

А неподвижный воздух легок, жидок,
Еще совсем прозрачные леса.
И может, потому так неожидан
Подснежниковый вежливый десант.

ВЕРНУВШИЙСЯ

«О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле…» 
                                           А. Блок

Мы за столом «о доблестях, о славе, 
о подвигах на горестной земле»… 
Наш друг сидел, но словно бы не с нами. 
Потрескивали угольки в золе. 
Наш друг курил, курил весь долгий вечер, 
наш друг смотрел в себя, а не вокруг. 
Он попросил налить чего покрепче 
и стопку грел, не опрокинув. Вдруг 
он, оглядев уютное застолье, 
натянуто в улыбку рот скривил 
и тихо попросил: «Натаха, спой мне. 
Верней, прочти. Но только о любви. 

Но только о беседке с тусклой лампой, 
о мотыльках, о жимолости спой, 
спой о песчаных пляжах под Анапой 
и, может быть, и я спою с тобой».
Я пела, ну, вернее, я читала. 
Мелькал в беседке мотыльковый свет, 
а он сидел и в сад молчал устало.
Расцветший сад молчал ему в ответ.

ПИОН 

Он распустился за ночь воскресенья
и сам собой воздвигся на престол.
Не выдержав пиона вознесенье,
завидовал цветочный люд простой.
Высокий, а они шуршат «надменный»,
осанистый – они шипят «гордец».
Судачат о короне белопенной:
«Осыплется – и красоте конец».
А я не дам увидеть мелкой черни,
как увядает, облетает стать.
И в злом луче багрово-предвечернем
возьму и срежу царственность куста.
В хрустальный склеп я набираю воду,
и в комнате плывет печаль и мед.
В расцвете красоты, немой и гордый,
он воду пьет, не ведая, что мертв.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (103)_202423

***
Нам врет весна цветами и дроздами,
Беспечностью кафешек, голью пляжей,
К теплу стремящимися поездами.
Какая ложь. Верней, какая лажа
Все принимать за чистую монету –
Есть круассан, пить шоколадный латте.
Война идет, идет война по свету
В весеннем первоцветном маскхалате.
Не разбирая, прет, зараза, через
Нас, однодневок. Не поймем, покуда
Нам врет она, надев на лысый череп
Венок из одуванчиков, паскуда.

ВЕРБНОЕ

Твоя ладонь мала в моей руке.
Ты и сама – еще чуть-чуть до метра.
Старушка ветви кутает в пакет
И облака спасаются от ветра.
И поползут «ребенки» облаков
По вербе и замрут на тонких ветках.
Ты спросишь: 
«Бог какой?» 
«Бог – Он таков…» –
И замолчу, не находя ответа.
А ты мне скажешь: «Он такой, как дед.
Он любит сад и веточки сажает».
Малышка, кто внушил тебе ответ
Короткий и всемудрый, как скрижали?
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«ЗОЛОТОЙ СВЕТ ПАМЯТИ…» 

Ни тебе разборок, ни обид,
Мне дела любые по плечу.
Хоть графин по горлышко налит,
Но я пить ни капли не хочу…

Вдохновенье есть – стихи пиши,
Ну а нет его – садись, читай…
Мысль предательски воткнет ножи:
«Милая, скорее приезжай!..»

 * * *

Сменился мир с лица,
Ослеп он и оглох…
Сквозь души и сердца
Пророс чертополох.

А где цвела любовь,
Там ненависть взошла.
И вспыхнул смертный бой,
Такие вот дела.

Вновь насмерть жизнь и смерть
В бою том злом сошлись.
И крови алчет зверь,
И света жаждет жизнь.

 ГЛАЗА

Может, все это словесная муть…
Но глаза твои!.. Ну, просто беда.
Стоит только в тех глазах утонуть,
То не выплывешь уже никогда.

Что скрывает глаз твоих глубина?
Эта тайна так и тянет на дно.
И от глаз твоих я пьян без вина.
Погибаю… Но уже все равно.

Понимаю, что теперь мне каюк,
Я попался, как судак на блесну.	
Не спасет меня спасательный круг,
Я тону в глазах твоих, я тону…

 * * *

Кошки нет – пустились мыши в пляс, 
Хватит им ходить по плинтусам!
Наступил для них веселья час…
Там-парам-парам-парам-парам…

И моя уехала жена
На неделю. Господи ты Мой!
Я сегодня пьяный без вина –
Умиротворение, покой.
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В той схватке мировой,
Чтоб душу сохранить
И возродить любовь,
Нам надо победить.

«Ну а в душе твоей, –
Мне в сердце глянет Бог, –
Цветок снегов белей
Иль злой чертополох?..»

 * * *

В шахматы с внуком играю,
Жертвую глупо ферзем…
Вот и коней я теряю –
Думаю я о другом.

Мысли, как некие птицы,
Мозг мой клюют и клюют:
«Долго ль война будет длиться? 
Скоро ль победный салют?» 

«Или для этого мало
Пролито крови и слез? 
Время еще не настало?» –
Мучает душу вопрос.

«Как достается Победа,
Знает наш русский солдат…» 
Мысли прервет возглас: «Деда!
Шах тебе, деда, и мат!» 

 * * *

Господи, я онемел…
Дерзости нет и отваги…
В руки не уголь, а мел
Взял и пишу на бумаге.

Вот и бумага бела,
Вот и не трогает болью, –
Я ж не сгораю дотла,
Мелом пишу, а не кровью…

 ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

«Сегодня было б сыну сорок пять…
Какие были б дети – наши внуки?..»
Жена прервет: «Не начинай опять…
Не воскрешай в душе былые муки».

И замолчит. Я тоже замолчу.
Мы не уснем сегодня до рассвета.
Нам кажется, по лунному лучу
Течет от сына теплый свет привета.

Посланье будем до утра читать,
И это все не вымысел, не бредни…
Сегодня было б сыну сорок пять…
Остался он навек тридцатилетним.
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 * * *

Не каждая пешка выходит в ферзи,
Не каждому светит удача…
И все же в лицо судьбе смейся, дерзи,
Но не унижайся до плача.

Ты – пешка, ты – пеший, иди и смотри
И больше заметишь, чем конник.
Пусть манит тебя вдаль цветенье зари,
Медвяно пьянит рядом донник.

Ты – пешка на поле, так поле вспаши,
Засей его, вырасти жито.
А в звездную полночь стихи напиши
О том, что в пути пережито.

......................................…………………………

О горьких утратах, о светлой любви,
Той, что удержала над бездной…
И снова сердца будут рвать соловьи,
И в песне словам будет тесно.

За пешкою пешка идет, не спеша, –
Поэзии русской пехота.
И мается словом все так же душа,
И грезит все так же полетом…

 ВРЕМЯ ОГНЯ

 Перед нами время огня, 
 и время покажет, кто из соломы, 
 а кто из железа.
 Святитель Николай Сербский

Кто из соломы, а кто из железа,
Время покажет.
Будет внезапно на времени срезе
Выявлен каждый.

Этот казался крутым и отважным,
Вслед слышал: «Мачо!»
А опалило беднягу однажды,
Сдулся, как мячик.

Ну а другой был слабак и тихоня,
Весь из сомнений,
Но час настал, и рванулся в огонь он
Без промедленья.

Третий с пеленок во всем был упрямый,
Сильный да ловкий,
Шел над обрывом – бездонною ямой
По самой бровке…

Время огня полыхнуло над бездной,
Будь готов, каждый!
Кто из соломы, а кто из железа,
Время покажет.
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 БАРВИНОК

Был уголок, заросший мятой,
Воспетый изнутри сверчком…
Сейчас барвинок виновато
Глядит, мол, я здесь ни при чем.

Посажен был на это место
Хозяйской твердою рукой.
Не прерывал ничьей он песни,
Не нарушал ничей покой.

Вечнозеленый, синеглазый
Он радует хозяйский глаз…
Но чай не пили с ним ни разу,
Такие травы – напоказ.

* * *
                                          Анне Ретеюм
Иные голоса тихи,
Но стоит лишь послушать, –
Ложатся на сердце стихи
И западают в душу.

И в сердце утихает боль,
Невзгоды отступают.
Надежда, вера и любовь
Опять тебя спасают.

И ты в душе лелеешь свет,
Подаренный поэтом,
И хочется, чтоб много лет
Согрет был этим светом.

* * *

И на камнях дикоросы цветут –
Было б желанье!
Ветры с дождями их хлещут и гнут.
Их топчут по пьяни.

Солнце закроет небесная хмарь,
Буйствует холод.
Но он цветёт, одуванчик-дикарь,
Солнышка полон.

Не угасай! И цвети, золотой,
Свет не потушен.
Радуй неброской своей красотой,
Грей наши души…

ВЕТОЧКА ТАМАРИСКА

 Казаниной Надежде
Тонкая веточка тамариска
Розовой дымкой пьянит, как прежде…
Пусть не бывает дорог без риска,
Но и нет пути без надежды.
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Путь пролегает в песках барханных,
Снова в лицо и песок, и ветер,
Зной нестерпим, но ничуть ни странно,
Что тамариск по-прежнему светел.

Жизнь всегда – уравнение с иксом,
Где неизвестность сомкнула вежды…
Веточка тонкая тамариска
Вновь цветет – не теряй надежды!

* * *

Как удар по темени
С сердцем не в ладу
Мысль: «Пришел из темени – 
В темень и уйду».

А душа упрямая
С сердцем скажут: «Нет!
Жизнь кончают драмою,
Но другой есть свет.

Никакою заметью
Замести нельзя
Золотой свет памяти,
Что хранят друзья.

Свет, как нечто главное,
Из надежных рук
Отдадут всем правнукам
Твои сын и внук,

Чтоб светил и радовал
Много-много лет
В их сердцах лампадою
Тот волшебный свет».
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«РУСЬ МОЯ, 
СЕРДОБОЛЬНАЯ СКАЗКА…» 

ВЕСНА ПРОБУЖДАЕТСЯ

Часами песочными сыплются терриконы.
Вливается солнечным медом в
                                                 проем оконный
Надежда на лучшее, вера в земное чудо.
И ты улыбнешься, и я улыбаться буду.

Весна пробуждается, 
                             приоткрывает веки, –
Кисельны ее берега, семиструйны реки,
Ее белогривых берез ниспадают кудри.
И ты светоносен, и я светоносна буду.

Капелью трезвонит, 
                         ручьями бежит по миру.
А Боженька круглые сутки в прямом эфире
Вещает: «Не укради, не убий, 
                                          не прелюбы...».
Весна обвивает зюйд-вестами 
                                        медные трубы,

В огонь поддает дровишек, в воде полощет.
Язычников стан оскверняет святые мощи.
И, кажется, мир погибает, дыша на ладан, –
Его воскрешают подвижники Русского лада,

Его воскрешают люди в армейских берцах.
Безмолвен Майданек, язык проглотил 
                                                           Освенцим,
Опять в Нюрнберге затянет петлей Иуду.
И ты улыбнешься, и я улыбаться буду.
 

К 80-ЛЕТИЮ СНЯТИЯ БЛОКАДЫ 

ЛЕНИНГРАДА

Над Исаакиевским собором
Закрылись створки небесных врат.
Повис зловещей блокады хоррор,
И закрутился, кромсая город,
Нацистской мельницы коловрат.

Быть может – люди, скорее – тени,
Как сонмы ангелов вдоль Невы,
Бродили души в крестах нательных, 
Ложились с голода – кто вдоль стенок,
А кто в колокольчики и ковыль.

Заклокотало предместье ада, 
Художник фюрер – заправский бес –
Малюет руны своим солдатам.
Но сердце, блаженное, Ленинграда
Не вырвать ни Вермахту, ни СС.
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Стать величавым, солнцевеликим
Не каждому городу дал Господь,
Блистать своим лучезарным ликом
И под поминальные чаек крики
Отдать за Победу и кровь, и плоть.

Оплакан слезами Невы и Мойки,
Людского страдания монолит,
О, Ленинград, тебе имя – стойкость.
Недаром Русь, словно птица-тройка,
Над Невским, по-гоголевски, парит!
 

ЖЕНЩИНА НА ВОЙНЕ

Приснилось ей, что потерялась сумка,
А вместе с ней военная поклажа. 
Хотелось боль стоически захрумкать
В кармане затерявшимся грильяжем,

Запить ситро, а лучше виски с колой,
Заесть пирожным с яблоневой негой, 
Но то не кладь потеряна – осколок,
Промчался между альфой и омегой.

Сколь у войны неженское начало,
Столь у нее неженское обличье,
Воюют петербурженки, дончанки, 
И нет провинциалок и столичных.

Есть только Русь! И там, за горизонтом,
Где брызжет кровь божественным рассолом,

Где смерть скулит заутреннее соло, 
Они встают под триколора зонтом,

И каждая из них чуть-чуть Мадонна,
И в сердце каждой след от пули ввинчен, –
Над «Градами» взмываются иконы,
Храня провинциалок и столичных.

Да будет Русь! И хлеб ее, и солод,
Покровы многотравия и снега!
Ведь то не жизнь потеряна – осколок,
Промчался между альфой и омегой.
 

ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ СОЛНЦЕ
	
Это всего лишь солнце. Ласковое большое.
Если оно в зените, значит, не быть беде.
Так размышляли парни в плавательных 
шортах,
И устремлялись в реку, шествовать по 
воде, 

По золотым барашкам, по бирюзовой глади.
Знамо, апостол Петр им помахал ключом.
– Как же светло, Серега! 
                               Не отставай, приятель!
– Вот чудеса – не ноет раненое плечо.

Пули умолкли – дуры. Зарубцевались раны.
Берег Донца садами райскими воспылал.
А в отраженье неба, на голубом экране
Ровным шагают строем – души, а не тела.
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 ВОРОТИЛСЯ ВЕТЕР

Воротился ветер с чужой земли –
Умудрен, просветлен, игрив.
Облаков раскачивая корабли,
Он увидел красотку, чей нежный лик
Был прекрасней заморских див.

Волосами ее заигрался ветр,
Колыхнул сарафан из льна:
– Как зовут тебя, девица, маков цвет,
В васильковых глазах потонул рассвет.
Отвечала она: «Жена».

Поднимая в небо колосья ржи,
Вольный ветер горазд летать.
По морщинкам земли ручеек бежит:
– Как зовут тебя, милая, расскажи?
И она отвечала: «Мать».

Все мертвее и выше степной ковыль.
В чистом поле стоит – черна,
Не поднимет звериной своей головы.
Вместо платья – саван, глазницы – рвы.
– Как зовут тебя, смертница, – 
                                                    ветер взвыл.
Отвечала она: «Война».

Обезумел ветер, сошел с ума,
Молодецкий задор иссяк.
Полыхают деревни, горят дома,
У церквушки безмолвны жена и мать.

А высоко в небе – Господня рать, –
Журавлиный летит косяк.

 
УМЧУ НА ЭЛЕКТРИЧКЕ 

С ПАВЕЛЕЦКОГО

Умчу на электричке с Павелецкого,
Чуть-чуть в деревню, в ласковую глушь,
Туда, где спят воспоминанья детские
В тени сливово-яблоневых кущ.

Туда, где цвет благоуханный липовый
Бабуля бережно заваривает в чай.
Калитка покосившаяся скрипнула, 
И я бегу родителей встречать.

Бегу, бегу махровыми лужайками, 
Порхают семицветики у ног.
Так изобильно счастье, что не жалко мне
Вплетать его в ромашковый венок.

Умчу на электричке с Павелецкого
В смородино-крыжовниковый рай, 
Туда, где жизнь божественно-простецкая,
Как дедов накренившийся сарай.

А электричка полотнищем стелется, 
Горчит судьбины вересковый мед.
И бабушка вздохнула: «Перемелется...»
И буркнул дед: «До свадьбы заживет».
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СЕРДОБОЛЬНАЯ РУСЬ

Малахитовых елей макушки
Окунулись в небесную твердь, 
Отчего в деревенских избушках
Сердцу русскому хочется петь?
Покатилась луна на салазках,
Разрумянилась как каравай.

Русь моя, сердобольная сказка,
Песнопеньями предков жива!
Славься, общество верных пиитов, 
Охраняй красоту языка.
Ой, ты, Русь моя, – в небо калитка,
Маков цвет да студена река.

 
КОГДА ГОЛУБОГЛАЗ 

И БОСОНОГ

Я родилась в далеком октябре,
Окаменели времени скрижали
С тех пор и поезда отдребезжали,
И корабли уплыли в синь морей.

Когда голубоглаз и босоног,
То никакого счастия не надо,
Оно и так благоухает рядом,
Как медуница, ласковый вьюнок.

Вот помнится, бегу за пирожком
По пять копеек к заводской столовой,
А солнце дремлет в веточках еловых

И чинно ходит по небу пешком.
Уютный подмосковный уголок,
А если быть точнее, то поселок, 
Понятной, беззаботной и веселой
Казалась жизнь – введение, пролог.

Года семидесятые – конец,
Так молода еще и лучезарна мама,
Стройна, черноволоса и упряма,
А рядом – бесшабашный мой отец.

Карьер – сосуд из белого песка,
Наполненный студеною водою.
Никто еще не встретился с бедою,
Никто еще не вздрогнул от звонка.

Тону, тону в далеком октябре,
Окаменели времени скрижали
с тех пор, и поезда отдребезжали,
И корабли укрылись в синь морей.

 
ЧЕРНОВИК

(из цикла «От мужского лица»)

Казалось мне, что черновик пишу,
Бесцветность будней строчками ероша.
Мол, тренируюсь, воздухом дышу,  
А воздух сперт. Дышу, но понарошку.

Все думалось – настанет день и час,
Взыграют триумфальные литавры,
Вскричит валторна, рявкнет контрабас,
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Забрезжит огонек у переправы.
Петляет бесприютная юдоль –
Вдоль древних рек, реликтового бора.
Приходит мудрость следом за бедой, 
Воссоздавая новые опоры.

Мой черновик исписан вкривь и вкось,
На финишную вылетев прямую,
Меняет траекторию и ось.

И вроде жил, как люди, по уму я, 
А доживать по совести пришлось.

 

ЗВЕНЕЛ АПРЕЛЬ

Звенел апрель, и мы звенели в нем
Бокалами с игристым безрассудным,
Был каждый день непокаянно судным, 
Вернем ли ночь? Ужели не вернем?

Ты говорил, ты много говорил, 
Бахвалился своим эпикурейством.

Апрель безбожно головы дурил,
На алтаре судеб священнодействуя.

Две тыщи пятый – сумасброд, нахал, 
Он падал навзничь то орлом, то решкой.
А на рассвете века громыхал
Вагон любви и радости тележка.

Бурлила жизнь, и мы бурлили в ней, 
Актеры погорелого бурлеска.
И не было прекрасней ахиней
Чем те, что приходили в эсэмесках.

– Люблю тебя! И я тебя люблю! –
От Пятницкой катилось до Ордынки.
Одну вставляли голову в петлю.
– Люблю тебя! И я тебя люблю!
Мы две неразделимых половинки.

Утихла поцелуев кутерьма,
Рассыпанная в залах Третьяковки,
Где две фигуры сгинули в потьмах,
Где снегом нахлобучены дома,
И пейзажист не пожалел грунтовки.
Апрель звенит. Вот только я нема.
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«НА НЕБЕСАХ
СВОИ РАСЧЕТЫ…» 

ПИСЬМО

Бросьте, мама,
Я ведь не убит.
Я еще дышу
Донецкой ночью.
Вот у Кольки кончился лимит.
Мне свезло: на две ноги короче.
Мы сбежать сумели от войны,
Отодрав металл от мерзлых пальцев.
А теперь войне мы не нужны – 
Колька мертв, и я такой не сдался.
Вот лежу, не целый, но живой.
Ночь цежу по капельке, смакуя.
Стайка звезд, напуганных стрельбой,
Жмется к стеклам.
Красоту такую
Раньше никогда не замечал,
Под ноги глядел,
На кой мне звезды...
Впору в пояс кланяться врачам.
Слава Богу, что еще не поздно.
Я в порядке, вам наговорят...
Не пугайтесь, мама,
И не верьте.
Здесь такие чудеса творят!
Рядом с ними «бледный вид»

ГРАЧИ

Каждой боли и мути
Когда-нибудь
Да конец.
Как и этой зиме,
Что в агонии
Бьется жестоко.
Солнце прячет
За пазухой
Россыпь златых колец,
А под панцирем
Льда
Чуть заметнее
Явь кровотока.
Тяжело подбираю,
По звуку,
К надежде ключи.
И упрямо ищу
В каждом всхлипе
Приметы начала,
«Мама, мамочка,
Видишь, вернулись…
Вернулись грачи».
Обозналась, родная, –
Вороны.
Но я промолчала…
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У смерти.
P. S. Закудахчат бабы:
Дело – швах!
Бросьте, мама,
Разве это горе...
(будем экономить на штанах)
Любящий, живой,
Ваш сын Григорий.

***
Всю ночь шел дождь. 
Растерянной, немой,
Я шла за ним, приученная
К зимам
Иного рода, и казалась
Мнимой
Его игра январскою
Листвой.
Был запах моря странным
И чужим.
Как будто бы спросонья,
Спозаранку,
Седой аптекарь,
Перепутав склянки,
Смешал в одной иод и
Рыбий жир.
Гремя, катилась южная
Зима
(весомая нагрузка
Перепонкам),
И море, не найдя опору
Кромки,

Сходило потихонечку с
Ума.
Терялась крутобокая луна
В роскошестве садов
Вечнозеленых,
А спелым, но не
Собранным лимонам
Была еще не названа
Цена...
Но первому лучу подставя
Бок,
Уже полоска неба
Розовела.
Всходило волшебство
Весьма умело,
Не перепутав запад и
Восток.
Все начиналось с россыпи
Штрихов.
Хлебнув с лихвой
Божественной отравы,
Я, не дыша, смотрела,
Как с агавы
Стекала ночь, не шелохнув
Клинков.

***
Торопились звездочки,
Спотыкаясь, падали.
Загадаешь наскоро,
Маешься, а надо ли?
Что сбывалось ранее
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То уже не сбудется.
Улетела молодость
Сизокрылой утицей.
От весны до осени
Канитель загрудная
А к зиме уляжется,
Забубнится буднями.
Запорошит добрая
Корешки да семечки,
Как с землей управится
Подберется к темечку.
Не смахнешь перчаткою,
Не воротишь прежнего.
По зиме желается
Только неизбежного.

НОСОЧКИ

На окне герань-невестой.
До весны такая малость!
За нелепой занавеской –
Одиночество и старость.
Помнит сердце – без обмана,
Если завтра день воскресный,
Запах пирогов – дурманом,
Смех заливистый да песни.
А сегодня тихо в доме,
Скучно чистым половицам.
Фото в рамках, не в альбоме,
Берегут родные лица.
Печь дымит и быстро стынет.

Вяжет женщина носочки –
Темно-синие для сына,
Разноцветные для дочки.
Только сын давно не пишет,
Дочка с мужем за границей.
Далеко, и вряд ли слышат 
Как тоскуют птицы-спицы. 
Как живется в том Париже?
На пол скатится вязанье...
Старый кот подсядет ближе,
Заприметив расставанье.
Всех прощая, без упреков
Сердце бьется тише, тише...
И душа чуть раньше срока
Улетит туда, где крыши,
Не спеша, качают звезды
В вечном споре с цветом белым.
В гости поздно, плакать поздно.
Отболит ли? Отболело...
Горечь сбережет осина...
Не довязаны носочки –
Темно-синие для сына,
Разноцветные для дочки.

***
Картина маслом –
Первый снег и я,
Ну наконец-то
Радость бытия.
И если «я»
Убрать, то тоже клево.
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Еще вчера больной,
Чернющий,
Квелый
Сад выглядит
Нарядно и свежо.
Сугробом гордо
Высится стожок,
А чуть копни –
Теплом зашевелится...
Ложится след
Давно знакомой птицы
Ажуром паутинного
Платка
Из тех, к которым
Тянется рука
Перебирать узор
Да любоваться
Затейливой игрой
Умелых пальцев...

***
Былые горести не в счет –
Цена иная,
Когда единственный идет
По кромке края.
И пару выдохов спустя,
Поверя в случай,

Не вдруг поймешь,
Что ты пустяк,
Так, закорючка,
В протяжном списке из
Имен
На челобитной,
Не всякий верою силен,
А за молитвой...
Сорокоуста пестрый лист
Бедой уборист.
Здесь каждый горем
Голосист –
За Ольгу, Борю...
И сорок дней из уст в уста
Все выше, выше.
Есть малый шанс,
Один из ста,
А вдруг услышит?
Но, как всегда,
На небесах
Свои расчеты.
Да хватит ли земных осанн
На день заботы,
Где летний сад
На рай похож,
Обласкан синью.
Где куст жасмина
Так хорош!
Невыносимо…
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***
Пришли затяжные дожди,
С собой прихватили тревогу.
Раскисла до грязи дорога.
Калитка не стукнет, не жди...
Промокшие дни. Вечера
Размыты, как лист акварели.
Озябшие хмурые ели
Молчат тяжелей, чем вчера.
Над крышей соседа – дымок.
Пора бы утешиться печью.
Вздохнет как-то по-человечьи
Собака – и ляжет у ног.
Зонт сломан, да Бог с ним, с зонтом.
Дожить бы до Нового года,
Чтоб так же чехвостить погоду –
Хватило бы нас на потом…

***
День допит.
Цедила сквозь соломинку,
Скомкав слово
Болью сжатых губ.
Песнь заводят
Белые паломники.
Не о том ли песнь,
Кто сердцу люб?
Тонет в ледяном
Многоголосии
Шепот
Заплутавшего листка.
Снег пришел
Приметой
Поздней осени,
Взял да и остался
На висках...
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«СНЕГ ЛИСТАЕТ ЖИЗНЬ
ОТ ЗИМЫ К ЗИМЕ…» 

До чего же калиновым чаем горчит рассказ
Неотпетого сына Отчизны 
                                           с крестами ввысь.

Я иду за тобой круг за кругом, из зала в зал.
Может, где-то, в какой-то больнице 
                                              ни жив, ни мертв?
Ты выходишь такой же из церкви 
                                             в просторный двор,
А там холод венки 
                            на солдатских гробах сковал.

И ты плачешь по мне, будто в каждом я.
Если смог бы, и сам бы завыл, 
                                              как побитый волк.
Боже правый, неужто 
                                   и правда я в битве слег?
Почему ты не дал мне за мать 
                                                и отца стоять?

Снова горько до жути губам и горит в груди.
Будто рвется душа и болит 
                                           все сильней спина.
Открываю глаза! Ты со мной, 
                                        как во сне, бледна,
И огарок покровской свечи на столе чадит.
А сказать не могу ни полслова, ни ах, ни ох.

КАЛИНОВАЯ ГОРЕЧЬ

Говорят, двери в церковь открыты 
                                                      для всех, и вот
Я иду за тобой по пятам к алтарю в свечах.
Как калиновый чай на губах, по тебе горчат
Неотпетой души мысли в тон 
                                                   беспокойных нот,

Мысли в тон неприкрытой досады, 
                                                       что растерял,
Будто ясень, в дождливую осень скупую медь,
Отражением право в зеркальных 
                                                 зрачках чернеть,
Быть не призраком, 
                             а человеком больших начал,

У которого в планах семья, палисад и дом…
И кружить на руках тебя
                                       в платье белее вьюг…
Свет покровской свечи 
                           на ладонях вконец потух –
Ты просила найти мое тело в бреду немом.

Я не там и не здесь, 
                     как рукой к сердцу ни тянись…
От потерь до потерь во мне вера крепчала в нас.
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Только пристальным взглядом кричу тебе: 
                                                     «Хватит слез.
Я живой! Я к своим вопреки всем 
                                                      и вся дополз...
И я встану, не плачь! Ибо встать 
                                            мне велел сам Бог». 

МИРУ МИР

Солнце красное ясным соколом
Поднимается над высокими 
Берегами с церквями сонными
И роняет свое перо
На балкон расписного терема…
Не напрасно я свято верила
И ждала не напрасно ласковой
вереницы лучей в сыром,
В расплескавшемся стужей мареве,
Как победы над страхом, спаренным
С беспокойством в больном сознании,
Не дождаться конца войны.
Свет ложится к ногам покладистый,
Будут скоро скворцы и аисты,
А пока берегиней верности
Я у неба беру взаймы
Вместе с радостным чувством тернии
И взываю к Творцу смиреннее: 
Между злом и добром безладицу
окончательно прекратить.
Солнце плавит на крышах наледи,
И, как слезы, капель тональная.
– Мой герой со щитом молитвенным
К милу дому на полпути!

Дождалась я весны и праздника.
Солнцем красным погода яснится,
И как будто заря – послание
Каравай в виде солнца спечь.
Возвращаются стражи Родины,
Ввысь знамена победы подняты.
Миру мир! Всемогущий сжалился,
Вняв мольбам о мужском плече.

БОГОРОДИЦЕ

Снег листает жизнь от зимы к зиме, 
                                         от сейчас к тогда.
Снизойди с холста, появись извне 
                                         в золотых шелках.

Пресвятая Мать! Ночь плечом к плечу 
                                              проведем вдвоем.
Знаю, чай не пьешь, и мой плед колюч, 
                                              и людским нытьем
Ты давно сыта, как свободой стриж, 
                                              как лучами день.
Знаю, как и я, ты порой грустишь, 
                                             стоит лишь задеть
За живую боль, за больную нить, 
                                           как за кружевцо. 
Я не буду ныть и чудес просить… 
                                         ты присядь, и все.

В окнах стынет звон бубенцов из льда, 
                                          колоколит ночь.
Мне бы свечи жечь, чтобы Бог воздал 
                                           по заслугам, но
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Не прошу карать даже тех, 
                         кто боль причинил не раз.
Ппусть моей мольбой в здравии жилось 
                                         им бы лет до ста.

Огонек свечи в праведных глазах 
                                          распускает флер.
Нараспах душа. Сердце нараспах, 
                                        снег печаль намел. 

Расскажи, как стать лучше, чем была, 
                                       чем смывать грехи.
Разве можно жизнь с чистого листа 
                                   в Рождество скроить?

Если бы на жизнь стала вдруг ты мной, 
                                    ты бы как жила?
Монастырь? Обет? Крестик именной? 
                                             Господу хвала?

Красотой святой твой сияет лик, 
                                      нимб развеял тьму.
Что ни шаг ко мне, то гнетуще тих, 
                                      что ни взгляд, тону
В бездне карих глаз, в бездне всех времен 
                                               и народов всех.
Пресвятая Мать, разум мой затмлен, 
                                              а душа – ковчег
С раненой мечтой, с верой наотрез, 
                           с горстью битых чувств.
Тонкие персты налагают крест – 
                                              я смиренно чту
Яркий облик твой, вдохновенный труд, 
                                             и взываю: стань

Гостьей до зари. Ночь снега метут, 
                            время пятит вспять.

Гостьей дорогой, гостьей из икон 
                                          посиди со мной.
Расскажи, как жить, как из кожи вон 
                                        лезть не на рожон…

Не прошу вернуть мне былые дни, 
                                            не прошу щедрот.
Дай к твоим ногам голову склонить, 
                                             пока время ждет.

БЕССМЕРТИЕ? 

Ты хочешь жить вечно, и павою в царствии                 
                                                                  башенном
гулять босиком по зеленой траве средь 
                                                               монашенок.
В заоблачном храме, в высоких светлицах 
                                                      быть принятой,
и с Богова облика святость читать в ясной 
                                                                      мимике.
В глазах отражаться, как в синих колодезях,  
                                                                   шелковой
и снова и снова склонять перед Господом    
                                                                   голову.

А Он не спешит удостоить явлением 
                                                           редкостным: 
с небес снизойти и велеть несгибаемо крест нести,
На деле душой православной духовность  
                                                        выплескивать,
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быть в царство небесное званной 
                                 дневальным апостолом. 

Ты знаешь святых по иконам соборов, 
                                                              по Библии,
что Бог претендента на святость свою 
                                                           не помилует.
Венец из Господней руки не принять 
                                                  каждой набожной,
не всем же топтать босиком 
                             в царстве Боговом травушку.
Святой не имел ничего, кроме веры 
                                                                неистовой,
в горниле кипела душа. Так чиста! 
                                               Хоть на выставку.

Твоя же грешна. И хоть хлебом корми 
                                                     обездоленных,
но этого мало, чтоб стало червивое 
                                                     золотом.

ЗОВ ПОТЕРЯШКИ

Я взываю к тебе, 
к сытой душе запеченным счастьем.
Я твои стыд и честь, 
мой позывной – Потеряшка Настя.
Крыша над головой 
куполом звезды считает в небе.
Я же в сорок втором 
счету училась по крошкам хлебным.

Флигель был ветхий в хлам, 

дождь заползал в нищету по стенам.
Я с ним напополам 
горе делила во мраке бренном. 
Голод, холод и жуть 
были мне куклой, юлой и шаром.
Мне бы взять и уснуть, 
я, не желая играть, играла. 

То в живучесть, то в смерть, 
то в вытеснение силы страха.
Я могла все стерпеть, 
но не смогла разучиться плакать.
Я в себя Ленинград 
сердцем впитала сырым и бедным.
Знаешь, как я ждала… 
хлеба кусок и отца с Победой.

Я взываю к тебе: 
не допусти ни блокад, ни травли.
Сыт, обут и одет, 
в доме тепло и уютом пахнет.
Я фатальная грань, 
мой позывной растворился в датах.
Сколько маленьких Насть 
перестрадать не смогли блокаду…

Мой отец пал в бою, 
мать умерла до начала мора.
Я себя узнаю 
в каждой собаке, в котах бездомных.
Ты же тот, кто не знал 
воя сирен и увечий тяжких.
Гордо держишь медаль 
Насти – блокадницы-потеряшки.
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СОЛОВЬЕМ НА РОДИНУ

О, если б мог восстать из мертвых певчей  
                                                                   птицей,
Я б соловьем поведал миру обо всем,
Что только может в сердце пушкинском 
таиться,
Что греет душу, как живительным огнем,
И в час, когда луна распахнутым пионом
Желта, полна, меланхолична и нежна,
И в час, когда гранатовый рассвет студеным 
Вливается в покои сонного зерна. 

О, если б голос мой звучал весенней трелью,
То содрогнулся б даже яблонь белый дым,
И я б воспел Отчизну славной и примерной,
И я б воспел свой дом до немоты родным. 
Я б выбрал дерево, похожее на айсберг,
И стыла б в жилах кровь от страха 
                                                               не допеть
И захлебнуться в счастье, выдавая наспех
Любовь к Отечеству на птичьей частоте.

О, Господи, даруй мне пташью жизнь в России!
Верни меня обратно в распрекрасный край, 
Где падает бутон луны на гладь бессильно,
И с лепестками невод достает рыбарь.
Где много утекло воды с печальной драмы,
И ставит Марс летящим кораблям маяк…
А мне б лететь на крыльях соловья упрямо
На Родину, где русский дух, где Русь моя! 

ГЕРОЮ

Земля, укрытая ветрами постоянных 
                                                                   перемен
То в снега белого не тронутую солнцем 
                                                                  ветошь,
То в нежную вуаль весенних красок 
                                                           первоцветов, 
Твой вечный дом, в котором ты до мелкой 
                                                       дрожи незабвен. 

Земля – твоя беседка, над которой
                                                       облака летят.
Ты под гитару подбираешь к тишине 
                                                                    аккорды,
И будто между нами временные 
                                                        грани стерты,
Я ощущаю каждой клеткой кожи твой 
                                                  скользящий взгляд.

И пальцам холодно от мысли, будто 
                                                покрываюсь льдом.
Твой дом – земля, земля – мемориал, 
                                                      земля – обитель. 
И даже через тысячу веков ты победитель,
Живым не возвратившийся с войны 
                                               в осиротевший дом.

Я правнучка твоя. 
                       Как ты, люблю весеннюю зарю,
Герой, дошедший до Берлина,
                                                   в недожитом мае.
Я слезы на глазах безрезультатно унимаю
И за защиту нашей Родины тебя благодарю. 
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ВЕСЕННИЙ ЗАКАТ НА ДВОИХ

Одной на двоих тишиной 
Стрелок бег на часах 
Неспроста 
Увит.
Край неба 
Туман подпирает 
Лучами остывшего солнца 
Крепко.
Закат покатился по склону 
Застывшей 
В гипнозе беседки. 
К веткам
Апрельских берез 
Липнет розовый свет 
Ядовитой до дна 
Любви. 

На бархате карем 
Мечта алым пламенем 
Зорь колдовских 
Цветет.
Метет вдоль перил и ступеней 
Волшебная тень 
Сквозняками 
Счастье.
Ты словно из сна, 
Из Вселенной, 
Распущенной в нитки 
Горячей 
Страстью.
А мне восемнадцать 
Как будто исполнится 

Лишь 
В предстоящий год.

Чего только стоит 
С тобой 
Одним воздухом пылкой весны 
Дышать.
Ведь ты у меня 
Несравненный 
С богами миров 
Светотьмы 
Стоокой.
Рисуешь гуашью 
Вечерней зарницы 
Струящийся негой 
Кокон.
Так близко, 
Что в пятки уходит 
От трепетных чувств 
Чуть живой 
Душа.

ПОЛУПУСТАЯ ДУША

Время – бесстрастный кудесник 
                                                сознательной мглы,
Вихрем вплетается в небо пустынного дома
И заметает песками следы ног, ведомых
Смертной тоской из угла в нежилые углы. 
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В левом – огнем щебетала певучая печь,
Пахло сухими дровами и терпкой рябиной…
Нынче – печалью и мелом на стенах унылых.
Время – песок, и сквозь пальцы не может 
                                                                     не течь. 

Справа буфет, самовар… 
                                       и тепло вспоминать,
Видеть в пустом глубину пережитой 
                                                                   услады…
Время – песок, тишина, время – 
                                                 ветер прохладный,
Ставит на сердце горящего солнца печать.

Тесно в проемах дверных лучезарному дню.
Дальние комнаты манят барханами судеб,
И проседает песок под ногами паскудно…
И до мурашек тревожных я в прошлом тону. 

Шаг торопливый в оазис облупленных стен
Веру неверием рушит в распятую вечность.
Полупустая душа перепадом сердечным
Тише и тише взывает к тому, кто был всем.

РИСУНОК

Ты нарисуешь солнце на льняной стене,
И неприметный лед безмолвия растает,
Когда моя душа с твоей наедине 
Переплетется, опоенная словами,
Когда и пасмурное сердце – звездный май,
Нахлынувший грозой вне всяких расписаний.
В немилости у сладкой правды принимай
Меня такой, какой давно не принимали
Ни в ярких зеркалах, ни в матовых тонах
Обзорных галерей симпатии высокой.
Я остаюсь тобой одним покорена,
И в чем, не понимаю, твой коронный фокус.

Врастает зарево во мрак немых углов,
И нарисованное солнце, как живое, 
Трепещется подбитым временем щеглом 
И негасимой нежностью обиду кроет.
Вновь на бемоли рассыпается зенит,
Приятный до мурашек, вытесненных кожей.
Привязанность в мольбертной комнате 
звенит
Прощением, на оттепель слегка похожим.
Ночное солнце огне-скрипкой плавит тишь,
И я даю тебе в знак компромисса руку.
Ты полуправдами меня заговоришь. 
– Я полувыдумкой опять сочту разлуку.
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Часть первая.

ЗОЛОТОЙ ВЕК
Глава 1. 

О том времени, когда меня во мне не было

В тысяча девятьсот шестьдесят первом году в 
свои десять лет я почему-то никак не решался за-
глянуть в личико только что привезенного из род-
дома племянника – еще красненькое, еще словно 
бы недосотворенное, но уже обрамленное тем бе-
лым, с тонюсенькими кружавчиками, чепчиком, 
который сшила моя старшая сестра, а теперь, зна-
чит, уже и его мать Нина.

А тетя Фрося очень уж настойчиво меня под-
бадривала:

– Ты не бойся, ты подойди поближе, оно же 
тебя не видит! Ему пока еще ангелы небесные 
поют!

Да и Нина при этом мне улыбалась так, как 
будто я уже и не я, и она уже – не она. А ее муж 
Алексей попытался было спичкой поджечь свою 
папиросу, но тетя Фрося сразу же прогнала его.

Видимо, сколько-то шагов я все-таки сделал в 
приближении к племяннику, но потом тихонечко 
отступил и вышел во двор к Алексею, одиноко и с 
папиросой в оскаленных зубах сидящему у порога. 
Он меня тут же подхватил за пояс, рядом с собой 
примостил, совсем не по-взрослому спросил:

– Ты-то хоть его разглядел?
И я, уставясь на мысок его до блеска начищен-

ного хромового сапога, вдруг понял, что и он, до 
сих пор одним только своим встрепанным чубом, 
одною только своею совсем уж занебесной улыб-
кой всегда повергавший меня в щенячий восторг, 

может оказаться таким же неприкаянным, как и я.
И с этого мига я полюбил его уже как обык-

новенного человека, а не только как того вихря, 
который на своем редком по тем временам мото-
цикле или иным способом вдруг возле нашего дво-
ра появлялся и столь весело да напористо с нами 
разговаривал, что каждый раз, когда они с Ниной, 
им все-таки завоеванной, уходили прогуляться до 
клуба, то и я, и даже мои родители какое-то время 
должны были приходить в себя.

– А правда, что ангелы ему поют? – спросил я 
у Алексея.

– Да так поют, что даже, ты ж видишь, тетка 
твоя меня прогнала… Только возле роддома сегод-
ня утром дали чуть на руках подержать! – жарко и 
отчаянно ответил он и сунул в зубы новую папи-
росу.

Впрочем, в дальнейшие их церемонные у нас 
гостевания был он уже более спокойным, но и не 
прежним парубком, а всего лишь веселеньким му-
жичком с теплыми и волглыми, как согретый воск, 
глазами в темных и острых ресничках. И едва мой 
племянник успевал хныкнуть с нашей кровати, 
поперек которой его укладывали, Алексей тут же 
устремлял к Нине свой вдруг весь заострившийся, 
как и его реснички, взгляд. И у меня сердце начи-
нало щемить от этого его беспокойства, а Нина 
Алексею в ответ улыбалась как-то очень уж снис-
ходительно; и мне казалось, что это от одной лишь 
ее улыбки, медленной, для меня пока непривыч-
ной, племянник мой опять затихал. Алексей же, 
нашарив в просторном кармане своего пиджака 
папиросы, устремлялся на волю двора.

И я по своей щенячьей привычке вслед за ним 
выходил. А он то ли приобнимал меня за плечи, то 

ДУША
(Главы из повести)
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ли даже общупывал и с восхищением мне сообщал:
– Вот станет он таким же, как и ты, хлопчиком 

с косточками, буду я его от мамки с собою даже и 
на покосы брать!

Мой отец тоже выходил к нам. Садился рядом с 
Алексеем, чтобы с торжественной оцепенелостью 
помолчать.

– Что ли и вам не позволяют его на руки взять? 
– начинал допытываться у него Алексей.

Отец ничего не отвечал. Потом, опамятовав-
шись, приказывал нам:

– К столу надо идти, а то все стынет там…
Потом, как самое неважное, добавлял:
– А че тебе, Алексей, его на руки брать, пусть 

растет себе оно и растет… А когда ты понадобишь-
ся ему, то никуда денешься…

Потом, на Алексея не глядя, строго добавлял:
– Ты ото папиросы свои выкинь… Какой при-

мер будешь подавать, когда оно вырастет… Ты ж с 
сих дней уже перестал быть парубком…

И за столом, чтобы не разбудить Колю (пле-
мянника назвали, как и меня, Колей), он в жен-
ские тихие, чтоб Колю не потревожить, разговоры 
не встревал. 

А я уже вполне смело подкрадывался к племян-
нику, стремясь снова и снова увидеть, как он без-
мятежно посапывает в своем – словно бы от всех 
нас далеком-далеком – сне.

И казалось мне удивительным то, как он, 
все-таки уже почти настоящий человечек, в своей 
далечине пока еще не догадывается, что я на него 
уже смотрю.

А вот теперь я много отдал бы за то, чтобы 
вспомнить пение также и своих ангелов.

Может быть, пение это еще не истаяло; может 
быть, где-то в самых уже неразличимых потемках 
моей памяти оно хранится. Может быть, я теперь 
всего лишь не могу различить его сквозь тесную 
толщу своих прожитых лет, а оно, уже и неслыш-
ное, само во мне потихоньку длится и длится.

Однако же, хоть и смутно, но помню тоненькое 
посверкивание голоса моей матери над, должно 
быть, моею, подвешенной к потолку, люлькою. 
Или это даже не столько голос матери мне запом-

нился, сколько впервые запечатленный в моем со-
знании ее образ, от которого все-таки сбереглось 
во мне вот это, как вечный небесный жаворонок, 
невесомо и неумолчно звучащее мерцание.

Трудно мне теперь угадать, что обнаружил я ря-
дом с собой, впервые открыв глаза.

Да уже и стал я путать то, что запомнилось 
мне увиденным наяву, с тем, что увидел я в своих 
первых и причудливых сновидениях. Потому что, 
едва я просыпался, мать всегда с певучей радостью 
спрашивала: «А что моей пчелочке золотенькой 
присни-и-илося?» И я невольно оглядывался в 
свой сон прежде, чем успевал его забыть.

К тому же рождение моего первого племянника 
окончательно спутало все, что я о своем младенче-
стве в тогдашние десять лет не успел забыть, а что 
из забытого, на нового Колю глядя, вдруг припо-
минал.

Например, когда мать по своей крестьянской 
простоте советовала Нине пеленать Колины нож-
ки потуже, «чтобы они у него не кривенькими вы-
росли», то я вроде бы как вспоминал собственные 
колени, стиснутые пеленками или уж не знаю, 
во что меня заворачивали в послевоенной нище-
те моего тысяча девятьсот пятьдесят первого года 
рождения. И когда племянник приучился ползать, 
я, сострадая его ненасытному упрямству, обнару-
живал, что мои ладони и коленки все еще хранят 
память о бугорочках узелков на наших самотка-
ных половичках, о гладких, утром холодных, а к 
полудню горячих камнях у порога нашего дома, о 
шершавом, в гусином помете и пухе, пространстве 
нашего двора и о ласковой, как тонкий шелк, зем-
ляной пыли у амбара, в которой, видимо, издревле 
купались и нежились все поколения наших кур.

Моя младенческая память оказалась живучей 
еще и по причине того, что слишком долго на мне, 
как на самом младшем, было сосредоточено в на-
шей семье всеобщее внимание. Не давали моей 
памяти обесцветиться постоянные, из года в год, 
рассказы и пересказы о том, как и по каким при-
чинам я рыдал, чем меня от рыданий можно было 
отвлечь, чему я, «делая губы колечком», внимал 
наиболее охотно и радостно.
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Брат Саша был старше меня на пять лет, а се-
стра Катя – всего лишь на три года. Но именно 
они оказывались моими сторожами и пастуха-
ми после того, как мать, убаюкав меня, спешила 
на огород. И когда я просыпался, то они должны 
были со мною изо всех сил играться. Но я уползал 
от них в поисках матери, я начинал плакать, когда 
они моему устремлению препятствовали. И пока я 
полз, брат и сестра, видимо, играли в то, что вот я 
все-таки ползу, а они мне, как плененной божьей 
коровке, не позволяют выбрать неверный путь.

Хотя не могу я теперь понять, как эти малы-
ши, сами нуждающиеся в опеке, меня опекали. 
Да и через много лет однажды нашел я на чердаке 
сплетенную из тонкой лозы, наподобие корзины, 
«стоячую люльку», в которой, как оказалось, мать 
всех нас в нашем беспомощном возрасте, спящих 
или бодрствующих, вслед за своими заботами по 
хозяйству переставляла, в том числе и на огороде. 
Может быть, всего лишь несколько раз она меня 
оставила на попечение сестры и брата, а я это на 
всю жизнь хоть и смутненько, но запомнил.

Да и предположим, что аж до полутора лет – 
но ведь не дольше же? – ползать мне было спод-
ручнее, чем ходить. Но ладони мои и колени все 
еще отчетливо помнят гладенькую тропочку ого-
родной межи, мягенькие кудряшечки травы по ее 
обочинкам (эта трава почему-то называлась «гу-
сиными лапками»), а также вездесущий молочай 
и суховатые, всегда припыленные листки подо-
рожника. И невольно чуть ли не вздрагиваю я до 
сих пор, когда вспоминаю, как вдруг обжигал мое 
голенькое плечо свирепейший наждак стеблей или 
листьев подсолнухов, высаженных по обе стороны 
этой моей первой и, как мне тогда казалось, беско-
нечно длинной дороги. Еще помню, как вдруг под, 
видимо, особо крупными листами подорожника 
обнаруживал я внимательно вглядывающиеся в 
меня круглые и влажные глаза огромной лягухи, 
как пережидали мы вместе с нею свой осторож-
ный друг к дружке интерес и как она вдруг упры-
гивала с межи в свою тайную лягушачью жизнь. 
И еще помню, как не без удивления поглядывали 
на меня ногастые кузнечики своими цяточками 

глаз, как я пытался хотя бы одного схватить, как 
эти кузнечики в сей же миг неизвестно куда про-
падали. И помню, как брат опережал меня, когда я 
пытался сунуть себе что-нибудь или кого-нибудь в 
рот. Помню, с каким трудом проглатывался мною 
воздух, настоянный на теплой земляной влаге, на 
душных запахах картофельной ботвы, на медяном 
гуле пчел, на прозрачном и призрачном стрекоте 
и шорохе всяких иных насекомых; как сонный, 
но хладенький ветерок эти запахи и шумы то ли 
шевелил, то ли взламывал и тем помогал мне их 
все-таки вдыхать и выдыхать. И помню, как уже 
в полном изнеможении я начинал различать го-
лос матери: «А кто это мамочку свою наше-е-ел, 
кто это к мамочке припо-о-олз, а кому я огурчик, 
а кому я самую красненькую морко-о-овочку тута 
нашла-а!»

В теперешней своей взрослой жизни, когда 
день пролетает, как единый миг, мне, наверно, 
за многие годы не выпадает столько умственных 
и переживательных усилий, сколько испытывал 
я, проползая от порога дома до той огородной 
грядки, где мать и Нина ловко орудовали своими 
тяпками. Каждая былиночка была для меня уди-
вительной и своим стебельком, и своими боязливо 
замершими листиками; каждые встречные мура-
вей или жучок меня завораживали ниточками сво-
их лапок, своими, похожими на посверкивающие 
бусинки или даже на сундучки, тельцами.

И, конечно, отчетливо помню себя уже не на 
четвереньках, уже самостоятельно поедающим не-
подалеку от матери то ли первую завязь огурца, то 
ли с первой краснотцой помидор, то ли огромный, 
скрученный в бараний рог, стручок сочнейше-
го сахарного гороха; то ли уже на полуголом ого-
роде терпеливо ждущим, когда брат наконец-то 
выкатит палочкой из костра нестерпимо горячую 
картофелину или, например, обскоблит такой же 
обугленный корень сахарной свеклы, который я 
затем поедал как самую огромную и самую слад-
кую конфетину.

А вербы в конце огорода – таинственные, тем-
ные и чужеватые – обозначали границу, продви-
гаться за которую мне не позволялось. И что было 
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там, за вербами, а также что таилось за всеми на-
шими плетнями, за воротами, за всеми доступ-
ными мне пределами, я не знал. Да вроде бы и не 
стремился узнать. Иной раз мать выносила или вы-
водила меня на улицу, но на все, что там мне встре-
чалось, я глядел так, как теперь гляжу лишь на 
бесконечно далекие звезды, для жизни моей посто-
ронние. Какая-нибудь старуха подходила ко мне, 
чтобы беззубо прошепелявить: «А вот заберу я тебя 
у мамочки! А вот заберу-заберу!», но мне достаточ-
но было отвернуться, чтобы разглядывать уже не ее 
усохшее лицо, а цветастую мамину кофту. Если же 
старуха не отставала, то я прижимался к маминому 
плечу и весь пропадал в нем – таком бесконечно 
теплом и мягком, что лишь в его укромнейшую ти-
шину я невольно вслушивался и врастал.

Заметную часть времени проводил я, конечно 
же, и во дворе, где отец в иной день с утра до ве-
чера тюкал и тюкал своим острющим топором по 
звонким бревнам, а я подбирал длинные, в кольца 
свитые щепы и тоже что-то свое из них то ли го-
родил, то ли мастерил. А когда начинался дождь, 
отец меня ставил рядом с собой под скат соломен-
ной крыши сарая, и мы молча глядели, как тонкие 
водяные струи стекают перед нами, слушали, как 
чуть в сторонке от нас вкрадчиво ропчет под кол-
кими дождевыми каплями наш, как мне тогда ка-
залось, бесконечно просторный сад.

Отец чаще молчал со мной, чем разговаривал. 
Потому что всегда так выпадало, что вместе с ним 
мы либо каждый в своем деле копошились, либо, 
«для передышки», смотрели на скачущих у собачь-
ей миски воробьев, на кур, безруко слоняющихся 
у плетней, или на безвучнейшие пожарища захо-
дящего солнца, или даже на восходы огромной и 
красноватой луны. При этом я вцеплялся в полу 
отцовского пиджака или в его штанину, а он на-
крывал мою голову рукой, как большой и теплой 
шапкой.

Да вечно же мне было на что-то глядеть. На-
пример, на огромную мосластую лошадь, которую 
отец приводил с колхозной фермы, чтобы вспахать 
огород или мало ли для чего другого. Или на соба-
ку, вылезающую из будки и во весь свой алый рот 

зевающую. Или на петуха, зорко и грозно с плет-
ня на всех нас посматривающего. Или на нашего 
гусака, который всегда на меня шипел, всегда пы-
тался меня ущипнуть.

Впрочем, вряд ли я тогда гусака боялся так, как, 
например, уже в школьном возрасте страшился 
свирепейшего колхозного быка. Утром я стремил-
ся прокрасться на порог раньше, чем гусей выпу-
скали к пруду; и не успевал как следует угреться на 
солнышке, гусак вдруг вскидывал голову, а зави-
дев меня, начинал своим гусыням что-то гортанно 
кричать, а они ему что-то на своем гусином языке 
отвечали, а гусята тоже начинали пищать, мол, мы 
видим, мы тоже этого Колю видим! А нагоготав-
шись, гусак расправлял паруса своих могучих кры-
льев и, уцелив в меня свой тяжеленный клюв, не-
спеша да косолапо ко мне устремлялся. И сердцу 
моему становилось так жарко, что я уже на месте 
усидеть не мог и завороженно полз или шел гусаку 
навстречу. Но тут чьи-то руки меня подхватывали, 
я взлетал над гусаком и с выси своей глядел, как 
он, победно крича, возвращался к стаду. Гуси же 
все разом встречали его такими истошными кри-
ками, что уши у меня закладывало.

Но, помня вот этот жестяной и надсадный гу-
синый звон в ушах, я не помню себя тогдашнего.

И свои оцарапанные коленки, и свои, вечно в 
занозах, пятки, и свои ладони, и свои обожжен-
ные подсолнуховыми наждаками плечи я помню. 
И как сердце мое, когда гусак на меня наступал, 
будто кипятком ошпаривалось, я помню, а себя, а 
того человечка, который моими глазами на гусака 
при этом глядел, я не помню.

Как на фотографиях остается все, что увидел 
фотограф, но нет самого фотографа, так и в кар-
тинках моей памяти нет воспоминаний лишь о 
том, кем я в своем младенчестве был и что тепли-
лось в моей душе.

Например, вроде бы я частенько плакал. Но 
было ли моей душе горько при этом? Или еще 
чаще я чему-нибудь удивлялся либо радовался. Но 
чем отличались все мои плачи от всех моих радо-
стей?

Что ли они, как вихри в поле, хоть и во мне, но 
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ко мне непричастно зарождались и сами неизвест-
но куда пропадали?

Или кого-то я, например, нетерпеливо звал, 
кому-то о чем-то кричал. Но почему кричал? Ка-
кая у криков моих была причина?

По рассказам матери, я громко гыгыкал брату: 
«Гы! Гы!» «Гы-гы», – охотно и на моем языке от-
вечал брат, видимо, передразнивая меня. И потом 
мы, нагыгыкавшись, сияли друг другу глазами.

Но не из пустоты же сияли мои глаза брату 
Саше в ответ на его сияние?

Вот же отчетливо помню себя в более старшем 
возрасте и уже от всех отдельного, уже во что-то 
свое погруженного, уже от кого-то уворачивающе-
гося, а кому-то стремящегося попасться на глаза. 
Как, например, дядьке Максимычу, нашему сосе-
ду. Мол, гляди ж, дядька Максимыч, это я тут по 
улице иду, я! Чтобы он вдруг с восхищенным изум-
лением объявил чуть ли не на все село:

– Люди добры! А поглядите, какой Мыколи-
ще тута вышагивает! Еще б усы ему под нос при-
цепить, да шашку сбоку подвесить – и от истин-
ного казачка было б не отличить! Ай да хлопец у 
Григорыча уродился, ай да парубок у нас на селе 
появился!

И я при этом тайно пузырился и чуть не ло-
пался от ощущения великой своей значимости. И 
понимал, что это я шлепаю по дорожной пыли бо-
сыми пятками, а не кто-то другой.

Но ведь и раньше все обязательно обращали на 
меня внимание, а вот что за существо ответно из 
меня выглядывало на всех наших сельчан, а так-
же и на всех всматривающихся в меня кузнечиков, 
воробьев и ласточек, кто глядел из меня на наши 
огненно рдеющие помидоры, на надсадно оруще-
го с плетня петуха, вспомнить я не могу.

Но не могло же быть во мне тогда так пусто и 
тихо, как бывает пусто и тихо лишь там, где пока 
еще никого и ничего нет?

Или и на самом деле во мне в ту пору пока еще 
не душа теплилась, а сохранялась нетронутой та 
первозданная тишина, в которой только и можно 
было различить чистое и прозрачное, как сам не-
весомый воздух, пение небесных ангелов?

 Глава 2. 
О том, как в начале жизни я, подобно 

Адаму и Еве, пребывал в райских кущах

Теперь даже в переполненном вагоне наше-
го московского метро, где все мы, как шпроты в 
банке, друг к дружке притулены, если нечаянно за 
чей-то взгляд зацепишься, тут же куда-то в сторо-
ну свои глаза отвернешь, дабы не выглядело так, 
что покушаешься на частность такого же, как и 
сам, человека. И если он спросит о чем-то, отве-
тишь вроде охотно, но именно непространным 
своим ответом вроде как проявишь уважение к 
этому человеку. И на улице если кто заговорит о 
чем-то неопределенном, вроде того, что, мол, как 
же надоела эта жара, то точно так же, как если бы 
этот человек споткнулся, а ты его за локоть осто-
рожненько поддержал, ты отвечаешь ему вполне 
участливо: «Да, дождик не помешал бы…» «Уже ж 
и трава на газонах вся выгорела!» – не унимает-
ся, допустим, этот неизвестный тебе человек. И 
ты вроде бы не молчишь, разговор продолжаешь 
вполне душевно. Но так и голубь, бывает, садит-
ся на подоконник моей кухни, и мы друг на дру-
га смотрим, пока он не улетит или пока я сам не 
шагну к плите, чтобы снять с нее наконец-то за-
шумевший чайник. Но если б двойных стекол в 
окне не было, то и голубь, наверно, на мой подо-
конник не сел, а если бы и сел, я бы машинально 
его прогнал.

Вот и все люди в тесноте наших нынешних 
тротуаров и где угодно теперь друг на друга если 
и поглядывают, друг с другом если и вступают в 
разговор, то словно бы сквозь двойное стекло.

А иной раз идешь по улице, а навстречу жен-
щина малыша за руку ведет. И малыш этот на тебя 
своими глазками глядит, и, допустим, пусть он 
при этом даже не улыбается, пусть он даже вроде 
бы куксится, но все равно весь он ясненький, так 
что и вся его «кукса» сквозь него просвечивает, 
как нити жилочек в кленовом листике, попавшем 
под ослепительный солнечный луч. Так что вдруг 
захочешь ты ему хотя бы подмигнуть, чтобы тем 
самым обрадоваться его пока еще легкой, как пух, 
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жизни. Но из приличия эту свою радость утаишь, 
мимо, как и подобает уличному прохожему, прой-
дешь.

Хотя все-таки нечаянную светлотцу от этого 
ребеночка в себе ощутишь и далее уже с этой свет-
лотцой сколько-то минут проживешь.

А в ту далекую пору, когда я был таким же ма-
лышом, все мои односельчане по своему просто-
душию стремились мне в лицо заглянуть, все пы-
тались меня либо погладить, либо даже потискать, 
либо, по крайней мере, сунуть мне конфету или 
пряник. И в памяти у меня остались ласковейше 
притишенные голоса этих, со всех сторон устрем-
ляющихся ко мне односельчан.

Пройти мимо птичьих мельканий их рук было 
невозможно. Даже глухой на оба уха дед Яшка – 
мне особо запомнившийся своей приземисто-
стью, необыкновенно широкими и кверху, как 
у орла, вздернутыми плечами, а также тонкой и 
длинной шеей, а также носом увесистым, вытяну-
тым далеко вперед, и губами впалыми, будто про-
глоченными, даже вот этот удивительнейший дед 
Яшка, если заходил к нам во двор и, громко про-
кричавши моему отцу: «Иван Грыгорыч! Не одол-
жишь ли бурав на часок? А то, будь оно неладно, 
дырку кой-где пробуравить надо!», то затем же и 
непременно спрашивал: «А твоего меньшенького 
почему не видно?» А обнаружив во дворе и меня, 
руки длиннющие растопыривал и, как гусак, шел 
мне навстречу. А затем с растопыренными руками 
обмирал, и непонятные губы его раздвигались в 
улыбке, а глаза умилительнейше зажмуривались. 
Отец подавал ему свой плотницкий, свой тяже-
ленный, не магазинный, в кузне выкованный и на 
каменном круге заточенный бурав, что-то и сам 
кричал ему в ухо, но дед Яшка не сводил с меня 
своих восхищенных глаз и уже, как не глухой, уже 
голосом обыкновенным, тихим, пытался со мной 
заговорить. А я, может быть, даже рот раскрывши 
и не дыша, зачарованно глядел на его огромный 
нос, на его пожамканное, в глубоких и темных рвах 
морщин, лицо, на его будто проглоченный рот, на 
его огромный кадык, на его орластые плечи.

Полагаю, что в деде Яшке и во всех моих, в 

возрасте, односельчанах лишь с наибольшей не-
посредственностью проявлялось общее для всех 
много поживших людей стремление узнать в ка-
ждом детском лице то чистейшее мерцание, из 
которого когда-то вылепились и их собственные 
души, затем, может быть, жизнью обугленные, бо-
лящие, но и хранящие, все-таки хранящие в себе 
хотя бы самую малую искру изначального покоя и 
ничем не замутненного первородного счастья.

Потому как, где бы ни родился человек – в из-
бушке ли, по пояс в землю вросшей и со слепыми 
окошками, или в вызолоченном дворце – в на-
чальную пору жизни для него это были такие же 
райские кущи, как и те, в которых обитали самые 
первые люди – Адам и Ева – до их изгнания.

Когда твоя душа еще не знает ни добра, ни зла, 
когда твоя душа, как утренний воздух, абсолютно 
безмятежна, то вкус картошки так же приятен, 
как и вкус любого самого изощренного яства; и не 
было у меня тогдашнего гордыни, ради которой 
вкусу простого сахара предпочел бы я сладость бо-
лее редкую. Да и вручную сколоченная и непокра-
шенная, воистину деревянная наша табуретка с ее 
за многие годы отполированными до янтарного 
блеска жилами, с буграми ее твердейших сучьев, с 
ее, между толстых ножек, перекладинками, о ко-
торые можно упереть свои не достающие до пола 
пятки, была для меня тем же самым, что и для 
кого-то иного дорогущее кресло; да и ничто – ни 
золото, ни серебро – так завораживающе не бле-
стит под солнцем, как живая капля на промытом 
дождем оконном стекле, ничто так не драгоценно, 
как тонюсенькие розовые лепесточки обычного 
для тогдашних сельских изб цветка, называемого 
«семейной радостью», ничто так не удивительно, 
как неутомимый маятник жестяных часов, прир-
жавевших к стене рядом с семейными фотографи-
ями, как огонь, жарко мерцающий сквозь щели 
меж чугунными блинами грубки, как посапыва-
ние ветерка в печной вьюшке, как отцовский кар-
ман, в глубинах которого, едва отец возвращался 
с работы, нетерпеливо добывал я гостинчик, пе-
реданный мне летом от «ласточки», а зимой от 
«зайчика», и ничто меня так не насыщало уютным 
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покоем, как несмолкающий голос матери, и ни что 
меня в моей жизни уже так не воодушевляло, как, 
например, вот эти «ласточки» и «зайчики», никог-
да обо мне не забывающие, вечно обо мне помня-
щие и вечно меня одаривающие если не конфетой, 
то необыкновенно вкусным кусочком хлебушка, 
который я не разжевывал, а дотаивал во рту до его 
сладчайшей и воистину чудесной сути.

Мне довелось родиться хоть и в избе старинной, 
подслеповатой, по тому времени вполне обычной 
для нашего Курского края, но установленной на 
высоком кирпичном фундаменте; и, конечно же, 
со светлицей, с кухней, которая почему-то на-
зывалась «черной комнатой», с просторнейшей 
печкой, с темным и широким жерлом подпечья, 
со множеством печурок, с широкими запечными 
полатями, а также с сенцами, с кирпичным под-
валом, с чуланом – притягательно сумрачным, 
освещенным лишь сквозь, величиной с кулак, от-
душину.

Теперь не понятно мне, как мы все – мои отец, 
мать, брат, две сестры и я – в теснотушечке такой 
не наступали друг на друга, как помещались в чер-
ной комнате еще и другие полати, более широкие, 
чем запечные, а также накрытый клеенкой стол, 
посудница, лавки, табуреты, а в часы ежедневного 
«поранья» – еще и деревянное корыто для мойки 
картофеля, стада чугунов, ведер, кувшинов… Или 
как в комнате «светлой» помещалась старинная, с 
резными спинками, кровать, всегда украшенная 
вышитыми подзорами и кисейным да кружевным 
покрывалами, самодельный, отцом выструганный 
диван, широкий и толстоногий стол, стулья, сун-
дук такой, что на нем даже спать было можно, и 
сундук другой, в виде большого фанерного чемо-
дана, ножная швейная машинка, дощатый шкаф, а 
также все те мелочи, которые уже не перечислить.

Но можно же было мне вместе с котом надолго 
от всех затаиться под просторным столом, можно 
же было мне подползти к подпечью и украдчиво 
заглянуть в его тьму, как в бездоннейшую пещеру, 
или подкрасться к самой нижней печурке и выта-
щить оттуда гребешок со сломанными зубьями, 
пустой спичечный коробок, катушку без ниток 

или совсем уж крошечный пузыречек, или почти 
не ржавый гвоздочек, или отливающую перламу-
тром пуговицу, или совсем уж драгоценные, но, 
как ты их внимательнейше ни разглядывай, совер-
шенно не нужные бусины, или даже расписной, 
может быть, братом забытый глиняный свисток, 
или даже шпульки от того ткацкого станка, кото-
рый отец зимой ненадолго устанавливал в «свет-
лой» комнате так, что, пока мать ткала половики 
или рядна, взрослому человеку можно было прой-
ти мимо нее только боком, переступая через мас-
сивные и древние балки станочных стоп.

Даже при том, что на всю глубину печурок дли-
ны моей руки не хватало, богатства мои приумно-
жались бы с каждым днем, если бы я их тут же не 
терял или если бы я благополучнейше не забывал 
о них, где-то вроде надежно припрятанных. Но с 
ненасытной надеждой на будущие свои поживы 
всякий раз я поглядывал и на печурки верхние, 
мне пока не доступные.

А в одной из печурок я однажды нашел, види-
мо, часть той конопляной кудели, из которой мать 
пряла нити для своего тканья. И когда я эту кудель 
попробовал вытащить, отец мне усмешливо сооб-
щил, что это какой-то бородатый дед давным-дав-
но к нам заходил, но бороду свою забыл, и вот те-
перь она его тут, в печурке, дожидается. И я уже 
к этой печурке не приближался. Хотя частенько 
глазами своими упирался в жутковато выгляды-
вающие из нее волосья бороды и, не будучи в со-
стоянии осмыслить эту тайну, щупал собственный 
подбородок, с которого, как пообещал мне отец, 
когда-то у меня вырастет борода такая же.

Однажды, обнаружив фанерный сундук откры-
тым, я вытащил оттуда отцовские, от войны, ме-
дальки, а мать, удачам моим обычно радующаяся, 
эту находку у меня отобрала, и я было разрыдался, 
но брат вдруг извлек из своего кармана куда более 
важное сокровище – складной ножичек. «Хочешь 
увидеть, как он режет?» – спросил он торжествен-
но и подобрал у печки оставшуюся от растопки 
щепочку и начал ее строгать. Я, конечно, рыдать 
перестал, потянулся к ножичку, а брат с великою 
важностью меня предостерег: «Этот нож такой 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (103)_2024 60

сильный, что у тебя он из рук, как царапучий кот, 
вырвется, и сделает тебе бо-бо…» И осторожнень-
ко уколол меня кончиком лезвия в ладонь. «Бо-бо! 
Бо-бо!» – с не меньшей важностью стал я показы-
вать всем свою тронутую удивительным ножич-
ком ладонь. Но напрочь забыл и о медальках, и о 
ножичке, когда увидел, что отец, вооружившись 
самодельным совком, отправляется в чулан за зер-
ном для гусей. О, у меня мурашки по спине ползли 
то ли от холода, то ли от жути в этом нашем суме-
речном чулане, где вдоль одной стены простира-
лись массивные и, чтобы мыши их не прогрызли, 
окованные железом закрома, а над ними свисали с 
потолочных крючьев мешочища и мешочки с са-
харом, с маком, с горохом и фасолью, с сушеными 
для взвара фруктами и мало ли с чем еще. А вдоль 
другой стены были полки, и, кроме отцовских сто-
лярных и плотницких инструментов, которые я 
уже мог отличить, все прочее на этих таинствен-
ных полках мне было непонятным и то ли виде-
лось, то ли жутковато мерещилось.

Лишь в подвал мне долго не удавалось загля-
нуть, потому что, если его открывали, чтобы из-
влечь из него, допустим, банку с вареньем или ка-
пусту, или моченую в капусте антоновку, то меня 
тут же кто-то подхватывал на руки, на что-то дру-
гое отвлекал, и я, по простоте своей, даже об этом 
таинственнейшем подвале в единый миг забывал.

Родительские или Нинины руки, а также Са-
шины и даже самые незамысловатые Катины 
хитрости, подобно явлениям природы, сверху и 
сбоку, и отовсюду чинили препятствия всем моим 
устремлениям, но и тут же прицеливали на что-
то другое. Все меня переставляли и передвигали 
с места на место, как табурет, вечно откуда-то 
меня выманивали и куда-то заманивали, и я, на-
сытившись в кочевьях своих по дому, иногда са-
дился поближе к матери на половичок и начинал 
хныкать, возможно, по тем же причинами, по 
которым, например, люди взрослые и степенные 
даже во время самых веселых застолий вдруг с осо-
бым наслаждением начинают петь какую-нибудь 
свою самую что ни на есть печальную, самую за-
унывную песню. Сестра Катя пыталась на что-то 

меня отвлечь также и от этого моего хныканья, а 
мать ей говорила: «Если ему так сподобилось, то 
пусть же он погудит...»

Еще не зная жажды добра, я никого из не по-
зволяющих мне покрутить колесо прялки или до-
стать из кошелочки первого и особо приманчиво-
го цыпленочка не мог заподозрить во зле, а не зная 
горя, я не понимал, что счастливей, чем я, быть 
уже невозможно. Как сытая рыба-кит блуждает по 
океану, так и я блуждал под столом и вокруг сто-
ла, а также от чулана к печке, а от печки в свет-
лицу, например, к совсем уж волшебной швейной 
машинке «Зингер», чтобы, не успевши вздрогнуть 
от прикосновения к ней хотя бы кончиком паль-
ца, вдруг обнаружить, что Нина под ту табуретку, 
у которой в сиденье была дырочка от выпавшего 
сучка, ставит устланную тряпицей кошелочку с 
цыплятками, чтобы я, желтеньким и писклявень-
ким комочкам этих цыпляток, не причиняя вреда, 
как Нина меня уже научила, кидал им сквозь ды-
рочку пшенную кашку, а потом глядел, как пуши-
стенькие цыплятки эту кашку склевывают своими 
крошечными клювиками. Ах, вряд ли кто-нибудь 
и для кого-нибудь, как для меня моя удивитель-
ная сестра Нина, создаст такую же – из табуретки 
с дырочкой, из застеленной тряпицей кошелочки 
с цыплятками и пшенной кашки – фабричку по 
производству той нежности, которою я согревался 
и насыщался, то кашку сквозь дырочку прокиды-
вая, то под табуретку на удивительные живые ко-
мочки цыпляток, кашку склевывающих, загляды-
вая.

Да и уже мало кто, видимо, помнит, что ког-
да-то каждый сельский дом был истинным Ное-
вым ковчегом, странствующим в вечных потопах 
крестьянского бытования. В пещере подпечья 
иногда вдруг появлялся в качестве жильца куплен-
ный отцом на базаре опасливый и глупенький 
поросеночек, которого невозможно было обнять 
так же, как и, например, кота, но, если удавалось 
почесать его за ухом, то он вдруг этой ласке подчи-
нялся, становился покорным и смирным.

А еще иногда все пространство возле печки мои 
родители выстилали золотою, пахнущей морозом 
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соломою, а потом вносили на рядне только что 
родившегося теленочка и укладывали на эту соло-
му. И он тут же пытался встать на свои дрожащие 
ножки. И я завороженно на него глядел. Я пытал-
ся погладить его мордочку, а он пытался поймать 
своими мокрыми и теплыми губами мои пальцы, 
полагая, что это, может быть, коровье вымя. И 
мать давала мне бутылку с соской: «На, покорми 
своего дружка…» И вместе мы кормили жадного к 
молоку теленочка. Мать при этом бутылку держа-
ла, а я осмеливался ее лишь касаться.

Все те несколько первых дней жизни теленка, 
пока его не переселяли в коровий хлев, я не отхо-
дил от него, то трогал его шелковую шерстку, то 
просто глядел в его сказочные, в длинных ресни-
цах, глаза.

А к весне под кроватью светлой комнаты и под 
полатями черной комнаты вдруг поселялись гусы-
ни. Они сидели в своих плетеных из ивовых пру-
тиков гнездах, и перед каждой стояли мисочки с 
водой и едой. И так было для меня в охотку дотя-
нуться до теплых и с каждым днем все более блед-
ных их клювов. «Чавш-чав-чавш», – шершавым 
шепотом они отвечали на мою ласку к ним. И но-
чью, засыпая, я слышал, как они мне вышептыва-
ли: «Чавш-чав-чавш». И так таинственна была их 
спрятанная под кроватью и под полатями жизнь. 
А потом вылуплялись под ними их шустренькие 
гусятки. Из гнезд мать пересаживала этих гусяток 
в просторнейшую кошелину. И мне опять-таки 
позволялось лишь глядеть на них, поскольку я, од-
нажды одного выхвативши, чуть его от восторга не 
задушил…

А едва начиналось настоящее лето, из дома я 
выбирался, блуждал по необъятным просторам 
нашего двора, нашего сада, нашего огорода. И, 
как пчела добывает мед во мреющих огнях цве-
тущих подсолнухов, так и я упрямо напитывался 
либо долгими созерцаниями вот этой пчелы, либо 
первыми сроненными с веток яблоками белого 
налива, либо накаленною солнцем, во рту жарко 
и сладко тающей малиной, либо мало ли еще чем.

А недавно мне довелось найти в Интернете 
весьма добротное киноповествование о жизни 

того народца, который пока еще из лабиринта 
амазонских джунглей в наш нынешний взрос-
лый мир из своего золотого века не выкарабкался 
и свой младенческий образ пока еще не утратил. 
Когда глядел я, как трое первобытных и бесштан-
ных мужчин заостренными палочками ради про-
питания неторопливо выкапывали анаконду из 
неким зверем покинутой норы, то в их воистину 
безмятежных лицах я считывал то, что в свои неза-
памятные детские времена испытывал и сам, ког-
да с отцом мы кормили кур или гусей, когда возле 
матери я пасся на огороде, когда вместе с братом 
мы пекли в нашем осеннем костерке картошку и 
сахарную свеклу, когда с сестрой Катей мы щепоч-
ками проковыривали из дождевой лужи тонюсень-
кую ниточку собственного укромного ручейка.

Вот же, даже и изгнавши нашу пытливую чело-
веческую породу из рая, Господь все-таки дает нам 
возможность оглядываться из своей уже отнюдь не 
райской жизни на покинутые нами райские кущи.

И орлиный дед Яшка с его длиннющим носом 
и огромнейшим кадыком, с его великой, сквозь 
Первую, Гражданскую и Вторую войны, сквозь 
голодоморы проросшей жизнью – вот этот дед 
Яшка если растопыристо устремлялся ко мне, еще 
младенцу, то только потому устремлялся, что по-
нимал, что я пока еще тот Адам, который из рая не 
изгнан, который жизни в крови и в поте лица еще 
не знает.

Глава 3.
О том, как я себя в себе обнаружил

Потом я все-таки стал иногда прокрадываться 
аж к краю огорода, почти под вербы. Но огром-
ные, сталисто посверкивающие кроны этих верб 
так незнакомо встречали меня и с такою могучею 
и тяжкою ко мне безучастностью шумели на вы-
соком ветру, что я, прозрачнейше постояв у них 
на виду с полминуты, помимо своей воли, воз-
вращался к тому месту среди огорода, где в своей 
цветастой кофте и с тяпкой склонялась над кудря-
ми картофельной ботвы вместе с Ниной или без 
Нины моя мать.
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При всем том, что мать никогда не упускала 
меня из виду, очень уж радовалась она моему воз-
вращению или, вернее, моему все-таки бегству от 
далековатых и тревожных верб. Но вот только я, 
никогда не успевающий оголодать без ее ласки, 
всегда этой ее лаской пресыщенный, делал вид, 
что мать даже и не слышу, что сам собою я тут на 
огороде живу. А вернее, под защитною сенью ее 
голоса я действительно жил-поживал так, как хо-
тел. Лишь когда мать умолкала, когда на лице ее 
обнаруживалось одно только строгое внимание к 
лезвию тяпки, стремительно подрезающему сор-
няки и заодно пеленающему картофельные стебли 
мягеньким порохом нашей живородной землицы, 
я, опять же помимо своей воли, приближался к 
ней, и либо утыкался носом в ее бок, либо просто 
цеплялся рукою за ее юбку. «Да как же пташеня-
точко по мамочке своей соскучилось!» – опять 
радовалась она. И, оставив тяпку, начинала меня 
целовать и обнимать. А я из ее объятий опять вы-
путывался, уходил, например, к густо усыпанной 
желтыми чашечками цветков огуречной грядке, 
чтобы проверить, не появился ли там огурец хотя 
бы толщиною с мой тонкий палец.

– А было ж времечко, когда тебя отлепить от 
себя не могла, – жаловалась мне мать на меня 
самого. – Да для чего же я тебя в капусте искала, 
если к тебе теперь уже и не приластиться?

И кое-когда со стороны верб мимо нас в сто-
рону двора, как вспугнутый заяц, очень уж шустро 
пробегал по меже мой брат Саша. И мать, с тру-
дом разгибая натруженную спину, кричала ему: 
«Там на окне кувшин, дак ты хоть заодно молочка 
попей!» Он на ее голос оглядывался, но лицо его 
оставалось и для меня, и для матери посторонним. 
И мне казалось, что это когда под вербами пробе-
гал он с того лужка, на котором паслись наши гуси, 
то, может быть, ледяной вербный шум все его лицо 
выпил. Мать же опять начинала мне жаловаться: 
«Неужели и ты, пчелочка моя роднесенькая, к то-
варищам из своего гнездочечка вылетишь и таким 
же, как Саша, малахольным станешь?..» А вскоре 
брат мчался обратно – уже с куском, толсто отре-
занным от самопечной паляницы и обмакнутым в 

сахар. «Хлеба всухомятку наешься, а скоро обед!» 
– опять пыталась докричаться до него мать. А у 
меня тоже вдруг возникало желание откушать на-
шего ржаного хлебушка. И мать охотнейше усту-
пала: «Ну, пойдем же, пойдем, отломлю и тебе ку-
сочек, а заодно хотя бы разогнусь…»

Лишь отец оставался невозмутимым, когда 
Саша даже и на обед опаздывал, а прибежавши, 
еду в себя запихивал наспех и ни на кого не глядя. 
Мог отец лишь спросить: «А гуси где?» «Да в пруд 
я их загнал! – отвечал Саша вроде как недоволь-
но. – Там хлопцы уже, небось, с обеда вернулись 
и купаются, так что и я побегу!» «Вот так растишь, 
растишь этих деток, а они, еще и не выросши, от 
сердца твоего уже спешат отлепиться…» – опять 
начинала жаловаться мать. «Ему в эту осень в шко-
лу идти, а ты его у подола хочешь удержать. Пусть 
же приучается жить положенной ему жизнью», – 
сурово отвечал отец и меня, пока еще от их серд-
ца не отлепленного, поглаживал по голове своей 
шершавой, как подсолнух, ладонью.

А я и сам страдал оттого, что Саша прибегал 
с завербного лужка столь чужим. Помню, в один 
из ясных и, видимо, воскресных дней, отец не на 
работе пропадал, а, пользуясь погодой, разостлал 
по двору все наши самотканые рядна и высыпал 
на них зерно для просушки. А затем приказал Кате 
сменить Сашу возле гусей на завербном лужке, 
чтобы, значит, Саша тут во дворе прогонял от зер-
на очень уж вороватых воробьев.

Воробьи же сидели всюду: на плетнях, на ближ-
них яблонях сада и даже на соломенных крышах 
сараев. И отважно поглядывали они на отца. А 
едва отец отходил от ряден, сразу они серыми 
тучами устремлялись к зерну. «Пырр! Пыррр!» – 
кричал на них отец с такою свирепостью, что я и 
сам пугался. И, чтобы отец поскорее становился 
обыкновенным, я собственными криками начи-
нал прогонять этих крылатых грабителей: «Пырль! 
Пырль!»

Саша обиженно и как-то боком-боком вернул-
ся с лужка и, ни слова не вымолвив, уселся на угол 
крайнего рядна.

«Ты не сиди, ты и зерно иногда шевели, что-
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бы оно быстрее проветривалось. А после обеда 
будем с тобою его засыпать в закрома», – велел 
отец Саше и, напоказ пошуровав по золотому зер-
ну своею ладонью, ставшей похожею на лопату, 
ушел. И воробьи тут же и с крыш, и с плетней, и 
с яблонь на рядна спикировали. Но брат, вско-
чивши, эту атаку их молча и мрачно отбил. Когда 
же они на свои прежние позиции вернулись, он 
принялся швырять в них всем, что под руку ему 
попадалось. И лишь после того, как в зоне нашей 
видимости ни одного воробья не осталось, опять 
он стих и скукожился. И на меня даже не взглянул, 
когда я попробовал ему показать собственное уме-
ние зверски супить брови и комья земли кидать. 
Не обратил он своего внимания и на мою попытку 
шевелить золотое зерно выпрямленной наподобие 
лопаты ладонью. Так что уже ничего мне не оста-
валось иного, кроме как подойти к Саше, да и при-
тулиться лбом к его остренькому плечу.

– Вот же, еще и с тобою тут нянчиться, – вы-
молвил брат вроде и не сердито, но обращаясь 
явно не ко мне, а к собственным хмурым мыслям.

И в этот миг во мне, где-то под сердцем, вдруг 
впервые вспухло и зашевелилось нечто пока еще 
для меня незнакомое. Может быть, позже из этого 
горячего, перехватывающего дыхание комка, вдруг 
обнаружевшегося в моей груди, затем выткутся по 
отдельности и моя грусть, и моя щемливистая то-
ска, и мои самые жгучие обиды, и мои леденящие 
одиночества, но тогда это все было слеплено в еди-
ный под сердцем комок, и я, не сумев ни захны-
кать, ни расплакаться, всего лишь потверже упер-
ся лбом и носом брату в плечо и затих, полагая, что 
уж брат-то знает, как дальше мне быть.

То есть всегда было так, что и отец с его топо-
ром, и мать с ее либо чугунами возле печи, либо с 
тяпкой на огороде, и Нина с ее веселым да ласко-
вым нравом, и Саша с его всегда участливыми ко 
мне выдумками, и Катя, пытающаяся Сашу предо 
мною пересиять, до сих пор жили-поживали толь-
ко ради меня, а теперь вот впервые я обнаружил, 
что у Саши есть та своя завербная жизнь, по кото-
рой он только-то и тоскует, в сравнении с которой 
я уже для него мало что значу.

То есть получилось так, что душа моя мною раз-
личимою стала лишь тогда, когда впервые оказа-
лась отдельной от Сашиной, уже завербной души.

– Ты че, так и будешь тут носом своим в меня 
дышать? – спросил брат, уже, видимо, ко мне по-
теплевши. – Иди к матери, там хоть гороха наешь-
ся…

Я послушно от Саши отлепился, но не на ого-
род отправился, а в сад, к кустам смородины, в 
которых вроде как воробей какой-то все-таки 
затаился. Жалобным и уже одиноким голосом 
вскрикнувши: «Пырль! Пырль!», я и ком земли 
докинул в кусты, но оказалось, что серел в них не 
воробей, а досрочно пожухший лист.

Потом, брату ненужный, я прокрался и на ого-
род. Мать, собиравшая созревшие помидоры в 
большую корзину, тут же, конечно, начала радо-
ваться моему появлению. Но именно обыкновен-
ность этой ее радости показалась мне предатель-
ской.

И я вдруг разрыдался так, как, может быть, еще 
никогда не рыдал.

И мать перепугано поставила корзину меж по-
мидорных кустов, ко мне подбежала, стала взвол-
нованнейше допытываться: «А что случилось? А 
кто моего пташеняточку обидел? А никому да я не 
позволю моего Колечку обижа-а-ать!»

Но эти теперь уже не ко мне прежнему отно-
сящиеся и потому напрасные ее причитания лишь 
прибавили мне обиды даже и не на Сашу и даже не 
на тот помидор, который мать в отчаянии начала 
мне совать со своими обычными, горячими, но ко 
мне нынешнему все-таки безучастными причита-
ниями: «А ты ж да глянь, какой приберегла я по-
мидорчик тута, а ты ж да только откуси чуточек, 
а ты ж да и выплюнь, если тебе не понравится…»

И чем больше она старалась утешить меня, тем 
с большим отчаяньем я рыдал.

Она подхватила меня на руки и попыталась к 
себе прижать, но я с яростью, до сих пор мне неве-
домой, принялся визжать и вырываться.

И неизвестно, чем кончилась бы эта наша 
борьба, с ее стороны, наверно, абсолютно слепая, 
да и моя такая же, если б не подошел к нам отец.
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– Это почему он так орет? – расслышал я его 
хриплый голос.

– Да сама не знаю, отчего вдруг будто сказился 
он… – с жалобной беспомощностью ответила ему 
мать.

– А ты его отпусти, – строго велел отец.
– Да куда ж такого его отпускать…
– А куда он хочет, туда ты его и отпускай… Не 

будешь же ты его вот так до скончания света дер-
жать…

Мать осторожно поставила меня на землю, и на 
этом не только мои рыдания в миг прекратились, а 
и вообще прекратилось все.

Потому что, когда отец, уходя, напоследок 
сказал матери свое хмурое: «Ты ж, кого хочешь, 
можешь довести до скажения своими вечными 
причитаниями…», – то я, сам не понимая зачем, 
поплелся вслед за ним. Да так потом и пробыл воз-
ле него. Отец шел в чулан возиться с закромами, 
а я стоял возле чулана. Он уходил в глубь двора 
вытряхнуть мешки от пыли, а я останавливался от 
него, хоть вроде бы и в сторонке. Он туда, я сюда, 
но и вслед за ним.

 И он наконец спросил:
– А ты чего тут?
И я плечи свои угнул, я был, наверно, как рыба, 

готовая отчаянно занырнуть в для всех невидимую 
океанскую глубину.

А поскольку деваться мне было некуда, то я из 
своего одиночества и в куриные причитания, и в 
гусиные гоготания, и в пчелиные жужжания, и в 
воробьиные чириканья, и в ветровые совсем уж 
безъязыкие шумы стал вслушиваться и, может 
быть, впервые под небесами вдруг различил тоню-
сенькие, но очень уж беспокойные и настойчивые 
завербные голоса Сашиных товарищей. Словно 
бы, пока тут Саша молча томится у ряден с зерном, 
пока воробьи сторожат ту минуту, в которую он от 
зерна отвлечется, пока отец копошится то ли опять 
в чулане, то ли опять во дворе, пока мать собира-
ет в кошелки помидоры, эти голоса, как искры из 
невесть когда и зачем потревоженного костра над 
всею землею вдруг взметнулись, да вот же теперь 
и не могут ни потухнуть, ни каким-то иным спо-

собом достичь для себя того мига, после которого 
можно успокоиться и утихнуть.

Мать, вернувшаяся с огорода и заметившая, 
что я стою, как вкопанный, и впиваюсь глазами 
в далекие, застившие своею шеренгою половину 
неба заогородные вербы, тоже прислушалась и со 
вздохом пояснила:

– Это там наши хлопчики, наверно, в лапту или 
в свой футбол никак же не наиграются...

И в сердце у меня стало нестерпимо пусто от-
того, что у меня самого нет повода таким же вспо-
лошенным криком от земли оторваться и взвиться 
под самые небеса.

А тут еще и со двора вдруг пулею улетел мой 
брат, все-таки отцом досрочно отпущенный на 
свободу.

Вечером же, пригнавши гомонливых гусей во 
двор, Саша уже никуда не спешил, был обыкно-
венным, даже сам подошел ко мне и с привыч-
ной, чуточку насмешливой ласковостью спросил: 
«А хочешь, покажу тебе собаку?» И действитель-
но, его ладонь силуэтом своим стала похожей на 
собачью голову, и при этом пальцы его раздвига-
лись так, словно собака еще и зевала или лаяла. 
И не успел я убедиться, что мои пальцы меня не 
слушаются, растопыриваются невпопад, он опять 
спросил: «А что у тебя в кармане есть?» В карманах 
моих большеватых штанов, от брата доставшихся, 
в три заворота засученных и на помочах подве-
шенных, всегда было много чего припрятано. И 
я долго выуживал то, что было менее драгоценно. 
Нашел, может быть, ржавую гайку, где-то во дворе 
подобранную. Брат не менее долго тряс ее в сво-
их сомкнутых ладонях, при этом успевал ладони 
размыкать и почесывать себе то ухо, то ногу, то 
где-то в боку, а потом вдруг показал мне два кула-
ка и спросил: «А теперь угадай, в какой руке твоя 
гаечка?» После некоторых размышлений я ткнул 
пальцем в один из его кулаков. Он разжал кулак, 
но гайки в его ладони не оказалось. «Ну, а теперь 
где она?» – нетерпеливо спросил Саша. Я, конеч-
но же, ткнул пальцем в другой его кулак. Но и там 
было пусто. И не успел я запереживать о потере 
гайки, он, от удовольствия даже и носом приш-
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мыгивая, предложил: «А теперь  вот в этом моем 
кармане пошарь, вдруг эта гайка такая, что сама и 
невидимо в мой карман запрыгнула!» И сунул мою 
руку в свой карман, где я свою потерю вдруг обна-
ружил.

Катя, завидуя моему восхищению Сашей, тоже 
пыталась меня чем-нибудь удивить. Но придумать 
ничего не могла. И потому ей оставалось лишь 
уличать брата в обмане.

Я же с каждым днем все крепче убеждался в 
том, что за вербами, где брат и его ровесники пасут 
гусей, одни только чудеса и творятся.

Особенно же меня поражало то, что Саша мог 
сомкнуть свои губы каким-то особым манером и 
свистеть ими гораздо ловчее, чем даже настоящим, 
купленным у ганчурника, свистком. В то время 
как из моих губ, сколько я ни старался, вылетала 
вместо свиста сплошная слюна. Иной раз от дол-
гой натуги голова у меня разбаливалась, но полу-
чалось только «сссю, ссю, сю»…

А когда я затем, стремясь быть похожим на бра-
та, расхаживал по двору или по огороду в рубаш-
ке, расстегнутой аж до пупка, тут же кто-нибудь, 
вроде бы как даже пугаясь своего недогляда за 
мной, за маленьким Колей, торопился застегнуть 
меня до самой верхней пуговицы. Но, словно бы 
полагая, что аж с лужка, аж из-за верб брат и его 
неведомые мне товарищи меня видят, я опять, как 
у Саши, пуговицы расстегивал, кулаки, как Саша, 
в карманы совал, ноги пошире, как Саша, расстав-
лял, мол, не одни хлопцы там на лужке, а и я тута 
не абы кто и не абы какой.

И сосед Максимыч мне кричал из-за плетня, 
разделяющего наши дворы:

– Мыкола! Да ты всем Мыколам Мыколище! 
Ах, какой же паренек у нас уродился, ай, какой же 
у нас в селе казачок появился!

И я глядел на Максимыча и с благодарной 
враждебностью, и с ощущением своей торже-
ственнейшей от него и от всех отдельности.

И ночью засыпать мне было уже одиноко. Но 
мать напоследок после ушедшего дня целовала 
меня, а отец хоть и скупо, но и с невольною те-
плотцою говорил мне: «Теперь же ты засыпай», и 

я, укутанный их голосами, засыпал, одиночества 
своего уже не замечая, но и понимая, что я уже 
одинок...

Глава 4. 
О том, как я решаюсь за пределы своего рая 

шагнуть

Да, именно в тот день, когда Саша, отозванный 
во двор сторожить зерно, столь сильно тосковал о 
своей, мне пока неведомой завербной жизни, что 
даже и на меня не обращал внимания, я, помимо 
привычных куриных кудахтаний, ласточкиных 
безмятежных чириканий и всякого прочего шума, 
стал различать в воздухе еще и голоса Сашиных 
товарищей, тонко да настойчиво с лужка донося-
щиеся.

Да, что-то под сердцем у меня набухло и вызре-
ло, когда Саша, меня не замечая, не только ушами, 
а словно бы даже и ноздрями впивался в очень уж 
ненасытную тревожность далеких завербных кри-
ков.

И в последующие дни, подкрадываясь к краю 
огорода, я отчаивался и содрогался уже не от чу-
жеватости холодных, ветром выстуженных верб-
ных крон, а оттого, что крики Сашиных товари-
щей, пронзающих мрачноватую вербную шеренгу, 
были мне непонятными.

Но однажды, покружив возле матери по огоро-
ду, я к вербам невольно приблизился и сквозь их 
заслон прошел, а затем, наверно, не дыша, лишь 
цепко хватаясь за траву, росшую по краям пред-
ставшей предо мною глубокой канавы, выбрался 
и на сам лужок.

На меня обрушилось огромнейшее, воистину 
бесконечное и мне пока неизвестное простран-
ство, пред которым даже высокие вербы, теперь 
оказавшиеся за моей спиной, присмирели, и за 
которым стали видны в совсем уж головокружи-
тельной далечине синие, подобные присевшим на 
землю облакам, наши холмы.

К Сашиным товарищам кружком, кто на кор-
точках, кто по-иному присевшим и игравшим, на-
верно, «в ножичек», я, понимая все свое ничтоже-
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ство, шел медленно.
Но и заметил, что чуть поодаль от их кружка 

стоят в таких же, как и у меня, штанах на помочах, 
и в меня глядят мои ровесники.

И я совсем уж оробел.
А все братовы товарищи от игры своей вдруг 

отвлеклись, тоже стали в меня глядеть.
– О, Сашко, да это ж твой Колька появился! – 

вскричал кто-то моему брату, и я зашагал в их сто-
рону более осмысленно, все-таки уже как Сашин 
брат.

И, как всегда и везде, рука невесть откуда взяв-
шейся матери меня подхватила, и я взмыл так вы-
соко, что далекие синие холмы от меня отпрянули.

Но тут и брат из играющего «в ножичек» круж-
ка вынырнул и радостнейше вскричал:

– Да ты, мамо, не бойся, пусть с малышнею он 
тута побудет, а я его простерегу!

И мать, подчиняясь радости его голоса, не про-
сто покорнейше опустила меня на лужок, нет, она 
поставила меня на мои босые ноги в мягенькую, 
гладко остриженную гусями траву с такой же об-
реченностью, с какой, наверно, яблоня перед 
морозами роняет на землю свое самое последнее 
яблоко.

Сашины товарищи сразу продолжили свою 
игру, а такие же, как и я, со штанами на помочах, 
ребята стали ко мне приближаться, стали меня 
окружать и ко мне примериваться.

А я, оглохнув от простора или непонятно от 
чего, ног под собой не чувствовал.

То есть никаких мыслей в моей голове не поя-
вилось, ничего я не понял из нового своего поло-
жения и ни о чем не задумался.

Я просто стал на своих ровесников глядеть из 
последних сил, уже готовый увидеть все, что мне, 
если уж на то пошло, было суждено в них увидеть.

Или, может быть, я тогда от волнения не разли-
чил ни зеленого лужка, ни наших широченных, за 
лужком, полей, ни наших далеких и прозрачных, 
с небом сливающихся холмов, ни вот этих своих 
погодков. Может быть, я всего лишь с опаской ух-
ватился за подол своей матери; может быть, затем 
она сама меня подтолкнула к ребятне, мол, иди уж.

С сестрой Ниной и племянником Колей. 1962 г.

Может быть, это потом, во все следующие дни, 
я наконец-то разглядел и уже на всю жизнь запом-
нил наши заогородные, наши завербные просто-
ры, а тогда я, может быть, сквозь мглу самого ве-
ликого в своей жизни волнения даже и лиц своих 
будущих товарищей не мог различить.

Но именно так, а не как-то иначе, началась та 
моя новая и уже вольная жизнь, в которой я пом-
ню себя среди своих вдруг обретенных товарищей 
то в обмороке безмятежнейшего с ними единения, 
то в самых трагических противостояниях с ними и, 
наверно, похожим на муравья, упрямо шевеляще-
го всеми своими лапками ради каких-то своих уже 
одиноких, уже никому, в том числе и самому ему, 
муравью, неведомых смыслов, объятого одним 
только слепым и жадным азартом к жизни такой, 
какая она есть на самом деле.
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В больнице у ЛеонидаЛеонова. 1994 г.

С В. Распутиным и В. Ганичевым  в 100-летие Транссиба. 2002 г.

С поэтом Н. Зиновьевым.

С М. П. Лобановым. 2004 г.

А жизнь продолжается. Внук Саша уже примерил дедов пиджак.
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Когда смотришь на море, поневоле задумыва-
ешься о жизни – текучей и спокойной, пасмурной 
и штормовой, но такой короткой…

Первая встреча с Черным морем запоминается 
навсегда. Как только состав, дернувшись, трогает-
ся и, позвякивая на рельсах, начинает поворот от 
станции Туапсе, дети и взрослые занимают места 
«по правому борту» и впиваются глазами в прибли-
жающуюся полоску водного пространства, загоро-
женную нефтяными трубами. Еще несколько десят-
ков метров вдоль металлической сетки – и вот оно 
появилось наконец! Сначала видны камни причала, 
омываемые пеной прибоя, потом разные танке-
ры, ожидаемо большие и почему-то маленькие, но 
детские восторженные глаза устремлены к самому 
главному – к горизонту, за которым… ничего нет, 
кроме неба!

Этому голубому сиянию большого и доброго 
пространства можно довериться сразу, ведь там от-
крывается мир необъятного счастья. Там бесконеч-
ность. И кто-нибудь из детворы обязательно вос-
кликнет: «Оно живое!»

Как только устроились в гостинице или гостевом 
доме – чуть ли не бегом на пляж! И сердце стучит 
радостно, и душа поет, и тело жаждет объятий с го-
лубой прохладой. Здравствуй, море!

Пляж шумный не только от плеска волн и ре-
бячьих криков: снуют катера, тянущие за собой на 
парашютах и ватрушках отдыхающих, продавцы 
зазывают отведать сахарную вату, вареную кукуру-
зу и «домашнее» вино, гремит музыка из столовок и 
прибрежных ресторанов. И разговоры, разговоры…

Курортные романы, если они честные и чистые, 
обычно очень крепкие. Что бы ни случилось, есть 
воспоминание о счастливой встрече. И глаза весе-
лые, и души свободные и легкие, и тела такие мо-
лодые, загорелые, стройные… А не махнуть ли нам, 
как тогда, на юг?!

Галечный пляж некоторым фифам не нравится 

МОРЕ ЖИВОЕ
– жестко и ступням больно. Тогда в путь к песчано-
му откосу, есть и такие места.

Но сами по себе камни, булыжники и особенно 
камешки рассыпаны будто специально так, что хо-
чется их собрать в горки, выстелить ими тропинки 
от воды до жаркого лежбища, разобрать на коллек-
ции… Тут и разноцветные стеклышки, отполиро-
ванные волнами, и розово-коричневые осколки 
раковин, и реже – монеты, цепочки и даже кольца, 
оставленные морю на память или по рассеянности.

Если тянет поохотиться, можно надеть маску с 
трубкой и нырнуть подальше от людского бултыха-
ния в самое интересное и загадочное морское под-
полье.

Когда плывешь под водой и смотришь на дно, то 
вначале быстро исчезает гряда прибрежных грязных 
камней и появляется песчаная отмель с редкими бу-
лыжниками и мелкими барханными морщинами, в 
которых, если приглядеться, схоронились в засаде 
придонные рыбешки, только бугорки глаз и видны. 
А вот ближе к бую неожиданно открывается вид на-
стоящего дна с крупными, наваленными друг на дру-
га каменюками. Здесь и начинается особенная охота 
на жирных крабов и многолетние раковины рапа-
нов, которые не сравнимы с мелочью, оставшейся 
для игр пляжных детей и инфантильных взрослых.

Хватит ли воздуха, ведь глубина тут основатель-
ная? На помощь приходит сам организм, вырабаты-
вающий при движении кислород в мышцах.

Для одиночек это просто развлечение, а для 
местных – доход. Они ныряют до посинения, а под 
вечер выгружают из лодок в сетках гирлянды пуза-
тых раковин. Их вываривают на воздухе, чтобы не 
дышать вонью, длинным гвоздем вытаскивают мол-
люсков, похожих на пружинки, чистят и лакируют 
дары моря, а потом сидят у входа на пляж и торгуют, 
пока не кончится улов.

А вообще, Черное море неоглядное и неулови-
мое. Оно входит в душу не только синевой, блиста-
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ющей под ярким солнцем, оно бывает изумрудным 
или ярко-зеленым в умиротворении, а может взвол-
новаться в белогривом беспокойстве и даже стать 
лохматым и желто-серым в штормовом круговороте. 
Буйное разгневанное море невозможно остановить.

Самое нежное море летом – ночное. Тишину 
и покой можно принять за сон, но оно никогда не 
спит. Если нет облачной завесы, играет звездами – 
попробуй разберись, где тут небо, а где море? Счаст-
ливым парочкам так удобно целоваться на медленно 
остывающем пляже – никому ничего не разглядеть! 
Но море все видит и покрывает влюбленных ласко-
вым дыханием…

А бывает оно и грозным, и безжалостным. Лома-
ет пополам танкеры, выбрасывает на берег сорван-

ные с якорей суда, пускает на дно целые эскадры, 
рушит набережные и даже порты. А кто-то до сих 
пор называет Черное море лужей…

Корабли, суда, причалы… Ах, если бы все это 
длилось вечно!

Сейчас уже нет времени ожидания, оно закончи-
лось. Но, как и тогда, на заре, теперь уже вечерний 
свет заката вновь осеняет нас.

И никому не надо страшиться – ведь там, за го-
ризонтом, ждет иная жизнь, именно такая, какой ее 
видишь в детских мечтах! И когда ударит колокол, 
надо шагнуть ей навстречу, оставив позади сомне-
ния и боль.

Только бы не обернуться… Только бы не обер-
нуться…

Самойлов и представить не мог, как неожидан-
но явится старость. Вроде еще недавно прыгал через 
ступеньки лестниц, как вдруг ему уже уступают ме-
сто, называют дедушкой. В глубине души он считал 
себя еще крепким, а вот как все вышло…

Жил он один, как раньше бы сказали, бирюком, 
но не по собственному желанию – так получилось, 
что дети и внуки разъехались, близкие стали дальни-
ми, словно где-то было приказано оставить его один 
на один с приближающимся уходом.

И тогда Самойлов стал думать, чем же заняться 
ему, пенсионеру, на сплошном досуге. Разобрать ар-
хив, фотографии, письма, а что дальше?

Он вышел из дома, присел на теплые доски от-
крытой веранды и стал смотреть на вечереющее небо.

Середина июля, венец лета… Тусклые огоньки 
далеких соседних поселков, затерявшихся на скло-
нах, постепенно разгорались под сенью засыпающей 
небесной выси, на фиолетовом своде которой стали 
появляться самые яркие звезды.

В горах они ближе и яснее, и Самойлов стал раз-
личать контуры Большой и Малой медведиц, созвез-

МИР ПРЕКРАСЕН
дия Скорпиона, Девы, свечение Полярной звезды, а 
в резко наступившей темноте и красную точку осо-
бенно любимого в детстве Марса.

Начало его жизни совпало с утром космической 
эры. Спутник, полет Гагарина, выход Леонова в не-
виданную прежде пустоту… Царила всеобщая эйфо-
рия, казалось, что еще чуть-чуть, через два-три года, 
мы ступим на Луну, а потом окажемся и на Красной 
планете, ракета для полета на Марс уже проектиро-
валась.

В быту серьезность намерений проявлялась осо-
бенно страстно: речные и морские суда на подво-
дных крыльях назвали ракетами и кометами, на ба-
ках ижевских мотоциклов красовались изображения 
Сатурна и Юпитера, даже игрушки для младенцев, в 
просторечии «пупсики», выпускались в скафандрах.

Но потом все резко оборвалось. В 1966-м погиб 
Королев, в 1967-м – Комаров, в 1968-м – Гагарин, а в 
1969-м американцы высадились на Луне.

Самойлов стал припоминать уроки астрономии, 
но, кроме электрической модели солнечной систе-
мы в виде планет на тонких металлических ножках, с 
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тихим жужжанием с разной скоростью двигавшихся 
вокруг «желтого карлика», ничего упомнить не смог.

Он, конечно, читал, как и все сверстники, фанта-
стические романы Алексея Толстого, Беляева, Казан-
цева, Ефремова, Брэдбери, Лема, Азимова, смотрел 
художественные фильмы… «Планета бурь», «Туман-
ность Андромеды», «Москва-Кассиопея», «Отроки 
во Вселенной», «Петля Ориона», «Солярис», «Боль-
шое космическое путешествие». А еще он наблюдал 
через закопченное стекло солнечное затмение, раз-
глядывал кратеры на Луне, сжимая слабыми детски-
ми ручками тяжелый отцовский бинокль… Но все это 
была игра. С тех пор, конечно, многое изменилось.

Самойлов поднялся, включил в кабинете ком-
пьютер и погрузился в интернет, в котором, как из-
вестно, есть все. Даже реклама…

Его поразили яркие цветные фотографии и ви-
деосъемки планет, двигавшихся по орбитам вокруг 
Солнца. Полет космических зондов и телескопов 
превратился в изумительный фильм-путешествие!

Вот крутится скоростной Меркурий, затем ту-
манная Венера, наша родная Земля, почти при-
годный для жизни рыжий Марс, гигант Юпитер, 
подмигивающий нам красным глазом, Сатурн с 
ледяными кольцами и причудливыми спутниками, 
удивительный голубой Уран, холодный и ветреный 
Нептун. На соседских планетах есть вулканы, моря, 
океаны, нет только жизни. А еще в нашей системе 
летают планеты-карлики, например, Церера, зата-
ившаяся между Марсом и Юпитером, на ней льда 
больше, чем на Земле, есть даже водяной пар. Ис-
следованы кометы и астероиды, к ним прицепля-
лись приборы, желающие узнать, из какой материи 
они состоят. Трудно поверить, но некоторые из этих 
небесных тел – чистые алмазы и сапфиры гигант-
ских карат, покрытые пылью.

Тайны солнечной системы не дадут уснуть астро-
номам, заваленным работой познания на десятиле-
тия вперед, а ведь вокруг еще галактики, похожие на 
чудесные фантастические цветы, сказочные скопле-
ния звезд.

Самойлов вспотел, силясь представить неве-
роятное количество светил, триллионы галактик, 
непреодолимое пространство между ними во Все-

ленной, возраст которой – почти четырнадцать 
миллиардов лет!

«Это астрономия, – размышлял он, – осмыс-
лением же мира сущего: как из ничего произошло 
все? – занимается космология». И вот тут, листая 
на экране страницы с обобщениями и выводами, он 
столкнулся с парадоксом. Оказалось, что самый лю-
бимый термин у всех, кто связан с космосом, – «ги-
потеза», то есть всего лишь предположение. Гипо-
теза Эйнштейна, гипотеза Хаббла, гипотеза… Далее 
был список величиной в несколько томов.

Он стал изучать биографии астрономов и космо-
логов и удивился – вопрос о происхождении всего 
и вся рассорил ученых. «Это не к нам! – в отчаянии 
умоляли они, это к философам». А философы отсы-
лали пытливых и настырных читателей к религии.

Самойлов выключил компьютер, встал, потирая 
затекшие мышцы и, чуть прихрамывая, выбрался на 
свежий воздух.

Уже была глубокая ночь. Он взглянул на Млеч-
ный путь, протянувшийся туманной полосой до 
самого края неба в ослепительном сиянии бесчис-
ленных звезд, и ощутил тяжелый стыд. Как же так 
получилось, что почти всю жизнь он смотрел под 
ноги? Карьера, дом, машина, гараж, дача, деньги, 
деньги… Десятилетия исчезли в погоне за призрач-
ным счастьем, был потерян высший смысл бытия.

«Нет, – думал он, – небесное царство живет не 
только в сплетении галактик. Если бы не научный 
поиск, запечатлевший этот блистающий мир, если 
бы не наша память, уходящая в вечность и соприка-
сающаяся с ней, то что бы значили все эти скопления 
газа, камня и пыли? Потому как царство, почему-то 
названное небесным, находится не на небе. Оно жи-
вет внутри нас».

Вселенная раскрылась перед Самойловым во 
всей полноте и неизъяснимой красоте. Чудесная 
музыка, которую он однажды услышал в детском 
цветном сне и, проснувшись, страшно огорчился, 
не сумев ее воспроизвести, вдруг вернулась к нему 
сейчас, в этот радостный миг. Чувство счастья разли-
лось в душе, словно весенняя вода. Теперь ему было 
не страшно оставлять этот мир, потому что покинуть 
бесконечность в себе самом невозможно. 
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Наступил канун нового две тысячи пятнадца-
того года. Еще за неделю до него, с пятницы, в 
отделениях до хрипоты спорили, кто будет дежу-
рить на праздник.

По старой медицинской примете считается, 
что сложно дежурить первого января, когда, при-
дя в себя и стряхнув пелену праздничного угара, 
народ начинает осаждать дежурные отделения и 
санпропускники больниц. Дежурство тридцать 
первого декабря обычно проходит гладко, остав-
ляя смене возможность отпраздновать в свое 
удовольствие.

Бывает, что дежурство стараются провести с 
юмором. В маленькой районной больнице, где я 
много лет назад впервые встречал Новый год еще 
врачом-интерном, после боя курантов старший 
хирург, огромный, весь заросший густым воло-
сом, с вечной щетиной, нарядился Снегурочкой, 
а низенький щуплый анестезиолог превратился в 
Деда Мороза. Они так и ходили по отделениям, 
развлекали персонал и больных. Оба были при 
этом абсолютно трезвыми – праздник праздни-
ком, а к работе нужно быть готовым.

В этом году в госпитале все казалось нерас-
полагающим к праздничной расслабленности. 
Весь мой предыдущий, пусть и небольшой, опыт 
показывал, что каждый праздник враги стара-
лись сделать городу побольнее, а потому неслись 
на праздники с сиренами скорые, везли к нам 
фельдшеры и санитарные инструкторы раненых 
и контуженных.

В результате всех немыслимых торгов, га-
даний, переделов графика, обещаний быть на 
телефоне и приехать по первому требованию 
(«условный сигнал – три зеленых свистка») на 
новогоднем дежурстве в госпитале остались: я, 
как заведующий приемно-сортировочным отде-

лением («хранитель врат госпиталя», как в шутку 
называл меня наш главный хирург Андрей Вале-
рьевич, он же «Дядя Миша»), старшая медсестра 
нашего отделения Анна Васильевна, которая 
разрешает мне звать ее просто Анечкой, Света, 
интерн-анестезиолог, такой же интерн-хирург 
Рома и приехавший к нам в свой отпуск из Пер-
ми Саша, как и я, оториноларинголог, проще го-
воря, ЛОР.

В обед, когда все старшие и, несомненно, бо-
лее опытные коллеги разъехались по домам в за-
метно предпраздничном настроении – целых два 
дня выходных впереди! – я со всем возможным 
оптимизмом оглядел свою команду.

– Значит, поступим так, если, повторяю, если 
к нам все же начнут везти, Анечка вызывает хи-
рургов и анестезиологов, я и Света развертываем 
противошоковую, Саша и Рома работают в пере-
вязочной. Всем все ясно?

– А почему в перевязочной-то? У меня это, 
первая категория, – мягко, певуче и совсем не 
по-здешнему, даже не спрашивает, а как бы уко-
ряет меня Саша.

– А потому, что первая категория у тебя ЛОР, 
а не хирургия, травма или неотложные состоя-
ния. И огнестрельные ранения, особенно мин-
но-взрывная травма, это тебе не миндалины 
удалять, – начал я резко, потом, выдохнув, по-
смотрел на коллег.

– Поймите, наша задача – дотянуть раненого 
в стабильном состоянии до прибытия основного 
состава. Кровь остановили, с шоком справились, 
обезболили, профилактику раневой инфекции с 
помощью антибактериальных препаратов прове-
ли и ждем. В военной медицине это называется 
первая врачебная помощь.

– Так ее ведь в медицинских ротах, в медицин-

ПРАЗДНИЧНОЕ НАСТРОЕНИЕ
Рассказ
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ских пунктах, в автоперевязочных оказывают. А 
здесь ведь госпиталь, мы сразу специализиро-
ванную помощь оказывать должны, – попытался 
возразить Рома.

– Вот именно, что «должны». Но когда есть 
такая возможность, когда раненый стабилен, есть 
необходимые силы и средства. Друзья мои, я всех 
вас понимаю, руки чешутся. И все-таки наша за-
дача – день простоять и ночь продержаться. Без 
санитарных и, тьфу-тьфу, безвозвратных потерь.

Коллеги смотрели на меня, пригорюнившись. 
Понятно, попал я в самое больное место. Каж-
дый из нас уже в интернатуре мнит себя готовым 
ко всему, но со временем и набитыми на траги-
ческих ошибках шишками это проходит, появ-
ляется принцип командной работы, когда один 
за всех и вместе мы хоть Пушкина спасем, хоть 
Дантеса до смерти залечим.

– Знаю, как вы меня сейчас в душе костерите, 
нашелся, мол, такой умник, всего боится, зачем 
только сам дежурить остался. Потому и остался, 
чтоб другие спокойно отдохнуть могли. И если 
мы с вами справимся, а мы справимся, – я по-
смотрел в глаза каждому из сидящих напротив 
меня, – если мы дотянем каждого раненого до 
приезда старших, а значит, и более опытных кол-
лег, наша задача выполнена. Мы справились, а 
это главное.

В глазах собравшихся продолжали сквозить 
то ли обида, то ли непонимание. Я решил объяс-
нить свою позицию на примере.

– Когда-то, вот так же на дежурстве, когда 
я был интерном, мне привезли отрезанное ухо. 
Вместе с его хозяином, естественно. Я тогда сме-
лой воды напился, взял и пришил его ровно да 
красиво. Слуховой проход затампонировал, по-
вязкой заклеил и домой отпустил. Через два дня, 
когда пациент вернулся, это ухо у него висело, 
как у собаки, потому что, как оказалось, нужно 
было специальную повязку накладывать. Заве-
дующий меня тогда спас, объяснил, что случай, 
мол, сложный, главное, что ухо прижилось. Так 
это ухо, а здесь все куда серьезнее.

– А ты что, про повязку не знал? – удивленно 

спросил Саша.
– Не знал. Ко мне же не каждый день на де-

журство поножовщину привозили, а спросить 
не у кого было. В санпропускнике с медсестрой 
травматолога шили.

Все стали хихикать, представляя себе похоже-
го на Бобика пациента. Я же с теплом вспомнил 
своего первого заведующего, Евгения Иванови-
ча, который сейчас остался один ЛОР на весь 
большой Харцызск и все равно каждый день, 
несмотря на повышенные давление и сахар, про-
должает проводить прием, оперировать и даже 
консультировать тех, кто сам в силу возраста и 
болезни прийти к нему уже не может.

Обстановка понемногу разрядилась. Саша на-
чал рассказывать, как к ним в окружную больни-
цу охотников нерадивых привозят, Света вспом-
нила истории из своей практики фельдшера 
скорой, Рома, который мечтал стать фронтовым 
хирургом, увлеченно пересказывал услышанные 
от начмедов истории, и только мудрая Анечка 
громко спросила:

– А праздновать как будем?
В воздухе повисла напряженная тишина. Все 

снова в упор посмотрели на меня, а я посмотрел 
на коллег, выдохнул и опустил голову.

– Я своих к родителям в Зугрэс под Харцызск 
отправил, потому что накануне много с кем гово-
рил. У всех полная боевая, народ по частям сидит 
трезвый и в готовности. Все ждут, что поздравят 
нас враги наши, что прилетит не пойми куда и 
сколько. А главное, непонятно, куда они добить 
смогут, сами помните, что на прошлые праздни-
ки случалось. В общем, нет у меня празднично-
го настроения. Вы без меня празднуйте, лучше в 
приемной, а я здесь, внизу, посижу.

Когда я поднял глаза, оказалось, что все смо-
трели на меня с пониманием.

– Так ты, заведующий, потому и дежурить 
вызвался, что дома на Новый год одному с тоски 
завыть можно? – Анечка взяла меня за рукав.

Я молча кивнул. Раньше Новый год мы всегда 
встречали семьей. Сейчас приехать и поместить-
ся вчетвером в маленькую двухкомнатную квар-
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тиру родителей, в которой я вырос, было совсем 
невероятно. Да и случись что, в госпиталь я бы 
точно никак не успел.

– Ладно, расходимся. Обход вечерний на сем-
надцать ноль-ноль, дальше видно будет.

Мы с Анечкой остались в кабинете, коллеги 
мои отправились в ординаторскую хирургиче-
ского отделения.

– А твоим там хоть есть чем праздновать? – 
Аня смотрела в стол и старалась говорить как-то 
особенно бережно.

– Нам тетя моя из Москвы посылку передала. 
Там много всего как раз к празднику, да и мои 
с собой какие-никакие, а праздничные припасы 
взяли. Да и опять же, главное в любом празднике 
– настроение.

Анечка стала вырезать из старых пленок ЭКГ 
причудливые нити снежинок. Из отработанных 
графиков и суточных рапортов горячей летней 
поры она вырезала фигурки снеговиков и бале-
рин, чтобы развесить их на нитках в коридоре. 
Год закончился, все нужные бумаги давно в ар-
хиве, а остальное можно и на украшения пустить.

В коридоре раздался стук костылей и цоканье 
шагов. Именно цоканье, от чего складывалось 
невероятное ощущение того, что кто-то на ка-
блуках шел с костылями.

– Ратник идет, – кивнула мне Анечка.
Ратника привезли к нам совсем недавно. Его 

выменяли из плена, где он провел три долгих ме-
сяца, сидя в вырытой в земле яме размером с мо-
гилу. Во время допросов ему переломали почти 
все кости на ступнях, поэтому сейчас он в гип-
совой до колена повязке, в «сапожке». Несмотря 
на все, что пришлось пережить, он сохранил и 
щедро расточает вокруг себя такое благодушие 
и уверенность в лучшем, что раненые к нему тя-
нутся. Доброе слово у него есть для всех.

– Здравия желаю, – по-военному начал он, 
обращаясь, скорее, к Анечке.

– И вам не болеть, – я рад ему, у него всегда в 
запасе есть несколько невероятных историй.

– Чаю хотите? С вареньем абрикосовым?
– Конечно хочу! Балуете вы меня, Анна Васи-

льевна, то есть Анечка, – вовремя успел испра-
виться Ратник.

– А вы что такой грустный? – это уже ко мне.
– Помните, как в старом фильме: «Скажут по-

том, что нас было четверо».
Ратник непонимающе смотрит на меня.
– Дежурство сегодня сложное, поздравлений 

и приветов от врага ждать приходится, а со мной 
Анечка – в ней я уверен больше, чем в себе, – два 
интерна и ЛОР, да и я совсем не хирург и точно 
не реаниматолог. Пока народ соберется – мини-
мум час времени и то, если повезет. Как-то так 
получается…

Ратник, блаженно жмурясь от Анечкиного ва-
ренья и отхлебнув чая, блеснул стеклами очков.

– Вот зря вы так. В молодых верить нужно, 
они в критической ситуации, особенно в безвы-
ходной, такие чудеса сотворить могут. Вот, на-
пример, когда я только поступил на службу в ми-
лицию совсем молодым лейтенантом случилось 
у нас ЧП. Заступил я дежурным по РОВД. Вечер, 
все хорошо, сижу и чай пью, тоже с вареньем, 
как вдруг влетает женщина и зовет на помощь – 
в парке какой-то мужик девушку убивает. Ну, я 
без раздумий из дежурки вылетаю, парк рядом 
прямо перед РОВД и вижу – лежит девушка поч-
ти без признаков жизни, а над ней мужик, да что 
мужик, мужичище нависает, в руке кусок доски. 
А я, как назло, оружие в дежурке забыл. Пони-
маю, что у меня всего на один удар шансов, под-
летаю к нему и как врежу, прямо в затылок. Он 
и рухнул, как подкошенный. Тут помощник мой 
подбегает, кричит: «Ты же его вещдоком выру-
бил». Смотрю – и правда, на мне кастет, который 
по трем делам вещественным доказательством 
проходил. Я его случайно из стола взял, а он мне 
как раз и пригодился.

– А чем все закончилось? – Анечка с инте-
ресом слушала Ратника и подкладывала ему в 
блюдце варенье. 

– Чем закончилось? – Ратник смотрел на 
Анечку с благоговением. – Девушка выздорове-
ла, обошлось, слава Богу. Мужика этого за тяж-
кие телесные с отягчающими на семь лет усади-
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ли, он такое и раньше проделывал.
– Сейчас он, наверное, все так же людей из-

бивает, только уже безнаказанно, – вспомнился 
мне рассказ одного из наших раненых про плен-
ных из «Азова», «Торнадо» и подобных им бата-
льонов.

– Заведующий, сиди тихо, не мешай гостю 
чай пить, и вообще, тебе на обход пора, – Анечка 
показала мне на часы.

Обход прошел быстро, раненых было немно-
го, в госпитале оставили только тяжелых и тех, 
кому совсем идти было некуда. Еще раз подбо-
дрив коллег, уверив, что точно со всем справим-
ся, хотя уверял, скорее, себя, я спустился вниз.

В кабинете меня ждала Дед Мороз – именно 
так, ждала, – добродушная женщина-волонтер, 
которая привезла раненым незатейливые по-
дарки и письма от детей. С Анечкой они отпра-
вились по этажам, а прибывший на смену де-
журный водитель реанимобиля, посапывая, нес 
следом большущую коробку.

Ратник остался со мной. Я стал обзванивать 
дежурные отделения расположенной рядом с 
нами многопрофильной больницы, узнавать на-
личие свободных мест и, что более важно, фа-
милии и контакты дежурных врачей. Когда счет 
чьей-то жизни идет на минуты, иметь в запасе 
несколько резервных вариантов критично необ-
ходимо.

Я успел поговорить только с нейрохирургами, 
когда в кабинет ко мне ввалился Медведь. Фор-
мально им и его пневмонией занимаются наши 
терапевты, а я лечу сопутствующий гайморит. 
Семья Медведя далеко отсюда, и идти праздно-
вать ему некуда, да и не к кому. Сам он в про-
шлом шахтер и уже вышел на пенсию, и даже 
дачу, мечту всей жизни, почти достроил, когда 
началась война. Он минометчик, точнее, заря-
жающий 82-миллиметрового миномета. Задача 
его – точно, одну за другой, без спешки заклады-
вать мины, которые орудие с надрывным кашлем 
и пламенем исторгнет из своего жерла. Сейчас 
с нашей стороны минометы молчат, стреляют 
лишь на полигоне и то иногда, поэтому мино-

метчиков, как обычную пехоту, разместили на 
линии соприкосновения, где Медведя и нашла 
болезнь.

Медведь, словно оправдывая свой позывной, 
дышал и сопел так, словно прибежал ко мне из 
лесной чащи. У шахтеров дыхание специфиче-
ское, шумное, с протяжным выдохом. За годы 
работы под землей угольная пыль, острая, как 
наждачная бумага, шлифует бронхи и оседает в 
легких.

– Ну, ты же нормальный мужик, у тебя ведь 
тоже дети есть, ты меня понять должен, – твер-
до начал он, потом махнул рукой, – выписывай 
меня, короче.

– Не могу сегодня, не имею права. Выписка 
только за подписью лечащего врача и заведующе-
го отделением, то есть или сегодня до двенадцати 
дня, или второго января после девяти утра. Да и 
что случилось? Вы ведь не торопились никуда.

– Вот, читай, сам все поймешь, не каменный 
ведь.

Он дал мне в руки разворот ученической те-
традки в клеточку. На первой странице неровным 
детским почерком было написано: «Открытка 
для бойца, от Насти…», фамилию я толком ра-
зобрать не смог. На следующей странице была 
старательно нарисована елка, украшенная флаж-
ками, сверкающими шарами и хлопушками. На 
третьей странице шел текст. Я стал вчитываться 
сперва спокойно, потом буквы стали плыть пе-
ред моими глазами.

«Дорогой боец, я знаю, что мое письмо при-
везут к тебе в госпиталь, поэтому прошу тебя, 
выздоравливай, пожалуйста, скорее. Меня зовут 
Настя. Я учусь уже во втором классе. Мой папа 
тоже воюет. С ним все хорошо, но его не отпустят 
к нам на праздник.

Мы живем на Грабарях. Днем у нас почти 
всегда тихо, а вечером и ночью по нам стреляют. 
Мы с мамой и братом Лешей (ему почти четыре 
года) прячемся в подвал. Там тепло, и там наши 
соседи. Наверное, там же встретим Новый год, 
зато все вместе. Тебе там холодно? В окопах, 
папа говорит, им костер разжигать и греться не 
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разрешают, чтобы враг не увидел. Поэтому я для 
тебя шарфик связала, надеюсь, что он тебе по-
нравится и будет тебя согревать.

Еще раз скорейшего тебе выздоровления и 
радостного, спокойного и веселого праздника. 
Я тобой горжусь и желаю тебе только Победы. 
Я верю, что она обязательно наступит и ты ее 
встретишь».

Закусив до крови щеку, я вдруг почувствовал 
волну нестерпимого жгучего стыда перед этой 
девочкой. Она там, под постоянным ночным 
кошмаром спокойно смотрит в будущее и живет, 
наверняка помогает маме с братом, пишет пись-
ма. А я тут совсем раскис, распустил, непонятно 
что. Справимся – не справимся, начнется – не 
начнется, успеют – не успеют. С какого, спра-
шивается, я себе такое позволяю? Нужно терпеть 
и верить. По вере нашей и нам дано будет.

– Ну, понимаешь теперь, почему мне отсюда 
уйти нужно? – Медведь вопросительно смотрел 
на меня.

– Не совсем, – решил я прикинуться дура-
ком, им, говорят, везет.

– Что тут неясного? Ты меня выписываешь, я 
еду к парням, они сейчас от Грабарей недалеко, 
мы берем два ящика мин, двадцать штук, и как 
поздравим их позицию. Я примерно знаю, где 
она, оттуда точно ничего до самого Крещения не 
прилетит.

– Нет, – я твердо смотрел ему в глаза, – так 
нельзя.

– А как можно? – шипел на меня он, с трудом 
сдерживаясь, чтобы не перейти на крик. – Си-
деть тихо, как пустые банки в тире? Ждать, пока 
они отработают, потом передать количество при-
летов и двести-триста?

– Ладно, давай по-твоему, – я чувствовал, 
как во мне разгорается злость, связанная с на-
шим нынешним бессилием ответить на удар 
ударом и мучительной необходимостью выдер-
живать ежедневное перемирие с посиделками в 
подвалах, если повезет добежать. – Приехал ты к 
себе, допустим, тебя даже просто так на позицию 
пустили. А миномет и мины ты с опечатанно-

го склада РАВ утащишь? А перед этим часового 
обезоружишь и свяжешь? И сколько мин тебе да-
дут выстрелить, пока не полетит ответка? Десять, 
пять? Или тебя с нашей соседней позиции при-
дут и повяжут? А потом что? Трибунал? И другое 
главное: покошмаришь ты одну позицию, они с 
других город накроют и Грабари эти злосчастные 
тоже, под танцы с бубном и совой от «уважаемых 
международных наблюдателей». Ты этого хо-
чешь? Думаешь, Настя, которая тебе письмо это 
написала, обрадуется?

– А разрешите на шарфик посмотреть? – веж-
ливо попытался разрядить обстановку Ратник.

– Да погоди ты, – отмахнулся от него Мед-
ведь. – Ты, может, и правильно говоришь, не 
подкопаешься, только ты мне скажи, – он уже 
почти ревел в мою сторону, – тебе самому не 
тошно от этого? Жить, по рукам и ногам связан-
ным? Смотреть на все и сидеть на жопе ровно? 
Еще три месяца назад мы бы их так раскошма-
рили, что они чихнуть невовремя боялись бы. А 
теперь сидим, как крысы, и ладно бы в норах, а 
то на виду. Я так не могу, понимаешь? Ответ дол-
жен быть, ответ!

Я понимал, что лучше мне сейчас промол-
чать, к тому же я был согласен с ним, как никто. 
Каждый день и каждую ночь этого перемирия в 
госпиталь везли новых раненых и били по нам с 
каждым днем точнее и прицельнее, и площадки 
на кладбищах, отведенные для захоронения по-
гибших, разрастались все больше и больше.

Медведь, кажется, и сам понял безнадежность 
своей затеи, время ополчения Донбасса навсегда 
ушло, пришло время Народной милиции Донец-
кой Народной Республики. Тяжело выдохнув, он 
присел рядом с Ратником и, распахнув бушлат, 
показал пришитый изнутри к воротнику узенький 
шарфик из трех полос – черной, красной и синей.

– Как по мне, очень хороший подарок, – Рат-
ник аккуратно провел по шарфику пальцами, – 
шерсть, и работа качественная, старалась Настя. 
Ты бы лучше, чем кричать, сам бы ей письмо на-
писал и подарок приложил. Дед Мороз пока тут 
ходит, она ей и передаст.
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– Не сумею я так ровно и красиво написать, – 
простодушно признался Медведь.

– А ты, как есть, напиши, – настаивал Рат-
ник. – В письме что главное? Правда, искрен-
ность твоя! Ну и вежливость, конечно. Настя это 
точно поймет и оценит. Дайте ему, пожалуйста, 
ручку и бумагу, – это уже ко мне.

Я выдал Медведю ручку, лист бумаги и тра-
фарет-зебру. Медведь смотрел то в потолок, то 
в пол, потом стал смотреть в окно, и на бумаге 
стали появляться слова.

– Тут на остановке магазин есть, сходи, будь 
другом, купи ей конфет, «Белочку», Ратник не 
дойдет, а я дописать не успею. – Медведь протя-
нул мне пятидесятигривневую купюру с затеяв-
шим уже как сто лет назад кровавую прелюдию к 
текущим событиям бородатым Грушевским.

Надеваю поверх халата бушлат и торопливо 
иду на остановку. Кружащиеся в свете фонарей 
снежинки заставляют вспомнить о скоротечно-
сти и иллюзорности происходящего. Внезапно 
и непредсказуемо в городе моем, также как и 
эти снежинки, все новые и новые люди один за 
другим сперва падают на землю, а потом и вовсе 
оказываются в ней.

Красиво прикрепив к конфетам письмо (Дед 
Мороз пообещала, что успеет отдать подарок се-
годня), мы выбрались на крыльцо.

– А что хоть написал-то? Если не секрет, ко-
нечно, – я, закурив, пустил струю дыма в свет 
фонаря, отчего снежинки оказались как бы в ту-
мане.

– Да какой секрет, так и написал, что жалко 
мне, что она в подвале сидит, да только врага она 
не боится и тоске не поддается, маме помогает, а 
потому она тоже боец и я ею горжусь, и всем им 
желаю здоровья и папку невредимым дома встре-
тить.

– Неужели так и написал? – не поверил я.
– А то! Как Ратник сказал, так и сделал. Пусть 

без вывертов разных, зато от души, как есть на-
писал.

Докурив, мы вернулись назад. Я молча достал 
из рюкзака банку паштета и банку шпрот – лю-

бимые лакомства моего детства, переданные мне 
подарком из Москвы тетей.

– Аня, собирай на стол, неси запасы! Новый 
год праздновать будем. И вы оставайтесь, пожа-
луйста, – кивнул я Ратнику и Медведю.

– К столу и с пустыми руками! Ну нет, я в ма-
газин и назад, – Медведь бодро зашагал к выходу.

– Я в доле, – еле успел прокричать Ратник.
– Да и ребятам позвони, нечего им там си-

деть, пусть сюда спускаются.
– Заведующий, а ты чего вдруг праздновать 

надумал-то? – Анечка смотрела на меня, не пе-
реставая делать бутерброды.

– Да я как-то понял, точнее, помогли мне по-
нять, что, если в подвалах, сидя вместе с детьми, 
верят, что мы справимся, что нужен и нам этот 
праздник, что не напрасно мы сейчас молчим и 
терпим, значит, все так и есть. Справимся мы 
со всем и сейчас, и потом тоже справимся, по-
тому что вместе мы, Анечка, понимаешь? Вместе 
праздновать будем и с теми, кто в окопах мерз-
нет, и с теми, кто в подвалах сидит, и так же по-
том и Победу отпразднуем. И вывезем все и всех 
вывезем, потому что вместе…

После выздоровления Ратник стал замполи-
том одного из батальонов и с честью воюет до 
сих пор.

Катя и Рома поженились, они вместе работа-
ют и растят замечательную дочку.

Саша вернулся в Пермь, с вокзала приехал и 
сделал предложение любимой девушке, он счаст-
ливый муж и отец троих детей.

Медведь после выписки вернулся к службе. 
Во время боев за Дебальцево он кочевал со своим 
минометом, удерживая в огневой блокаде одну 
из дорог, по которой враг пытался провозить 
боеприпасы. Их искали, и когда на их позицию 
выскочил танк, все закончилось в один миг, его 
опознали по узенькому шарфику, пришитому к 
воротнику бушлата.

У нас с Анечкой впереди был тяжелый год, но 
это уже совсем другой рассказ, а тогда мы, как и 
положено в новогоднюю ночь, загадывали жела-
ния и верили, что они сбудутся.
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ПЕРВЫЙ ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ, Г. ДОНЕЦК, ДНР.
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ПУТЕШЕСТВИЕ В АРЗРУМ
(Отрывок)

ГЛАВА ВТОРАЯ

Тифлис. Народные бани. Безносый Гассан. Нра-
вы грузинские. Песни. Кахетинское вино. Причина 
жаров. Дороговизна. Описание города. Отъезд из 
Тифлиса. Грузинская ночь. Вид Армении. Двой-
ной переход. Армянская деревня. Гергеры. Грибо-
едов. Безобдал. Минеральный ключ. Буря в горах. 
Ночлег в Гумрах. Арарат. Граница. Турецкое го-
степриимство. Карс. Армянская семья. Выезд из 
Карса. Лагерь графа Паскевича.

Я остановился в трактире, на другой день от-
правился в славные тифлисские бани. Город пока-
зался мне многолюден. Азиатские строения и ба-
зар напомнили мне Кишинев. По узким и кривым 
улицам бежали ослы с перекидными корзинами; 
арбы, запряженные волами, перегорожали дорогу. 
Армяне, грузинцы, черкесы, персияне теснились на 
неправильной площади; между ими молодые рус-
ские чиновники разъезжали верхами на карабах-
ских жеребцах. При входе в бани сидел содержатель, 
старый персиянин. Он отворил мне дверь, я вошел 
в обширную комнату и что же увидел? Более пяти-
десяти женщин, молодых и старых, полуодетых и 
вовсе неодетых, сидя и стоя раздевались, одевались 
на лавках, расставленных около стен. Я остановился. 
«Пойдем, пойдем, – сказал мне хозяин, – сегодня 
вторник: женский день. Ничего, не беда». – «Конеч-
но, не беда, – отвечал я ему, – напротив». Появление 
мужчин не произвело никакого впечатления. Они 
продолжали смеяться и разговаривать между собою. 
Ни одна не поторопилась покрыться своею чадрою; 
ни одна не перестала раздеваться. Казалось, я вошел 
невидимкой. Многие из них были в самом деле пре-
красны и оправдывали воображение Т. Мура:
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А lovely Georgian maid,
With all the bloom, the freshen'd glow
Of her own country maiden's looks,
When warm they rise from Teflis' brooks.
Lalla Rookh [1].
Зато не знаю ничего отвратительнее грузинских 

старух: это ведьмы.
Персиянин ввел меня в бани: горячий, железо-сер-

ный источник лился в глубокую ванну, иссеченную в 
скале. Отроду не встречал я ни в России, ни в Турции 
ничего роскошнее тифлисских бань. Опишу их под-
робно.

Хозяин оставил меня на попечение татарину-бан-
щику. Я должен признаться, что он был без носу; это 
не мешало ему быть мастером своего дела. Гассан (так 
назывался безносый татарин) начал с того, что разло-
жил меня на теплом каменном полу; после чего начал 
он ломать мне члены, вытягивать составы, бить меня 
сильно кулаком; я не чувствовал ни малейшей боли, но 
удивительное облегчение. (Азиатские банщики прихо-
дят иногда в восторг, вспрыгивают вам на плечи, сколь-
зят ногами по бедрам и пляшут по спине вприсядку, е 
sempre bene [2]). После сего долго тер он меня шерстя-
ною рукавицей и, сильно оплескав теплой водою, стал 
умывать намыленным полотняным пузырем. Ощу-
щение неизъяснимое: горячее мыло обливает вас, как 
воздух! NB: шерстяная рукавица и полотняный пузырь 
непременно должны быть приняты в русской бане: зна-
токи будут благодарны за таковое нововведение.

После пузыря Гассан отпустил меня в ванну; тем и 
кончилась церемония.

В Тифлисе надеялся я найти Раевского, но, узнав, 
что полк его уже выступил в поход, я решился просить 
у графа Паскевича позволения приехать в армию.

В Тифлисе пробыл я около двух недель и познако-
мился с тамошним обществом. Санковский, издатель 
«Тифлисских ведомостей», рассказывал мне много 
любопытного о здешнем крае, о князе Цицианове, об 
А. П. Ермолове и проч. Санковский любит Грузию и 
предвидит для нее блестящую будущность.

Грузия прибегнула под покровительство России 
в 1783 году, что не помешало славному Аге-Мохаме-
ду взять и разорить Тифлис и 20 000 жителей увести в 
плен (1795 год). Грузия перешла под скипетр импера-

тора Александра в 1802 году. Грузины – народ воин-
ственный. Они доказали свою храбрость под нашими 
знаменами. Их умственные способности ожидают 
большей образованности. Они вообще нрава веселого 
и общежительного. По праздникам мужчины пьют и 
гуляют по улицам. Черноглазые мальчики поют, пры-
гают и кувыркаются; женщины пляшут лезгинку.

Голос песен грузинских приятен. Мне перевели одну 
из них слово в слово; она, кажется, сложена в новейшее 
время; в ней есть какая-то восточная бессмыслица, име-
ющая свое поэтическое достоинство. Вот вам она:

Душа, недавно рожденная в раю! 
Душа, созданная для моего счастия! 
От тебя, бессмертная, ожидаю жизни.
От тебя, весна цветущая, луна двухнедельная, 
От тебя, ангел, мой хранитель, 
                                            от тебя ожидаю жизни.
Ты сияешь лицом и веселишь улыбкою. 
Не хочу обладать миром; хочу твоего взора.
От тебя ожидаю жизни.
Горная роза, освеженная росою! 
Избранная любимица природы! 
Тихое, потаенное сокровище! 
От тебя ожидаю жизни.
Грузины пьют не по-нашему и удивительно креп-

ки. Вина их не терпят вывоза и скоро портятся, но на 
месте они прекрасны. Кахетинское и карабахское сто-
ят некоторых бургундских. Вино держат в маранах, 
огромных кувшинах, зарытых в землю. Их открывают 
с торжественными обрядами. Недавно русский драгун, 
тайно открыв таковой кувшин, упал в него и утонул в 
кахетинском вине, как несчастный Кларенс в бочке 
малаги.

Тифлис находится на берегах Куры в долине, окру-
женной каменистыми горами. Они укрывают его со 
всех сторон от ветров и, раскалясь на солнце, не нагре-
вают, а кипятят недвижный воздух. Вот причина не-
стерпимых жаров, царствующих в Тифлисе, несмотря 
на то, что город находится только еще под сорок пер-
вым градусом широты. Самое его название (Тбилиска-
лар) значит Жаркий город.

Большая часть города выстроена по-азиатски: дома 
низкие, кровли плоские. В северной части возвыша-
ются дома европейской архитектуры, и около них на-
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чинают образоваться правильные площади. Базар раз-
деляется на несколько рядов; лавки полны турецких и 
персидских товаров, довольно дешевых, если принять 
в рассуждение всеобщую дороговизну. Оружие тиф-
лисское дорого ценится на всем Востоке. Граф Самой-
лов и В., прослывшие здесь богатырями, обыкновенно 
пробовали свои новые шашки, с одного маху переру-
бая надвое барана или отсекая голову быку.

В Тифлисе главную часть народонаселения со-
ставляют армяне: в 1825 году было их здесь до 2500 
семейств. Во время нынешних войн число их еще 
умножилось. Грузинских семейств считается до 1500. 
Русские не считают себя здешними жителями. Воен-
ные, повинуясь долгу, живут в Грузии, потому что так 
им велено. Молодые титулярные советники приезжа-
ют сюда за чином асессорским, толико вожделенным. 
Те и другие смотрят на Грузию как на изгнание.

Климат тифлисский, сказывают, нездоров. Здеш-
ние горячки ужасны; их лечат меркурием, коего упо-
требление безвредно по причине жаров. Лекари кормят 
им своих больных безо всякой совести. Генерал Сипя-
гин, говорят, умер оттого, что его домовый лекарь, 
приехавший с ним из Петербурга, испугался приема, 
предлагаемого тамошними докторами, и не дал оного 
больному. Здешние лихорадки похожи на крымские и 
молдавские и лечатся одинаково.

Жители пьют курскую воду, мутную, но приятную. 
Во всех источниках и колодцах вода сильно отзывается 
серой. Впрочем, вино здесь в таком общем употребле-
нии, что недостаток в воде был бы незаметен.

В Тифлисе удивила меня дешевизна денег. Перее-
хав на извозчике через две улицы и отпустив его через 
полчаса, я должен был заплатить два рубля серебром. Я 
сперва думал, что он хотел воспользоваться незнанием 
новоприезжего; но мне сказали, что цена точно такова. 
Все прочее дорого в соразмерности.

Мы ездили в немецкую колонию и там обедали. 
Пили там делаемое пиво, вкусу очень неприятного, и 
заплатили очень дорого за очень плохой обед. В моем 
трактире кормили меня так же дорого и дурно. Гене-
рал Стрекалов, известный гастроном, позвал однажды 
меня отобедать; по несчастию, у него разносили куша-
нья по чинам, а за столом сидели английские офицеры 
в генеральских эполетах. Слуги так усердно меня об-

носили, что я встал из-за стола голодный. Черт побери 
тифлисского гастронома!

Я с нетерпением ожидал разрешения моей участи. 
Наконец получил записку от Раевского. Он писал мне, 
чтобы я спешил к Карсу, потому что через несколько 
дней войско должно было идти далее. Я выехал на дру-
гой же день.

Я ехал верхом, переменяя лошадей на казачьих по-
стах. Вокруг меня земля была опалена зноем. Грузин-
ские деревни издали казались мне прекрасными са-
дами, но, подъезжая к ним, видел я несколько бедных 
сакель, осененных пыльными тополями. Солнце село, 
но воздух все еще был душен:

Ночи знойные!
Звезды чуждые!..
Луна сияла; все было тихо; топот моей лошади один 

раздавался в ночном безмолвии. Я ехал долго, не встре-
чая признаков жилья. Наконец увидел уединенную са-
клю. Я стал стучаться в дверь. Вышел хозяин. Я попро-
сил воды сперва по-русски, а потом по-татарски. Он 
меня не понял. Удивительная беспечность! В тридцати 
верстах от Тифлиса и на дороге в Персию и Турцию он 
не знал ни слова ни по-русски, ни по-татарски.

Переночевав на казачьем посту, на рассвете отпра-
вился я далее. Дорога шла горами и лесом. Я встретил 
путешествующих татар; между ними было несколько 
женщин. Они сидели верхами, окутанные в чадры; 
видны были у них только глаза да каблуки.

Я стал подыматься на Безобдал, гору, отделяю-
щую Грузию от древней Армении. Широкая дорога, 
осененная деревьями, извивается около горы. На вер-
шине Безобдала я проехал сквозь малое ущелье, на-
зываемое, кажется, Волчьими Воротами, и очутился 
на естественной границе Грузии. Мне представились 
новые горы, новый горизонт; подо мною расстилались 
злачные зеленые нивы. Я взглянул еще раз на опален-
ную Грузию и стал спускаться по отлогому склонению 
горы к свежим равнинам Армении. С неописанным 
удовольствием заметил я, что зной вдруг уменьшился: 
климат был уже другой.

Человек мой со вьючными лошадьми от меня от-
стал. Я ехал один в цветущей пустыне, окруженной из-
дали горами. В рассеянности проехал я мимо поста, где 
должен был переменить лошадей. Прошло более ше-
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сти часов, и я начал удивляться пространству перехода. 
Я увидел в стороне груды камней, похожие на сакли, и 
отправился к ним. В самом деле я приехал в армянскую 
деревню. Несколько женщин в пестрых лохмотьях 
сидели на плоской кровле подземной сакли. Я изъяс-
нился кое-как. Одна из них сошла в саклю и вынесла 
мне сыру и молока. Отдохнув несколько минут, я пу-
стился далее и на высоком берегу реки увидел против 
себя крепость Гергеры. Три потока с шумом и пеной 
низвергались с высокого берега. Я переехал через реку. 
Два вола, впряженные в арбу, подымались по крутой 
дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. «Откуда 
вы?» – спросил я их. «Из Тегерана». – «Что вы везе-
те?» – «Грибоеда». Это было тело убитого Грибоедова, 
которое препровождали в Тифлис.

Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Гри-
боедова! Я расстался с ним в прошлом году в Петербур-
ге пред отъездом его в Персию. Он был печален и имел 
странные предчувствия. Я было хотел его успокоить; 
он мне сказал: «Vous ne connaissez pas ces gens-là: vous 
verrez qu'il faudra jouer des couteaux» [3]. Он полагал, что 
причиною кровопролития будет смерть шаха и междо-
усобица его семидесяти сыновей. Но престарелый шах 
еще жив, а пророческие слова Грибоедова сбылись. Он 
погиб под кинжалами персиян, жертвой невежества и 
вероломства. Обезображенный труп его, бывший три 
дня игралищем тегеранской черни, узнан был только 
по руке, некогда простреленной пистолетною пулею.

Я познакомился с Грибоедовым в 1817 году. Его 
меланхолический характер, его озлобленный ум, его 
добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные 
спутники человечества, – все в нем было необыкно-
венно привлекательно. Рожденный с честолюбием, 
равным его дарованиям, долго был он опутан сетями 
мелочных нужд и неизвестности. Способности чело-
века государственного оставались без употребления; 
талант поэта был не признан; даже его холодная и 
блестящая храбрость оставалась некоторое время в по-
дозрении. Несколько друзей знали ему цену и видели 
улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную улыб-
ку, когда случалось им говорить о нем как о человеке 
необыкновенном. Люди верят только славе и не пони-
мают, что между ними может находиться какой-ни-
будь Наполеон, не предводительствовавший ни одною 

егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший 
ни одной строчки в «Московском телеграфе». Впро-
чем, уважение наше к славе происходит, может быть, 
от самолюбия: в состав славы входит ведь и наш голос.

Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми 
облаками: следствие пылких страстей и могучих обсто-
ятельств. Он почувствовал необходимость расчесться 
единожды навсегда со своею молодостью и круто по-
воротить свою жизнь. Он простился с Петербургом и 
с праздной рассеянностью, уехал в Грузию, где пробыл 
восемь лет в уединенных, неусыпных занятиях. Воз-
вращение его в Москву в 1824 году было переворотом в 
его судьбе и началом беспрерывных успехов. Его руко-
писная комедия: «Горе от ума» произвела неописуемое 
действие и вдруг поставила его наряду с первыми на-
шими поэтами. Несколько времени потом совершен-
ное знание того края, где начиналась война, открыло 
ему новое поприще; он назначен был посланником. 
Приехав в Грузию, женился он на той, которую лю-
бил... Не знаю ничего завиднее последних годов бур-
ной его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди 
смелого, неровного боя, не имела для Грибоедова ни-
чего ужасного, ничего томительного. Она была мгно-
венна и прекрасна.

Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! 
Написать его биографию было бы делом его друзей; 
но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по 
себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...

В Гергерах встретил я Бутурлина, который, как и я, 
ехал в армию. Бутурлин путешествовал со всевозмож-
ными прихотями. Я отобедал у него, как бы в Петер-
бурге. Мы положили путешествовать вместе; но демон 
нетерпения опять мною овладел. Человек мой просил 
у меня позволения отдохнуть. Я отправился один, даже 
без проводника. Дорога все была одна и совершенно 
безопасна.

Переехав через гору и спустившись в долину, осе-
ненную деревьями, я увидел минеральный ключ, те-
кущий поперек дороги. Здесь я встретил армянского 
попа, ехавшего в Ахалцык из Эривани. «Что нового в 
Эривани?» – спросил я его. «В Эривани чума, – отве-
чал он, – а что слыхать об Ахалцыке?» – «В Ахалцыке 
чума», – отвечал я ему. Обменявшись сими приятны-
ми известиями, мы расстались.
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Я ехал посреди плодоносных нив и цветущих лугов. 
Жатва струилась, ожидая серпа. Я любовался прекрас-
ной землею, коей плодородие вошло на Востоке в по-
словицу. К вечеру прибыл я в Пернике. Здесь был каза-
чий пост. Урядник предсказывал мне бурю и советовал 
остаться ночевать, но я хотел непременно в тот же день 
достигнуть Гумров.

Мне предстоял переход через невысокие горы, есте-
ственную границу Карского пашалыка. Небо покрыто 
было тучами; я надеялся, что ветер, который час от часу 
усиливался, их разгонит. Но дождь стал накрапывать и 
шел все крупнее и чаще. От Пернике до Гумров счита-
ется 27 верст. Я затянул ремни моей бурки, надел баш-
лык на картуз и поручил себя провидению.

Прошло более двух часов. Дождь не переставал. 
Вода ручьями лилась с моей отяжелевшей бурки и с 
башлыка, напитанного дождем. Наконец холодная 
струя начала пробираться мне за галстук, и вскоре 
дождь промочил меня до последней нитки. Ночь была 
темная; казак ехал впереди, указывая дорогу. Мы ста-
ли подниматься на горы, между тем дождь перестал и 
тучи рассеялись. До Гумров оставалось верст десять. 
Ветер, дуя на свободе, был так силен, что в четверть 
часа высушил меня совершенно. Я не думал избежать 
горячки. Наконец я достиг Гумров около полуночи. 
Казак привез меня прямо к посту. Мы остановились у 
палатки, куда спешил я войти. Тут нашел я двенадцать 
казаков, спящих один возле другого. Мне дали место; я 
повалился на бурку, не чувствуя сам себя от усталости. 
В этот день проехал я 75 верст. Я заснул, как убитый.

Казаки разбудили меня на заре. Первой моею мыс-
лью было: не лежу ли я в лихорадке? Но почувствовал, 
что, слава Богу, бодр, здоров; не было следа не только 
болезни, но и усталости. Я вышел из палатки на свежий 
утренний воздух. Солнце всходило. На ясном небе бе-
лела снеговая двуглавая гора. «Что за гора?» – спросил 
я, потягиваясь, и услышал в ответ: «Это Арарат». Как 
сильно действие звуков! Жадно глядел я на библей-
скую гору, видел ковчег, причаливший к ее вершине с 
надеждой обновления и жизни – и врана, и голубицу, 
излетающих, символы казни и примирения...

Лошадь моя была готова. Я поехал с проводником. 
Утро было прекрасное. Солнце сияло. Мы ехали по 
широкому лугу, по густой зеленой траве, орошенной 

росою и каплями вчерашнего дождя. Перед нами бли-
стала речка, через которую должны мы были перепра-
виться. «Вот и Арпачай», – сказал мне казак. Арпачай! 
наша граница! Это стоило Арарата. Я поскакал к реке с 
чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чу-
жой земли. Граница имела для меня что-то таинствен-
ное; с детских лет путешествия были моей любимой 
мечтой. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь 
то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывался 
из пределов необъятной России. Я весело въехал в за-
ветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий 
берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще нахо-
дился в России.

До Карса оставалось мне еще 75 верст. К вечеру 
надеялся я увидеть наш лагерь. Я нигде не останавли-
вался. На половине дороги, в армянской деревне, вы-
строенной в горах на берегу речки, вместо обеда съел 
я проклятый чюрек, армянский хлеб, испеченный в 
виде лепешки пополам с золою, о котором так тужили 
турецкие пленники в Дариальском ущелье. Дорого бы 
я дал за кусок русского черного хлеба, который был им 
так противен. Меня провожал молодой турок, ужас-
ный говорун. Он всю дорогу болтал по-турецки, не 
заботясь о том, понимал ли я его или нет. Я напрягал 
внимание и старался угадать его. Казалось, он побра-
нивал русских и, привыкнув видеть всех их в мундирах, 
по платью принимал меня за иностранца. Навстречу 
нам попался русский офицер. Он ехал из нашего ла-
геря и объявил мне, что армия выступила уже из-под 
Карса. Не могу описать моего отчаянья: мысль, что 
мне должно будет возвратиться в Тифлис, измучив-
шись понапрасну в пустынной Армении, совершен-
но убивала меня. Офицер поехал в свою сторону; ту-
рок начал опять свой монолог; но уже мне было не до 
него. Я переменил иноходь на крупную рысь и вечером 
приехал в турецкую деревню, находящуюся в двадцати 
верстах от Карса.

Соскочив с лошади, я хотел войти в первую саклю, 
но в дверях показался хозяин и оттолкнул меня с бра-
нью. Я отвечал на его приветствие нагайкой. Турок рас-
кричался; народ собрался. Проводник мой, кажется, за 
меня заступился. Мне указали караван-сарай; я вошел в 
большую саклю, похожую на хлев; не было места, где бы 
я мог разостлать бурку. Я стал требовать лошадь. Ко мне 
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явился турецкий старшина. На все его непонятные речи 
отвечал я одно: вербана ат (дай мне лошадь). Турки не 
соглашались. Наконец я догадался показать им деньги 
(с чего надлежало бы мне начать). Лошадь тотчас была 
приведена, и мне дали проводника.

Я поехал по широкой долине, окруженной горами. 
Вскоре увидел я Карс, белеющийся на одной из них. 
Турок мой указывал мне на него, повторяя: «Карс, 
Карс!» и пускал вскачь свою лошадь; я следовал за 
ним, мучась беспокойством: участь моя должна была 
решиться в Карсе. Здесь должен я был узнать, где на-
ходится наш лагерь и будет ли еще мне возможность 
догнать армию. Между тем небо покрылось тучами и 
дождь пошел опять; но я о нем уж не заботился.

Мы въехали в Карс. Подъезжая к воротам стены, 
услышал я русский барабан: били зарю. Часовой при-
нял от меня билет и отправился к коменданту. Я стоял 
под дождем около получаса. Наконец меня пропусти-
ли. Я велел проводнику вести меня прямо в бани. Мы 
поехали по кривым и крутым улицам; лошади сколь-
зили по дурной турецкой мостовой. Мы остановились 
у одного дома, довольно плохой наружности. Это были 
бани. Турок слез с лошади и стал стучаться у дверей. 
Никто не отвечал. Дождь ливмя лил на меня. Наконец 
из ближнего дома вышел молодой армянин и, перего-
ворив с моим турком, позвал меня к себе, изъясняясь 
на довольно чистом русском языке. Он повел меня по 
узкой лестнице во второе жилье своего дома. В комна-
те, убранной низкими диванами и ветхими коврами, 
сидела старуха, его мать. Она подошла ко мне и по-
целовала мне руку. Сын велел ей разложить огонь и 
приготовить мне ужин. Я разделся и сел перед огнем. 
Вошел меньший брат хозяина, мальчик лет семнад-
цати. Оба брата бывали в Тифлисе и живали в нем по 
нескольку месяцев. Они сказали мне, что войска наши 
выступили накануне и что лагерь наш находится в 25 

верстах от Карса. Я успокоился совершенно. Скоро 
старуха приготовила мне баранину с луком, которая 
показалась мне верхом поваренного искусства. Мы все 
легли спать в одной комнате; я разлегся напротив уга-
сающего камина и заснул в приятной надежде увидеть 
на другой день лагерь графа Паскевича.

Поутру пошел я осматривать город. Младший из 
моих хозяев взялся быть моим чичероном. Осматривая 
укрепления и цитадель, выстроенную на неприступной 
скале, я не понимал, каким образом мы могли овладеть 
Карсом. Мой армянин толковал мне, как умел, военные 
действия, коим сам он был свидетелем. Заметя в нем 
охоту к войне, я предложил ему ехать со мной в армию. 
Он тотчас согласился. Я послал его за лошадьми. Он 
явился вместе с офицером, который потребовал от меня 
письменного предписания. Судя по азиатским чертам 
его лица, не почел я за нужное рыться в моих бумагах 
и вынул из кармана первый попавшийся мне листок. 
Офицер, важно его рассмотрев, тотчас велел привести 
его благородию лошадей по предписанию и возвратил 
мне мою бумагу; это было послание к калмычке, на-
маранное мной на одной из кавказских станций. Через 
полчаса выехал я из Карса, и Артемий (так назывался 
мой армянин) уже скакал подле меня на турецком же-
ребце с гибким куртинским дротиком в руке, с кинжа-
лом за поясом, и бредя о турках и сражениях.

Я ехал по земле, везде засеянной хлебом; кругом 
видны были деревни, но они были пусты: жители раз-
бежались. Дорога была прекрасна и в топких местах 
вымощена – через ручьи выстроены были каменные 
мосты. Земля приметно возвышалась – передовые 
холмы хребта Саган-лу, древнего Тавра, начинали по-
являться. Прошло около двух часов; я взъехал на отло-
гое возвышение и вдруг увидел наш лагерь, располо-
женный на берегу Карс-чая; через несколько минут я 
был уже в палатке Раевского.

Примечания
1. Прелестная грузинская дева с ярким румянцем и свежим пыланьем, какое бывает на лицах дев ее 

страны, когда они выходят разгоряченные из Тифлисских ключей. Лалла Рук (англ.).
2. И отлично (итал.).
3. Вы еще не знаете этих людей: вы увидите, что дело дойдет до ножей (франц.).



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (103)_2024 88

АНДРЕЙ 
ПИЦЕНКО

Родился в 1979 году в Крас- 
нодаре. Окончил юридичес- 
кий факультет Кубанского 
государственного аграрного 
университета. Публиковался 
в журналах «Родная Кубань», 
«Наш современник», «Си-
бирь». Живёт в Краснодаре.

Ар
хи

в 
Ан

др
ея

 П
иц

ен
ко



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (103)_202489

ИСТИННОМУ РУССКОМУ ОФИЦЕРУ К. А.

«Так сложилось, что Россия – 
единственное место, где
может быть весна»
 В. В. Михальский

Ранним февральским утром, еще до свету, все во-
круг качнулось, подалось в сторону, стало другим…

Едва слышно, глухо бухнули буфера вагонов. 
Поезд остановился. Я открыл глаза. Глянул на часы 
– пять утра. По времени, значит, остановка в Росто-
ве. И верно – все стало другим. Когда поздним вече-
ром садился в вагон, за окном видно было знакомое 
здание вокзала, маневрухи на путях посвистывали 
как-то беззаботно, по-домашнему. Поезд тронулся, 
и за ним побежали привычные огни краснодарских 
улиц. Скоро их сменила темная ширь полей, в ко-
ридоре кто-то громко говорил с родным гэканьем, 
раздольным, как эти поля за окном. Все было зна-
комым, привычным. А теперь поглядел в окно – не-
знакомый перрон, люди пританцовывают от холода 
– все другое. Будто и воздух другой. Станционные 
огни устлали пол купе бледно-желтой дорожкой, 
словно зазывающей меня покурить.

 На перроне обычная вокзальная суматоха. Воз-
бужденный предстоящей дорогой, спешит к ваго-
нам народ, торопливо тарахтят колесики дорожных 
сумок. Отрывисто, как будто подгоняя людей, гудит 
где-то локомотив, диктор однотонным голосом за-
читывает объявление. Проводники, подсвечивая 
себе телефонами, проверяют документы пассажи-
ров. Устало бредет в веселенькой оранжевой жи-
летке дворник. Средь людской череды, там и сям, 
поодиночке, а чаще группами, мужики разных лет 
– в «мультикаме», «мхе», «цифре», «оливе». Тащат 
тяжеленные защитные баулы и рюкзаки, ждут свои 
поезда, курят одну за другой. Разговаривают между 
собой тихо, словно стараясь сохранить нечто тай-

РУСЬ ФЕВРАЛЬСКАЯ
ное, ведомое только им. Белея гипсом, не вынимая 
изо рта сигареты, ковыляет на костылях пожилой, 
небольшого росточка боец с худым рюкзаком за пле-
чами и шевроном «Шторм» на рукаве. Сигаретный 
огонек будто бы высвечивает в морозном воздухе не-
простую синусоиду жизни этого человека.

Закуриваю вторую самокрутку, а в голове снова и 
снова повторяются астафьевские слова: «Где-то гре-
мит война». Да, без одного дня уже два года как идет 
спецоперация, с той же стороны, с самых первых 
суток – тотальная ожесточенная война. За два года 
были Гостомель, Мариуполь, Попасная, Рубеж-
ное, Северодонецк, Лисичанск, Бахмут, Авдеевка… 
Были Изюм и Херсон...

– Братишка, а есть сигарета?
Оборачиваюсь – передо мной высокий парень в 

камуфляже.
– Самокрутки у меня. Пойдет?
– Вообще отлично, – он улыбается. – Все скурил. 

Сейчас пойду искать, где тут у них купить можно.
Пока роюсь в карманах, ищу портсигар, парень 

жадно и радостно глядит вокруг, и на лице его чи-
стая улыбка – наверное, улыбается мирной жизни. 
Нахожу наконец портсигар, протягиваю самокрут-
ку, и вдруг вспоминаю, а ведь уже двадцать третье!

– С праздником! – говорю ему.
Он сладко, во все меха затягивается, выпускает 

дым:
– Спасибо, братец! И тебя с праздником!
– Спасибо…
Я опускаю глаза. Кажется, что именно сейчас, се-

годня – не мой праздник. Это ЕГО, ВОТ ЭТИХ МУ-
ЖИКОВ праздник. А мой остался где-то позади, в 
далеком прошлом. И вспоминаю, как сам, почти уж 
четверть века назад (как же давно это было!) с нео-
быкновенной легкостью, казалось, почти невесомо-
стью, ступал по асфальту сочинского перрона после 
липкой окопной грязи под Боташ-Юртом, радостно 
глядел на пальмы, стрелял у прохожих сигареты и 
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был счастлив снова видеть вокзальную суету и в ней 
каждого встречного, жившего другой, мирной жиз-
нью.

 Докуриваю и возвращаюсь в вагон. В купе горит 
свет. Аккуратно раскладывает вещи парень в «муль-
тикаме». Он военный. Наверное, кадровый. И, ско-
рее всего, офицер. Это видно во всем – в армейской 
выправке, в основательных, выверенных, отточен-
ных движениях, в которых нет ничего лишнего. Раз-
мещая свой рюкзак, он тихо, устало, но как-то очень 
уютно покряхтывает.

– Доброе утро!
– Доброе утро! – отвечает он и протягивает руку. 

– Значит, соседями будем.
– С праздником! – поздравляю его.
– А, точно! Спасибо, взаимно!
Знакомимся. Его зовут Константин. Он высо-

кий, статный. Темно-русые волосы коротко стри-
жены, серо-голубые глаза в окоеме красных, воспа-
ленных век глядят утомленно. Во взгляде, несмотря 
на усталость, читается постоянная готовность к 
действию, цепкий, хладнокровный ум много пови-
давшего человека, а в озорном легком прищуре ви-
дится часто присущее профессиональным военным 
отменное чувство юмора. На виске Константина 
бьется жилка. Губы его поджаты, массивный подбо-
родок придает его красивому лицу не воинственно-
сти, а выразительной мужественности.

– Оттуда? – спрашиваю я его.
– Так точно.
– Как… там?
– Да как, – устало отвечает Константин, – ра-

ботаем…
 Сколько всего кроется за одним этим словом 

– одному Богу известно. Наверное, никакому че-
ловеку не под силу вместить в себя необъятность 
всего того, что стоит за одним этим словом по всей 
линии фронта. Сколько ежедневного, ежечасного, 
ежеминутного, запредельно тяжелого труда до кро-
вавых мозолей? Сколько опустошающей одури бес-
сонных ночей, изматывающего ожидания броска 
вперед или сидения под обстрелом и жужжанием 
над головой вражеских «птиц», забытья ближнего 
боя, в котором мир сужается до ближайшего изги-

ба траншеи, а время неровно отсчитывается сухим 
автоматным треском и хрясканьем раскрываемого 
кровоостанавливающего жгута. Сколько за этим 
словом неимоверных усилий, от которых, кажется, 
вот-вот лопнут жилы и разорвется сердце, остро 
клокочущее у самого горла? Сколько смиренных 
молитв и самых яростных проклятий? Какая вели-
кая и загадочная сила таится в самоотречении, ког-
да приходит понимание, что поставленная задача 
– это, скорее всего, билет в один конец? Сколько 
кроется мучений, страданий и крови за одним этим 
обычным словом?..

 За ранним завтраком, как часто случается в по-
ездах, пьем коньяк и разговариваем о всяком. Раз-
говор с самого начала получается без неуклюжих 
заминок, неловких слов о погоде, как бывает средь 
незнакомых людей, оттого и выходит искренним и 
душевным. Лишь о войне Константин рассказывает 
обще и неохотно. Говорит, что всей бы нашей пе-
хотушке, каждому бойцу, кто сейчас воюет в окопах 
под Работино, будь его воля, дал бы по «Мужику» 
(ордену Мужества). Слово «пехотушка» звучит у 
Константина напевно, любовно – и в этом чувству-
ется его отношение к солдату. Название села – Ра-
ботино – Константин произносит с непривычным 
ударением на последний слог. А у меня сразу по-
является ассоциация с другим селом – Бородино. 
Спросить, насколько верна моя ассоциация, я отче-
го-то не решаюсь...

 Константин совершенно не пьянеет, только 
жилка на виске бьется заметнее. Он не спал всю 
ночь – добирался до Ростова с фронта. Констан-
тину дали отпуск на трое суток, плюс дорога – он 
едет крестить свою маленькую дочечку. «Дочечка» 
– именно так и называет ее Константин. И глаза, и 
лицо его сияют – видно, как бесконечно Констан-
тин любит свою дочь.

– В Телеграме только и вижу, как она растет. 
Когда по видео звоню, тянет ручки к телефону, хо-
чет обнять папку. А папка, балбес, залез в телефон, и 
почему-то никак не хочет из него вылазить. У жены, 
вижу, глаза от слез блестят, да я и сам едва сдержи-
ваюсь, – говорит он и замолкает. Плотно сжимает 
губы и долго глядит в окно.
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– Дома, поди, уж часы считают? – выждав, спра-
шиваю я.

– Нет.
– Почему???
– А я никому из вышестоящего начальства не 

доложил-с, – Константин поднимает вверх указа-
тельный палец и хитро улыбается, – ни жене, ни 
родителям, ни теще. Все разрешилось буквально в 
последний момент. Будет сюрприз. Да и дочечке по-
дарок в такой-то день.

Он рассказывает о своей жизни, а я чувствую, 
как мое сердце согревается от радостных, таких 
по-домашнему теплых чудес, которые, каждый раз 
возвращаясь с войны, устраивает Константин. Я 
чувствую лад и любовь, живущие в его семье, и с 
каждым новым, сказанным им словом, стремитель-
но растет во мне сердечное чувство к этому челове-
ку.

Отправляясь в первую свою командировку, в 
Сирию, Константин придумал для родителей ле-
генду – дескать, едет надолго на остров Котельный. 
Там только спецсвязь – то есть звонков оттуда не бу-
дет. На расспросы «а что там? а для чего?», ответил 
коротко: «Батя, извини, не могу сказать. Сам пони-
маешь, государственная тайна...» И с каждой новой 
командировкой легенда не менялась. Также было и 
со спецоперацией. Сознавая, к чему все идет, Кон-
стантин предусмотрительно, за месяц, позвонил ро-
дителям и сказал, что снова отбывает на остров Ко-
тельный. Тоже самое рассказано было и теще. Знала 
только жена. Сколько сберег своим обманом Кон-
стантин здоровья родителям и теще за все время, и 
чего ему самому это стоило?

 Как часто звучит у него – «чтобы не волновались 
родители, не огорчалась жена, чтобы не переживала 
теща». Тещу он с большим уважением и любовью 
называет: «Гвардии теща». Я с радостью вижу, что 
нет в нем и намека на то нелепое, нередко встреча-
емое чувство, когда теща видится врагом всего че-
ловечества. Не волновать, не расстраивать родных 
Константин старается даже в мелочах. Я с удивле-
нием и улыбкой слушаю его рассказ, как он бросал 
курить. Константин, выдержав паузу в три месяца, 
удостоверившись в том, что привычка окончатель-

но побеждена, лишь тогда рассказал родителям, что 
бросил. А потом – новая командировка в Сирию, 
«серьезный замес», почти трое суток без сна… И 
когда он уже буквально падал от усталости, когда 
близкие разрывы равнодушно казались какими-то 
далекими и ненастоящими, закурил, чтобы хоть 
как-то взбодриться. Так сигареты снова появились 
в жизни Константина. Вернувшись, он, побывав-
ший во многих передрягах капитан-разведчик, дабы 
не расстраивать родителей, курил украдкой, как в 
школьные годы. В кармане всегда имелась мятная 
жвачка, а в тайном месте – сорванная веточка, пе-
реломленная пополам. Ею он зажимал фильтр сига-
реты и курил так, чтобы запах табака не оставался 
на пальцах…

 О том, где был Константин, родители узнали 
недавно. Так вышло, что, получив повышение и на-
значение в новую часть, домой на побывку он при-
езжал вместе со всей купленной им самим амуници-
ей – огромным баулом и потертым бронежилетом 
с выцветшей георгиевской ленточкой. И батю, как 
его называет Константин, мгновенно ожгла догадка:

– Я так понимаю, ты был не на острове?..
 Теперь родители знают о командировках и бо-

евых наградах. Но о том, что их сын сейчас едет до-
мой, едет к ним, к дочечке, жене и теще, не знают.

 Две бутылки коньяка, или «двойной боеком-
плект», как называет их Константин, опустели и на-
дежно спрятаны им в непрозрачный пакет.

– Ибо распивать крепкие спиртные напитки в 
поездах запрещено! – снова поднимает вверх ука-
зательный палец Константин и улыбается. – А раз 
запрещено, то ничего и не было. Тем более, что под-
тверждения данного предосудительного факта сред-
ствами объективного контроля не зафиксировано.

Я смеюсь. И все больше проникаюсь уважением 
и крепким братским чувством к этому человеку.

– Ты меня извини, но я отобьюсь, – говорит 
Константин. – Всю ночь не спал, да и до этого «не-
мец» не давал припухать особо.

– Да, конечно, спи.
 Константин с удовольствием растягивается на 

полке, глядит какое-то время в телефон. Я неча-
янно замечаю – он смотрит фотографии дочечки. 
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Но скоро Константин прячет телефон и почти 
мгновенно засыпает крепким и праведным сном 
человека, долго и обстоятельно делавшего нуж-
ное, важное дело.

Смотрю в окно – белым-бело. Здесь уже лежит 
снег. Позади остались скифские курганы и степи, 
русской сохой и неисчислимым трудом превращен-
ные в поля. Все реже и реже встречаются турлучные 
мазанки. И чаще – избы с кружевными, сказочными 
наличниками и резными приветливыми крылечка-
ми. Осанистые деревянные дома на основательных 
каменных подклетах горделиво глядят ажурными 
светелками. Само время, кажется, бессильно снима-
ет здесь шляпу перед красотой и широтой русского 
духа, воплощенными искусными руками. Мимо ве-
личаво и неспешно проплывает Тысячелетняя Русь. 
Краса этой земли, ее материнская ласка, радушие 
и богатство, былинные герои, страницы славных и 
горьких времен ее летописи – все в названиях тихих 
деревушек и маленьких станций: Сестренка, Остро-
лучье, Богоявленск, Александро-Невская, Березки, 
Дрязги, Суворовка, Любинка.

 Плывут перелески, рощи и колки, балки, до-
лины и реки, карабкаются на холмы деревенские 
домики. Гляжу, как весело скатываются улочки сел 
по заснеженным, радостно искрящимся на солнце 
косогорам и вспоминаю, что скоро Масленица. В 
одном дворе успеваю заметить картину, на мгнове-
ние возвращающую меня в детство: лохматый серый 
пес, смешно задрав вверх одно ухо, сидит на крыше 
своей будки, а рядом – пухлый снеговик с морков-
ным носом и ручонками-веточками. Кажется, будто 
увидел я милую новогоднюю открытку из тех своих 
добрых ребячьих времен. Где-то на далеком холме 
лучится солнечным, пшеничным и медовым златом 
маковка церкви, будто парит над землей. Тонкие, 
теплые, трепетно подрагивающие золотистые лучи 
весело и нежно играют в чистом воздухе над раздо-
льем полей и кажутся они ажурным творением неве-
домых небесных мастериц, искусниц-золотошвей. 
Светлее становится небо и все вокруг. Сердце мое, 
мнится, наполняется солнечным светом и радостно 
трепещет в груди.

Встречаются маленькие, безлюдные полустанки. 

Их дощатые строения тоскливо глядят на проезжа-
ющие поезда темными, по-стариковски впалыми 
глазницами окон, разевают рты пустых дверных 
проемов. Кажется, что они доживают свой век лишь 
ностальгией по далекому, другому времени. На по-
косившейся крыше старого пакгауза как-то сокру-
шенно хлопает на ветру полоска толя.

И мнится, что я слышу:
– Не то, не то, не то...
 Думаю, что стены этого пакгауза впитали еще 

крепкий деготный дух телег, шпал и угольного 
дыма, помнят уютный свет керосиновых сигналь-
ных фонарей в тумане шипящего пара, какой, про-
бегая мимо, неизменно пускали озоровавшие, игри-
во посвистывавшие паровозы. Помнят далекий, 
тревожный, словно сирена, рев воинских эшелонов, 
спешивших на запад. И хмельные паровозные гуд-
ки, заливистую гармонь и радостные возгласы по-
бедителей, возвращавшихся весной сорок пятого...

– То-то, то-то, – будто отвечают старому пакга-
узу колеса вагона – налитые молодой, железной си-
лой, не тронутые еще ржой времени, с безоглядной 
легкостью мчащиеся вперед.

Созвучно временам, железно и резко грохочут 
мосты, а их фермы, балки, стойки и раскосы, пере-
плетаясь, заботливо укрывают речной лед причуд-
ливыми тенями, похожими на маскировочные сети. 
У некоторых мостов – зенитки. Далеко, на западе, у 
горизонта – свинцовые, тяжелые тучи, кажущиеся 
паром от тяжелого, с хрипом и посвистом, дыхания 
войны.

 Глядя на широкие, великие реки, скованные 
льдом, думаю о тревожных временах Александра 
Невского. Вижу проплывающие луковки древних 
церквей и многовековые монастырские стены и пы-
таюсь представить себе эту землю вокруг, посерев-
шую от скорби и пепла пожарищ в черные времена 
монголо-татарского ига, смут и раздоров.

На бескрайнем домотканом полотне заснежен-
ных русских полей серыми шерстяными нитями 
лежат дороги. И мнится мне, что именно сейчас по 
ним мчат к передовой не ведающие устали волонте-
ры, охаиваемые иными визгливыми «героями», ве-
щающими из какой-то другой реальности голубых 
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экранов. Волонтеры везут на фронт великое множе-
ство грузов, собираемых по крупицам всей страной, 
грузов, необходимых на передовой, как воздух.

Все чаще появляются леса. Медные стволы 
могучих сосен и белые, женственные, тонкие ста-
ны берез бегут за окном. Кажется, водят они хо-
роводы, то убегают от поезда, то мчатся за ним. 
Мелькают, лихо прячутся друг за дружку, слива-
ются, кружатся – будто смотрю я на природное, 
всесветное, удалое гулянье. А остановись сейчас 
поезд, и леса эти увидятся иными – тихими, свет-
лыми, наполненными мудрой печалью. Вот так, 
наверное, и мы в безоглядной спешке смотрим 
вокруг и на бегу часто видимся друг другу бесша-
башными повесами или проворными ловкачами. 
Но задержимся, присмотримся хорошенько – 
нет, еще есть в нас неразгаданная широта и веко-
вечная, жертвенная, ввысь устремленная жажда 
поиска правды. Снова смотрю на чащу за окном 
и кажется мне, что именно в таком лесу на валуне 
преподобный Серафим Саровский совершал свой 
подвиг молитвенного стояния. И, может быть, 
где-то в дремучей глуши, в тихой берлоге, мирно 
спит сейчас потомок того самого медведя, которо-
го преподобный кормил хлебом?

Позади остаются маленькие, славные, тихие и 
многопомнящие городишки, с их милой провин-
циальной неспешностью и молчаливой, упрямой 
борьбой за жизнь, все же утекающую из них, с их 
открытостью и терпением, старозаветно прибран-
ными могилками на кладбищах, свежими цветами 
на мемориалах и пустыми бутылками на снегу, с бе-
довыми круглосуточными ларьками и радушными 
музеями, с криком галок у древних монастырских 
стен, колокольным звоном и молитвенной тиши-
ной офисов и мастерских, в которых женщины по-
сле работы плетут для фронта маскировочные сети. 
Маленькие городишки с их прямыми, как оглобли, 
вопросами, застревающими в лабиринте хитроум-
ных стратегических комбинаций лукавых столиц. 
Славные городишки с их чиновной армией, из ко-
торой, бывает, за воровство и мздоимство через 
остроги тоже попадают в «шторм» и бьются там до 
талого…

 В наступающих сумерках все ближе и ближе 
надвигаются темные дубравы – исполинские дубы 
стоят стеной. Чувствую их великую силу. Только 
оставь супротив такой без догляда здешние места – 
и приберет лес придорожную землю вместе с самой 
железкой, огородит частоколом, увьет подлеском. 
Дремучие, сказочные леса… Кажется, именно в 
такой чащобе и сидел Соловей-Разбойник. Здесь, 
наверное, заплутав, можно встретить поросшую 
мхом избушку на курьих ножках и ее обитательницу 
– Бабу-ягу. Да, вот уж и до сказочных персонажей 
добралась война. Вспоминаю, как читал об украин-
ских гексокоптерах, так и называемых – «Баба-яга». 
И вдруг думаю: а может то, что происходит вокруг, 
это и есть для нас Калинов мост через огненную 
реку Смородину, каким уж не раз проходили пред-
ки наши?..

Бежит, бежит за окном Русь. И вспоминаются 
слова гения из бессмертной его поэмы: «Русь, куда 
ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа».

К пробуждению, новой жизни, к весне, к бла-
говесту капели и серебристому звону ручьев, к 
вольным птичьим песням, любовному шепоту 
молодых березовых листочков, к пасхальной ра-
дости мчишься ты, Русь? От весны ли пытаешься 
скрыться в сером мороке вьюги, неистовствующей 
на заходней стороне, все дальше и дальше забирая 
от торного пути? И заплутавши, не сожмешься ли 
на снегу средь дремучих лесов, не забудешься ли 
беспробудным сном на потеху и пир картавому 
хору черного воронья? Русь, куда ж несешься ты? 
Дай ответ. Не дает ответа. Лишь набатом стучат ко-
леса.

«Люблю тебя», – едва слышу я невнятный голос 
Константина. Смотрю на него – спит. Понимаю, 
что сейчас снова побеждает он душевной силой вре-
мя и пространство, возвышается сердцем надо все-
ми ужасами войны, оставляя их позади – сейчас, в 
эти мгновения Константин дома, признается в люб-
ви. А я смотрю на него и верю. Несмотря ни на что, 
верю: пока звучит это слово – Любовь, звучит средь 
полей, лесов, в городах и селах, звучит на русском 
языке – к пробуждению, весне, к новой жизни будет 
мчаться Русь...
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Бесскорбной Краснодарского 
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Много ли мы знаем о своем родном крае? Во-
прос непраздный. В паспорте каждого человека 
есть графа «место рождения» – название его род-
ного места. Абсолютно для многих – это не толь-
ко сочетание букв и звуков, отражение географи-
ческой действительности для ориентирования 
в пространстве, а именно то, «с чего начинается 
Родина». Каждый населенный пункт, даже самый 
маленький, имеет свое название. Но далеко не все 
могут похвастаться знаниями о том, когда и поче-
му появилось это название. Многие спросят, зачем 
все-таки обладать этими знаниями? Прежде всего 
– для памяти! Помним мы – не забудут и про нас. 
Нет памяти, наступает беспамятство, а это страш-
но. Краеведение – это как раз тот самый случай, 
когда «лучше поздно, чем никогда». 

До недавних пор история села Трехсельского 
Успенского района Краснодарского края остава-
лась, наверное, самой малоизученной страницей 
в региональной летописи Поурупья. Когда и при 
каких обстоятельствах появился этот населенный 
пункт, являлось одной из главных его тайн. Суще-
ствующая скупая информация о селе на нынеш-
ний день в основном концентрировалась на спор-
ных, предвзятых фактах, представляя далекий от 
исторических реалий назойливый маргинальный 
«фольклор» недобросовестных «историков». Меж-
ду тем история – это очень серьезно, все должно 
соответствовать истине, а не придуманным мифам 
и легендам.

К счастью, буквально недавно в Государствен-
ном архиве Краснодарского края (именно здесь 
находится передовая борьба за истину) удалось 
обнаружить ряд крайне важных исторических до-
кументов, позволивших не только однозначно 

определить «точку отсчета» – точную дату появле-
ния Трехсельского, но и пролить свет на основные 
обстоятельства этого события. 

Безусловно, с исторической точки зрения исто-
рия Трехсельского началась несколько раньше 
того времени, когда на реке Уруп появилось се-
ление с названием Трехсельское. В отличие от во-
енно-казачьего освоения левобережья реки Уруп, 
проходившего в огне Кавказской войны, заселение 
правобережья этой реки имеет свою особенность, 
обусловленную прежде всего фактом прямой связи 
с крестьянским переселенческим процессом уже 
послевоенного освоения Закубанья.

 Именно поэтому «предыстория» села начи-
нается в 60–70-х годах XIX в., когда «за службу на 
Кавказе» и оказанные при этом в пользу Отечества 
подвиги генералам, офицерам бывшей Кавказской 
армии было щедро пожаловано право владения 
крупными земельными наделами на правобережье 
реки Уруп. В наших местах – это конкретно – ге-
нерал-майор, князь А. Е. Бектабеков, генерал-май-
ор П. П. Кравченко, генерал-лейтенант А. П. 
Опочинин, генерал-лейтенант Н. И. Вольф, гене-
рал-майор, князь И. К. Орбелиани, генерал-майор 
И. Д. Оклобжио, генерал-лейтенант Генерального 
штаба И. И. Ходзько и т. д. [5. с. 228]. Примерное 
представление об общей картине расположения 
этих участков можно найти на «карте Иваненкова 
1902 года», а также в «Памятных книгах Кубанской 
области» на 1875–1876 годы, в разделе «Перечень 
участков, отмежеванных городам, колониям, мо-
настырям, станицам, селам, аулам и частным вла-
дельцам Кубанской области».

Получив землю в частную собственность, не-
склонные хозяйствовать на земле герои Кавказкой 

СЕЛО ТРЕХСЕЛЬСКОЕ: СТАНИЦА, 
КОТОРАЯ НЕ СЛУЧИЛАСЬ
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войны в большинстве предпочли, даже не разу не 
появившись в своих «имениях», побыстрее с ней 
расстаться. Приспособиться к новым капитали-
стическим условиям ведения хозяйства и непо-
средственно проявить себя с сельскохозяйствен-
ной стороны удалось совсем немногим. С течением 
времени большинство земельных участков были 
по различным причинам проданы (иногда неодно-
кратно) другим лицам. Пользуясь безденежьем и 
хозяйственным невежеством импровизированных 
«помещиков», их всемилостивейшие пожалован-
ные «латифундии» в большинстве случаев скупа-
лись за бесценок. Вот такая история! Собственно, 
она повторяет нынешнюю, один в один с «колхоз-
ными паями»!.. 

Быстрое экономическое развитие края, его 
малонаселенность, нехватка рабочих рук, пло-
дороднейшие почвы, сравнительно низкие цены 
на землю и ее аренду, а также правительственные 
мероприятия (издание Положения 1862 года «О 
заселении предгорий Западного Кавказа» и Зако-
на от 29 апреля 1868 года «О дозволении русским 
подданным невойскового сословия приобретать 
собственность в землях казачьих войск»), делали 
земли Поурупья притягательными для крестьян 
из центральных губерний Российской империи. 
Народ буквально хлынул сюда: «…желающих здесь 
поселиться становилось все больше и больше» [4]. 
Наличие большого числа рабочих рук обеспечило 

бурный экономический подъем в регионе совсем 
за непродолжительное время, несмотря на все 
трудности. Правобережье Урупа изменилось ко-
ренным образом – на этих землях появилась густая 
цепочка разнокалиберных селений, объединенных 
общей задачей сельскохозяйственной эксплуата-
ции местных земель. 

Первое официальное упоминание о селени-
ях, ставших впоследствии административным за-
родышем будущего Трехсельского, относится к 
1885 году. Это всем известный «Список населен-
ных мест по сведениям 1882 года», составленный 
действительным членом Кубанского областного 
статистического комитета есаулом Е. Д. Фели-
цыным и изданный Кавказским статистическим 
комитетом в 1885 году в Тифлисе. Отметим, что 
тогда есаул Фелицын в своем «списке» учел толь-
ко крупные хутора. В соответствии с Положением 
об общественном управлении в казачьих войсках, 
изданным в 1870 году, поселковое управление мог-
ли заводить только поселения, имеющие более 30 
дворов. Населенные пункты, состоявшие из одно-
го или нескольких домохозяйств, а также имеющие 
временное значение и непостоянный состав насе-
ления, вообще не фиксировались. Такие неболь-
шие хозяйственные поселения часто меняли свое 
расположение (дислокацию), из капитальных над-
ворных сооружений можно назвать, и то с трудом, 
только землянку. Не учитывались и усадьбы, рас-
полагавшиеся на арендуемых землях.

Важно отметить, согласно утвержденному в 
1891 году новому Положению об общественном 
управлении в казачьих войсках, заменившему По-
ложение 1870 года, в Кубанской области для ка-
зачьего населения устанавливались две категории 
населенных пунктов: станицы и хутора, управляе-
мые казачьей администрацией. Для невойскового 
же населения, проживавшего в селениях, посел-
ках и аулах, предусматривалась волостная система 
управления. Волость – низшая административная 
единица крестьянского самоуправления, образуе-
мая из смежных сельских обществ. 

Как бы там ни было, накануне революции 1917 
года будущая «трехсельская» территория состояла 
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из трех волостей – Перловского и Колобовского 
товариществ, соответственно, селения – Перлов-
ское и Колобовское (будущий хутор Воронеж-
ский), а также частновладельческих земель вдовы 
есаула Петровой (Несмашной) Татьяны Захаровны 
– селение Петровское [8, с. 186]. Тем не менее, это 
скорее вехи истории Поурупья, но еще не история 
будущего Трехсельского.

 Новый виток развития этих поселений нач-
нется после трагических событий 1917 года. Как 
уже говорилось ранее, в Государственном архиве 
Краснодарского края чудесным образом нашелся 
уникальнейший документ – «Приговоры волост-
ных сборов о слиянии волостей Петровско-Ко-
лобовской и Перловской в одну «Трехсельскую» 
волость» [3]. Богатый документальный материал 
дает возможность называть точную дату осно-
вания «Трехсельского» – 27 марта 1919 года [3. c. 
14]! В этот день членом краевого правительства по 
внутренним делам генерал-майором Н. М. Успен-
ским и заведующим отделом самоуправления  
А. И. Альшанским было утверждено ходатайство 
атамана Баталпашинского отдела полковника  
П. С. Абашкина о том, что «волости Перловская 
и Петровско-Колобовская Баталпашинского от-
дела соединяются в одну волость под названием 
"Трехсельская", с местопребыванием волостного 
правления и суда в селении Петровском и с отне-
сением расхода по содержанию волости на все три 
населенных пункта составляющих ее». 

Появление единого Трехсельского стало воз-
можно благодаря так называемым «выборным» – 
«коренным жителям» названных волостей, прого-
лосовавших на сходе за этот приговор – «1918 года, 
декабря, 6 дня» [3. с. 7]. Их по праву можно назвать 
«отцами-основателями»! Пожелтевшие страни-
цы протоколов волостных сборов сохранили фа-
милии выборных жителей волостей, принявших 
судьбоносное решение об образовании Трехсель-
ской волости: председатель сбора Степан Левен-
ко, старшины Петровско-Колобовской волости 
Павел Петренко, Перловской волости Еременко, 
выборные грамотные А. Авраменко, С. Юрченко, 
Потап Дудченко, Василий Орлов, Симон Гавриш, 

Е. Мальцев, Фома Дробилка, Евгений Клименко, 
Георгий Хаверов, Петр Мильченко, Петр Карась, 
Степан Качупка, Григорий Нецвет, Антон Лысен-
ко, Александр Адаменко, Михаил Буц, Дмитрий 
Шитов, Федот Малюга, Павел Олейников, Спи-
ридон Назаренко, Василий Орлов (2-й), Степан 
Курасов, Яков Розинка, Василий Тройно, Иван 
Харченко, Кирилл Харченко, Степан Чаликов, Ар-
сентий Огий, Василий Буданов, Иван Глущенко, 
Григорий Москалев, Наум Антюшин, Никифор 
Гапонюк, Кирилл Кривцун, выборные неграмот-
ные Козьма Кратов, Денис Лозовицкий, Никифор 
Адаменко, Михаил Строй, Пимен Олейников, Зи-
новий Шейка, Аникей Ивахненко, Кондрат Иван-
ченко, Кондрат Постовенко, Александр Панченко, 
Илья Глущенко, Никита Ливун, Григорий Щерби-
на, Алексей Гриценко, Козьма Новак, Федор Бе-
лоусов, Араим Кашин, Мартын Антоненко, Федот 
Заря, Давыд Заяц, Иван Петренко, Василий Пу-
стовой, Никита Коновал, Петр Иващенко. Удив-
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ляет и вызывает уважение упорство, с которым они 
добивались положительного для себя решения! 

Найденные документы позволяют установить 
также имя «крестного отца» Трехсельского – пол-
ковника Петра Степановича Абашкина, в ту пору 
атамана Баталпашинского отдела Атаман не толь-
ко приветствовал «приговор» жителей и не чинил 
препятствий, но и лично ходатайствам перед кра-
евыми властями за новую административную еди-
ницу под названием «Трехсельская». 

Первым волостным старшиной Трехсельской 
волости стал член Кубанской законодательной 
Рады от Баталпашинского отдела Даниленко Ни-
колай Петрович [3. с. 7].

Вместе с тем Трехсельская волость была лишь 
своего рода промежуточным этапом Главной и 
конечной целью является первый пункт в этом 
приговоре: «…О причислении в казачье сословие» 
Участники проходившего тогда схода единогласно 
«…изъявили полное свое желание причислиться в 
казачье сословие Кубанского края»! Основной мо-
тив – «стремясь к улучшению и умиротворению 
Кубанского края, а потому постановили едино-
гласно ходатайствовать о причислении коренных 
жителей наших сел в "казаки"» [3. с. 7]. Что тут ска-
жешь?.. Сказано, конечно, неплохо. Но на самом 
деле термин «умиротворение» – восстановление 
мира, успокоение – довольно широко трактуется. 
Что конкретно декларируется под «умиротворе-
нием» и какие смыслы таились в тех событиях, в 
«приговоре» не сказано. Крайне важно, конечно, 
несмотря ни на что, желать своей Родине «улучше-
ния и умиротворения», однако в определенной сте-
пени сводить все к патриотическому порыву здесь 
не стоит, истинная подоплека принимаемых реше-
ний далеко не всегда отражается в документах.

Подлинная картина того времени вырисовыва-
ется полностью, если вспомнить, что характерной 
чертой кубанского региона было сословное деле-
ние в нем населения. Оставаясь формально рав-
ноправными гражданами Российской империи, 
казаки, горцы и частично коренные иногородние 
находились в более привилегированном по отно-
шению к другим слоям населения положении. Это 

выражалось прежде всего в отношении их к земле, 
различным налогам и повинностям, к их участию в 
местном самоуправлении. Такое неравенство ука-
занных слоев населения неизбежно порождало се-
рьезные социально-экономические антагонизмы, 
которые к 1917 году зашли довольно далеко.

Как известно, после изгнания большевиков в 
декабре 1918 года Кубанское краевое правитель-
ство до проведения земельной реформы земли 
крестьян, их товариществ и мелких собственников 
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оставило за прежними собственниками и аренда-
торами. Их права, уничтоженные большевиками в 
1917 году, подтверждались, однако одновременно 
с отрицанием частной собственности на землю. 
Буквально с самого начала создания земельного 
законодательства в крае проявилось стремление 
к ограничению прав одной категории населения, 
крестьянства, и создание привилегий для другой, 
прежде всего казачьей и горской категорий. Несо-
вершенство закона порождало большую неопре-
деленность и вынуждало иногороднее «коренное» 
население активно заниматься поисками своего 
адекватного положения. При всем при том альтер-
нативы стать полноправными кубанскими гражда-
нами иначе, чем путем вступления в казачье сосло-
вие, практически не было.

Одна из мер Рады Кубанского края и прави-
тельства, направленная на устранение и сглажи-
вание противоречий между крестьянством и каза-
чеством, включала обсуждение законопроекта о 
порядке приема в казачье сословие. Революцион-
ные события 1917 года и последующая Граждан-
ская война внесли большие коррективы в процесс 
приема в казаки. Проект предусматривал прием 
в казачье сословие как отдельных лиц, семейств, 
так и земельных крестьянских товариществ и це-
лых сельских обществ. Из-за огромной сложности 
решение этого вопроса затянулось, полномочия 
своим решением переводить в казачье сословие 
население отдельных волостей и слободских со-
обществ краевое правительство получит лишь в 
конце 1919 года. 

В целом мотивы защиты Отечества при при-
нятии «приговора», конечно же, присутствовали, 
однако тактической мимикрией они уж точно не 
были. Для более глубокого понимания действий 
«трехсельцев» напомним, что «коренные жители» 
будущей станицы в своем большинстве были люди 
отнюдь не бедные, более двух третей имели на пра-
вах собственности землю и постоянную оседлость 
[2]. Это же подтверждают и советские источники: 
«...Население на 80 процентов зажиточное, боль-
шой процент бывших частных собственников, 
имевших собственные большие участки земли». [1] 

А зажиточные крестьяне, как известно, равно как и 
казачество, дворяне, духовенство и буржуазия, рас-
сматривались большевиками как классовые враги, 
подлежащие безусловному тотальному уничтоже-
нию. 

Подводя итог, подчеркнем еще раз: все это 
происходило в обстановке кровопролитной Граж-
данской войны. Буквально только что закончился 
«Второй Кубанский поход», в результате которого 
была очищена от большевиков Кубанская область, 
а двухнедельному яростному сражению за Без-
скорбную, результатом которого стало изгнание 
большевиков из урупского региона, исполнился 
всего лишь только месяц. Мрачная «слава» уго-
ловно-революционного праздника «борцов за на-
родное счастье», продлившегося более полугода 
на кубанской земле, выходила за все рамки. Сте-
реть из памяти такое невозможно… Безусловно, 
это заставляло делать выбор, безусловно, каждый 
понимал, на что идет. Формально лицезреть, как 
напрягается земля Кубани, пытаясь не проиграть 
большевистскому интернационалу, «трехсельцы», 
судя по всему, не желали. 

Не исключено также, что «казачья» идея давно 
существовала в умах «трехсельских» обывателей. 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (103)_2024 102

Определенное влияние на это могло оказывать 
близкое соседство с богатой казачьей Безскорб-
ной, интересы жителей, которой за много лет тес-
но переплелись с интересами этих селений. Добрая 
половина фамилий в тех же «посемейных списках 
домохозяев» за 1920 год – сплошь «безскорбнен-
ские» фамилии! Предположительно, первоначаль-
но многие из них являлись жителями Безскорбной, 
купившими в свое время приглянувшуюся им зем-
лю на противоположном берегу Урупа. 

Если вопрос об образовании Трехсельской во-
лости решился относительно быстро, то процедура 
«принятия в казаки» для «трехсельцев» растянется 
до 4 ноября 1919 года. В этот день на вечернем засе-
дании Совета Кубанского краевого правительства, 
состоявшегося в Екатеринодаре, на основании ст. 
7 утвержденного в порядке ст. 57 Временного по-
ложения об управлении Кубанским краем закона 
о переходе на казачье положение, было принято 
постановление о переводе на казачье положение 
волости Трехсельской Баталпашинского отдела, 
согласно возбужденным на волостном сходе при-
говорам их ходатайств, с распространением на всех 
их прав и обязанностей казаков Кубанского края. 
«…Селение Трехсельское именовать впредь стани-
цею» [6. с. 339]! 

Попутно упомянем, что несколько позже, 22 

ноября 1919 года, Баталпашинский отдел попол-
нился еще одной станицей – Хасаутской! Соглас-
но ходатайству, заявленному местным волостным 
сходом, в приговоре от 6 октября сего года № 47, «в 
казаки» вновь образуемых станичных обществ пе-
решли члены селения Хасаут-Греческое [6. с. 384]. 

Впрочем, все это случится практически под 
занавес. Ранней весной 1920-го, как мы помним, 
пользуясь превосходством в численности и ос-
нащении, большевистские полчища вернулись 
на Кубань. Казачья жизнь закончилась в одно 
мгновенье; как покажут дальнейшие события, 
казачество напрочь вычеркивалось из списков 
союзников советской власти. Шансов вписаться 
в советскую историю у казачьей станицы Трех-
сельской не было абсолютно никаких: просуще-
ствовав буквально считаные месяцы, она навсегда 
станет селом. Дальнейшие события похоронили 
не только казачью историю Трехсельского, но и 
саму память о ней. Замалчивание кубанской ка-
зачьей истории было традицией советской исто-
риографии. Однако факт остается фактом – ста-
ница Трехсельская была! 

В заключение считаю долгом выразить призна-
тельность уроженцам Трехсельского – А. Н. Сава-
ськову и С. Н. Школе, поскольку данная статья – 
итог нашего плодотворного сотрудничества.
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 «Трехсельцы» – семья Мильченко. Снимок с большой долей вероятности сделан в период 1915-1917 годов. Бравый 
фельдфебель – георгиевский кавалер, вероятно, прибыл на побывку. По этому случаю собралось все семейство. 
Домашний интерьер говорит о том, что фотографа пригласили на дом. Как известно, наполнение интерьера 
в определенной мере способно выдать личные черты владельца. Простота и строгость комнаты, разбавленная 
картиной на стене (не похожей на репродукцию), опущенными до пола гардинами (не простыми занавесками!), 
говорит о рациональности и практичности хозяев и некоем их достатке. Отсутствие вычурного декора по-
казывает, что люди достатком не кичатся. Гордо положенные руки на колени олицетворяют трудолюбие, 
активность и независимость, а также открытость и доброту. Внешний вид, одежда, обувь, аксессуары тоже 
не говорят о роскоши, тем не менее ни о какой бедности хозяев нет речи. Невооруженным глазом видно, что 
на добротную, безукоризненную одежду не только для себя, но и для детей у этих людей денег вполне хватает.
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Все чаще меня захватывают образы, связанные с 
малой родиной. Тревожат и волнуют сердце расска-
зы о былом, слышится шепот семейных легенд. На-
верное, настал тот час, когда уже совсем осознанно 
я могу отдаться воле этих чувств и отправиться на 
поиски ушедшего, утраченного. Вот они, те самые 
камни, которые мне нужно теперь собрать…

Моя вселенная – Армавир и Вольное, в чью зем-
лю накрепко вросли мои корни, напитавши меня 
молоком и кровью разной культуры, традиций здеш-
них племен. И я вольно и невольно ношу в себе часть 
истории до той поры, пока сама не превращусь в 
историю, в незнакомое лицо в чьем-то альбоме, ко-
торое так же будут опознавать любопытные потомки.

Передо мной широкая дорога. Она уведет меня 
в черно-белые времена старинных фотографий, ви-
тиеватых записей рукописного текста. Но на самом 
деле это путешествие гораздо больше и глубже пло-
ских картинок. Сумею ли я вернуться обратно такой 
же, как и была прежде, неизвестно. 

Как часто бывает, что случайная встреча может 
стать судьбоносной, а простое, казалось бы, стече-
ние обстоятельств может превратиться в указующий 
перст судьбы. Так и мое странствие в далекие време-
на Кавказской войны началось со случайной встре-
чи четвероюродного дяди, который был проездом в 
Армавире. В разговоре с ним я не могла не спросить 
об одном семейном придании, которое гласило о 
том, что у нас в роду был полковой священник. Тог-
да я впервые услышала имя Арсения Ключанского, 
нашего прародителя, прибывшего сюда, на Кавказ, 
из Воронежской губернии. Но хотелось узнать о нем 
больше: какой это был человек, что стало причиной 
смены места жительства, как сложилась судьба моего 
дедушки в шестом колене и где он похоронен? Этот 
разговор стал началом большого генеалогического 
исследования, которое и сейчас еще не закончено.

Ухватываясь за тонкие ниточки фактов, раздобы-

БРАТЬЯ КЛЮЧАНСКИЕ 

тых из рассказов родственников, в архивах, музеях, 
постепенно переплетая их между собой, удалось про-
явить картину большой ветви священнослужителей 
Ключанских на Кавказе. А началось все с того, что 
после смерти родителей по собственному прошению 
пятеро братьев Ключанских прибыли на Кавказ, 
«еще во времена его завоевания, и все поступили на 
службу по духовному ведомству» [1]. Их отец Геор-
гий Ключанский был причетником соборной церк-
ви города Бирюча Воронежской губернии. 

Возможно, они были из числа «охотников» – до-
бровольцев, которые ехали сюда не по приказу или 
жребию, а по собственной воле, охоте. Молодой 
Кавказской епархии нужны были образованные и 
высоконравственные священнослужители, «кото-
рые проповедью и собственным примером могли 
бы вернуть "заблудших" в православную веру». По-
скольку в условиях заселения региона в середине 
ХIX века возникла угроза активизации «сектантства 
и старообрядчества среди жителей новых казачьих 
станиц. Это было особенно вероятно в случае дли-
тельного отсутствия в них православных священ-
ников и церквей. Данное обстоятельство заставило 
духовенство позаботиться, чтобы в каждой новой 
станице был священник, который, кроме соверше-
ния треб, следил бы за упрочением нравственности 
среди жителей и наблюдал за устройством молитвен-
ного дома» [2]. 

В 1861 году марта 21 дня Арсений Ключанский 
был принят главным священником Кавказской ар-
мии протоиереем Гумилевским в подведомственное 
ему духовенство с назначением на священническое 
место, на открывшуюся вакансию в станицу Надеж-
ную при Михаило-Архангельской церкви [3], тем са-
мым став первым священником в новообразованной 
станице.

К сожалению, сведений о первой Свято-Миха-
ило-Архангельской церкви на «деревянном фун-
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даменте» [4], построенной тщанием прихожан в 
1860–1861 годах, практически никаких не имеется, 
кроме скромного, но очень важного упоминания в 
статье А. Бабича. В том же году 24 июля предписани-
ем главного священника отец Арсений был назначен 
духовником для 5-й бригады Кубанского войска. В 
1868 году указом Кавказской духовной консистории 
от последней должности был уволен по болезни. В 
1869 году преосвященным Феофилактом, епископом 
Кавказским и Екатеринодарским, за долговременное 
и усердное служение при честной жизни награжден 
набедренником. В январе 1871 года был вновь утвер-
жден на должности духовника, теперь для одиннад-
цати причтов упраздненной 5-й бригады Кубанского 
войска; указом Кавказской духовной консистории. 
В 1874 году духовенством 10-го благочиннического 
округа был избран членом этого совета, в каковой 
должности утвержден преосвященнейшим Герма-
ном, епископом Кавказским и Екатеринодарским 
[3].

В 1878 году отец Арсений получил наградную ску-
фью. Отмечалось, что «пастырские обязанности ба-
тюшка знает очень хорошо, прихожан поучает печат-
ными проповедями, по должности исполнителен» 
[3]. Кроме этого, отец Арсений Ключанский был 
законоучителем и преподавал два урока в неделю. 12 
февраля 1888 года отец Арсений был уволен за штат 
согласно прошению из-за болезненного состояния 
[5]. На этот момент ему было 58 лет.

Согласно клировой ведомости от причта 10 бла-
гочиннического округа за 1896 год, которая хранится 
в Ставропольском архиве, у отца Арсения было две 
дочери – Анна и Параскева. Анна была замужем за 
отставным подпоручиком Яковом Васильевичем 
Полищуком, место их проживания неизвестно. Па-
раскева же вышла замуж за крестьянина из Влади-
мирской губернии Федора Васильевича Мигунова 
(про себя прозванного мной «загадочный». Инфор-
мацию об этом человеке я искала долгих шесть лет, а 
в итоге получила еще больше вопросов, так как ука-
занного места рождения, записанного в той же кли-
ровой ведомости, села Малые Дебры Ковровского 
уезда Владимирской области, никогда не существо-
вало. Долгие переписки с историками-краеведами 

Владимирской области не принесли результатов, и 
мне остается лишь строить теории дальше, продол-
жая поиски). Параскева и Федор жили в отцовском 
доме. Их жизнь овеяна невероятными слухами и ле-
гендами, описывать которые пока я не нахожу воз-
можным ввиду их недостоверности.

По какой-то причине в «Ставропольских епархи-
альных ведомостях» не указываются ни дата смерти 
отца Арсения, ни место погребения. Однако есть 
версия, что его похоронили в соответствии с право-
славной традицией – возле церкви, где он служил. 
Эту гипотезу, хоть и словесно, подтверждает рассказ 
одной из родственниц старшего поколения, которая 
лично общалась с его праправнучкой. 

Судьба Михаило-Архангельской церкви повтори-
ла судьбу многих храмов в годы советского лихолетья. 
В 1935 году церковь была закрыта, а здание переделано 
под клуб, где сейчас располагается местный ДК, мо-
гилу отца Арсения, видимо, сравняли с землей. Без-
молвным напоминанием о жизни Арсения Ключан-
ского является его дом, он и поныне добротно стоит 
недалеко от ДК, никому не известный своей истори-
ей, но взрастивший в себе ни одно поколение, кото-
рое сохранило память о своем прародителе, полковом 
священнике Арсении Ключанском.

В музее Ленинградского блокадного детского 
дома № 26 станицы Надежной мне посчастливилось 
увидеть семейную реликвию – сундук, некогда при-
надлежавший семье отца Арсения, со скромной над-
писью: «Сундук первого священника», без указания 
фамилии и имени (сами сотрудники музея говорят, 
что ничего не слышали об Арсении Ключанском). 
Когда-то этот сундук был отдан праправнучкой Клю-
чанского – Еленой Андреевной Каверза (моей дво-
юродной бабушкой) основательнице музея Нине Се-
меновне Долгополовой, с которой они были дружны. 
К слову сказать, директором детского дома в станице 
Надежной во время Великой Отечественной войны, 
в котором нынче и располагается музей, была Мария 
Яковлевна Мещерякова – одна из правнучек отца 
Арсения и мама известного российского режиссера 
Евгения Цимбала.

Возвращаясь к братьям отца Арсения Ключан-
ского, следует отметить, что на данный момент мне 
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удалось достоверно установить лишь двоих: Стефана 
Георгиевича и Алексея Георгиевича. Имена еще двух 
остаются под вопросом из-за отсутствия докумен-
тального подтверждения. Как говорилось выше, они 
были священнослужителями. Стефан Ключанский – 
самый младший из братьев, оставил значимый след 
в истории станицы Махошевской, написав летопись 
станицы, которая чудом сохранилась до наших дней. 

По увольнении в 1852 году из низшего отделения 
Воронежской Духовной семинарии в епархиальное 
ведомство ордером обер-священника Кавказской 
армии, протоиерея Михайловского от 30 декабря 
1853 года за № 1275 по прошению определен при-
четником в станицу Прочно-Окопскую Кубанского 
казачьего войска. В 1855 году по ходатайству главно-
го священника, преосвященнейшим Ионикием епи-
скопом Кавказским посвящен в стихарь. В 1856 году 
по ходатайству главного священника Кавказской 
армии, протоиерея Гумилевского с утверждения Гру-
зино-Имеретинской конторы Святого Синода, вы-
сокопреосвященнейшим архиепископом, экзархом 
Грузии Иоаникием посвящен в дьяконы к Митрофа-
ниевской церкви станицы Прочно-Окопской.

В 1862 году по ходатайству главного священника 
Грузино-Имеретинской конторы Святого Синода, 
высокопреосвященнейшим архиепископом, экзар-
хом Грузии рукоположен во священники к Покров-
ской церкви [6], только что заселявшейся станицы 
Махошевской, где с момента поступления священ-
ствовал сорок три года. Жители за долговременное 
служение отца Стефана настолько сроднились с 
ним, что все называли его не иначе как «батенька». 
За службу по духовному ведомству отец Стефан Клю-
чанский был награжден набедренником и скуфьей, а 
за преподавание Закона Божия в станичном учили-
ще в течение почти всей своей службы высочайше 
награжден орденом Святой Анны III степени [1].

Отец Стефан в разное время взял и воспитал бо-
лее двадцати малолетних сирот и выдал замуж с при-
даным, какое полагается обыкновенно в простом 
быту [1].

Стефан Георгиевич умер в 1905 году и похоронен 
при храме под сенью лип и берез, которые были поса-
жены его руками еще при заселении станицы. В годы 

советского лихолетья, когда храмы уничтожались, а 
могилы священников осквернялись, верующие тай-
но перезахоронили тело отца Стефана на кладбище, 
сумев сохранить память о том, кто здесь похоронен. 
Спустя десятилетия повалившийся надмогильный 
железный крест вновь восстановили неравнодуш-
ные жители. Среди известных мне имен, по чьей 
инициативе была проведена эта работа, – Светлана 
Михайловна Литвинова (следует отметить, что под ее 
руководством был создан первый поисковый отряд 
«Красные следопыты», который занимался поиском 
материалов о трагедии поселка Михизеева Поляна в 
годы Великой Отечественной войны, а также откры-
та историко-краеведческая музейная комната) и Бо-
рис Алексеевич Гурин, человек, с особым трепетом 
сохранивший важнейшие документы, связанные с 
историей станицы Махошевской.

Удалось также установить детей отца Стефана 
Ключанского. Дочь Александра вышла замуж за 
дьякона станицы Константиновской Сосновского, 
другая дочь – Мария – вышла замуж за священника 
станицы Дондуковской Лебедева [6]. Известно, что 
Николай Васильевич Лебедев был первым священ-
ником в станице и за три года служения в Донду-
ковской на собранные средства построил здание для 
церковно-приходской школы «с квартирой о четы-
рех комнатах для учителя и первый открыл школу в 
станице». Спустя несколько лет, в 1897 году, занялся 
подготовкой строительства в станице новой церкви 
взамен молитвенного дома. Открытие Свято-Ильин-
ского храма состоялось в 1904 году. «Этот большой 
каменный храм с тринадцатью куполами имел бога-
тое убранство, великолепные росписи и прекрасную 
акустику. Колокольня насчитывала четыре колокола, 
самый большой из которых весил 16 пудов 25 фунтов 
(273 кг). При храме были открыты две одноклассные 
школы для мальчиков и девочек, а также министер-
ское училище на 150 учащихся» [7]. Достоверно из-
вестно, что у Марии Стефановны и отца Николая 
было двое детей: Александр и Клавдия.

В Свято-Ильинском храме служил псаломщиком 
еще один сын отца Стефана – Григорий. А самый 
старший, Василий, «был при отце» [6].

Дети третьего брата – отца Алексея Георгиевича 
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Ключанского (выпускника Воронежской семинарии 
1846–1847 годов), который был назначен в 1862 году 
священником в станице Кужорской, тоже продол-
жили семейную традицию. Сын Николай какое-то 
время будет служить в станице Кужорской, затем в 
станице Гиагинской и станет благочинным XV окру-
га. «За труды по должности благочинного церквей и 
законоучителя местной школы» он награжден на-
бедренником [8]. В «Ставропольских епархиальных 
ведомостях» имеется много упоминаний о его делах 
и заслугах. 

Чудом сохранилось фото Николая Алексеевича, 
которое мне прислала Татьяна Верещагина, поведав, 
что за этой фотографиией стоит целая история, за-
служивающая отдельного рассказа: не один год рас-
следований по установлению личностей священни-
ков, запечатленных в альбоме, где и хранилось фото 
Николая Ключанского. 

Трагически сложилась судьба брата отца Николая 
– священника Василия Алексеевича Ключанского. 
Он был убит большевиками в 1918 году. 

В 1870 году после окончания курса Ставрополь-
ского духовного училища Василий служил псалом-
щиком в станице Даховской и станице Махошевской 
с 1872 по 1885 год. В 1885 году определен диаконом 
в станицу Отрадную, где занимал сначала должность 
законоучителя, а потом учителя церковной школы. 
С 1889 года занимал должность смотрителя отрад-
ненского епархиального свечного склада. В 1892 году 
Василий был рукоположен в сан священника и опре-
делен на службу в станицу Староджерелиевскую. В 
том же году, согласно прошению, перемещен к церк-
ви станицы Полтавской, где состоял заведующим и 
законоучителем в церковной школе. В 1901 году был 
назначен священником в Богоявленскую церковь 
станицы Поповичевской Таманского отдела Кубан-
ской области, где тоже трудился на ниве просвеще-
ния.

Василий Алексеевич Ключанский был награжден 
набедренником, фиолетовой скуфьей, камилавкой. 
Имел многочисленные награды за преподавательскую 
деятельность и три медали: на Александровской ленте 
в память императора Александра III; в память 25-ле-
тия церковно-приходских школ; а также медаль в па-

мять 300-летия Царствующего Дома Романовых [9].
Согласно ведомости о церкви за 1902 год стани-

цы Поповичевской, отец Василий был вдов, имел 
несколько детей: дочь Марию, которая была заму-
жем за дьяконом Будниковым в селе Федоровка, 
Анастасию, замужем за псаломщиком Александром 
Кудрявцевым в станице Староминской, Параскеву, 
замужем за учителем станицы Николаевской Нико-
лаем Пучковым, Александру, жившую при отце. Две 
младшие дочери – Зиновию и Анну, учившихся в 
Екатеринодарском Епархиальном училище [9].

Отец Василий Алексеевич Ключанский был убит 
27 июля 1918 года вместе со священником отцом 
Николаем Васильевичем Соболевым во время бого-
служения в храме проходящими красноармейски-
ми частями по подозрению в «сочувствии кадетам и 
буржуям» и «осуждении большевиков в проповедях». 
Там же были расстреляны двенадцать пожилых жи-
телей села: казаков, крестьян, мещан, в том числе 
женщин. 

После расстрела тела убитых лежали на июльской 
жаре без погребения – тела охраняли и не давали пре-
дать земле. За попытку сделать это могли расстрелять. 
Но 3 августа 1918 года верующие тайно под покровом 
ночи сумели вывезти тела своих пастырей. Совершил 
погребение по православному обряду священник 
отец Иоанн Иларионов недалеко от хутора Казачье-
го на кургане близ дороги (ныне это поселок Совет-
ский, Тимашевский район). На месте погребения в 
настоящее время установлен памятный крест [10]. 

К сожалению, после 20-х годов ХХ века сложно 
проследить судьбы потомков Ключанских, которых 
было немало. Так, например, последним докумен-
тальным упоминанием о дочери отца Стефана Клю-
чанского и ее супруге является то, что в 1928 году их 
имена и дочери Клавдии были занесены в список 
лиц, «лишенных избирательных прав по станице 
Дондуковской», в качестве обоснования указано 
«священнослужитель». Согласно «Инструкции Все-
российского ЦИК о выборах городских и сельских 
советов и о созыве съездов советов» от 13 октября 
1925 года, в каждом населенном пункте ежегодно 
составлялись списки лиц, лишенных избирательных 
прав, их называли «лишенцы». В списки надлежало 
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включать священнослужителей, бывших офицеров 
Белой армии, торговцев, земледельцев, применяю-
щих наемный труд, и других. Они фактически ис-
ключались из общества и не имели тех минимальных 
прав и благ, которое оно предоставляло [7].

Предполагаю, что многие из Ключанских, к со-
жалению, не пережили советское время.

Совсем недавно в виртуальном музее казачьего 
зарубежья среди эмигрантов Болгарии за 1929 год 
мне попалось имя священника Федора Ключан-
ского, который окончил Ставропольскую семина-
рию. В деревне Евренозово, общине Звездец, под 
его руководством построили церковь и освятили в 
1931 году. Однако в 1976 году ее взорвали и сравня-
ли с землей [11]. Встретился мне и ученый, один из 
создателей системы горного образования в СССР 
– Георгий Васильевич Ключанский, который ро-
дился в Ставрополе в 1883 году. В 1937-м был аре-
стован «за антисоветскую агитацию», 29 декабря 
приговорен к 10 годам ИТЛ и отправлен в лагерь. 

Был расстрелян ориентировочно в 1937–1938 годах.
С большой долей вероятности можно говорить о 

том, что эти люди могут быть внуками первых брать-
ев-переселенцев Ключанских. Однако это всего 
лишь теория.

Впереди обширная и кропотливая работа по уста-
новлению отчеств и родства Ключанских, имена кото-
рых так часто встречаются в «Ставропольских епархи-
альных ведомостях» вплоть до закрытия газеты в 1918 
году. И очень хочется надеяться, что и сейчас среди 
священнослужителей отыщется далекий потомок 
первых братьев-переселенцев, взрастивших большую 
и красивую ветвь священников на Кавказе. 

Я благодарю всех, кто откликался на мои вопросы 
в поисках!

Особую благодарность выражаю:
 Борису Алексеевичу Гурину (г. Майкоп), 
Ольге Анатольевне Ложкиной (с. Успенское), 
Татьяне Верещагиной (г. Саров).
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«КАЖДЫЙ ДЕНЬ Я ЖДУ, 
ЧТО ЛИХОНОСОВ ВЕРНЕТСЯ»

Беседа с Александром  Федорченко

Кубань подарила России нескольких великих 
классиков литературы. Среди них больше всех выде-
ляются Юрий Селезнев и Юрий Кузнецов. Однако 
есть и еще один писатель, который хоть и не родился 
в Краснодарском крае, но жил на Кубани и работал 
на ее благо. Речь про Виктора Ивановича Лихоносо-
ва.

В преддверии 88-летия Лихоносова я захотел уви-
деться с людьми, которым Виктор Иванович доверял 
свою дружбу. У себя в небольшой квартире, стены 
которой защищают огромные книжные полки, меня 
принял друг и коллега классика Александр Георгие-
вич Федорченко. Комната моего собеседника была 
целой галактикой. У входа – планета исторической 
литературы, дальше – философия и мемуары, на-
против – зарубежная литература, шкаф посереди-
не – русская классика. А возле письменного стола 
живет небольшой мир близких людей Александра 
Георгиевича – фотографии с семьей, друзьями и сту-
дентами, книги Селезнева и Лихоносова, вырезки из 
газет.

Мы говорили о жизни и творчестве Виктора Ли-
хоносова, журнале «Родная Кубань», выяснили, по-
чему писателей Краснодарского края кубанцы стали 
забывать. 

А. Н.: Александр Георгиевич, расскажите, как вы 
познакомились с Виктором Ивановичем?
А. Ф.: Это было в 1973 году в Москве. Мне по-

звонил Юрий Селезнев (он тогда аспирантом был): 
«Сейчас мы едем с Витей Лихоносовым. Ты вый-
дешь на Юго-Западной? И мы из Внуково полетим 
в Краснодар». Сели все вместе в такси. Я так смотрел 
на Лихоносова искоса, ведь в первый раз человека 
видел, не в своей тарелке себя чувствовал. А в Мо-

скве снег лежал хороший, белый. Рейс задерживал-
ся. Лихоносов во Внуково ко мне подсел и сказал: 
«Ну я смотрю на тебя: ты какой-то надутый. Ты чего 
надулся-то?»

Когда уже я был в Краснодаре, меня Селезнев в 
письме спрашивал, заходил ли я к Лихоносову. До-
бавил он еще, что жить в одном городе с Витей и не 
встречаться с ним – некрасиво. Тем более мы с ним 
полдня во Внуково тогда вместе были. Как мне Се-
лезнев говорил, Лихоносов скучал в Краснодаре, жа-
ловался на непонимание и козни, на одиночество. В 
общем я после этого письма Селезнева пошел к Вик-
тору Ивановичу. Один раз пошел. Затем – второй, 
третий...

А. Н.: Часто ли Виктор Иванович принимал у себя 
гостей?
А. Ф.: Не скажу, что каждый день кто-то заходил 

к нему, но гости были. Как-то я пришел к Лихоно-
сову в гости, а у него в квартире на улице Ленина си-
дел Иван Зубенко, глава писательской организации. 
Нередко у Виктора Ивановича появлялся Виталий 
Петрович Бардадым. У Бардадыма была одна осо-
бенность: он всегда все записывал у себя в блокноте. 
Во время очередной встречи – почти перед самой 
смертью Виталия Петровича – он мне сказал: «Друг 
мой, 32 года назад ты приходил в гости к Виктору 
Ивановичу и сказал…» Я был удивлен, что Бардадым 
все это помнит. Я уже давно забыл, что было 32 года 
назад. «А у меня все это записано», – отвечал хрони-
кер (смеется. – Прим. А. Н.) Виталий Петрович.

А. Н.: Какую роль, помимо знакомства, в ваших 
отношениях с Лихоносовым сыграл Селезнев?
А. Ф.: Сыграл в общем-то Юрий Иванович боль-

шую. Как-то раз он позвонил мне и сказал: «Я тут 
подумал над вашей судьбой (речь про Федорченко, 
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Лихоносова и Бардадыма. –  А. Н.). Вам в Краснода-
ре будет очень трудно. Вы будете везде не ко двору. 
Я хорошо знаю местную публику. Так что держи-
тесь трое вместе. Я не говорю, что вы должны что-то 
вместе сколотить. Но будьте рядом». Так и было.

А. Н.: «Сколотить» все-таки что-то удалось 
ведь?
А. Ф.: Да, в 98-м году на свет появился журнал 

«Родная Кубань». Мы рассчитывали, что будет ра-
ботать человек восемь в журнале. Так сначала и 
было. Постепенно состав становился все меньше 
и меньше. В итоге в редакции работали четыре че-
ловека: Лихоносов – главный редактор, его зам, я – 
редактор отдела прозы и поэзии, а также оператор 
набора.

А. Н.: Как вы с Лихоносовым планировали вести 
журнал? Какие цели преследовали?
А. Ф.: Перед изданием первого выпуска мы с 

Виктором Ивановичем много разговаривали. За-
давали вопросы, что такое журнал, как он строит-
ся. Мы представили, что издание – это человечек, 
ребенок. У него должны быть ручки, ножки. Про-
думывали с первого номера рубрики. Какие-то из 
них пропадали, какие-то появлялись. Направление 
журнала – вызвать у людей, живущих на Кубани, не 
только интерес, но и чувство, что они знают что-то 
такое, чего никто не знает. Как будто бы читателям 
рассказывали истории не мы, а их дедушки и ба-
бушки, ведь они прожили жизнь при советской вла-
сти, помнили о Гражданской войне.

А. Н.: Какие авторы вам посылали материалы? 
Вышла ли «Родная Кубань» за пределы Краснодар-
ского края?
А. Ф.: Конечно, основными авторами журнала 

были кубанцы. Но через некоторое время после вы-
хода первых номеров нам стали присылать письма 
со всей России.

Потом пошли материалы из-за рубежа. Это 
люди, которые когда-то уехали, спасались от гоне-
ний. Но они не сидели просто так, а писали. Это 
был большой замечательный массив. И журнал от 
него, конечно, выигрывал.

А. Н.: Нам сейчас легко представить работу со-
временного журнала. У каждого издания есть 

электронная почта. На нее авторы присылают 
свои тексты. Как проходила работа в редакции 
«Родной Кубани»?
А. Ф.: В принципе отличий немного. Тексты при-

ходили не по электронной, а по обычной почте. Мы 
много читали. Вычитывали до буквы. Сначала смо-
трел я. Потом отдавал Виктору Ивановичу. Он мог 
у меня что-то спросить, сделать пометку, исправить 
часть либо при согласии автора урезать текст или по-
просить того дополнить.

Я сидел за столом и читал. Настолько привык к 
своей работе, что не слышал ничего вокруг.

Часто желающие опубликоваться приходили к 
нам в редакцию, пытались доказать, что именно их 
материалы необходимо поместить в следующий но-
мер. Нам же приходилось часто отказывать. Напри-
мер, один раз нам принесли целую драму. Ну а какую 
драму мы опубликуем в маленьком журнале? У нас не 
было места для такого большого произведения.

В первое время редакцию «завалили» стихами. 
Было очень много посредственной, несовершен-
ной и любительской поэзии. Постепенно о Викторе 
Ивановиче пошла даже речь, что он жестокий, что 
он переломал судьбы. Сам же Лихоносов обычно 
говорил так: «Если я что-то увижу, то обязательно 
возьму, подскажу, выправлю сам. Ну такого, чтобы я 
отбрасывал чьи-то по-настоящему достойные произ-
ведения, не было». Я это могу подтвердить. Стоящие 
тексты всегда проходили и появлялись на страницах 
«Родной Кубани». 

Публиковали мы и Николая Зиновьева. Это было 
примерно в тот период, когда скончался Юрий Куз-
нецов. На странице одного из современных выпу-
сков «Родной Кубани» Лихоносов написал про Зи-
новьева так: «Это поэт для всех монашествующих». 
Шутка, конечно.

А. Н.: Изменилась ли работа журнала с момента 
начала и до вашего ухода в 2016 году?
А. Ф.: Мы в штатном режиме выпускали «Род-

ную Кубань». Направление оставалось таким же. 
Но в какой-то момент до Виктора Ивановича до-
неслось, что какие-то люди ворчат, что, мол, жур-
нал не стал родным для кубанцев. Недоброжелате-
ли твердили, что «Родная Кубань» должна быть не 
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такой. Однако мы продолжили идти по своему пла-
ну и выпускать то, что действительно заслуживало 
внимания.

А. Н.: Александр Георгиевич, кем для вас был Лихо-
носов? Другом? Или старшим коллегой?
А. Ф.: На обложках книг, которые Виктор Ивано-

вич дарил мне, он писал «другу». Вы знаете… (впал в 
долгую задумчивость Федорченко. –  А. Н.) У меня 
не было брата. Лихоносов им стал. Строгий стар-
ший брат. Что касается литературы, я многому у него 
учился. Именно практической хватке. Но я не подра-
жал ему, как это делают многие неопытные авторы. 
Писатели, особенно в ранний период своего твор-
чества, стараются написать так, как какой-нибудь 
великий классик. Даже если классик написал свой 
текст просто, не значит, что эта простота достигнута 
легким путем. Простоте тоже нужно учиться.

А. Н.: Расскажите, какими еще качествами обла-
дал Виктор Иванович?
А. Ф.: Он много читал. Он читал, считай, все газе-

ты. Необязательно литературные. Утром бежал в ки-
оск, как ненормальный. Само собой, брал «Литера-
турку» и другие, что связаны с искусством. Набирал 
множество газет, засовывал под мышку и бежал чи-
тать. Родные не всегда понимали его. Но ему нужно 
было это: и телефон, чтобы общаться с товарищами, 
и газеты, и прогулки, на которых он знакомился с 
интересными людьми, и радио.

А. Н.: А как Виктор Иванович относился к теле-
видению?
А. Ф.: Телевизор он смотрел ограниченно и толь-

ко то, что ему хотелось. Пять-десять минут посмо-
трит канал и переключит. Он знал про все. Так и 
нужно. Писатель – не просто какой-то ученый или 
профессор. Профессор знает свое узкое направле-
ние. В вопросах более обширных он «барахтается». 
Человек, занимающийся литературой, должен знать 
обо всем.

У Виктора Ивановича всегда с собой была куча 
ручек. Он их постоянно менял. «Паркера» у него, 
сколько помню, никогда не было. Привозил отовсю-
ду блокнотики, тетрадочки.  

А. Н.: Александр Георгиевич, как вы думаете, поче-
му Лихоносов влюбился в Кубань?

А. Ф.: Как ему могла не понравиться Кубань по-
сле того, как он пожил в суровой Сибири? Здоровье 
у него никакое было. Болели и мать с отчимом. В 
Пересыпи у них появился дом, неказистая хибар-
ка. Отчиму в Сибири сказали, что скоро ему конец. 
Когда переехал сюда, то прожил еще 12 лет. В Пере-
сыпи действительно целебный легкий воздух.

Полезен для человека и ракушечный пляж Та-
мани и Пересыпи. На таком пляже Лихоносов часто 
писал. Когда я приехал с Виктором Ивановичем к 
его матери, то мы пошли к морю. Лихоносов, придя 
на пляж, сказал мне: «Смотри, вот тут я роман за-
канчивал. Писал по утрам, пока тут шума и крика не 
было». Как только наступала жара, он уходил – не 
выносил солнца.

А. Н.: Получается, Виктор Иванович писал больше 
ночью?
А. Ф.: Да, так и было. Помню день, когда я часов 

в десять утра ходил по двору. Вдруг выходит из дома 
Лихоносов. «Ну что такое? Соловей все утро пел», 
– сказал я ему. «Какой соловей? Нет тут никаких 
соловьев», – отвечал он. «Понятно, что нет, потому 
что просыпаться в десять часов утра – это поздно. 
Соловей на заре поет», – пошутил я.   

А. Н.: Как вы относитесь к тезису, который ис-
пользуют многие недоброжелатели Лихоносова, 
что он очень мало написал за свою жизнь?
А. Ф.: Давайте сравним тот, может быть, не-

большой творческий багаж Виктора Ивановича с 
багажом писателей-графоманов, которые за свою 
жизнь выпустили не просто собрание сочинений в 
четыре-пять томов, а в целых пятнадцать. Я пред-
ставляю, что у них там, у графоманов, написано (с 
насмешкой произнес. –  А. Н.). У этих людей десят-
ки помощников и соавторов.

С одной стороны, Лихоносов мало написал. С 
другой стороны, он не владел тысячами гектарами 
земли, у него не было поместья или сахарного заво-
да. Он работал в журнале, чтобы как-то обеспечи-
вать семью.

Лихоносов часто себя укорял. Говорил, что он 
писатель, а не издатель. Задавал вопрос, зачем во-
обще согласился вести журнал. «Мне надо писать. 
Я писатель, – нередко повторял он. – Я не кичусь 
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этим. Я ничего не умею делать, кроме этого. Я этим 
все время занят». В конце жизни у него были скрю-
чены пальцы именно потому, что он много писал.

А. Н.: Как вы думаете, почему Лихоносов и другие 
известные писатели-современники (Белов, Распу-
тин и другие) с 90-х годов посвятили большую часть 
своего творчества публицистике и общественной 
деятельности? Это ведь была явная тенденция.
А. Ф.: Это было сложное время, острое время. 

Нам в редакцию звонили и говорили, что читать пу-
блицистику Виктора Ивановича интересно. Но хо-
телось людям видеть его прозу.

Особенно задел Лихоносова конфликт в Донбас-
се. Он звонил мне и говорил, что видел по телеви-
зору настоящую войну, плачущих детей, женщин, у 
которых мужья отправились на фронт. Задавался он 
вопросом о будущем России. Все это откладывалось 
у него в душе. В такое время Лихоносов не мог пи-
сать прозу.

Иногда Виктора Ивановича заставляли писать 
недоброжелатели. Велась борьба с ними. Но он 
тоже, как говорится, сдачи давал. Его полемические 
работы были лучше, острее и похлеще текстов вся-
ких записных критиков. На этой стезе он блестяще 
проявил себя.

Много Лихоносов отдал и борьбе с местной бю-
рократией. Известны его «Письма к власти». Это че-
ловеческий документ и документ времени. 

А. Н.: Почему Виктора Ивановича не ценят за пре-
делами Краснодара?
А. Ф.: Может быть, сейчас не ценят. Раньше он 

был известен по всей России. Причем знали его не 
по «Нашему маленькому Парижу». В первую очередь 
ценили рассказы. Как-то Лихоносов сказал одну 
вещь: «Эх, тут один человек звонил мне из Москвы. 
Говорил, что я лирический писатель». Непонятно, то 
ли с сожалением, то ли с несогласием сказал он это.

А. Н.: А как вы считаете, уместно ли и должно ли 
называть Виктора Ивановича представителем 
так называемой лирической прозы?
А. Ф.: Это не совсем плохо. Лирика – это высшее 

проявление человеческого духа. Представителем ли-
рической прозы называть его – нормально и даже 
хорошо. Он в своих рассказах почти все о себе напи-

сал. Этого, кажется, никто не заметил.
А. Н.: Менялся ли характер Лихоносова в течение 
жизни? Кажется, что он в публицистике всегда 
был тверд, в прозе – мелодичен и, как вы сказали, 
лиричен.
А. Ф.: Виктор Иванович сильно изменился после 

смерти матери. Он до этого назубок знал имена и от-
чества, даты рождения людей, места и многое другое. 
Мог ответить, не задумываясь. А после того, как не 
стало Татьяны Андреевны, он сидел как-то и говорил 
мне: «Да… Какой я стал? Как же я помнил хорошо все 
раньше... Теперь вот забыл…» Это было угасание че-
ловеческого духа. От этого никуда не денешься.

А. Н.: В одном из своих текстов вы пишете следую-
щее: «Нынче о Юрии Кузнецове написано, кажется, 
больше, чем им самим. И только Кубань показы-
вает вялотекущий градус оценки его творчества. 
Место в музее для его книг, библиотека его имени 
на Гидрострое – это все?» У нас в крае о Кузнецове, 
помимо «Родной Кубани», не пишут. Не кажется 
ли вам, что подобная ситуация возникла сегодня 
в Краснодарском крае и с наследием Лихоносова и 
Селезнева? Кажется, что, кроме журфака КубГУ, 
который ежегодно проводит Селезневские и Лихо-
носовские чтения, классиков отечественной сло-
весности Кубани забыли.
А. Ф.: Это атмосфера «творческих» людей. «Твор-

ческие» люди завистливые. Наша местная писатель-
ская среда не хочет что-либо делать. Видимо, обиде-
лись на Виктора Ивановича. Или он их обидел. Но 
при чем здесь это? Общественное положение писа-
телей и их начальников обязывает чтить память о ве-
ликих литераторах.

К сожалению, забывать настоящих классиков  на 
Кубани – тенденция. Сначала Кузнецов и Селезнев. 
Теперь вот Лихоносов… Когда я работал с Селезне-
вым в сельхозинституте на кафедре русского языка 
и учил иностранцев, у Юрия Ивановича появились 
первые публикации. Кому-то попали в руки его тек-
сты. И кто-то из них мне сказал примерно так: «Ой, 
Селезнев даже на кафедре не мог выступить ни разу. 
А вообще я знаю, что у него есть дядя в Москве. Вот 
он ему и пишет». Вроде бы люди работали в высшем 
учебном заведении, а имели обывательский ум. Ли-
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хоносов тоже через это прошел. Он заматерел, спо-
койно к подобной критике относился.

Еще до «Нашего маленького Парижа» Лихоно-
сова зачислили чуть ли не в ряды контрреволюци-
онеров. Задавали вопросы, почему ему приходят 
письма и бандероли из Франции от жены Бунина, 
Адамовича и Зайцева. Местные «критики» говори-
ли, что Лихоносов оторвался от действительности. 
А кончилось тем, что улаживать конфликт между 
вышеупомянутыми «критиками» и Виктором Ива-
новичем приехал Сергей Владимирович Михалков. 
Он-то знал, кто такой Лихоносов и за что его надо 
ценить. Михалков посоветовал Виктору Ивановичу 
написать какой-нибудь рассказец, чтобы «критики» 
отвязались (смеется. –  А. Н.). Сергей Владимиро-
вич, будучи автором советского гимна, был намного 
умнее недоброжелателей Лихоносова.

А насчет сегодняшнего дня – создается впечат-
ление, что атмосферу повсеместного забвения Ли-
хоносова нагнетают специально. Жалко… (вздыхает. 
–  А. Н.).

А. Н.: Как казачество, которое Лихоносов неодно-
кратно воспевал в своих текстах, сохраняет то, 
что писал Виктор Иванович? Я лично не слышал, 
чтобы о творчестве Лихоносова, кроме публикаций 
«Родной Кубани», кто-то упоминал.
А. Ф.: Я думаю, что если помнят, то самую ма-

лость. Я ничего не слышал о том, что казачество 
как-то участвует в прославлении творчества Виктора 
Ивановича. В одном из наших последних разгово-
ров Лихоносов мне сказал: «Зачем я писал о казаках? 
Нужно было писать о себе, о своем роде». Я думаю, 
он имел в виду столь малую благодарность за «Наш 
маленький Париж» …  

А. Н.: Вы общались после смерти Виктора Ивано-
вича с его родственниками?
А. Ф.: Я набрал как-то по телефону его дочку На-

стю: «Отец последний раз звонил мне и сказал, что 
привел дела в порядок и стопочку отложил, чтобы 
мне досталось, потому что иначе все это окажется 
на мусорке. Настя, пожалуйста, не забудь про то, 
что отец просил». По существу, в ответ ничего я не 
услышал и больше не звонил. И звонить не хочется. 
Особенно после того, как узнал о продаже рукопи-

Ар
хи

в 
А

ле
кс

ан
др

а 
Ф

ед
ор

че
нк

о
Ар

хи
в 

А
ле

кс
ан

др
а 

Ф
ед

ор
че

нк
о

АН
др

ей
 Н

ей
ж

ма
к

Берег Азовского моря в Тамани.

В. Лихоносов, Ю. Лебедев и А. Федорченко. 

Ю. Селезнев и А. Федорченко.
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сей.  Я Насте старался советовать, что надо делать с 
наследием. В ответ – пустой звук. 

А. Н.: Вы были как-то знакомы с Анастасией?
А. Ф.: Да, конечно. Хорошо ее знаю. Настя окон-

чила филфак. Она работала одно время у нас в редак-
ции. Но толку из этого не вышло.

А. Н.: Как Лихоносов относился к своей дочери и 
внукам?
А. Ф.: Он все время задавался вопросом, как они 

будут дальше жить без него. Мог подолгу разговари-
вать с родней, просто молчать в трубку и слушать го-
лоса дочери, внуков. Он был счастлив в эти моменты.

А. Н.: Расскажите об отношениях Виктора Ива-
новича с его женой.
А. Ф.: Когда Ольга болела и не вставала с крова-

ти, Лихоносов каждый день ходил то в магазин, то в 
аптеку. «Обо мне будут вспоминать так: "А, это тот, 
что каждый вечер шел обвязанный целлофановыми 
пакетами"», – рассказывал мне на одной из послед-
них встреч Виктор Иванович. Он старался понемно-

гу хозяйничать в квартире. Хотя это не всегда у него 
получалось. Из-за болезни Ольги он подолгу нигде 
не засиживался и старался быть дольше рядом с ней. 
Так они и умерли в один день.

А. Н.: Извините за возможно столь личный вопрос, 
как вы восприняли смерть Виктора Ивановича?
А. Ф.: Все три года после смерти Лихоносова я 

мысленно разговариваю с ним. И все мне кажется, 
что он куда-то уехал и скоро позвонит. Так до его 
смерти и было: уехал к Шолохову, к Толстому, в Мо-
скву. И все равно снова появлялся. Я знал, что скоро 
Виктор Иванович появится. Но уже не появится… 

Я вот, сколько его нету, три года, хочу написать 
о Викторе Ивановиче. Мой стол, как вы можете 
заметить, полон книгами – его и о нем, письмами, 
вырезками из газет, фотографиями. А я не могу со-
браться. Каждый день думаю, что сегодня начну.

А. Н.: Спасибо вам за столь теплый и искренний 
разговор.
А. Ф.: Взаимно!
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Тамань. Храм Покрова Пресвятой Богородищы, в которм отпевали В. Лихоносова. 
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Могила В. Лихоносова на кладбище в Тамани.
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КРИТИКА  
И ПУБЛИЦИСТИКА
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Георгий Конисский известен у нас краткой 
речью, которую произнес он в Мстиславле Им-
ператрице Екатерине во время ее путешествия 
в 1787 году: «Оставим астрономам»… и проч. 
Речь сия, прославленная во всех наших ритори-
ках, не что иное, как остроумное приветствие и 
заключает в себе игру выражений, может быть, 
слишком затейливую: по нашему мнению, при-
ветствие, коим Высокопреосвященный Филарет 
встретил Государя Императора, приехавшего в 
Москву в конце 1830 года, в своей умилительной 
простоте заключает гораздо более истинного 
красноречия. Впрочем, различие обстоятельств 
изъясняет и различие чувств, выражаемых обо-
ими ораторами. Императрица путешествовала, 
окруженная всею пышностию двора своего, 
встречаемая всюду торжествами и празднества-
ми; Государь посетил Москву, опустошаемую 
заразой, пораженную скорбью и ужасом.

Но Георгий есть один из самых достопа-
мятных мужей минувшего столетия. Жизнь его 
принадлежит истории. Он вступил в управление 
своею Епархией, когда Белоруссия находилась 
еще под игом Польши. Православие было го-
нимо католическим фанатизмом. Церкви наши 
стояли пусты, или отданы были униатам. Мис-
сионеры насильно гнали народ в униатские 
костелы, ругались над ослушниками, секли их, 
заключали в темницы, томили голодом, оты-
мали у них детей, дабы воспитывать их в своей 
вере, уничтожали браки, совершенные по об-
рядам нашей Церкви, ругались над могилами 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ГЕОРГИЯ КОНИССКОГО, 

АРХИЕПИСКОПА БЕЛОРУССКОГО

православных. Георгий искал защиты у русско-
го правительства; он доносил обо всем Святому 
Синоду и жаловался нашему посланнику, на-
ходившемуся в Варшаве. Ревность его пуще оз-
лобила гонителей. Доминиканец Овлачинский, 
прославившийся ненавистью к нашей Церк-
ви, замыслил принести Георгия в жертву сво-
ему изуверству. В 1759 году Георгий, презирая 
опасности, ему угрожающие, поехал обозревать 
сетующую свою Епархию. Овлачинский и мис-
сионеры возмутили в Орше шляхту и жолнеров. 
Они разогнали народ, вышедший с хоругвями 
навстречу своему архипастырю, остановили ко-
локольный звон и с воплем ворвались в церковь, 
где Георгий священнодействовал. Преосвящен-
ный едва успел спастись от их сабель в стенах 
Кутеинского монастыря, откуда тайно вывезли 
его в телеге, прикрыв навозом. Другой изувер, 
свирепый Зенович, предводительствуя иезу-
итскими воспитанниками, ночью в Могилеве 
напал на архиерейский дом. Буйные молодые 
люди вломились в ворота, перебили окна, ра-
нили несколько монахов, семинаристов и слуг; 
но, к счастью, не нашли Георгия, скрывшегося 
в подвалах своего дома.

Дерзость гонителей час от часу усиливалась. 
Польское правительство им потворствовало. 
Миссионеры своевольничали, поносили Пра-
вославную церковь, лестью и угрозами пре-
клоняли к унии не только простой народ, но и 
священников. Георгий снова жаловался России. 
Императрица Елисавета Петровна, перед самой 

(в сокращении)
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своей кончиною, и Государь Петр III, при своем 
восшествии на престол, требовали от польского 
двора, чтоб гонения над нашими единоверцами 
были прекращены; но избавление православия 
предоставлено было Екатерине II.

Георгий предстал перед нею в 1762 году в 
Москве, когда она короновалась, и вслед за рус-
ским духовенством принес ей вместе с поздрав-
лениями тихие сетования народа, издревле нам 
родного, но отчужденного от России жребиями 
войны. Екатерина с глубоким вниманием вы-
слушала печальную речь представителя буду-
щих ее подданных, и когда, несколько времени 
спустя, Святой Синод думал вызвать Георгия и 
поручить в его управление Псковскую епархию, 
Императрица на то не согласилась и сказала: 
«Георгий нужен в Польше».

В 1765 Георгий явился в Варшаве и пред тро-
ном Станислава с жаром заступился за тех, ко-
торые именовались еще подданными Польши. 
Король поражен был его словами. Он обещал 
свое покровительство диссидентам, и в следу-
ющем году действительно повелел «униатским 
архиереям, из среды своей избрав одного епи-
скопа, прислать в Варшаву, для изыскания и 
постановления надлежащих мер ко взаимному 
успокоению враждующих». Но гордые поль-
ские магнаты, презрев посредничество России 
и Пруссии, отвергли справедливые требования 
диссидентов. Вследствие сего Екатерина пове-
лела своим войскам двинуться к Варшаве. Там, 
за оградой русских штыков, созван был Сейм, 
учреждена согласительная Комиссия и дисси-
дентам возвращены их прежние права.

Георгий, один из первых членов Слуцкой 
конфедерации, определен был в члены сей Ко-
миссии. Он опять отправился в Варшаву и де-
ятельно занялся объяснением древних грамот, 
на коих основаны были права диссидентов. Он 
умел приобрести уважение своих противников 
и даже их доверенность. «Мы за вами еще жи-
вем, сказал однажды ему униатский епископ 
Шептицкий, а когда католики вас догрызут, то 
примутся и за нас». Униаты втайне готовы были 

отложиться от папы и снова соединиться с Гре-
ко-Российской церковью. Между тем Барская 
конфедерация, поддерживаемая политикой 
Шуазеля, воспламенила новую войну. След-
ствием оной был первый раздел Польши. Семь 
областей, древнее достояние нашего Отечества, 
были ему возвращены – и в 1773 году Георгий 
явился пред Екатериной, уже как подданный, 
радостно приветствуя избавительницу и закон-
ную владычицу Белоруссии.

С тех пор Георгий мог спокойно посвятить 
себя на управление своей Епархией. Просве-
щение духовенства, ему подвластного, было 
главной его заботой. Он учреждал училища, 
беспрестанно поучал свою паству, а часы досу-
га посвящал ученым занятиям. Он умер в 1795 
году, будучи 77 лет от роду.

Ныне протоиерей И. Григорович издал со-
брание сочинений Георгия Конисского, присо-
вокупив к книге своей любопытное и прекрасно 
изложенное жизнеописание Георгия Конисско-
го.

Проповеди Георгия просты и даже несколько 
грубы, как поучения старцев первоначальных; 
но их искренность увлекательна. Политические 
речи его имеют большое достоинство. Лучшая 
из них произнесена им Екатерине, по соверше-
нии Ее коронования. Помещаем здесь несколь-
ко из его отдельных мыслей:

Для молитвы пост есть тоже, что для птицы 
крылья.

Когда грешник, не хотящий покаяться в без-
закониях своих, молится Богородице и вопиет 
Ей: «Радуйся!», то приветствие сие столько же 
оскорбляет Ее, как и то иудейское «Радуйся!», 
когда распинатели Христовы, ударяя в ланиту 
Божественного Сына Ее, приглашали: «Радуйся, 
Царю Иудейский!» (Мф. 27:29). Ибо нераскаян-
ный грешник есть новый распинатель Христов 
(Евр. 6:6). Да ищем убо заступления и покрова Ее, 
но оставим наперед грехи свои: ибо с грехами и из-
под ризы Своея изринет нас.
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Душа бессмертная, от бренного тела, как 
птица из растерзанной сети, весело взлетевши, 
воспаряет в рай Богонасажденный, где вечно цве-
тет древо жизни, где жилище Самому Христу и 
избранным Его. <…>

Но главное произведение Конисского оста-
ется до сих пор неизданным: История Мало-
россии известна только в рукописи. Георгий 
написал ее с целью государственной. Когда 
Императрица Екатерина учредила Комиссию 
о составлении нового Уложения, тогда депутат 
Малороссийского шляхетства, Андрей Григо-
рьевич Полетика обратился к Георгию, как к 
человеку, сведущему в старинных правах и по-
становлениях сего края. Конисский, справед-
ливо полагая, что одна только история народа 
может объяснить истинные требования оного, 
принялся за свой важный труд и совершил его 
с удивительным успехом. Он сочетал поэтиче-
скую свежесть летописи с критикой, необхо-
димой в истории. Не говорю здесь о некоторых 
этнографических и этимологических объясне-
ниях, помещенных им в начале его книги, кото-
рые перенес он в историю из хроники, не видя в 
них никакой существенной важности и не нахо-
дя нужным противоречить общепринятым в то 
время понятиям. Под словом «критика» я разу-
мею глубокое изучение достоверных событий и 
ясное, остроумное изложение их истинных при-
чин и последствий.

Смелый и добросовестный в своих показани-
ях, Конисский не чужд некоторого невольного 
пристрастия. Ненависть к изуверству католиче-
скому и угнетениям, коим он сам так деятельно 
противился, отзывается в красноречивых его 
повествованиях. Любовь к Родине часто увле-
кает его за пределы строгой справедливости. 
Должно заметить, что чем ближе подходит он к 
настоящему времени, тем искреннее, небрежнее 
и сильнее становится его рассказ. Он любит го-
ворить о подробностях войны и описывает бит-
вы с удивительной точностью. Видно, что серд-
це дворянина еще бьется в нем под иноческою 

рясою (Конисский происходил от старинного 
шляхетского роду, и этим вовсе не пренебрегал, 
как видно даже из эпитафии, вырезанной над 
его гробом и сочиненной им самим). Множе-
ство мест в истории Малороссии суть картины, 
начертанные кистью великого живописца. Дабы 
дать о нем некоторое понятие тем, которые еще 
не читали его, помещаем здесь два отрывка из 
его рукописи.

ВВЕДЕНИЕ УНИИ

«По истреблении Гетмана Наливайки таким 
неслыханным варварством, вышел от сейму или 
от вельмож, им управлявших, таков же варвар-
ский приговор и на весь народ русский. В нем объ-
явлен он отступным, вероломным и бунтливым 
и осужден в рабство, преследование и всемерное 
гонение. Следствием сего нероновского пригово-
ра было отлучение навсегда депутатов русских 
от сейма национального и всего рыцарства, от 
выборов и должностей правительственных и су-
дебных, отбор староств, деревень и других ран-
говых имений от всех чиновников и урядников 
русских, и самих их уничтожение. Рыцарство 
русское названо хлопами, а народ, отвергавший 
унию, схизматиками. Во все правительственные 
и судебные уряды малороссийские посланы поля-
ки с многочисленными штатами; города заняты 
польскими гарнизонами, а другие селения их же 
войсками; им дана власть все то делать народу 
русскому, что сами захотят и придумают, а они 
исполняли сей наказ с лихвою, и что только за-
мыслить может своевольное, надменное и пьяное 
человечество, делали то над несчастным наро-
дом русским без угрызения совести; грабитель-
ства, насилие женщин и самых детей, побои, 
мучительства и убийства превзошли меру самых 
непросвещенных варваров. Они, почитая и назы-
вая народ невольниками, или ясыром польским, 
все его имение признавали своим. Собиравшихся 
вместе нескольких человек для обыкновенных хо-
зяйских работ или празднеств, тотчас с побоями 
разгоняли, на разговорах их пытками изтязыва-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (103)_2024 126

ли, запрещая навсегда собираться и разговари-
вать вместе. Церкви русские силою и гвалтом 
обращали на унию, духовенство римское, разъез-
жавшее с триумфом по малой России для надсмо-
тра и понуждения к униатству, вожено было от 
церкви до церкви людьми, запряженными в их 
длинные повозки по двенадцати человек и более. 
На прислуги сему духовенству выбираемы были 
поляками самые красивейшие из девиц. Русские 
церкви несогласовавшихся на унию прихожан 
отданы жидам в аренду, и получена за всякую 
в них отправку денежная плата от одного до 
пяти талеров, а за крещение младенцев и похо-
роны мертвых – от одного до четырех талеров. 
Жиды, яко непримиримые враги Христианства, 
сии вселенские бродяги и притча в человечестве, 
с восхищением принялись за такое надежное для 
них скверноприбытчество, и тотчас ключи цер-
ковные и веревки колокольные отобрали к себе в 
корчмы. При всякой требе христианской пови-
нен ктитор идти к жиду торжиться с ним, и по 
важности отправы, платить за нее и выпросить 
ключи; а жид при том, насмеявшись довольно 
богослужению христианскому и прехуливши все 
христианами чинимое, называя его языческим 
или по их гойским, приказывал ктитору возвра-
щать ему ключи, с клятвою, что ничего в запись 
не отказано.

Страдание и отчаяние народа увеличилось 
новым приключением, сделавшим еще замеча-
тельную в сей земле эпоху. Чиновное шляхет-
ство малороссийское, бывшее в воинских и 
земских должностях, не стерпя гонений от По-
ляков и не могши перенесть лишения мест своих, 
а паче потеряния ранговых и нажитых имений, 
отложилось от народа своего и разными проис-
ками, посулами и дарами закупило знатнейших 
урядников римских, сладило и задружило с ними, 
и мало по мало согласилось первее на унию, по-
том обратилось совсем в католичество рим-
ское. Впоследствии сие шляхетство, соединяясь 
с польским шляхстством свойством, сродством 
и другими обязанностями, отреклось и от самой 
породы русской, и всемерно старалось изуро-

довать природные названия свои, приискать и 
придумать к ним польское произношение и на-
звать себя природными поляками. Почему и до 
днесь между ними видны фамилии совсем рус-
ского названия, каковых у поляков не бывало, и в 
их наречии быть не могло, например: Проскура, 
Чернецкий, Кисель, Волович, Сокирка, Комар, 
Жупан и премногие другие, а с прежнего Чапли-
ны названия Чаплинский, с Ходуна Ходневский, 
с Бурки Бурковский и так далее. Следстви-
ем переворота сего было то, что имения сему 
шляхетству и должности их возвращены, а 
ранговые утверждены им в вечность и во всем 
сравнены с польским шляхетством. В благодар-
ность за то приняли и они в рассуждении народа 
русского всю систему политики польской, и под-
ражая им, гнали преизлиха сей несчастный на-
род. Главное политическое намерение состояло 
в том, чтобы ослабить войска малороссийския 
и разрушить их полки, состоящие из реестровых 
казаков: в сем они и успели. Полки сии, претер-
пев в последнюю войну не малую убыль, не были 
дополнены другими от скарбу и жилищ казаков. 
Запрещено чинить всякое в полки вспоможение. 
Главные чиновники воинские, перевернувшись в 
поляки, сделали в полках великие ваканции. Дис-
циплина военная и весь порядок опущены, и ка-
заки реестровые стали нечто пресмыкающееся 
без пастырей и вождей. Самые курени казацкиe, 
бывшие ближе к границам польским, то от го-
нения, то от ласкательств польских, последуя 
знатной шляхте своей, обратились в поляки и в 
их веру, и составили известные и поныне око-
лицы шляхетския. Недостаточные реестровые 
казаки, а паче холостые и мало привязанные 
к своим жительствам, а с ними и все почти 
Охочекомонные, перешли в Сечь Запорожскую 
и тем ее знатно увеличили и усилили, сделав с 
тех пор, так сказать, сборным местом для всех 
казаков, в отечестве гонимых; а напротив того 
знатнейшие запорожские казаки перешли в пол-
ки малороссийские и стали у них чиновниками, 
но без дисциплины и регулы: от чего в полках их 
видимая сделалась перемена».
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КАЗНЬ ОСТРАНИЦЫ

«На место замученного Павлюги выбран в 
1638 году Гетманом Полковник Нежинский 
Стефан Остраница, а к нему придан в Совет-
ники из старого и заслуженного товариства 
Леон Гуня, коего благоразумие в войске отменно 
уважаемо было. Коронный Гетман Лянцкорон-
ский с войсками своими Польскими не преста-
вал нападать на города и селения малороссий-
ские и на войска, их защищавшие, и нападения 
его сопровождаемы были грабежем, контрибу-
циями, убийствами и всех родов бесчинствами 
и насилиями. Гетману Остранице великого ис-
кусства надобно было собрать свои войска, вез-
де рассеянные и всегда преследуемые поляками 
и их шпионами; наконец собрались они скрыты-
ми путями и по ночам к городу Переяславлю, и 
первое предприятие их было очистить от войск 
польских приднепрские города, на обоих берегах 
сея реки имеющиесь, и восстановить безопасное 
сообщение жителей и войск обеих сторон. Успех 
соответствовал предприятию весьма удачно. 
Войска польския, при городах и внутри их быв-
шие, не ожидая никак предприятий казацких, 
по причине наведенных им страхов последнею 
зрадою и лютостию, над Павлюгою и другими 
чинами произведенною, ликовали в совершенной 
беспечности, и потому они везде были разби-
ты; а упорно защищавшиеся истреблены до по-
следнего. Амуниция их и артиллерия достались 
казакам, и они, собравшись в одно место, воо-
руженные наилучшим образом, пошли искать 
гетмана Лянцкоронского, который с главным 
войском польским собрался и укрепился в стане 
при реке Старице. Гетман Остраница тут его 
застал и атаковал своим войском. Нападение и 
отпор были жестокие и превосходящие всякое 
воображение. Лянцкоронский знал, какому он 
подвержен мщению от казаков за злодейство, 
его вероломством и зрадою произведенное над 
гетманом их Павлюгою и Старшинами, и для 
того защищался до отчаяния; а казаки, имея 
всегда в памяти недавно виденные ими на по-

зорище в городах отрубленные головы их собра-
тий, злобились на Лянцкоронского и поляков 
до остервенения, и потому вели атаку свою с 
жестокостию, похожею на нечто чудовищное; 
и наконец, сделавши залп со всех ружей и пу-
шек и произведши дым почти непроницаемый, 
пошли и поползли на польские укрепления с уди-
вительною отвагою и опрометчивостию, и вло-
мясь в них, ударили на копья и сабли с слепым 
размахом. Крик и стон народный, треск и звук 
оружия уподоблялись грозной туче, все повер-
гающей. Поражение поляков было повсеместно 
и самое губительное. Они оборонялись одними 
саблями, не успевая заряжать ружьев и писто-
летов, и шли задом до реки Старицы, а тут, 
повергаясь в нее в беспамятстве, перетопились 
и загрязли целыми толпами. Гетман их Лянц-
коронский, с лучшею немногою конницею, зав-
ременно бросился в реку, и переправившись че-
рез нее, пустился в бег, не осматриваясь и куда 
лошади несли. Стан польский, наполненный 
мертвецами, достался казакам с превеликою 
добычею, состоящею в артиллерии и всякого 
рода оружии и запасах. Казаки по сей славной 
победе, воздевши руки к Небесам, благодарили 
за нее Бога, поборающего за невинных и непра-
ведно гонимых. Потом, отдавая долг челове-
честву, погребли тела убиенных и сочли поль-
ских мертвецов 11,317, а своих 4,727 человек, 
и в том числе советника Гуню. Управившись с 
похоронами и корыстьми, погнались за гетма-
ном Лянцкоронским, и настигнув его в местеч-
ке Полонном ожидающего помощи из Польши, 
тут атаковали его, запершегося в замке. Он, не 
допустив казаков штурмовать замка, выслал 
против них навстречу церковную процессию с 
крестами, хоругвями и духовенством русским, 
кои, предлагая мир от гетмана и от всей Поль-
ши, молили и заклинали Богом гетмана Остра-
ницу и его войска, чтобы преклонились они на 
мирные предложения. По долгом совещании и 
учиненных с обеих сторон клятвах, собрались в 
церковь высланные от обоих гетманов чиновни-
ки, и написавши тут трактат вечного мира и 
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полной амнистии, предающей забвению все про-
шедшее, подписали его с присягою на Евангелии 
о вечном хранении написанных артикулов и всех 
прав и привилегий казацких и общенародных. За 
сим разошлись войска восвояси.

Гетман Остраница, разослав свои войска, 
иные по городам в гарнизоны, а другие в их жи-
лища, сам, и со старшинами генеральными и со 
многими полковниками и сотниками, заехал в 
город Канев для принесения Богу благодарствен-
ных молений в монастыре тамошнем. Поляки, 
отличавшиеся всегда в условиях и клятвах непо-
стоянными и вероломными, держали трактат 
с присягою, в Полонном заключенный, наравне 
со всеми прежними условиями и трактатами, у 
казаков с ними бывшими, то есть, в одном веро-
ломстве и презорстве; а духовенство их, присво-
ив себе непонятную власть на дела Божеские и 
человеческие, определяло хранение клятв между 
одними только католиками своими, а с другими 
народами бывшие у них клятвы и условия всегда 
им разрешало и отметало, яко схизматицкие и 
суду Божию не подлежащие. По сим странным 
правилам, подлым коварством сопровождае-
мым, сведавши поляки чрез шпионов своих жи-
дов о поездке гетмана Остраницы с штатом 
своим без нарочитой стражи в Канев, тут его 
в монастыре окружили многолюдною толпою 
войск своих, прошедших по ночам и байракам до 
самого монастыря Каневского, который сто-
ял вне города. Гетман не прежде узнал о сем 
предательстве, как уже монастырь наполнен 
был войсками польскими, и потому сдался им 
без сопротивления. Они, перевязав весь штат 
гетманской и самого гетмана, всего тридцать 
семь человек, положили их на простые телеги, 
а монастырь и церковь тамошние разграбили 
до последка, зажгли со всех сторон и сами с 
узниками скоропостижно убрались и прошли в 
Польшу скрытыми дорогами, боясь погони и на-
падения от городов. Приближаясь к Варшаве, 
построили они узников своих пешо по два, вме-
сте связанных, а каждому из них накинули на 
шею веревку с петлею, за которую ведены они 

конницею по городу с триумфом и барабанным 
боем, проповедуя в народе, что схизматики сии 
пойманы на сражении, над ними одержанном; 
а потом заперты они в подземные тюрьмы и в 
оковы. Жены многих захваченных в неволю чи-
новников, забравши с собою малолетных детей 
своих, отправились в Варшаву, надеясь умило-
стивить и подвигнуть на жалость знатность 
тамошнюю трогательным предстательством 
детей их за своих отцов. Но они сим пищу толь-
ко кровожадным тиранам умножили и отнюдь 
им не помогли; и чиновники сии, по нескольких 
днях своего заключения, повлечены на казнь без 
всяких разбирательств и ответов.

Казнь оная была еще первая в мире и в своем 
роде, и неслыханная в человечестве по лютости 
своей и коварству, и потомство едва ли пове-
рит сему событию, ибо никакому дикому, и са-
мому свирепому японцу, не придет в голову ее 
изобретение; а произведение в действо устра-
шило бы самых зверей и чудовищ.

Зрелище оное открывала процессия римская 
со множеством ксендзов их, которые уговарива-
ли ведомых на жертву малороссиян, чтобы они 
приняли закон их на избавление свое в чистцу; 
но сии, ничего им не отвечая, молились Богу по 
своей вере. Место казни наполнено было наро-
дом, войском и палачами с их орудиями. Гетман 
Остраница, обозный генеральный Сурмила и пол-
ковники Недригайло, Боюн и Риндич были коле-
сованы и им переломали поминутно руки и ноги, 
тянули с них по колесу жилы, пока они сконча-
лись; полковники Гайдаревский, Бутрим, Запа-
лей и обозные Кизим и Сучевский пробиты же-
лезными спицами насквозь и подняты живые на 
сваи; есаулы полковые: Постылич, Гарун, Сутя-
га, Подобай, Харчевич, Чудан, Чурай, и сотни-
ки: Чуприна, Околович, Сокальский, Мирович и 
Ворожбит прибиты гвоздями стоячие к доскам, 
облитым смолою, и сожжены медленно огнем; 
хорунжие: Могилянский, Загреба, Скребило, Ах-
тырка, Потурай, Бурлей и Загнибеда растерза-
ны железными когтями, похожими на медвежью 
лапу; старшины: Ментяй, Дунаевский, Скубрей, 
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Глянский, Завезун, Косырь, Гуртовый, Тумарь и 
Тугай четвертованы по частям. Жены и дети 
страдальцев оных, увидя первоначальную казнь, 
наполняли воздух воплями своими и рыданием, но 
скоро замолкли: … оставшихся же по матерям 
детей, бродивших и ползавших около их трупов, 
пережгли всех в виду своих отцов на железных 
решетках, под кои подкидывали уголья и разду-
вали шапками и метлами.

Главные члены человеческие, отрублен-
ные у означенных чиновников малороссийских, 
как-то: головы, руки и ноги развезены по всей 
Малороссии и развешены на сваях по городам. 
Разъезжавшие при том войска польские, напол-
нившие всю Малороссию, делали все то над ма-
лороссиянами, что только хотели и придумать 
могли: всех родов бесчинства, насилия, грабежи 
и тиранства, превосходящие всякое понятие 
и описание. Они, между прочим, несколько раз 
повторяли произведенные в Варшаве лютости 
над несчастными малороссиянами, несколько 
раз варили в котлах и сожигали на угольях де-
тей их в виду родителей, предавая самых отцов 
лютейшим казням. Наконец, ограбив все церкви 
благочестивые русские, отдали их в аренду жи-
дам, и утварь церковную, как-то: потиры, дис-
косы, ризы, стихари и все другие вещи распро-
дали и пропили тем же жидам, кои из серебра 
церковного поделали себе посуду и убранство, 

а ризы и стихари перешили на платье жидов-
кам; а сии тем перед христианами хвастались, 
показывая нагрудники, на коих видны знаки на-
шитых крестов, ими сорванных. И таким об-
разом Малороссия доведена была поляками до 
последнего разорения и изнеможения, и все в ней 
подобилось тогда некоему хаосу или смешению, 
грозящему последним разрушением. Никто из 
жителей не знал и не был обнадежен, кому при-
надлежит имение его, семейство и самое бытие 
их, и долго-ли оно продлится? Всякой с потеря-
нием имущества своего искал покровительства 
то у попов римских и униатских, то у жидов, 
их единомышленников, а своих непримиримых 
врагов, и не мог придумать за что схватиться».

Как историк Георгий Конисский еще не оце-
нен по достоинству, ибо счастливый мадригал 
приносит иногда более славы, нежели создание 
истинно высокое, редко понятное для записных 
ценителей ума человеческого и мало доступное 
для большего числа читателей.

Протоиерей И. Григорович, издав сочинение 
великого архиепископа Белоруссии, оказал об-
ществу важную услугу. Будем надеяться, что и 
великий историк Малороссии найдет себе нако-
нец столь же достойного издателя.

«Современник» 1836 г., №1.
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«МИРСКИЕ ЗАБЫВАЙ ПЕЧАЛИ…» 
                                          (А. С. Пушкин)

Жизнь в обыденности, без всякой высокой 
ноты, неизбежно стягивает вниз, поэтому от-
крытие в череде дней поэзии позволяет нашему 
сердцу звучать и радоваться, наполняя его той 
жизненной силой, что «движет солнце и све-
тила»; помогает видеть красоту и смысл в тра-
гедиях; позволяет знать, не прибегая к логике; 
позволяет чувствовать и действовать вопреки 
неумолимым обстоятельствам.

Природа поэзии неизменно ускользает от 
нас, но ее удивительная невесомая материя бу-
доражит сердце и ум своей неразгаданностью. 
Когда делаешь первый шаг к определению сути 
поэтического взгляда на мир, когда читаешь 
размышления об этом самих поэтов, понима-
ешь, что «символичность» одерживает победу 
над попытками «сформулировать». 

«Поэзия – это небо нашей литературы», – 
сказал современный писатель из города Мыш-
кина Николай Смирнов. Пожалуй, трудно 
выразиться точнее или не согласиться с выше-
приведенным определением. И «небесность» 
литературы русской еще потому так бездонно 
светла, что и сегодня глубину ее сияния обеспе-
чивает «солнце русской поэзии» – наш «поэт 
мирового лада» (по Василию Розанову). Само 
обращение к имени Пушкина священно для на-
стоящего любителя русского слова. Но что же 
такое любить А. С. Пушкина? 

О, нет, только не «рубить дрова», по Влади-
миру Маяковскому, «до ночи грачьей»!.. 

К сожалению, от человека современности 
Пушкин удаляется во времени и пространстве 

«НАШ» ПУШКИН 

все дальше и дальше, но, к счастью, есть не-
зримые прочные нити, сплетающие время-веч-
ность, и в этих «тонких», но «властительных свя-
зях» наша близость к гению только укрепляется 
и уточняется новыми штрихами. 

«НЕБОМ ИЗБРАННЫЙ ПЕВЕЦ» 
                               (А. С. Пушкин)

 
«Я хотел показать живого Христа, а не аб-

стракцию…» – говорил Юрий Кузнецов, соз-
давая свои стихотворения и поэмы о Христе. – 
«Он ведь был первым поэтом человечества, он 
мыслил и разговаривал с народом, как поэт...»

Вдохновляющая задача такого «возвраще-
ния» поэзии периодически возникает при стол-
кновении с любым по-настоящему значимым 
явлением. Целостное понимание живого пуш-
кинского наследия – не столько в поэтике, 
сколько в «небесной» сфере духа. Народность, 
всеобщность присущи творчеству Пушкина по 
природе, потому что он воспринимал народ в 
первую очередь как духовное понятие. Иными 
словами, воспринимать и любить Пушкина без 
учета его вклада в формирование национально-
го духа, русской культуры в целом невозможно. 

Как же «вернуть» нам «живого Пушкина», 
чтобы, с легкостью преодолев протеические, 
текучие время и расстояние, мы смогли расслы-
шать голос поэта, «…а не шорох страниц» (Юрий 
Кузнецов)? А может быть, русский гений всегда 
с нами, а возвращение – шаг, который нам са-
мим предстоит сделать ему навстречу?

Отечественное литературоведение пережи-
вало разные этапы, и кардинально важным яв-
лялось его восприятие и интерпретация лич-
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ности, судьбы и наследия Пушкина. Это было 
своеобразным показателем духовного здоровья 
и чертой, разделяющей литературных «агнцев» 
и «козлищ».

Для первых было характерно пребывать в по-
стоянном внутреннем доверительном диалоге с 
Пушкиным – как с членом семьи, как со «сво-
им», родным (по Василию Розанову). Вторые 
же впадали в отрицание – чаще всего тех черт 
личности поэта, которые были доминантой его 
мировоззрения, – либо дорисовывали поэту та-
кие «усы» и «рога», каких он сроду не нашивал. 
Среди вторых – как современники по веку, вро-
де Виссариона Белинского, так и представите-
ли последующих столетий, вроде убежденного 
европейца Дмитрия Мережковского, а далее – 
столпов литературоведения советского или их 
оппозиционеров, таких как Абрам Терц, и со-
всем уж новейших, живущих в XXI веке, – мин-
киных, а также «юбилейных» экранизаторов те-
кущего дня.

Аполлон Григорьев выразил необходимость 
в целостном восприятии творчества и личности 
Пушкина. «Наше все» – та общая национальная 
христианская основа – жизненное вещество на-
рода, вне которого поэт рассыпается на буквы 
и жанры. Искать это вещество следует, только 
забирая сильно «выше» (даже Александрийско-
го столпа), ибо сам Пушкин прямо и открыто 
говорил о «небоизбранности» и пророческой 
миссии «таинственного певца». Остается груст-
но пошутить о том, что, возможно, наличие 
пресловутой «тайны» как-то и запутало предста-
вителей второй когорты. 

«ОБРАЗ, КОТОРЫЙ МЫ ДОЛГО ЕЩЕ 
БУДЕМ ОТТЕНЯТЬ КРАСКАМИ» 

                                            (А. А. Григорьев)

Дополняя известные слова Аполлона Григо-
рьева, еще раз подчеркнем, что Пушкин явил-

ся представителем не только всего душевного, 
но и духовного. Обращаясь к творчеству поэта, 
необходимо учитывать, что он был еще и глу-
бочайшим политическим (и геополитическим) 
мыслителем. Богатырство его духа заключалось 
в умении выстоять после «всех столкновений 
с чужим, с другими мирами» (Аполлон Григо-
рьев).

В самый нежный период, когда личность 
Пушкина проходила формирование, в так назы-
ваемом высшем обществе признаком «хорошего 
политического вкуса» считалось иметь дома за-
прещенные книги, осуждать царя и правитель-
ство. Пушкин первым подметил характерную 
черту зарождающейся в России интеллигенции: 
ее оппозиционность своему Отечеству. Интел-
лигенция упала на колени перед всеми европей-
скими философскими и политическими учени-
ями, опирающимися на основные масонские 
идеи. Именно она начала колебать «тренож-
ник» Православия, Самодержавия и Народно-
сти – все то, с чем Пушкин чувствовал кровную 
внутреннюю связь, то, что давало ему духовные 
силы. И эту доминантную часть мирочувство-
вания зрелого поэта «орден русской интелли-
генции» (по Борису Башилову) никогда не мог 
принять. 

Василий Иванов утверждал, что к момен-
ту своей гибели Пушкин стал национальным 
духовным вождем. Высота Пушкина состоя-
ла в том, что из духовной брани со временем 
он вышел победителем и, когда влияние и ав-
торитет его стали слишком велики и опасны 
для установившегося порядка вещей, тогда и 
оборвалась его история, а по сути – воплотился 
сценарий, повторившийся потом для Михаи-
ла Лермонтова, Сергея Есенина, целой плеяды 
новокрестьянских поэтов (Николая Клюева, 
Павла Васильева, Василия Наседкина, Ивана 
Приблудного и др.), Василия Шукшина, Юрия 
Селезнева и др. 
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«РАЗ ЭТО ПУШКИН СКАЗАЛ, 
ЗНАЧИТ, ЭТО ВЕРНО» 

                                (Н. В. Гоголь)

В письме к Жуковскому Гоголь восхищался 
любимым поэтом: «…Как он вообще был умен 
во всем, что ни говорил в последнее время сво-
ей жизни! …Как метко выражался Пушкин! Как 
понимал он значение великих истин!»

Сегодня это очевидно, но историки часто 
умалчивают, что политический радикализм, 
атеизм, нигилизм, антихристианская мистика 
и масонство прошли для Пушкина, «как сон, 
как утренний туман» – как увлечения юности, 
как результат лицейского воспитания, как не-
избежные влияния атмосферы века, не зани-
мая хоть сколько-нибудь серьезно его ум, не 
захватывая души.  И с учетом этого Пушкина, 
как впоследствии славянофилов, Гончарова, 
Достоевского и некоторых других немногочис-
ленных мыслителей XIX века, можно назвать 
духовным Эверестом своей эпохи, символом 
победы русской чести и духа, победы нацио-
нальной государственности над европейскими 
соблазнами.

Будучи последовательным учеником Ни-
колая Карамзина, работая над «Борисом Году-
новым», Пушкин скрупулезно и аналитически 
изучил Смутное время, эпоху Петра I, эпоху Пу-
гачева – три важнейших исторических периода, 
определивших дальнейшую судьбу России. В 
то время, когда интерес поэта к истории носил 
устойчивый и осознанный характер, изучение 
истории и древних памятников в образован-
ной русской среде только начиналось. По за-
мечанию Петра Вяземского, «в Пушкине было 
верное понимание истории, свойство, которым 
одарены не все историки…».  

Нечасто упоминают, что реформы Петра I 
поэт расценивал как революцию: «Он чутким 
сердцем почувствовал и живым умом осознал, 

что путь революции – самый ужасный и наи-
менее надежный путь для усовершенствования 
жизни» (Василий Иванов). Лучшие изменения, 
которые могут произойти в государстве, по мне-
нию Пушкина, – только те, которые происходят 
«от улучшения нравов». Учитывая это, по-дру-
гому прочитываются образы героев «Капитан-
ской дочки», «Дубровского», «Евгения Онеги-
на».

Мы, конечно же, помним гениальные пись-
ма Пушкина к Чаадаеву. Напомним также, что 
в 1831 году Пушкин напишет «Клеветникам 
России» и «Бородинскую годовщину», а за три 
года до смерти – своеобразное «Путешествие 
из Москвы в Петербург» как ответ Александру 
Радищеву в форме путевого дневника, прори-
совывая обратный во всех смыслах маршрут и 
опрокидывая коварный вымысел и ядовитые 
претензии Радищева к Российскому государ-
ству: «Строки Радищева навели на меня уны-
ние… Я обратился с вопросом к англичанину, 
сидящему подле меня в карете…  (…) Отвечая 
на вопрос, что его более всего поразило в рус-
ском крестьянине, англичанин ответил: “Его 
опрятность, смышленость и свобода… Взгляни-
те на него: что может быть свободнее его обра-
щения! Есть ли и тень рабского унижения в его 
поступи и речи?”»  («Разговор с англичанином 
о русских крестьянах» из «Мыслей на дороге»). 
Пушкинские слова, адресованные Радищеву: 
«Нет убедительности в поношениях, и нет ис-
тины, где нет любви», перефразируя, повторит 
Гоголь: «Истина, сказанная в гневе, раздража-
ет, а не преклоняет». Любовь Пушкина к истине 
и духовной красоте, стремление к творчеству, 
созиданию, а не разрушению – основная черта 
его гениальной моцартианской души, неубива-
емой никаким ядом, отражающей желание поэ-
та быть «моральным человеком», и изображать, 
по слову Вяземского, «…то, что любезно сердцу 
русскому…».
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«ЖИЛ БЫ ПУШКИН ДОЛЕЕ…» 
                         (Ф. М. Достоевский)

Василий Жуковский, свидетель кончины 
поэта, писал: «Пушкин умер глубоким христиа-
нином, в примирении, любви и просветлении». 
Приведем эти печальные строки Жуковского о 
поэте, лежащем на смертном одре:

Было лицо его мне так знакомо, 
                                                 и было заметно,
Что выражалось на нем, – в жизни такого
Мы не видали на этом лице. 
                                        Не горел вдохновенья
Пламень на нем; не сиял острый ум;
Нет! Но какою-то мыслью, 
                               глубокой, высокою мыслью
Было объято оно, мнилося мне, что ему
В этот миг предстояло будто какое виденье,
Что-то сбывалось над ним… 
                                 И спросить мне хотелось:
Что видишь?

Смерть русского гения была столь же глубо-
кой по своему нравственному наполнению, как 
и его жизнь, – эти два экзистенциальных поня-
тия стали образцовым примером прихода чело-
века к высоким и простым истинам, выступили 
парадоксальным умением даже фактом гибели 
послужить национальному возрождению. 

Пушкин, лежащий на смертном одре, как 
будто бы уже «видел» и пронзительные стихи 
Лермонтова на свою смерть, и сочинения славя-
нофилов, Аполлона Григорьева, Федора Досто-
евского, и венок славы от русской эмиграции, 
«унесшей Россию» и бережно хранящей Пуш-
кинское белое знамя. «Видел» и самые глубокие 
– религиозно-философские – интерпретации 
своего творчества: сочинения митр. Антония, 
митр. Анастасия, архимандрита Иоанна, ар-
химандрита Константина, статьи И. Ильина, 

работы Вас. Иванова, Б. Башилова, В. Непом-
нящего и др. И отражались в его глазах глаза 
множества «русских мальчиков», для которых 
он стал самым первым и лучшим собеседником 
в самых сложных вопросах.

«ТРЕТЬЕГО ДНЯ Я ПОЖАЛОВАН 
В КАМЕР-ЮНКЕРЫ…» 

                                      (А. С. Пушкин)

Понимая пророческий и богоносный харак-
тер творчества Пушкина, бывает сложно сми-
риться с тем, как «нашего Пушкина» видит Ев-
ропа, через чьи соблазны, совершив духовное 
усилие, поэт мужественно перешагнул. Приве-
дем лишь несколько высказываний известно-
го чешского слависта Иво Поспишила из его 
книги «На форпостах теории и истории русской 
классической литературы» (Colloguia Litteraria 
Cedlcensia: ХХ, Siedlce, 2015, 202 с., написана на 
русском языке):

«Можно было бы с определенной долей пре-
увеличения говорить о романной одержимости 
камердинера Александра Пушкина»; «Пушкин 
был своего рода „машиной“ для производства 
разнообразных сюжетов (некоторые „подарил“, 
как известно, Н. В. Гоголю)...»; «Пушкин – эм-
бриональный романист любовных историй‚ ра-
зыгрывающихся в экзотической среде…»; «Он‚ 
следовательно, романист или квазироманист‚ 
который скорее инициировал‚ чем заканчивал 
– в этом его судьба очень русская».

В этих фразах обидно звучит для русского 
слуха практически все: не только интерпрета-
ции, ломаная стилистика, но и подбор чуждой, 
уничтожающей образ поэта-пророка, лексики: 
«одержимый», «машина», «эмбриональный», 
«квазироманист». И, конечно, не к месту упо-
мянутое «камердинерство», которым автор по-
просту унижает Пушкина, совершая шокирую-
ще грубую фактическую ошибку. Пушкин был 
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камер-юнкером (чиновники по ошибке повы-
сили поэта, записав его камергером, и этот факт 
вскрылся только после расследования дуэли). 
Напомним, что камергер – придворный чин, 
должность и звание, а вот камердинер, в которо-
го превращен дорогой русскому сердцу Пушкин 
«легким манием руки» чешского исследовате-
ля, – комнатный слуга при господине в богатом 
дворянском доме. 

Что бы написал по этому поводу Пушкин? 
О своем камер-юнкерстве он тогда оставил 

знаменитую январскую запись в дневнике от 1834 
года: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры 
(что довольно неприлично моим летам)». 

Что можно написать по этому поводу пану 
Иво? «Он, следовательно, машина для произ-
водства разнообразных квазиисторий». Доволь-
но неприлично. 

 «ОТКУДА ДРОВИШКИ?» 
                    (Н. А. Некрасов)

Вспоминаются выстрельно-точные слова Юрия 
Кузнецова, сказанные им о поэме «Сошествие в 
ад», но, по большому счету, относимые ко всем 
«живым» строчкам, написанным «живыми гени-
ями»: «Это действительно было. Поэт сошел в ад. 
Если это литература, то поэме моей грош цена». 

Незримое «стекло», стоящее «между миром 
и Богом» растворяется огненной фразой Юрия 
Кузнецова. Настоящий поэт – «связист», сое-
диняющий миры, скрепляющий народ самим 
фактом своего бытия, заключающий в единич-
ном существовании «наше все». Наш Пушкин – 
наша любовь к ближнему, стойкость и внутрен-
няя борьба с искушениями, это наша гордость 
и победа над гордыней, это наша прочная, не-
рушимая вера в себя и в будущее России, наша 
общая связь и единение.

Поэтому, возвращаясь к любимому нами 
Пушкину, к его жизни, смерти и всем дерзно-
венно-промыслительным сочинениям, хочется 
повторить: «Это действительно было». 

Это так есть и так будет. 
И если это всего лишь «литература», то место 

ей где-то «в глуби» заднего «двора» филологи-
ческой науки, где «силой своей играючи», со-
ревнуются в «рубке дров» теоретики и историки 
литературы, литературоведы, критики и линг-
висты всех мастей, не видящие могучего русско-
го леса за деревьями «языковых единиц», раста-
скивающие их на «дровишки», не ощущающие 
воздуха горних высот и не поднимающие своих 
глаз к литературному «небу», где бессменно го-
рит-сияет наш Пушкин – «путеводная звезда 
русской культуры». 
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Родился в 1957 году. Доктор фило-
логических наук, профессор Арма-
вирского государственного педа-
гогического университета. Автор 
монографии «Возвращение к право-
славности и категория страдания в 
русской классике XIX века» и других 
работ по истории русского художе-
ственного слова XI – XX веков.
Живёт в Армавире.
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«Пушкин, – пророчески писал Гоголь в 1834 
году, – есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа: это русский 
человек в его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет». 

Время неумолимо приближает нас к указанно-
му рубежу… Явится ли ожидаемый Гоголем рус-
ский человек?

Пророки не ошибаются, просто часто проро-
чества сбываются позже ожидаемого срока. Раз-
ве мог Гоголь, творческое воображение которого 
способно было создать картины поистине апока-
липсического масштаба, только представить себе, 
какой страшной силы катаклизмы будут сотрясать 
нашу землю, какой дьявольский механизм будет 
крушить и корежить жизни и души миллионов рус-
ских людей!

Но если было явление Пушкина, значит, чае-
мый Гоголем русский человек обязательно явится! 
«Все наши жилы бились в натуре Пушкина», – сви-
детельствовал пламенный Ап. Григорьев. – А по-
тому натура Пушкина билась в жилах русских лю-
дей на протяжении жизни нескольких поколений. 
Бьется она и сейчас!

«Климат, образ правления, вера дает каждому 
народу особую физиономию, которая более или 
менее выражается в зеркале поэзии», – писал Пуш-
кин. – Ему и было предначертано стать этим зер-
калом! Пушкинское художественное Слово уко-
реняло русского человека в национальном бытии, 
определяло его место среди других народов, фор-
мировало русскую идею, намечало исторические 
пути и судьбы России, а в перспективе – и мировой 
цивилизации. А слова «русский», «Россия» в твор-
честве Пушкина обретали особое, духовно-циви-
лизационное звучание. В понятие «Великая Русь» 

АПОЛОГИЯ РОССИИ: 
А. С. ПУШКИН

поэт включает все языки (народы), проживавшие 
тогда на территории современного ему Россий-
ского государства («Я памятник воздвиг себе неру-
котворный…»).

Сам правнук арапа Петра Великого, Пушкин в 
письме младшему брату Льву Сергеевичу просит 
его не забыть «Фон-визина писать Фонвизин», то 
есть слитно, без выделения частицы фон, которая 
указывала бы на принадлежность драматурга к не-
мецкому дворянскому роду, и добавляет: «Что он 
за нехрист? Он русский, из перерусских русский». 

В этом письме замечательно многое. 
Первое. Казалось бы, такой пустяк: Пушкин 

просит брата, правящего для печати текст первой 
главы романа «Евгений Онегин», не забыть напи-
сать фамилию Фонвизин. Ну не забыть, ну слит-
но… А между тем Пушкин тут же делает приписку 
весьма экспрессивного характера. Поэт нарочи-
то подчеркивает русскость Фонвизина: русский, 
перерусский, русский (причем приставка пере- в 
слове «перерусский» указывает на русскость в аб-
солютной степени). Более того, на наличие русско-
сти драматурга как духовной субстанции указывает 
очевидное подчеркивание Пушкиным того факта, 
что Фонвизин – не нехрист, то есть он – христи-
анин, а значит – православный. Слова православ-
ный и русский в пушкинские времена фактически 
были синонимами.

Пушкин, ощущающий себя русским, прекрас-
но знал, кем по крови был его прадед по линии ма-
тери, урожденной Ганнибал. В силу этого ему было 
принципиально важно не только подчеркнуть, но, 
скажем даже, утвердить русскость Д. И. Фонвизи-
на, чей предок, немецкий барон Питер фон Ви-
зен, перешел на русскую службу во времена Ивана 
Грозного. Как видим, по Пушкину, русскость не 
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передается по крови, она порождается духом наци-
ональной жизни, пребыванием в лоне националь-
ного бытия.

Однако, как известно, под лежачий камень вода 
не течет и пребывание в этой атмосфере должно 
быть духовно активным. Это прекрасно понимал 
и чувствовал боготворивший Пушкина Достоев-
ский, который следующими словами описывает 
характер обретения поэтом русскости: «Сам, си-
лою своего гения переделавшийся в русского… Это 
был один из первых русских, ощутивший в себе 
русского человека всецело, вызвавший его в себе».

Второе. Пушкин заканчивает письмо строка-
ми, которые принято называть хрестоматийными: 
«…вечером слушаю сказки – и вознаграждаю тем 
самым недостатки проклятого своего воспитания. 
Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!» 
Речь, разумеется, идет о няне Арине Родионовне, 
погружающей по-европейски образованного Пуш-
кина в чудный, неведомый ему ранее мир жизни 
народной души. 

В главе II «Зимних заметок о летних впечат-
лениях» Достоевский как раз говорит о спаси-
тельной роли нянек и мамок, которые не по-
зволили русскому дворянству окончательно 
переродиться в европейцев, и приводит в при-
мер пушкинскую Арину Родионовну: «…не было 
б Арины Родионовны, … так, может быть, и не 
было б у нас Пушкина? Ведь это вздор… А что, 
если и в самом деле не вздор?» Здесь же Досто-
евский указывает на то, что не только удержало 
Пушкина от перерождения в европейца, но и 
позволило ему стать пророком и провозвестни-
ком – переход поэта на «точку народного духа», 
иными словами – обретение возможности смо-
треть на мир русскими глазами. Именно это и 
произошло с Пушкиным осенью 1824-го вскоре 
после возвращения из южной ссылки в русскую 
деревню Михайловское. Письмо младшему бра-
ту Льву Сергеевичу, написанное в Михайлов-
ском и датируемое первой половиной ноября, 
как раз и зафиксировало момент завершения 
процесса переделывания поэта в русского. От-
ныне сила пушкинского гения будет направлена 

на апологию России – ее защиту и отстаивание 
ее особого предназначения. 

Пушкинскому гению было доступно понима-
ние общих законов Бытия – вселенского, всечело-
веческого, национального, личностного. Покорно 
принимая волю Божию, противоборствуя злой 
воле человека, поэт изобразил действие этих зако-
нов в совершенной художественной форме – фор-
ме живой жизни.

Наверное, в этом и проявляется та основопо-
лагающая национальная черта личности Пушки-
на, которую Достоевский назвал «всемирной от-
зывчивостью». Прежде всего она понималась им 
как «свойство перевоплощаться вполне в чужую 
национальность». Пушкин не только выходит за 
рамки чисто художественного и этнографического 
перевоплощения, не только адекватно передает дух 
другой нации, не только проходит со своими героя-
ми все этапы их становления и развития, но, восхи-
щаясь ими или сочувствуя и сострадая им, как рус-
ский человек, примеряет их жизненный опыт на 
себя, сохраняя при этом «свою физиологическую, 
типовую самостоятельность» (Ап. Григорьев).

Заочная творческая командировка Пушкина в 
Европу по линии русской литературы, начавшаяся 
в Лицее с преклонения перед «султаном француз-
ского Парнаса» Вольтером, закономерно заверши-
лась в русской деревне Болдино осенью 1830 года. 
Пушкинским «отчетом» стали «Маленькие траге-
дии» и «Повести Белкина».

В «Маленьких трагедиях» поэт не просто «про-
ходит сознанием те фазы развития» (Ап. Григо-
рьев), которые претерпела западноевропейская 
личность в самоутверждении на основе гумани-
стических ценностей. Глядя на мир глазами «своей 
национальной стихии» (Гоголь), он исследует эти 
инодуховные ценности в русле русской традиции 
категорического отрицания индивидуалистиче-
ского/эгоистического/эгоцентрического начала 
в любых формах его проявления как начала од-
нозначно губительного и для самой личности, его 
носительницы, и для ее окружения. Ослепляющая 
власть денег («Скупой рыцарь»), кастовость, при-
крываемая идеей служения высокому искусству 
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(«Моцарт и Сальери»), эгоистическая любовная 
страсть («Каменный гость») и, наконец, просла-
вление «царствия Чумы» в отчаянье гордыни, об-
лекшейся в тогу спасительницы жизни вплоть до 
танцев на гробах почти в буквальном смысле этого 
выражения («Пир во время чумы») – вот траги-
ческий опыт человека Запада. Пушкин искрен-
не сострадает героям трагедий, выбравшим столь 
убийственную для себя форму самоутверждения 
– самодовления. Поэтому и в последней реплике 
текста пьесы, завершающей цикл («Спаси тебя, 
Господь.//Прости, мой сын»), и в заключительной 
ремарке трагедии («Пир продолжается, Председа-
тель остается погруженный в глубокую задумчи-
вость») он оставляет герою возможность духовного 
воскресения.

Идее самодовлеющей личности, неизбежно 
разрастающейся вплоть до дерзкого вызова обще-
му закону человеческой жизни, Пушкин противо-
поставил самостоянье человека, утверждающегося 
на основе приятия этого общего закона:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога Самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Такое самостоянье, по Пушкину, возможно 
исключительно в благотворной атмосфере рус-
ской национальной деревенской жизни. Вспом-
ним двойной эпиграф ко II главе «Евгения 
Онегина», основанный на созвучии латинского 
слова «деревня» (O rus!) и древнего названия 
России (О Русь!). Это позволило пушкинскому 
гению на уровне художественно-эстетическом 
закрепить в национальном сознании то самое 
единство земли и государства, предопределя-
ющее органическую нерасторжимость индиви-
дуальной/личной судьбы русского человека с 

судьбами Отечества, которая является лакмусо-
вой бумажкой русскости как таковой.

Об этом он скажет в «Повестях Белкина».
Легкомысленное отношение к ценности дан-

ной человеку жизни («Выстрел»), ветреность, обер-
нувшаяся «преступной проказой» против святости 
брака («Метель»), угрюмая замкнутость на себе 
(«Гробовщик») или забвение родственных чувств в 
ослеплении любовью и роскошью («Станционный 
смотритель») ведут пушкинских героев к неизбеж-
ной трагедии.

И только возвращение – через раскаяние и 
искупление – в лоно национального бытия с его 
неизменными устоями или открывшаяся возмож-
ность такого возвращения дарует им способность 
вновь обрести смысл и радость жизни.

Бурмин («Метель») и граф Б* («Выстрел») нахо-
дят счастье в любви и браке, «блудная дочь» Дуня 
(«Станционный смотритель») возвращается домой 
и плачет на могиле отца, в угрюмой душе Адриа-
на Прохорова («Гробовщик») появляется проблеск 
отцовского чувства.

Один только Сильвио – носитель чужеземного 
имени и чуждых русскому миру чужеземных стра-
стей – остается во власти порожденного гордыней 
чувства мести, а его торжество над обидчиком ста-
новится пирровой победой.

Почти безоблачно складываются судьбы героев 
последней повести «белкинского» цикла – «Ба-
рышня-крестьянка». Застарелая вражда отцов, 
казалось бы, должна стать непреодолимым пре-
пятствием счастью детей, однако она легко пре-
кращается по «вздорному», как сказали бы в пуш-
кинскую эпоху, поводу – «от пугливости куцой 
кобылки». Правда, в известной повести Гоголя 
«два единственные друга» становятся и остаются 
смертельными врагами по куда более «вздорному 
поводу» – из-за «поносного» слова «гусак». Но суть 
не в поводе. Суть в качестве той духовной атмос-
феры, в которой пребывают люди. Бессмысленное 
миргородское существование гоголевских героев 
порождает столь же бессмысленный конфликт. 
А здоровая атмосфера жизни русской деревни, 
наоборот, утишает амбиции пушкинских героев, 
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раскрывает ничтожность и никчемность личной 
вражды и ненависти. Неколебимая вера самого 
Пушкина в крепость национального уклада, в его 
животворные силы оберегает героев повести, по-
могает им избежать трагедии. Тень вражды Мон-
текки и Капулетти навсегда отступает от семейств 
Берестовых и Муромских. 

В рукописи пушкинского стихотворения 
«Пора, мой друг, пора!.. Покоя сердце просит…» 
сохранился план его продолжения, который мож-
но считать планом на будущее для самого поэта, а 
по сути – для каждого русского духом человека: «О 
скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, 
сад, крестьяне, книги; труды поэтические – семья, 
любовь etc. – религия, смерть».

Пушкин прекрасно понимал, что действитель-
ное самостоянье русского человека, даже укорен-
ного в национальной традиции, невозможно без 
самостоянья России как единственного гаранта 
национального и личностного бытия. В этом и 
проявляется высшая форма всемирной отзывчи-
вости поэта как способность его гения выявлять, 
оценивать, отстаивать и утверждать сущностные 
проявления русского национального духа в судьбо-
носные моменты исторического развития России 
как страны-цивилизации. 

Когда-то Пушкин вместе с польским поэтом А. 
Мицкевичем находился в нетерпеливом ожидании 
того исторического момента, когда «народы, рас-
при позабыв,/В великую семью соединятся» («Он 
между нами жил…»). Вскоре А. Мицкевич «ушел на 
запад», и – как неизбежное следствие такого ухода 
– уже «до нас/Доходит голос злобного поэта,/Зна-
комый голос!». Русский поэт предвидел: объедине-
ние народов в «великую семью», без «распрей» по 
западноевропейским гуманистическим лекалам, 
то есть за счет России и на обломках России – про-
сто невозможно. Он понимал, что история России 
«требует другой мысли и другой формулы», и был 
абсолютно уверен в том, что России «определено 
высокое предназначение». 

Поэтому уже в 1831 году во время подавления 
очередного польского бунта поэт решительно 
становится на сторону правительства Николая 

I. Отстаивая национальные интересы России, 
он нисколько не боится прослыть «душителем 
народных/национальных свобод» (и по сей день 
это одно из самых тяжких обвинений в устах 
«цивилизованного» Запада) хотя бы в силу того, 
что по его, пушкинскому, глубокому убеждению 
Россия не только не душитель национальной 
свободы, но, наоборот, даритель и защитник ее 
в силу специфики характера русского народа и 
русской государственности. Поэтому Пушкин 
прямо обличает западноевропейских политиков 
– «народных витий», разыгрывающих в своих 
интересах польскую карту. Русский поэт зада-
ется риторическим для себя и для нас вопросом 
«За что Запад нас ненавидит?» и отвечает на него, 
подводя итоги Отечественной войны 1812 года, 
провидя сквозь столетие итоги Великой Отече-
ственной войны:

… за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..

Картина до боли знакомая: освободители на-
зываются оккупантами, миротворцы объявляются 
агрессорами. В июле 1831 года в письме А. Х. Бен-
кендорфу Пушкин констатировал: «…озлобленная 
Европа нападает покамест на Россию не оружием, 
но ежедневной, бешеной клеветою». А спустя три 
года Пушкин скажет о европейских «союзниках» 
и «партнерах» уже окончательно и бесповоротно: 
«Европа в отношении к России всегда была столь 
же невежественна, как и неблагодарна». 

«Переделавшись в русского», став на «точку 
народного духа», Пушкин в своем самостоянье 
прекрасно понимал то, что не было доступно 
многим русским европейцам, в том числе лю-
дям из его ближайшего окружения, таким, как, 
например, П. А. Вяземский: в геополитическом 
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экзистенциональном противостоянии России и 
Запада Польша не является субъектом и, следо-
вательно, не обладает суверенностью. Поэтому 
разговоры об обидах и страданиях поляков, об 
их попранных национальных свободах и прочее 
надо отбросить. В письме П. А. Вяземскому от 1 
июля 1831 года подобные вещи Пушкин относит 
к разряду «общих предметов внимания и при-
страстия». По поводу героизма поляков Пушкин 
заметит: «Все это хорошо в поэтическом отно-
шении». И жестко резюмирует: «Но все-таки их 
надо задушить, и наша медлительность мучи-
тельна». 

Свою оценку позиции Пушкина в отношении 
польского бунта П. А. Вяземский дал в «Записной 
книжке» за сентябрь 1831 года. К этому времени 
уже вышла брошюра «На взятие Варшавы» с тремя 
стихотворениями В. А. Жуковского и А. С. Пуш-
кина. П. А. Вяземский пишет: «Наши действия 
в Польше откинут нас на 50 лет от просвещения 
Европейского. <…> В поляках было геройство от-
биваться от нас так долго…, нравственная победа 
все на их стороне. <…> За что возрождающейся Ев-
ропе любить нас? Вносим ли мы хоть грош в казну 
общего просвещения? <…> Народные витии, если 
удалось бы им как-нибудь проведать о стихах Пуш-
кина и о возвышенности таланта его, могли бы 
ответить ему коротко и ясно: мы ненавидим или, 
лучше сказать, презираем вас, потому что в России 
поэту, как вы, не стыдно писать и печатать стихи 
подобные вашим».

Аналогия напрашивается сама собой. На-
верное, следует еще раз отдать должное пуш-
кинскому гению, способному через столетия 
адекватно оценить ситуацию, связанную с при-
чинами и ходом проводимой Россией специ-
альной военной операции. А если в контексте 
событий, происходящих на территории бывшей 
Украины, рассмотреть стихотворение «Боро-
динская годовщина», написанное Пушкиным 
вслед за «Клеветникам России» и сходное с ним 
по тематике, проблематике и заложенным в нем 
смыслам, то почувствуешь обжигающее дыха-
ние сегодняшнего дня: 

Скажите: скоро ль нам Варшава
Предпишет гордый свой закон?
Куда отдвинем строй твердынь?
За Буг, до Ворсклы, до Лимана?
За кем останется Волынь?
За кем наследие Богдана?
Признав мятежные права,
От нас отторгнется ль Литва?
Наш Киев дряхлый, златоглавый,
Сей пращур русских городов,
Сроднит ли с буйною Варшавой
Святыню всех своих гробов?
Что же касается позиции П. А. Вяземского, 

то по сути и тональности она ничем не отлича-
ется от позиции сегодняшних российских ев-
ропейцев/либералов, что еще раз подтверждает 
правоту оценки русского либерализма, данной 
Достоевским: «Мой либерал дошел до того, что 
отрицает самую Россию, то есть ненавидит и 
бьет свою мать. Каждый несчастный и неудач-
ный русский факт возбуждает в нем смех и чуть 
не восторг. Он ненавидит народные обычаи, рус-
скую историю, все».

Только обретая «свое» как «наше» на основе 
вечного и всемирного, только укореняясь в нашей/
своей почве, в нашей/своей отечественной тра-
диции, в нашем/своем Русском мире, мы сможем 
познать полноту и красоту человеческого бытия, 
радоваться «живой жизни».

«А Пушкин – наше все: Пушкин – представи-
тель всего нашего душевного, особенного, такого, 
что останется нашим душевным, особенным после 
всех столкновений с чужим, с другими мирами. 
<…> Сфера душевных сочувствий Пушкина не ис-
ключает ничего до него бывшего и ничего, что по-
сле него было и будет правильного и органически 
нашего» (Ап. Григорьев). 

Как-то В. С. Непомнящий (который наряду 
с Н. Н. Скатовым написал, думается, самые луч-
шие страницы нашей пушкинистики за минувшие 
полвека) сказал: Достоевский «буквально прони-
зан, прошит Пушкиным». 

Дай Бог и нам так «прошиться», хоть самую ма-
лость…
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В последние десятилетия книги литературного 
критика, писателя, литературоведа Павла Басин-
ского издавались многотысячными тиражами и 
распространялись по всей России и за ее предела-
ми. Его творчество было отмечено и национальной 
премией «Большая книга» (2010), и Государствен-
ной премией РФ (2018), и орденом «За заслуги в 
культуре и искусстве» (вручен 8 февраля 2024 года), 
и многими другими высокими наградами и преми-
ями. 

В начале марта 2024 года, когда часы истории 
вели отсчет уже третьего года СВО, известный ли-
тературный деятель написал и опубликовал в «Рос-
сийской газете» неожиданный текст. В нем Павел 
Валерьевич проявил, на наш взгляд, ряд достойней-
ших качеств: удивительное «миролюбие», прекрас-
ное «знание» истории, «понимание» современной 
политики, основательное «умение» оперировать 
фактами и убеждать. Но обо всём по порядку.

Название статьи – «Наш поэт Тарас Шевченко: 
автору “Кобзаря” исполняется 210 лет» [1]. Автор 
этого юбилейного материала стремится вложить в 
сознание современного отечественного читателя 
несколько тезисов. Первый гласит: Шевченко – 
всемирно известный творец (его читают и знают 
«от Бразилии до Китая» [1]) и самый известный 
во всем мире украинский поэт. Невозможно оспо-
рить этот тезис. Несомненно, что Гомер, Шекспир, 

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ 
О «БАТЬКЕ ТАРАСЕ», 

ИЛИ НАДО ЛИ СМОТРЕТЬ 
ПРАВДЕ В ГЛАЗА?

Байрон, Гете, Гюго, Пушкин и прочие ничуть не 
лучше Шевченко. А может быть, и хуже. Ни для 
кого не секрет, что социал-демократы всего мира 
еще с дореволюционных времен боровшиеся с им-
перской Россией, а также советские критики, ли-
тературоведы и переводчики много сделали для его 
популяризации. Еще до 1917 года газеты России ко 
всем датам, связанным с Шевченко, публиковали 
в память о кобзаре большие подборки статей с бун-
тарским и антимонархическим подтекстом. Но от-
метим, что особенно уважаемым и даже, возможно, 
самым любимым поэт стал для гитлеровцев и их 
приспешников. Они в оккупированной Советской 
Украине выразили желание, чтобы портрет Шев-
ченко висел во время различных собраний рядом с 
фото их фюрера, а памятник кобзарю в центре Ки-
ева стал единственным советским монументом, не 
снесенным фашистами [3]. 

Второй тезис сформулирован так: поэт «куль-
турно объединяет две страны, сегодня находящие-
ся в военном конфликте» [1]. Мы, конечно, всегда 
за объединение, особенно «культурное». Тем бо-
лее, страны находятся «в военном конфликте». Не-
много уточним. Сам малоросс (слово «украинец» 
Шевченко не использовал нигде, а в его написан-
ном только по-русски дневнике на девять слов с 
грамматической основой «украин-» есть 32 слова 
с основой «малоросс-») испытывал патологиче-

Николай Крижановский  (г. Краснодар)
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скую ненависть к участвовавшим в выкупе его из 
крепостной неволи Николаю I и его милосердной 
супруге. Достаточно прочитать несколько извест-
ных произведений («Катерина» (1842), «Разрытая 
могила» (1843), «Сон» (1844), «Опять настало вре-
мя злое…» (1853–1859), «Хотя лежачего не бьют…» 
(1860)) и хоть немного изучить дневник [см., на-
пример: 7, с. 67–68] Шевченко, чтобы понять: сей 
муж обладал великолепным «объединяющим» ка-
чеством – русофобией. Именно оно позволяло в 
разных жанрах ярко выразить желание по-своему 
«объединять» русских с малороссами. Так, напри-
мер, заявлено и в авторском назидании в поэме 
«Катерина»: «Чернобровые, любитесь, /да не с мо-
скалями, /москали – чужие люди, /глумятся над 
вами». В лирическом стихотворении «Завещание» 
(«Заповіт») злая вражеская кровь – это не столько 
кровь «ляхов», кровавым столкновениям с которы-
ми посвящена всего одна поэма Шевченко «Гай-
дамаки», сколько кровь «москалей». А хорошее от-
ношение к славе «русского оружия», выраженное 
в малороссийских стихах А. Чужбинкого, кобзарь 
искренне ненавидел [7, с. 42]. 

Таким образом, Тарас Шевченко выступил во 
многих произведениях как наследник Мазепы, с 
которым имел много общего: оба были осыпаны 
монаршими милостями, оба изменили государю, 
оба (только каждый по-своему) стремились как 
можно больше досадить России. Поэтому сегодня 
творения Шевченко и его судьба никак не могут 
примирять Россию и Украину. Да и сама формула 
Басинского: «две страны, сегодня находящиеся в 
военном конфликте», – ущербна. 

На фронте сегодня противостоят не две стра-
ны, а русская цивилизация и западные глобалисты. 
Украина – это взращенный умелыми кураторами 
проект государства-тарана, государства-инстру-
мента, необходимого для полного уничтожения не 
подчинившейся Западу России. Странно, что веду-
щий российский критик этого не знает. Странно, 
что он говорит такую фразу: «…насколько Шевчен-
ко можно считать украинским националистом – 
это большой вопрос» [1]. Ничуть это не вопрос для 
всех тех, кто читал названные и не названные нами 

произведения. В них все предельно ясно сказано. 
Не менее интересен еще один тезис, который 

так и остался без аргументации: «А вот в импера-
торской России судьба и самого Шевченко и его 
поэтического наследия была куда менее триум-
фальной <…> Не мог Шевченко питать симпатии 
к русскому самодержавию и потому, что десять 
лет, с 1847 по 1857 год, провел в “солдатчине”» [1]. 
Выкупленный из крепостного состояния русской 
(подчеркну: не украинской!) высшей аристокра-
тией талантливый, но нравственно ущербный мо-
лодой малоросс (сознательно не буду приводить 
примеров – читайте его автобиографию), попав 
в Академию художеств, получив государственное 
содержание, стал общаться с пьяницами и сло-
воблудами-земляками. За собственную подлость в 
отношении своих благодетелей – монаршей четы 
– был сослан в солдаты с запрещением занимать-
ся литературой и живописью. В «солдатчине» был 
обласкан многими либеральными русскими офи-
церами, сидел с ними за одним столом, получил 
негласное разрешение писать, ни разу не держал 
ружья в руках и почти не становился в караул. До-
бродушные старшие чины дали ему разрешение 
жить не в казарме, завести огород, быть свободным 
от многих солдатских обязанностей, а он предавал-
ся пьянству и «платил» офицерам за все послабле-
ния откровенными презрением. А после службы, 
вернувшись в Санкт-Петербург и вновь получив 
государственное обеспечение, никак не изменил 
своего образа жизни, привычек и отношения к 
России, ее императору и русскому народу. Ранняя 
смерть от чрезмерного пьянства и болезней – наи-
более трагический, но закономерный исход био-
графии Шевченко. 

П. Басинский, осмысляя биографию своего 
героя, использует этот прием: «а вот в император-
ской России...». Если мы его применим к жизни 
и творчеству Ф. М. Достоевского, то увидим, что, 
по логике Басинского, писатель должен был во 
сто крат больше ненавидеть русское государство и 
его правителей. У него было больше причин, чем у 
Шевченко, не «питать симпатии к русскому само-
державию». Каторга Достоевского не была легкой 
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прогулкой по Аральскому морю или киргизским 
степям, а честная солдатская служба дала возмож-
ность получить младший офицерский чин подпо-
ручика. Да и за государственный счет Достоевский 
никогда не жил.

В отличие от некоторых современных критиков 
и писателей, в императорской России у многих ли-
тераторов, кроме «партийной» принадлежности, 
оставалось понятие о чести и таланте. Поэтому Бе-
линский не только не мог не критиковать Шевчен-
ко за подлость в отношении государя и его супру-
ги («…здравый смысл в Шевченке должен видеть 
осла, дурака и пошлеца, а сверх того, горького пья-
ницу, любителя горелки по патриотизму хохлацко-
му.<…> Я питаю личную вражду к такого рода ли-
бералам» [5, с. 604-605]), но и крайне скептически 
оценивал развитие малороссийской словесности 
к началу 1840-х годов (когда Шевченко активно 
публиковал свои вирши): «…литература, которая 
только и дышит, что простоватостию крестьянско-
го языка и дубоватостию крестьянского ума!» [2]. 

А малороссы-творцы, слишком хорошо зная 
Тараса Григорьевича, писали: «дегтю много» (Ни-
колай Гоголь [цит. по: 6]); у Шевченко «полупья-
ная (в другом варианте – «распущенная». – Прим. 
Н. К.) муза» (Пантелеймон Кулиш) [цит. по: 6]; «…
это просто средний поэт, которого незаслуженно 
пытаются посадить на пьедестал мирового гения» 

(из письма Ивана Франко Василию Доманицкому) 
[цит. по: 6]. Уже в советское время украинский уль-
транационалист-коммунист (да, были и такие!!!) 
Микола Хвылевый отмечал: «…этот, возможно, не-
плохой поэт и на удивление малокультурный и без-
вольный человек, разве это не он научил нас ругать 
пана, как говорится, за глаза и пить с ним водку и 
холуйствовать перед ним? Именно этот иконопис-
ный “батько Тарас” и задержал культурное разви-
тие нашей нации» [цит. по: 6].

В этом контексте довод П. Басинского, что Шев-
ченко «изучали и до сих пор изучают в российских 
школах», в то время как на Украине отменяют русский 
язык, нам видится лишь доказательством смертельной 
болезни советского и постсоветского школьного гума-
нитарного образования, которое стремилось и, к со-
жалению, до сих пор стремится воспитать антинаци-
онального, антигосударственного, русофобствующего 
человека. А Шевченко с его произведениями для этого 
подходит как нельзя лучше.

Упование Павла Валерьевича на то, что «исто-
рия сама рассудит» и все поставит на свои места, 
определив, несомненно высокое место Шевченко, 
а нам, мол, судить нечего – это упование, похожее 
на предательство, или, возможно, обыкновенное 
равнодушие к судьбе своей страны. Либо это про-
сто нежелание даже во время СВО смотреть правде 
в глаза.
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