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Вокруг меня снега оцепенели!

Оцепенели маленькие ели,

И было небо темное, без звезд.

Какая глушь! Я был один живой

Один живой в бескрайнем мертвом поле!

Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли? – 

Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,

Входя в избу, – последняя надежда!
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НИКОЛАЙ 
РУБЦОВ

Великий русский поэт, чье творчество 
стало продолжением лучших традиций 
русской классики. Родился в селе Емецк. 
Рано остался без родителей и попал 
в детдом. Начал публиковаться с 1957 г. 
Автор сборников «Звезда полей» (1967), 
«Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970). 
Похоронен в Вологде.

(1936-1971)
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«...ЗА ВСЮ ЛЮБОВЬ 
РАСПЛАТИМСЯ ЛЮБОВЬЮ...»

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и в жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя…
 
Россия, Русь – куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,

А лес крестов
В окрестностях
России.
Кресты, кресты…
 
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они – и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной – 
бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье…

***

Стихи на волю гонят нас,
Как будто ветер воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество и газ!
Скажите, знаете ли вы
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?
А утром солнышко взойдет – 
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Кто может средство отыскать,
Чтоб задержать его восход?
Остановить его закат?
Вот так поэзия, она
Звенит – ее не остановишь!
А замолчит – напрасно стонешь!
Она незрима и вольна...
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое.
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее…

***

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…

Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.

Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень.
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день!

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе…

РУССКИЙ ОГОНЁК

Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли? – 
Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу, – последняя надежда! – 
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас… И теплая одежда… 
 
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала…

Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл семейных фотографий!
Огнем, враждой земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет…
– Скажи, родимый, 
Будет ли война? – 
И я сказал: – Наверное, не будет.
– Дай Бог, дай Бог… ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет…
– И вдруг опять: – Не будет, говоришь? 
 Нет, – говорю, – наверное, не будет! – 
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Дай Бог, дай Бог…
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей? Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею 
                                        в то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет
Прервал ее старинные виденья.
– Господь с тобой! Мы денег не берем.
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле и нет тебе покоя…

ПАМЯТИ МАТЕРИ

Вот он и кончился, покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.

Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.

А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.

Там поле, небо и стога,
Хочу туда – о, километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!

Но я смогу, но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..

Кто там стучит? Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных...
А может, мама? Может, ночь – 
Ночные ветры?

***

Я буду скакать по холмам 
                               задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных 
                                             вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи 
                                                      капризный,
Я буду скакать по следам 
                                  миновавших времен…

Давно ли, гуляя, гармонь
                               оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, 
                                           выбиваясь из сил,
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И требовал выпить за доблесть, 
                              за труд и за честность,
И лучшую жницу, как знамя,
                                           в руках проносил!
И быстро, как ласточки, 
                      мчался я в майском костюме
На звуки гармошки, на пенье 
                                             и смех на лужке,
А мимо неслись в торопливом 
                                     немолкнувшем шуме
Весенние воды, и бревна неслись 
                                                          по реке…

Россия! Как грустно! 
                Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая 
                                           звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, 
                                                 белоколонный,
Пропал, как виденье, 
                   меж этих померкших полей, –
Не жаль мне, не жаль мне растоптан-
ной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных 
белых церквей!..

О, сельские виды! 
                      О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, 
                             под куполом синих небес!

Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше 
                                             не видеть чудес!

Боюсь, что над нами 
                   не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, 
                           повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду 
                                                    до могилы…
Отчизна и воля – останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, 
                                  небесные синие своды!
Останься, как сказка, 
                            веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает 
                                            обильные всходы
Старинной короной своих 
                                         восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
И тайные сны неподвижных 
                                          больших деревень.
Никто меж полей не услышит 
                                            глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую
                                                   легкую тень.

И только, страдая, израненный 
                                        бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной 
                                                старухе своей,
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Что ночью промчался какой-то 
                              таинственный всадник,
Неведомый отрок, и скрылся 
                                           в тумане полей…

 ЖУРАВЛИ

Меж болотных стволов красовался 
                                      восток огнеликий…
Вот наступит октябрь – 
                      и покажутся вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут 
                                         журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, 
                                          забытым вдали…
Широко по Руси предназначенный 
                                                  срок увяданья
Возвещают они, как сказание
                                           древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца 
                                       выражает рыданье
И высокий полет этих гордых 
                                    прославленных птиц.
Широко на Руси машут птицам 
                                               согласные руки.
И забытость болот, и утраты 
                                          знобящих полей – 
Это выразят все, как сказанье, 
                                               небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий 
                                            плач журавлей…
Вот летят, вот летят… 
                          Отворите скорее ворота!

Выходите скорей, чтоб взглянуть 
                                       на любимцев своих!
Вот замолкли – и вновь сиротеет 
                                              душа и природа
Оттого, что – молчи! – так никто 
                                      уж не выразит их… 

УЛЕТЕЛИ ЛИСТЬЯ

Улетели листья с тополей – 
Повторилась в мире неизбежность…
Не жалей ты листья, не жалей,
А жалей любовь мою и нежность!
Пусть деревья голые стоят,
Не кляни ты шумные метели!
Разве в этом кто-то виноват,
Что с деревьев листья улетели?

ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Я уеду из этой деревни,
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки…
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
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Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?

Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней.

Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
– Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…

НАД ВЕЧНЫМ 
ПОКОЕМ

Рукой раздвинув темные кусты,
Я не нашел и запаха малины,
Но я нашел могильные кресты,
Когда ушел в малинник за овины…

Там фантастично тихо в темноте,
Там одиноко, боязно и сыро,
Там и ромашки будто бы не те – 
Как существа уже иного мира.

И так в тумане омутной воды
Стояло тихо кладбище глухое,
Таким все было смертным и святым,
Что до конца не будет мне покоя.

И эту грусть, и святость прежних лет
Я так любил во мгле родного края,
Что я хотел упасть и умереть
И обнимать ромашки, умирая…

Пускай меня за тысячу земель
Уносит жизнь! Пускай меня проносит
По всей земле надежда и метель,
Какую кто-то больше не выносит!

Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребен
В такой же белой горестной рубашке… 
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ДУША ХРАНИТ

Вода недвижнее стекла.
И в глубине ее светло.
И только щука, как стрела,
Пронзает водное стекло.

О, вид, смиренный и родной!
Березы, избы по буграм
И, отраженный глубиной,
Как сон столетий, Божий храм.

О, Русь – великий звездочет!
Как звезд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечет,
Не тронув этой красоты,

Как будто древний этот вид
Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен…

ЦВЕТЫ
Владимиру Максимову

По утрам умываясь росой,
Как цвели они! Как красовались!
Но упали они под косой,
И спросил я: – А как назывались? – 
И мерещилось многие дни
Что-то тайное в этой развязке:
Слишком грустно и нежно они
Назывались – «анютины глазки». 

АЛЕНЬКИЙ 
ЦВЕТОК

Домик моих родителей
Часто лишал я сна.
– Где он опять, не видели?
Мать без того больна.–
В зарослях сада нашего
Прятался я, как мог.
Там я тайком выращивал
Аленький свой цветок.
Этот цветочек аленький
Как я любил и прятал!
Нежил его, – вот маменька
Будет подарку рада!
Кстати его, некстати ли,
Вырастить все же смог…
Нес я за гробом матери
Аленький свой цветок.

В МИНУТЫ 
МУЗЫКИ

В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей…
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Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Но все равно в жилищах зыбких – 
Попробуй их останови! – 
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви.

И все равно под небом низким
Я вижу явственно, до слез,
И желтый плес, и голос близкий,
И шум порывистых берез.

Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем…
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем. 

ЗЕЛЕНЫЕ 
ЦВЕТЫ

Светлеет грусть, когда цветут цветы,
Когда брожу я многоцветным лугом
Один или с хорошим давним другом,
Который сам не терпит суеты.

За нами шум и пыльные хвосты – 
Все улеглось! Одно осталось ясно – 
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.

Остановившись в медленном пути,
Смотрю, как день, играя, расцветает.
Но даже здесь… чего-то не хватает…
Недостает того, что не найти.

Как не найти погаснувшей звезды,
Как никогда, бродя цветущей степью,
Меж белых листьев и на белых стеблях
Мне не найти зеленые цветы…

ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи…
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное – все забывается,
Светлые звезды горят!
Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь…
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ДО КОНЦА

До конца, 
До тихого креста
Пусть душа 
Останется чиста!
Перед этой 
Желтой, захолустной
Стороной березовой моей,
Перед жнивой 
Пасмурной и грустной
В дни осенних 
Горестных дождей,
Перед этим 
Строгим сельсоветом,
Перед этим 
Стадом у моста,
Перед всем 
Старинным белым светом
Я клянусь: 

Душа моя чиста.
Пусть она 
Останется чиста
До конца, 
До смертного креста! 

***

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском, 
                                      и в потемки
Уплывут ужасные обломки!
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!
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«СМЕРТИ НЕТ, 
ТОЛЬКО СМЕРТНОЕ ВРЕМЯ…»

* * *
Возьму этот день на ладони,
Как камушек серого цвета,
Вода дождевая в бидоне,
Последние капельки лета…
За окнами дождик канючит,
Опять у него аритмия…
Никак меня жизнь не научит
Ухватистой хитрости змия…
Все больше и больше немею
Под тяжестью скорбных открытий,
Все меньше и меньше умею
Распутывать смыслы событий…
Пусть каждый по сердцу получит,
Засохнут опавшие листья…
Никак меня Бог не научит
Святой простоте бескорыстья…
И нужно подумать о многом,
И к новым обвыкнуться шрамам,
Всегда между змием и Богом,
Всегда между миром и Храмом…

* * *
На ветках ивы золотая пряжа,
Уже подсохла топкая дорога.
Опять живем! И неземная стража
Еще хранит, не наказуя строго.

***
Не по злой, а по ласковой воле
Кроме теплого дома и хлеба,
Все мне хочется в чистое поле,
Все мне хочется в ясное небо.
У реки, где, как свадебный венчик,
На воде отраженье кувшинки,
Все мне кажется я – одуванчик,
Только дунь – и по ветру пушинки…

* * *
…И все-таки будет весна,
Опять зацветут абрикосы.
Какая же это война,
Когда соловьи и стрекозы?
В летящем, дрожащем снегу
Не видно бескрайнего поля…
И все-таки я добегу
До цели скорее, чем пуля.
Взорвется хрусталь голубой,
Рассыплется сердце капелью,
Тебя укрывая собой,
Я буду лежать под метелью,
И мама из детского сна
Придет, постоит над рекою,
И скажет, что завтра – весна…
И свечку прикроет рукою.
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Опять весна так много обещает,
Сквозит и рвется тонкий полог дыма…
И дождь весенний плачет и прощает,
Целует землю и проходит мимо.
В который раз утихнут птичьи крики,
В который раз прольется кровь заката…
Луна восходит, и на лунном лике,
Как прежде, Каин убивает брата.

* * *
По ушедшему лету поминки –
Все иное, лишь в небо взгляни.
Голубые цветут сентябринки,
Свет последний, последние дни…
Видя лист, облетающий с древа,
Так же к смерти себя приготовь.
Удержись от унынья и гнева:
Здесь еще не погибла любовь.
Здесь мальчишки крестов не снимают,
Даже если и бьют, и убьют.
Здесь и странных еще принимают,
И несчастным защиту дают.
Городки, хутора, терриконы –
В тьме российской живые огни.
Плачут в храмах святые иконы…
Свет последний, последние дни.

* * *
Думаю нотами,
Плачу стихами,
Все перепуталось
В доме моем…

Сумка с блокнотами,
Ларчик с духами,
Счастье с отчаяньем
Бродят вдвоем.
Сон неприкаянный,
Зов безответный,
Сердце премудрое
С глупой душой…
Не выдавай меня,
Сумрак рассветный,
Я еще может быть
Стану большой…

СТРАСТНАЯ 
ПЯТНИЦА

Если веру и крепость утрачу,
Если света не станет в лице,
Я пойду в Божий храм и заплачу
Перед ликом в терновом венце.
К этой муке приблизиться трудно,
Час шестой. Надвигается тьма.
Тихо в церкви и немноголюдно, 
Как тогда у подножья холма.
Отче наш, разделю Твое бремя,
Униженье, страданье и страх.
Смерти нет, только смертное время
Перед вечностью падает в прах.
Дай мне, Господи, веру и слово,
Утешение в тяжкие дни,
И меня, как разбойника злого,
В светлом Царстве Твоем помяни.
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* * *
   «На реках Вавилонских, 

тамо седохом и плакахом…»
             (Пс. Давида)

Из-под ног убивающих конских
Не спою я уже, не скажу.
Это я на реках вавилонских
В сокрушении пленном сижу.
Звук органов, на вербах, невнятен…
Не проси наших песен, палач!
Отчего мне так горько понятен
Этот смертный поверженный плач?
Лишь прикрою опухшие веки –
И рыданий в груди не сберечь.
Снова вижу нездешние реки,
Снова слышу нездешнюю речь.
И баюкаю музыку эту,
И плыву на горячей волне…
Поздно, Господи. Родины нету.
Вся на жертвенном пала огне.
Не расслышать напевов афонских
В иноземном постыдном плену.
Сколько нас на реках вавилонских!
Ночь покрыла родную страну…

* * *
Прожив беспечно много лет,
Вертя привычно круг недельный,
Вдруг осознать себя как свет,
С небесным светом нераздельный.
Вдруг ощутить с каких-то пор,
Что возле нас, не в мире сказок,
Так много связей и опор,

И подтверждений, и подсказок!
Полжизни бросив, как пятак,
Увидеть нищими глазами,
Что даже снег не просто так
Сияет звездными слезами.
Была крива, была пряма
Тропинка – долгое раздумье.
Я, может быть, сойду с ума,
Уйдя в безбрежное безумье,
Но где-то там, где будет Суд,
Где всем заблудшим есть поруки,
Меня согреют и спасут
Ко мне протянутые руки.

* * *
     «Крещенский снег…»

           иерей О. Скобля
Остановись, намокших век
Не отирая:
Так тих и чист крещенский снег
У двери рая.
Как будто в море молока
Весь свет купали,
Как будто ночью облака
На землю пали.
Смешалась с белым синева,
Став парусами.
Кружатся нити, кружева
Под небесами.
Промчится жизнь, продлится век,
И, умирая,
Я вспомню снег,
Крещенский снег
У двери рая.
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* * *
Ничего не хочу отныне я,
Жизнь несчастна и хороша.
Это бесу тоски-уныния
Приглянулась моя душа.
Рождество. Мокрый ветер кружится.
Ночью тучи и стук колес.
По утрам вытираю лужицы
Набежавших оконных слез.
Выбираю во всем наследии
Плохо кончивших до меня
Самый тихий исход трагедии –
Утро следующего дня.

СОН
Мне в глубокую полночь не спится,
Я стою на высоком холме.
Из души моей белая птица
Улетела и скрылась во тьме.
Только тяжесть смежает ресницы –
Вниз с обрыва, лишь бездны свистят.
Из души моей черные птицы
Темной стаей летят и летят.
Вот мгновенье – и оземь с размаха,
И руки не поднять для креста…
Где же ты, белокрылая птаха?
Растерзала тебя чернота.
Со словами молитвы проснулась –
То ли плачу я, то ли пою…
Словно белая птица вернулась
В опустевшую душу мою.

* * *
Проснутся древние пророчества,
И над землею высоко
Повеет ветер одиночества,
И станет горько и легко.
И в этот час, когда смыкаются
С началом – ночь, с концом – рассвет,
Душа уйдет прощать и каяться
Своей дорогой в белый свет.
Она уйдет в поток мелеющий
Воспоминаний и теней.
И Млечный Путь, как пепел тлеющий,
Прощально ляжет перед ней.

* * *
Весной вечера
Светлы, словно детская вера,
В закатных лучах
Пылинки кружатся живей.
Стихает земля,
Встает золотая Венера,
И в белых кустах
Поет до утра соловей.
И сердце мое
На каждом ударе вбирает
Короткий мотив,
Который постигнуть невмочь…
Ах, как он поет!
Как будто, допев, умирает,
Как будто ему
Осталась последняя ночь.
Я думаю так,
Что музыка будет вначале,
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Когда отойдут
Все страсти и боли мои.
Но в горных садах
Уже не бывает печали,
И, видимо, там
Другие поют соловьи.
А этот поет
С такой безутешной любовью,
Как флейтой Орфей
Холодную трогает тьму…
И тихий рассвет,
Плывя к моему изголовью,
Отраду несет
Короткому сну моему.

* * *
Лето мое, ну куда ты?
Листья уже закружились…
Все мои тихие даты
В памяти тихо сложились,
Все расставанья и встречи,
Все мои розы и раны,
Все поминальные свечи,
Все мои новые страны…
Даже когда побелею
Не опрощусь до укора,
Я не скажу, что жалею,
Не удивлюсь: что так скоро?!

Вот он и рядом, и ближе
Шорох дождя золотого,
Осень моя, заходи же,
Осень моя, я готова…

* * *
Осталось рассказывать сны –
Мы все друг о друге узнали.
Саднящее чувство вины
Последним аккордом в финале.
Последний вопрос не реша,
Уйдем мы за шторы тумана:
Зачем так бездонна душа,
Рожденная в мире обмана?
И если разгадывать сны –
Вот все, чем мудры человеки,
Зачем мы друг другу верны,
В обнимку со словом «навеки»?

* * *
Мы с душой моею помирились,
Пробродив полночи в карауле,
Мы с душой моей договорились,
И под утро наконец уснули.
Пусть несутся кони и пожары
Затухают тихо вдалеке…
И в окне моем горят Стожары,
Словно ожерелье на руке…
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Поэт, прозаик, сценарист, публицист. 
Член Союза писателей России. 
Публиковался во многих СМИ.
Живёт в Краснодаре.
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«ПОМЕДЛИТЬ, ПОМОЛЧАТЬ 
И ОГЛЯНУТЬСЯ…»

***
Остановить немыслимый свой бег.
Куда нас всех несут стальные кони?
И вдруг услышать: в поле тает снег
И в глубине ворочаются корни.

И вдруг понять: вся радость бытия
Не там, не где-то в призрачном тумане,
А здесь, на белой маленькой поляне,
Где к родам вновь готовится земля.

Мы позабыли мерный шум лесов.
Торопимся и в праздники, и в будни.
Куда мы с вами разогнались, люди,
Под этот сумасшедший звон часов?

Быть может время самое сейчас
Помедлить, помолчать и оглянуться,
Что б ненароком вдруг не разминуться
С природою – праматерью всех нас.

ЗАТЕРЕЧНАЯ СТЕПЬ

А мне к тебе лететь не долететь.
Не доползти, душой не прилепиться.
Так что же ты, Затеречная степь,
Который год не устаешь мне сниться.

ВСЕ НАПИСАНО РАНЬШЕ 
И ЛУЧШЕ

Я не видел четыре года,
Я невежда из всех невежд, 
Этот край моего восхода, 
Край зеленых моих надежд.
 
Как же так могло получиться?
Как такое стрястись могло?
И кружит надо мною птицей
На вершине горы село.

Здесь все те же речушки скачут
И на той же скупой земле
И смеются, и тут же плачут
Под гармонь, что смеялась мне.

И манила звонкоголосо.
Уводила за перевал.
И мальчишкой простоволосым
Я опять себя увидал.

Увидал и наполнился прежней
Верой в жизнь, в ожиданье любви…
И мои возвращались надежды.
И гремели мои соловьи.
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С полынною окраиной села,
Где журавли скрипучие в дозоре,
Твои во мне звенят перепела,
И кони бьют копытами о зори.

Ах, мне бы… Мне бы на крутой заре
Вскочить в седло и, ни о чем не помня, 
Скакать, как в той мальчишеской поре, 
Что б из-под ног коня лишь глины комья.

Лишь жаворонок в небе, да песок,
Да Терек так без устали стремится.
И прошлое не серебрит висок, 
И все, о чем мечтаю, совершится.

***
По-над Тереком рекой
Тучи ходят хмуро.
Казачина молодой, 
Помни: пуля – дура.

Не спеши ей подставлять 
Голову лихую. 
Береги родную мать, 
Женку молодую.

Что ты, ворон вороной,
Каркаешь, стеная.
Пахнет кровью и войной
Сторона родная.

Позабыв закон добра,
Ворог точит шашку.
На земле беда стара.
Лишь добро в натяжку.

По-над Тереком рекой 
Тучи разойдутся.
Казачина молодой,
Чтоб тебе вернуться.

ИГРАЙ, 
ГАРМОНЬ

Играй, гармонь, твоя игра по мне.
Играй, гармонь, звени светло и чисто.
Я снова в той российской стороне, 
Где все еще в почете гармонисты.

Где все еще естественно звучат
Придуманные на ходу припевки.
И ивы, как солдаты на поверке, 
Построившись, у тихих рек стоят.

Гуляй, гармонь, живи себе в глуши, 
Как родники живут под облаками, 
Обласканные солнцем и цветами.
Живи, гармонь, сдвигай пласты с души. 

Пускай она, как ты, переживет
Незащищенной славу и бесславье.
Пускай в себя, как некогда, вберет
И свет берез, и запах разнотравья…

СВЕРСТНИКАМ

Рожденные при пламени войны, 
Под свист снарядов, а не пенье птичье, 
Мы постигали азбуку страны 
В ее суровом воинском обличье.
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Мы впитывали вместе с молоком
(И так тогда, наверно, было надо)
Слова: земля родная, отчий дом
И рядом: похоронка, враг, блокада.

Сыны страны, закованной в броню,
Одною думой со страною жили.
И если мы играли, то в войну.
И в той войне всегда фашистов били.

Когда же грянул тот счастливый миг,
Когда Победы залпы отзвучали,
Мы стали постигать другой язык – 
Тот вечный, материнский, 
                                           изначальный.

Где было место солнцу и траве,
Голубизне небес, букашке малой. 
Всему, о чем забыли на войне. 
Всему, чего так раньше не хватало.

***
Дороже злата и затертых слов
Магнолий роскошь.
Сдержанность дубов.

Свирепый рык 
Нахлынувшей волны.
Печальный звук
Оборванной струны…

ДЯДЯ КОЛЯ

Дядя Коля крепкого замеса, 
Каменщик и ярый гармонист.
Он играл,  и становилось тесно.
И вздыхали женщины: «Артист!»

И казалась маленькой планета.
И сходились парни за версту.
И звучали песни до рассвета
Под гармонь заливистую ту.

И особой выправкой отмечен.
Хоть и не особенно речист.
В пыль стирал подметки он за вечер.
Дядя Коля – лучший гармонист.

Он плясал – и облака звенели.
Он плясал – и шли деревья в пляс.
И девчата в сумраке немели,
Золотых не поднимая глаз.

Он прошел путем военным строгим. 
На судьбу лихую не роптал.
– Дядя Коля, где же ваши ноги?
– Где-то по дороге потерял.

…Я приду к нему в субботний вечер.
Я бутылку красного возьму.
Дядю Колю обниму за плечи:
– Дядя Коля, спой мне про войну.

Он начнет, я подхвачу несмело.
Незаметно люди подойдут:
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– Знаешь, парень, это ведь не дело.
Так у нас в деревне не поют.

Ты давай спляши для дяди Коли.
Ты спляши. И пусть нам брат не черт.
Ты спляши. – И с затаенной болью
Он гармонь заветную возьмет.

Я спляшу, дядь Коля, как умею.
Я спляшу, как можно веселей.
Я себя, дядь Коля, не жалею.
Ты себя сегодня пожалей.

А потом по улице нескоро
Мы пойдем меж мертвых и живых.
Будут нам надежною опорой 
Две ноги, дядь Коля, на двоих.

СТАРШИНА

А он и вправду мал, наш шар земной.
Я встретился вчера со старшиной.

Я помню нас, худющих салажат, 
К нему в казарму привели когда-то.
Он, показалось мне, был строговат.
И все-таки берег нас, как цыплят,
И все смотрел с прищуром хитроватым.

Как будто примерялся без конца:
– А ну-ка, что из вас позднее будет?
Он был нам и за мать, и за отца.
И, помню, понапрасну не обидит.

…Я торопился. Дня мне не хватало.
Я ночью при потушенном огне,
Когда одна луна в окне стояла,
Писал, и нелегко писалось мне.

Спала казарма, всхрапывая тяжко:
Сто молодых, здоровых, крепких тел,
И только старшина, не сняв фуражки,
Чинил белье и потихоньку пел.

И видя, как мечусь я ошалелый, 
Как рву бумагу, яростен и хмур, 
Он подходил на цыпочках к постели
И говорил: «Да брось ты эту дурь.

Нет, чтобы я себя вот так калечил…
Послушай, ты ведь парень не дурак».
Я слушал, не ругаясь, не переча.
И терся лбом о стиснутый кулак.

Он уходил обиженно и прямо.
И все шептал: «Какого бы рожна…»
Я засыпал. И снились мне казарма
И штопавший белье наш старшина.

Уставшие ребята после «боя».
Мой друг Смычок с улыбкою жреца.
Мне снился мир, затопленный весною, 
Которому и вправду нет конца.

…Прекрасно все-таки, 
                             что мал наш шар земной.
Я встретился вчера со старшиной. 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (110)_202627

***
Мои леса заиндевели.
И занедужили леса.
Уже который день недели 
Река не входит в берега.

Как будто перед зимней стужей
Всех убедить она должна,
Что бег ее кому-то нужен
И что сама она нужна.

Как эта озимь у дороги
И присмиревшая ольха.
И предрассветный, бестревожный 
Крик горлопана-петуха.

ОКРАИНА

Опять в лицо мое повеяло 
Росистым воздухом полей.
Опять от радости потерянно 
Поет за речкой соловей.

И в нежном сумраке топорщится, 
И до смущенья дорог мне 
Угор с ольховой робкой рощицей
И жеребенком в стороне.

Как мне приятны узнавания
Забытых, кажется, примет.
Где изначальные названия
Не затерялись в шуме лет.

Где речки тонкая излучина
Напомнит снова мне о том, 
Что все надежды наши лучшие –
На отчий край, на отчий дом.

Что навсегда со мной непрошено –
И от себя я не сбегу, 
Все тот же дол с травой некошеной.
Все тот же лес на берегу.

И солнца красная окалина
Весенней веет синевой.
Благослови меня, окраина,
На встречу долгую с тобой.

Виктора Карповича Богданова, автора «Родной Кубани»,  
редакция журнала поздравляет с 85-летием! 

Желаем жизненного и творческого долголетия.
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ВИКТОРИЯ 
КУРГАНСКАЯ

Родилась 11 апреля 1967 года 
в Новороссийске. 
Окончила педучилище, а затем 
Ленинградский педуниверситет 
имени Герцена. Преподавала 
в школе. Публиковалась в журнале 
«Аврора», «Литературной газете» 
и других СМИ. 
Живёт в Новороссийске.
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«ПРИСЛУШАЙСЯ,
ТАК УСКОЛЬЗАЕТ ЖИЗНЬ…»

 РОСТОК НАДЕЖДЫ

До весны всего-ничего – полшага.
Поутру капели живая влага.
На припеке врановое сословье 
Битый час отчаянно сквернословит.

Потускневший лед, вод сердцебиенье,
Синевы Господне благословенье.
На полях – размытая плешь проталин.
Март плаксив, обманчив, сентиментален.

Занесет метелью, хлестнет, поземкой,
Пропоет синичьей веснянкой звонкой.
Распахнет гардины, сердца, одежды…
Отогреет робким ростком надежды.

КОКТЕБЕЛЬ

Коктебель пахнет хвоей,
Согретой в ладонях скал.
Дразнит ветром, несущим прохладу
                                                 морских глубин.
В Тихой бухте – сварливые чайки, 
                                              с утра – скандал.
Катерами исчерканный гладкий аквамарин.

ПЛАТОК 

Канун весны – белила и сурьма.
Речушки серебристая тесьма.
Графичной зарисовкой дальний лес.
Сень утра ясноглазого окрест. 

Пунктирной строчкой птичьи 
                                                     письмена,
Сквозного ветра хлесткая волна.
Веревок обрывая тетиву,
Белье трепещет, рвется в синеву.

Стою, зажав прищепки в кулаке,
Слежу за резким взлетом и пике.
Поймав шальной неистовый поток,
Скользнул на волю газовый платок

И закружил над заспанной землей – 
Расхристанной, по-вешнему хмельной.
Парил над лесом, пустошью полей,
Щемящей безнадегой февралей,
Взмывая к солнцу, в утреннюю высь.
Я вслед шепнула: «Пропадешь. Вернись».
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Новый Свет осыпается тысячей лепестков,
Исчезает в рассветном тумане,
                                                  парит в садах.
Оригами беспечных, метущихся облаков,
Брызги церциса –
Кисти Господней неловкий взмах.

Сон-трава – неприметная радость
На склонах гор,
Россыпь диких тюльпанов –
Нетканый ковер степи.
В Балаклаве – дельфины, нестройный                
                                                      кошачий хор,
Заржавелые лодки, 
У пристани на цепи.

Расцветает апрель,
Прибавляя мне ровно год.
Пусть взгрустнулось немного, 
Но все же светла печаль.
Ловит солнце в ведерко с нехитрым уловом кот,
Небо топит в заливе 
Лазоревую эмаль.

ПОЧУЯВ ЛЕТО

Почуяв лето – собрать котомку,
Купить плацкарту на скорый поезд.
О дне грядущем не беспокоясь,
Мотив насвистывая негромко,

Петляя тропкой, спуститься к пляжу.
Ватага волн голыши катает,
И рыбка плещется золотая –
Такую невод принес однажды.

Под сенью неба – лазурь и охра.
Глотнуть микстуру прогретой хвои,
Язык высокой травы освоить,
Под хор цикад на момент оглохнуть.

Сидеть, скалу подперев спиною – 
Брутальным тоже нужна опора.
И слушать долгие разговоры
Луны с беспечностью голубою.

Смотреть маяк, сочинять сонеты,
Дивиться облачным плавным танцам.
На край земли – чтоб навек остаться –
Собрать котомку, почуяв лето.     

            
ДОМ ПОСАПЫВАЛ ВО СНЕ

Дом посапывал во сне.
Душно, окна нараспашку.
В круглой рамке на стене
Гладью вышиты ромашки.

Крался дождь, июньский гром
Дребезжал впотьмах посудой.
Ночь прошла, свершилось чудо –
Тучи сдуло ветерком.

Утро. Лепет сонных лип,
Ссора пары голубиной,
Мелодичных ставней скрип,
Гомон в зарослях калины.

Грянет солнце на луга
Оркестровой жаркой медью.
Зарумянятся стога.
Погоди, июнь, помедли.
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Пусть колышет на реке 
Зной сомлевшие пятнашки,
Промелькнет на большаке
Белый лен его рубашки.

Сбросишь платье у воды –
Волны кожу поцелуют.
Тропкой, напрямки к июлю,
По песку бегут следы.

ПРИВОРОЖИ 

Найди меня в краю медовых лун,
Матерых сосен, равнодушных дюн.
Там сыплет искры в заводи латунь.
Там царь – июнь.

Узнай меня в далеком далеке,
Где вечер утопает в молоке,
Пылятся звезды в старом сундуке,
На чердаке.

Я пыль стираю с граней, берегу
Поверженных, похожих на фольгу.
Слетевших с небосклона стерегу
На берегу.

Прислушайся, так ускользает жизнь:
Плутает ветер в колосистой ржи,
В закатных бликах окна-витражи.
Заворожи.

Приворожи, обещанный, земной,
Коснись волос, сожми плечо рукой.
Смотри, щебечут звезды над рекой. 
Наперебой.

 АВГУСТ 

Прислушайся, какая тишина.
Безвременье. Безмолвно. Безмятежно.
Рассеивая тьму над побережьем,
Восходит бледноликая луна. 

Сверкнет на тамариске стрекоза
Подвеской, невесомо-филигранной.
До срока спеет яблочная манна,
Отяжелела зрелая лоза.

Не жалит полдень августовский зной,
Рассветы акварельны и неброски.
Полутона, намеки, отголоски.
Дни тают, и сентябрь на постой

Уже просился: ливень бил по стеклам,
Срывался с крыш грохочущей стеной.
И я, поспешно распахнув окно,   
Безропотно, завороженно мокла.

Эх, август! Он прощается всерьез –
Не торопясь, по градусу, по шагу.
Чернильной ручкой пачкает бумагу,
Миражной рифмой, чувственной до слез.

ОСЕНЬ

Луч пронзает паутину.
Тронул тлен убранство сада.
Цвет роняют георгины,
Лист кружится виноградный.
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Хрусткий, хрупкий, утром сонным
Он вспорхнул над ветхой кровлей.
Божьей птахой, невесомый
Устремился на приволье.

Полдень. Пляски светотени.
Дух залива терпкий, острый.
Погружается в забвенье
Побережья утлый остов.

Скрипнет жалко, вспомнив лето,
Пирс у галечного пляжа.
Разминает сигарету
Шансонье в кашне винтажном.

Сквозняки на променадах,
Саксофон в чехле скучает,
Ветра звучные рулады 
Над пустующим причалом.   

Тучи жмутся к горизонту,
Гаснет день на иглах сосен.
Дождь – финальный штрих сезона…

             ***
День угасал, дышал дождем,
Пахучей прелью палых листьев.
Октябрь унылый, неказистый
Сверял палитру с ноябрем.

Тускнело золото берез –
Так блекнут карточки в альбоме.

Жизнь остывала в монохроме.
Случалось, утренний мороз

Белилами касался склонов
Окрестных невысоких гор.
Ветра, сливаясь в сиплый хор,
Блуждали в обнаженных кронах.

Не оттого ли так тепло
Светил ночник сквозь штору спальни?
Не оттого ли так печально
Дождь барабанил о стекло?

И так хотелось стать своим,
Подняться на крыльцо крутое,
Спросить хозяйку о постое,
С ней коротать бесцветность зим.

Да что со мной? Хандра? Мираж?
Пойду неузнанным прохожим
День в одиночестве итожить.
– Портьера, свет?..
– Пустая блажь.

ОДИНОЧЕСТВО  

Бредешь по влажной гальке в декабре,
По кромке, прорисованной прибоем.
Считаешь пульс бушующего моря
И ночи в отрывном календаре.

Надкусываешь сливочный пломбир,
Предчувствуя привычную ангину.
А в облаках из мягкотелой глины
Господь творит понятный миру мир:
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Саманный дом, цветущая герань,
Трещат дрова, 
                      бухтит кипящий чайник,
И бабушка, степенно-величава,
Встречает день в немыслимую рань.

Урчит довольно Григ – дворовый кот,
Старательно вылизывая миску.
В карманах деда сушки да ириски.
Вернуться бы… 
                          Но там никто не ждет.

Зайдешь в кафе, продрогнув до костей,
Закажешь крепкий чай – 
                                       лимон и мята.
Трепещет лист, ничком 
                                   к стеклу прижатый.
Уходит год, и ты не ждешь вестей.

Смеркается. Пустеет городок.
Порывы ветра злее, 
                           шторм крепчает.
Пульсирует маяк, тревожа чаек.
Прильнул к причалу кроха катерок.

СОН

Тихо-тихо. Снежно-нежно
Вечереет за порогом.
Первой звездочкой забрезжил 
Свод небес. Луна. Дорога.

Осиян лампадным светом
Перекресток деревенский.
Пруд «опрятнее паркета».
Ни души. Покой вселенский.

На крыльце ночуют санки.
За калиткой – след полозьев.
Встанешь с дедом спозаранку –
Щеки щиплет на морозе.

Пробираешься сквозь ельник,
Мчишь на лыжах через поле
В белый девственный сочельник –
Сквозь синичье богомолье.

Хруст стекла. Осколки шишки. 
Вспрыгнул кот на подоконник.
Рассвело. Снег белит крыши.
Звон слетает с колокольни.
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«ГЛЯДЬ, А ВРЕМЕНИ И НЕТ…»

Что-то главное не сделано…
Поздно нам грустить о том…
Где-то снова скатерть белую
Красным залили вином…

***
И пошел новорождённый дождь…
Первые шаги и робкий лепет…
Отчего же сад бросает в дрожь?
А от страха: вот сейчас он влепит!

У дождя и впрямь крепчает шаг,
Дождик стал гораздо говорливей.
Грянул гром, то в небесах ушат
Опрокинули, и рухнул ливень.

Грохотало и сверкало как! –
В ужасе деревья стали ниже,
И казалось, что гроза их враг,
Всех сейчас на молнии нанижет.

Но поток небесный вдруг иссяк,
Вдалеке затихли грома хрипы…
За оградою высокой липе
В тишину не верилось никак,
А ручей и эдак к ней, и так,
Все журчал – живой водицы выпей!..

 ЗАПОЗДАЛАЯ 
ЭЛЕГИЯ

Не могу собраться с мыслями,
Оттого я и молчу.
Не вчера ль в дорогу вышли мы,
А сегодня, слышишь?.. Чу!

Ветерком дыханье вечности
Наши спины холодит.
А какими мы беспечными
Были раньше… Просто стыд!

В спорах мы протараторили, –
Не залить вину вином! –
Мы ж с друзьями в лес, на море ли,
Или просто – гости в дом…

Ах, судьба ты криворукая!..
Мошкарой летя на свет,
Проморгали все, профукали…
Глядь, а времени и нет.

Было столько нам даровано,
Да пустили все в распыл…
Этой жизнью очарованный,
Для чего ты приходил?..
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***
– Ни огня в тебе, ни хмеля,
Весь ты сник, седой старик.
Уголек твой еле тлеет,
Пересох живой родник.

Нет уже и свежей мысли,
И в строке не та уж стать.
Замыслы твои прокисли,
Что ты сможешь написать?..

– Да, все верно! Я сноровку
Растерял день ото дня.
Стал медлительным, неловким,
Нет ни хмеля, ни огня…

Не беда, что нету ветра,
Чтоб раздул во мне огонь…
Мне б, как яблоку на ветке, 
Полниться небесным светом,
В Божью падая ладонь…

***
Плыть по течению Божьей реки
Утлым суденышком, щепкой…
Плыть и не хныкать в минуты тоски,
Что ты не парусник крепкий,

Что на порогах разбиты борта,
Что паруса обветшали,
Что через годы дорога не та,
Как рисовалась в начале…

Плыть! По пути из стеблей камыша
Вырезать нежную дудку
И заиграть, чтоб однажды душа
Вновь расцвела незабудкой.

Будут клубиться и плыть облака
С легким дождем или снегом
Там, где вливается Божья река
В синее русское небо…

***
Распьяным-пьяна-пьянёхонька
От весны была душа.
Встречь любви она прямёхонько
Полетела, не дыша.

Соловей в саду насвистывал,
Подзадоривал – лети!
И акация душистая
Опьяняла на пути…

…Пролетела вечность целая –
Сколько весен, сколько лет!
Где акация та белая?
И соловушки уж нет.

Закружит порою в памяти
Та далекая весна,
И душа от белой замети
Будет вновь пьяным-пьяна.
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***
Ребенок, живущий в душе, 
Не желает взрослеть 
И он утверждает, 
Что в сердце все время весна,
Там флейты играют, 
Звенит колокольная медь,
И сладкой мечтою 
Волшебная манит страна.

А рядом с мечтою 
Там светлая память живет,  
И прошлое живо, 
И жив незакатный тот свет:
Вон мама с улыбкой 
Встречает отца у ворот,
А вон запрягает 
Лошадку в телегу мой дед…

Ребенок, живущий в душе, 
Любит в прошлом бродить, 
За долгие годы 
Душа устает от потерь, 
Со всеми судьбой своей 
Связан, лишь тронет за нить,
И флейта заплачет, 
И словно откроется дверь, 

И в душу прольется 
Немыслимый свет золотой,
Такого хватило бы 

Даже на тысячу строк…
И мама вдруг скажет, 
Склонившись над жаркой плитой:
« Иди есть оладьи. 
Уже скоро в школу, сынок…»

***
Идет война, а бесы пляшут,
Хохмят с экранов голубых.
ТВ давно уже не наше
И бьет частенько нас под дых.

Желанья нету или воли
У власти нечисть всю убрать?
Но с бранного вернется поля
Бойцов неустрашимых рать.

И будут встречи, слезы, розы…
И, при желании смолчать,
На неудобные вопросы
Придется многим отвечать.

ПОПЫТКА 
ПЕЙЗАЖА

Лесной ручей с течением неспешным,
Где поплавок почти что недвижим.
И дерево кривое, словно леший,
Склонилось, шелестя листвой, над ним.
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Серебряных мальков резвится стая,
Вон замерший тритон на дне ручья,
Вот ящерка зелено-голубая
В траве, а рядом мальчик – это я.

Так хорошо! Вокруг бушует лето!
Так сладко-сладко у меня в груди
От золотого солнечного света!
Все сумрачное где-то впереди…

УЧИТЕЛЬ

«Наставник, демиург, 
                           живой источник знаний…»
Остался где-то там, в советском далеке.
В кого ты превращен в Москве ль, 
                                            в Тьмутаракани?..
Где новый век тебя ведет на поводке.

Окончится урок, садишься за отчеты,
А их такая тьма, что глючит ноутбук.
И в сонме жутких цифр, 
                             учитель бедный, кто ты?
Невольник цифровой! 
                                   Вот и замкнулся круг.

Где время то, когда ты в класс 
                                            входил со Словом?
Под мышкой лишь журнал, 
                                       и блеск живой в очах.

Ты думать всех учил! 
                                    Неужто в веке новом
Твой искренний порыв 
                                    под цифрою зачах?..

***
Горе-садовник и горе-поэт,
Все еще верящий в сны золотые,
Ждешь, что ты вырастишь то, 
                                                        чего нет,
И сочинишь, что не смогут другие.

Глупо иль нет, но готов вдругоряд???
Веры наивной поддерживать пламя,
Даже когда твой стареющий сад
Стал зарастать на глазах сорняками.

И очервивели в кронах плоды,
И разлетелись все певчие птицы…
Но под лучами волшебной звезды
Сон золотой тебе снится и снится…

* * *

До последнего вздоха, до исхода души, 
Как бы ни было плохо! 
                            Ты пиши, брат, пиши.

О надежде и вере, о любви и судьбе,



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (110)_202639

Той, что ты в полной мере ощутил 
                                                              на себе.

Грозы молнии мечут, вьюги воют 
                                                            в ночи…
Хоть дышать будет нечем, ты пиши, 
                                                             не молчи.
Если вызрело слово, не держи взаперти.
Под небесным покровом пролегают пути.

Ты и в поле оратай, ты и ратник в бою…
Пой о виденном, брат мой! 
                                                Я тебе подпою.

Да поможет Всевышний нам 
                                            с тобой и другим!
И оденутся вишни в белый дым, 
                                                   в белый дым…

* * *
Бездарная, унылая зима…
Ни снега нет, ни вьюг… Ни озаренья…
Обрывки строк, сводящие с ума…
Не вылепишь из них стихотворенье.

А дождик льет… Опять всю ночь нудит,
Тоской своею заливает душу…
А мировое зло века не спит
С одним желаньем: 
                       рушить, рушить, рушить…

Как усыпить живущее без сна?..
Как победить ту тягу к разрушенью?..
Приснится ночью вечная весна,
И я проснусь от ангельского пенья…
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Оставалась последняя палата.
– Тут... – замначальника госпиталя, майор ме-

дицинской службы, замялся, – безнадежные...
– Так с нее и надо было начинать! – сказал вла-

дыка. – Сашка, у нас еще иконки и поясочки оста-
лись?

– Найдем, владыка! – бодро отозвался Сашка, 
шофер и алтарник епископа Дионисия.

Палата была просторная, на четыре койки. Две 
пустовали. Жалюзи на большом окне были приспу-
щены, свет приглушен.

Когда они вошли, две пары глаз из глубины бе-
лых просторных подушек взглянули на них. Один 
разочарованно вздохнул и с мукой отвернулся к сте-
не, другой заинтересованно привстал на локтях.

Было понятно, что черную епископскую рясу и 
потертую монашескую скуфейку он видит впервые. 
В этих стенах точно.

– Здравствуйте, дорогие мои! – ласково сказал 
епископ. – Выздоравливаете?

– Выздоравливаем, – как-то нехорошо улыбнул-
ся второй, – вон Колька с третьей кровати за ночь 
совсем выздоровел, увезли в холодную.

Возникла неудобная пауза. Сашка с осуждением 
разглядывал наглого.

Раненый был хорошо выбрит, как-то не деланно 
тверд внутри, поэтому и казалось, что смотрит и го-
ворит с вызовом.

По тому, как легко он поднял и подтянул свое 
тело, усаживаясь при входе непрошеных гостей, 
стало понятно, что обеих ног у него нет. Наверное, 
выше коленей...

– Как вас зовут?
– Александр, батюшка.
– К епископу надо обращаться «владыка», – 

встрял Сашка, которому тезка сразу не понравился.
– Цыц ты, неугомонный! – приструнил его Диони-

сий и посмотрел на военмеда: вы идите, мы сами тут...

– Ага, – обрадовался майор, который тоже чув-
ствовал себя не в своей тарелке, – нам новую пар-
тию привезли, побегу принимать.

– С Богом, с Богом! – отпустил его епископ. – 
Можно я присяду?

– Конечно, садитесь...  
Александр помедлил и неуверенно выговорил:
– Владыка. 
И добавил:
– Только я неверующий.
Владыка придвинул себе железную больничную 

табуретку с кожаным верхом и сел возле Алексан-
дра. Сашка остался стоять сзади и уже заинтересо-
ванно глядел на раненого.

– А как же «не бывает атеистов в окопах под ог-
нем»? Так, кажется, у этого вашего? – епископ по-
вернулся к Сашке.

– Летова, – с удовольствием улыбнулся води-
тель. – Именно так, владыка.

Александр тоже улыбнулся и, подумав, ответил:
– Бывают, еще как бывают. Вот я, например, 

атеист.

* * *
Епископ Заокский и Южецкий Дионисий был 

не стар, подтянут и деятелен. То, что его «сняли с 
Москвы»: и отправили в глухую Заокскую епархию, 
владыку не расстроило, он рассудительно принял 
это как волю Божью. Тем более, что вины за собой 
никакой не знал.

На вопрос «за что» отвечал просто и коротко: 
«Сожрали».

И действительно. Стремительное возвышение 
молодого архипастыря, которого патриарх лично 
приметил и поставил викарием Московской епар-
хии, и столь же стремительная отставка через год 
никак не укладывались в традиционную и громозд-
кую административную логику Русской православ-

АТЕИСТ
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ной церкви. За исключением вопиющих случаев 
дисциплинарной или канонической провинности.

Но у Дионисия ни того, ни другого не было.
– Простоват, – говорили осведомленные люди. – 

Нашему теляти тех волков не пожрати.
Впрочем, многие жалели о молодом викарии, 

который деятельно взялся за переплетенную во всех 
направлениях связями, знакомствами и группами 
по интересам столичную епархию. От него ждали 
обновления.

Но оно пришло с другой стороны. Подоспел ко-
вид. И многие из тех, кто активно интриговал про-
тив Дионисия, прямо из архипастырских и игумен-
ских покоев «отправились на сторону далече путем, 
иже никто не веси, токмо Бог».

А там и СВО началась.
Наш владыка, было затосковавший в захолустье, 

нашел себя в волонтерстве и поездках «за ленточку». 
Патриарх, по-прежнему любивший его, дал Диони-
сию личное благословение, и если не через месяц, то 
уж точно не реже чем раз в три месяца архипастырь 
выезжал на фронт, в госпиталя и на полигоны. В ар-
мии его полюбили и знали. А враги дали обидное, 
как им казалось, прозвище «Z-епископ». Коим он, к 
слову сказать, даже гордился и не без удовольствия 
повторял в проповедях и интервью.

Денег на волонтерство в нищей Заокской епархии, 
конечно, было не собрать, но с московского периода 
его служения остались у Дионисия верные друзья и 
благодетели в столицах, которые помогали любимому 
архипастырю в его благословенной глуши.

Вот и в этой поездке с верным Сашкой они сна-
чала побывали у штурмовиков под Купянском, ко-
торым привезли теплые вещи и медицину, а напо-
следок завернули в Луганский госпиталь.

* * *
– Крещеный? – незаметно переходя на ты, про-

должил владыка.
– Да, бабушка Настя, земля ей пухом, кре-

стила младенцем. Тайком от родителей, те ком-
мунистами были, при должностях, не дай Бог! А 
она простая, из деревни. Говорят, молитвенни-
ца была, троих сыновей и дочь на войну отпра-

вила, все вернулись, израненные, но вернулись.
– Значит, сын фронтовика?
– Да, и отец воевал, и дед. У русских так принято...
Дионисий получше разглядел его: было Алек-

сандру лет пятьдесят, может, с небольшим. Когда 
входила медсестра поменять ему капельницу, вклю-
чила свет – только тогда и епископ, и Сашка увиде-
ли, какой желтый цвет лица и рук у раненого, неес-
тественно, резко желтый. Особенно на белом.

Второй раненый так и лежал, отвернувшись к 
стене, но не спал, постанывал.

Дионисий молча кивнул на него.
– Совсем плох, – шепотом ответил Александр, 

– сепсис. Делали переливание крови, не помогает. 
Двое суток выходил к своим с перебитыми ногами 
и осколком в плече, полз по ночам. Теперь доходит, 
бедняга...

– А ты как?
– Да обыкновенно. Послали нас втроем: меня, 

Мангуста и Иваныча – занять траншеи в лесополке, 
разведать. Там вроде были наши, но потом их пе-
репахал артой хохол, и сутки уже никто не отвечал. 
Птицу не поднять, хохол рэбом[1] все давит, короче, 
малое небо под ним.

Мы и побежали, Иваныч первый, за ним Ман-
густ, толкаю всех я. От воронки к воронке, где де-
ревце, где блиндаж засыпанный, так и бежим. Слы-
шу, впереди грохнуло, смотрю, Иваныча подкинуло 
и на землю бросило. Мы залегли. Хохол молчит, 
полежали-полежали, поднялись, подбегаем к Ива-
нычу, а тот все, остывает. Вытек весь. Минуты пол-
торы-две прошло. Судя по всему, на пэмээнку[2] 
наступил, а та была с усиленным зарядом, что ли, не 
знаю, но ногу по пояс оторвало ему, правую. Турни-
кет накладывать некуда...

Мы с Мангустом дальше, забегаем в траншеи, 
а там и траншей толком уже нет, все перепахано, и 
двое наших, двухсотые, присыпаны землей.

Тут хохлы очухались, начали минами по нам на-
кидывать, траншея у них пристреляна, прямо сразу 
прилетать стало. И не закопаешься, не спрячешься. 
Мы обратно. Мангуст опять первым.

Слышим, противное нудение вверху. Все, дроны 
подняли по нам.
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Причем уже близко, буквально над ухом. Смо-
трю, Мангуст в присыпанный наполовину блиндаж 
нырнул, и дрон следом за ним. Бахнуло. Я на землю. 
Гляжу, его полностью завалило землей, бревнами от 
настила. «Прощай, – думаю, – друг». Полежал-по-
лежал и в нашу лесополку. Упал между корнями, 
смотрю туда, где Мангуст с Иванычем остались, ду-
маю: «Сбегали, разведали, мать вашу! »

Александр осекся, посмотрел на владыку.
Тот тихо слушал, наклонясь.
Александр в этот момент увидел их как бы со 

стороны: лежит раненый на кровати, а над ним на-
клонился священник.

«Как на дореволюционной открытке», – поче-
му-то подумал он и усмехнулся.

– Стихло все, минут через пять-семь слышу, вро-
де стонет кто-то. Прислушался, так и есть. От блин-
дажа, где Мангуста привалило, доносится. Причем 
явно так.

«Ну, – думаю, – была не была, сбегаю».
Поднялся – и к нему. А он, родимый, уже по 

плечи из-под земли выкопался. Нож у него окоп-
ный хороший был, отцов подарок. Говорит, пришел 
в себя сразу после взрыва. Чувствует, кровь из голо-
вы по щеке течет, а руками-ногами пошевелить не 
может, землей придавило. И темно, как в могиле.

Стал ямку отлеживать, поворочается-поворочает-
ся, землю рыхлую под собой утрамбует, вот уже и про-
сторней стало. Смог рукой шевелить. Еще поворочал-
ся – утрамбовал. Вот и до окопника на поясе добрался. 
Тут уж дело пошло: нож славный, удобный.

Как наружу голову высунул, воздуха свежего 
глотнул, так она и поплыла, голова-то. Потерял со-
знание.

Без сознания и застонал, да громко так.
Хохлы нас приметили однозначно. Видели, как я 

к Мангусту бежал, как откапывал его. Но не трога-
ли, ждали, чтоб обоих наверняка накрыть.

И когда я его потащил в нашу лесополку, слышу 
опять – противное нудение за спиной и все ближе. 
Под конец взвизгнул всеми четырьмя моторами и 
на полной по нам: я в одну сторону, Мангуста тол-
кнул в другую. Он промеж нас и ударил. Уже у самой 
посадки были, да...

Александр замолчал, вглядываясь в какую-то 
недоступную другим даль, туда, где он и его това-
рищи остались навсегда. Там по-прежнему грохо-
тало, низко стелился дым от взорвавшихся эфпиви-
шек[3], живые ползли к своим по мертвым.

– В общем, наши подобрали. Ноги мне посекло 
напрочь, и что-то с позвоночником, почки вот ста-
ли отказывать...

– А товарищ?
– Мангуст? А что ему сделается, живой. Прав-

да, перепонки напрочь вынесло. И глаз потерял. Я 
когда очнулся на эвакуации, гляжу: сидит, к дереву 
прислонился, один глаз забинтован, другой шаль-
ной, во все стороны пытается глядеть.

А сам он как ни в чем не бывало курит и дым че-
рез уши выпускает, улыбается.

Одно слово, Мангуст...
– И ты даже после этого в Бога не веришь?
– А что случилось такого невероятного? Иваныч 

двести, Мангуст триста, я вот дохожу...
– Почему же ты полез спасать его? Товарища 

своего? Ради чего?
– Так он же стонет, рядом, стало быть, живой.
– Но ведь тебя могли убить.
– Могли и раньше могли. Бог-то тут причем? 

Владыка, на этой войне очень много смертей! Слу-
чайных, глупых, иногда дурацких. Я же говорю, 
отходили по двухсотым, буквально по ним бежали. 
И наши там, и хохлы, вперемешку. Как вы мне это 
объясните? За что они все полегли? Где здесь... Как 
это у вас называется... Божий промысел?

К этому вопросу Дионисий был готов, хорошо 
готов.

– Понимаешь, Александр, это только внешне ка-
жется, что смерти бессмысленны. Господь на войне 
забирает людей на пике, в верхней точке их жизни. 
Вот много среди твоих товарищей было воцерков-
ленных? Кто в церковь ходил, молился по утрам?

– Не очень.
– А когда начинался обстрел, многие о Боге 

вспоминали?
– Ну, было, кто-то молиться начинал.
– Вот видишь! Опять же, здесь парни за Ро-

дину, за други своя жизнь отдавали, вот как ты, 
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раненых вытаскивая, да просто землю нашу со-
бой прикрывая, и Церковь тоже. А на гражданке? 
Пьянка, да наркота, да блуд, прости Господи. Ты 
откуда родом?

– Из Кром, Орловская область.
– И что, многие из твоих ровесников до пятиде-

сяти дожили?
– Мало, правы вы, владыка, кто спился, кто 

сторчался, кто в бандитских разборках полег. У нас 
в классе двенадцать мальчишек было, только двое 
остались.

– Видишь, и вы еще крепкое поколение, рожден-
ные в СССР, а те, что за вами, послабее будут. Вот и 
прибирает их Господь, пока не нагрешили по пол-
ной. У тебя самого дети есть?

– Да, двое – сын и дочка. Взрослые уже, внуков 
мне подарили.

– Что же на войну пошел?
– Так ведь лучше я, чем дети мои. Пошел, чтобы 

им уже войны не досталось. Да и хохол почти до нас 
уже допер, под Курском стояли...

– Понимаешь, Александр, Бог всех любит, всех 
спасти хочет.

– И хохлов?
– И хохлов. А как ты думаешь, почему СВО на-

чалась? Да потому что забыли они про Бога напрочь, 
только про кружевные трусики да про Евросодом 
думать начали. А они же русские, православные.

– И в рай попадут?
– А почему нет? Если не зверствовали, не на-

сильничали, детей, женщин, стариков не убивали, 
церкви Божьи не рушили – попадут. Просто им не 
повезло, по ту сторону правды на войне оказались.

– Сложно у вас все... Вот вы говорите, в верх-
ней точке жизни Бог забирает. У нас боец был, Па-
хомыч, на Кинбурнской косе еще дело было, под 
Очаковым. Стояли мы у Геройского, в сосенках. 
Песочек, все аккуратненько. В туалет ходить, прошу 
прощения, одно удовольствие. Взял с собой сапер-
ную лопатку, выкопал ямку в песочке, потом ее же 
и закопал, с бумагой и, извиняюсь, всем остальным. 
Чисто, стерильно, как в музее.

Дроны – только разведчики летали, а так хохол 
больше по площадям накидывал с того берега ли-

мана. Между нами пять километров воды. Вот на 
том берегу либо саушка[4] выкатится, либо «три 
топора»[5] поставят – и набрасывают по квадратам. 
Тоже, знаете, без фанатизма. Раз-два в день.

Пахомыч с утреца пошел по своему делу с лопат-
кой, тут хохол и накинул – всего три прилета. Но 
один рядом с землянками. Ждем-ждем, Пахомыча 
все нет. Пошли искать, а он возле ямочки лежит, 
простите, со спущенными штанами. Тоже в высшей 
точке жизни Бог его прибрал?

Епископ Дионисий внимательно посмотрел на 
него:

– За что же ты жизнь свою отдавал?
– За Родину. За товарищей моих. За детей. Что-

бы по ним не летело. Чтобы задавить наконец фа-
шистов, это же не сказки – сам видел: на танках и 
на бэтээрах они сами от руки кресты рисуют, как на 
той войне.

– Ну, а все же – главное, единственное что?
Александр задумался, он понимал, о чем его 

спрашивают, пытался подобрать слова.
– За добро, владыка. Оно же на нашей стороне. 

Люди, я сам это вижу, на этой войне лучше стано-
вятся. Вот у нас рота «кашников» была, ну, как рота 
– человек семьдесят, бывшие зэки. Так никаких там 
закидонов блатных, мужики чуть не в портянках, а в 
бой рвались.

– Ну, а когда ты Мангуста тащил, а за спиной 
жужжало, и все, конец, неужели о Боге не подумал?

– Нет, владыка, думал, как бы вывернуться, куда 
спрятаться, и страшно было. Очень. Аж липкий пот 
под бронежилетом чувствовал, противный такой, 
холодный.

– Тогда я тоже атеист, – неожиданно сказал 
епископ. Сашка аж вздрогнул у двери. – Да-да, – 
решительно продолжил Дионисий. – В прошлом 
году был я на Рождественских чтениях в Москве, 
и вдруг прямо на заседании меня стало подташ-
нивать, пошел в туалет, а там рвота да с кровью. 
И много крови. Голова поплыла-поплыла, и 
плюхнулся я на кафель, прямо в туалете. Пришел 
в себя, уже сижу, прислонившись к стенке, кто-
то скорую вызвал, положили на носилки, несут 
в «газельку». Поставили капельницу, давление 
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меряют, а я об одном думаю: «Все, конец?» Даже 
не переживаю, что не солидно как-то, не благо-
пристойно умираю. Страшно, и все.

Привезли в больницу, как сейчас помню, на 
Выхино, пятнадцатая, кажется. А там, как на 
космической станции: все мигает, везде экраны, 
у докторов и сестер униформа, в руках планшеты, 
двери автоматически отъезжают, сразу ставят дру-
гую капельницу, меряют давление, берут анализ 
крови, просвечивают на каких-то приборах, са-
нитары везут на носилках, потом гастроскопия – 
это ужас, глотаешь шланг с какой-то камерой 
на конце, тебя выворачивает, давишься, а врач: 
«Потерпите еще».

И главное, слова эти страшные: «внутренне кро-
вотечение», «разрыв желудка».

Ни разу о Боге не вспомнил, пока трубку эту гло-
тал.

Выходит, когда всерьез прижало, и я атеистом 
оказался...

В палате наступило молчание.
– Да нет, владыка, вы не атеист, – наконец ска-

зал Александр, – просто испугались. Вот скажите, я 
уже близко стою, весь организм отравлен, почки не 
работают и все, хоть ты хны, чистят кровь, конечно, 
но все это... Вот скажите, там что-нибудь будет?

– Будет.
– А я думаю, если человек отдает свою жизнь, 

единственную, которая никогда не повторит-
ся, которая случайно соткалась из миллионов 
песчинок и все, рассыпается, летит в темноту, 
навсегда. И вот эту бесценную жизнь он отдает, 
сам, по своей воле, за добро, за Родину, за детей – 

это же больше, чем когда за награду, за плюшки 
там, небесные или земные?

– Больше! – твердо и не задумываясь, ответил 
владыка.

Потом положил ладонь на лоб раненому и тихо 
проговорил: 

– Господь и Бог наш Иисус Христос благода-
тию и щедротами Cвоего человеколюбия да про-
стит ти, чадо Александр, вся согрешения твоя. И 
аз, недостойный архиерей Дионисий, властию 
Его мне данною, прощаю и разрешаю тя от всех 
грехов твоих во Имя Отца, и Сына, и Святаго 
Духа. Аминь.

Дионисий встал, широким святительским кре-
стом перекрестил обоих раненых и направился к 
выходу. У двери остановился, посмотрел снова на 
Александра и также твердо добавил: 

– Будет. Обязательно будет.
И вышел.
Сашка немного замялся, хотел сказать: «По-

правляйтесь», – да стушевался, так ничего и не ска-
зал, побежал догонять владыку.

...Обратно ехали молча. Только на пешеходном 
переходе Дионисий бросил Сашке: «Пропусти!»

На тротуаре топталась тетка, ждала, когда архи-
ерейский внедорожник проедет, и совсем потеря-
лась, когда он остановился, пропуская ее.

– Да иди ты уже, дуреха! – вырвалось у владыки.
– Они здесь привыкли сначала пропускать ма-

шины, – заметил Сашка, – как и у нас, в Южецке.
– Будем переучивать! – отрезал Дионисий и 

снова замолчал.
5.01.2026

[1] РЭБ  – системы радио-электронной борьбы.
[2] ПМН-1,2,3 – противопехотные мины нажимного действия, разработанные еще в СССР.
[3]FPV-дрон – квадрокоптер со взрывчаткой, в один конец.
[4] САУ – самоходная артиллерийская установка 152-мм или 122 мм.
[5] Прозвище 155-мм буксируемых гаубиц M777 американского производства.

Примечания
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Пашка Пономарев отслужил срочную, как он сам 
говорит – «трактористом», механиком-водителем тан-
ка. В армии и привязалась к нему часто повторяемая 
поговорка: «Порядок в танковых войсках». Был Паш-
ка полгода в Чечне в первую кампанию, получил там 
медаль и контузию. Насмотрелся всякого, но духом 
не пал, а, наоборот, еще больше вошел во вкус жизни. 
Пашка – стремительный, легкий на ногу и слово, не 
унывающий никогда парень. Шумно отгулял дембель, 
отучился на курсах и устроился в «Водоканал» экска-
ваторщиком на трактор, в народе неизменно и ласково 
называемый «петушком».

  Платили, конечно, мало, да еще и с большими за-
держками. Но работа нравилась. Пашка с детства лю-
бил в земле или песке поковыряться. И коллектив весе-
лый – это он уважал. Да и случалось на своем «петушке» 
шабашить Пашке-танкисту, как прозвали его мужики.

 Была пятница, середина мая. С утра поехали на оче-
редной прорыв – аварийная бригада во чреве старень-
кого ГАЗика-летучки, следом Пашка на своем экска-
ваторе. Пашка мастерски, как всегда, разрыл землю на 
месте прорыва, мужики малость подкопали лопатами, 
привычно приладили хомут на подгнившую трубу ста-
линских еще времен.

– Порядок в танковых войсках! Аккуратненько 
сейчас зарою, еще полвека пролежит, родимая! – ска-
зал Пашка, и кинул в яму окурок. Оглядел мужиков и 
шутливо раскланялся: – Не смею больше задерживать, 
ваши сиятельства. Езжайте, бездельники! Дальше рабо-
та для настоящих виртуозов.

И стремительно вскочил в кабину. Оттуда уже по-
слышалось его пение:

– На ма-а-аленьком пло-о-оту-у-у…
 Настроение у Пашки было распрекрасное. Пого-

жее синее, нежаркое майское утро пьянило настоем 

плодового цвета, повсюду белоснежно и пышно салю-
товавшего новой весне. И даже извечный дух соляры в 
кабине бессильно уступал место хмельным, до голово-
кружения, ароматам свежей жизни.

 В «Водоканал» Пашка решил возвращаться через 
«Поле чудес» – район новых ударных строек, где как 
грибы после дождя росли дворцы бывших бандитов, 
нынешних депутатов, действующих судей и нередких 
субъектов дел, ими рассматриваемых, больших, удач-
ливых коммерсантов. Через «Поле чудес» Пашка пое-
хал с умыслом. И не прогадал. Чуть ли не под отвал его 
«петушка», призывно размахивая руками, бросился ка-
кой-то большой краснолицый мужик. Пашка тормоз-
нул и беззлобно выругался.

– Чего тебе? – высунулся он.
– Командир, денег зашибить по-быстрому хочешь?
– Да у меня времени особо нет, – Пашка изо всех 

сил делал постное лицо. – Я вроде как на работе…
– А там тебе ненадолго. Ну давай, а? Я не обижу.
– Ну уж не знаю, не знаю… Кому строите-то? – тя-

жело вздохнув, поинтересовался Пашка. С депутатов и 
судей он, как со слуг народа, имел обыкновение брать 
двойную плату и никогда не уступал. Если не ладили по 
цене – уезжал безо всякого.

– Да Климовский. Слыхал про такого? – ответил 
краснолицый.

– Нет. Нормальный он тип?
– Автосалоны у него. Мужик нормальный, ничего. 

А вот баба его – ни приведи Господи. То так ей надо, то 
эдак, вот вчера опять сороке бзикнуло – я, говорит, не 
подумала раньше. Террасу, говорит, большую хочу. Ну 
а он платит за ее выкрутасы. Хочешь – будет тебе терра-
са. А мы что – мы не в накладе.

– Ты прорабом тут? – спросил Пашка.
Краснолицый кивнул.

ПОРЯДОК 
В ТАНКОВЫХ ВОЙСКАХ!
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 Нужно было во дворе вырыть траншею – что-то там 
заливать по новому плану. По цене сговорились. Паш-
ка был доволен. Участок наполовину уже успели огоро-
дить прям-таки крепостным высоким кирпичным за-
бором, на другой половине – местами покосившийся, 
деревянный, с давно облупившейся краской, от старых 
еще хозяев. Пашка изумился:

– В натуре передовая стройка!
 Немаленький двор был весь изрыт – в центре боль-

шой котлован под фундамент дворца, по бокам, вплоть 
до заборов, высились темные кучи земли. Меж них – 
всякое строительное барахло. Лишь рядом, слева от во-
рот, между забором и котлованом оставался небольшой 
нетронутый клочок земли с цветущими кустами яр-
ко-белой сирени да тоненькой березкой, трепещущей 
еще совсем юными свежими листочками. Красота эта 
сохранилась здесь каким-то чудом.

– Где рыть-то? – спросил Пашка.
– Да вон, там, за котлованом, – указал рукой прораб.
Пашка огляделся еще раз и хитро посмотрел на него:
– Нарыли вы тут! Как же я туда попаду? Тут надо ну 

очень, прямо очень-очень постараться...
Пашка будто изобразил всем телом ужа, но прораб, 

калач тертый, спокойно ему ответил:
– Слева, там, дальше, между забором и землей есть 

место, пролезешь.
– А туда как?
– Ну вот! – прораб показал на клочок земли с сире-

нью и березкой.
– Да как-то жалко... – почесал затылок Пашка.
Он вдруг вспомнил деда. Пока живой был дед, редко 

думал о нем, а вот как помер, еще до Пашкиной служ-
бы, стал о нем частенько вспоминать. Почему так? Был 
мальцом, казалось, – еще от начала времен, всегда был 
дед, есть и будет вечно жить он в станице, в саманной 
своей хате вместе с бабулей. Воевал дед в Отечествен-
ную, но о войне, что Пашку весьма огорчало, совсем 
не рассказывал. Сказки – это, пожалуйста, песни тоже 
пел – когда выпивал, по бабулиному мнению, лишку. 
Пряниками и конфетами угощал. Бывало, правда, и ло-
зиной. И, казалось, не было такого, чего не умел дед. 
Всякое дело, за которое он брался, – ладилось. О чем ни 
спрашивал внук, обо всем знал и умел рассказать дед, 
хотя и книжек-то не читал.

 Часто почему-то вспоминал Пашка, как возвраща-
лись они с огорода, на кухоньке садились обедать. А под 
окном – три березы росли. Казалось, будто листочки их 
играли с солнышком, и такой мягкий, добрый, веселый 
свет наполнял кухоньку, по-ребячьи резвился теплыми 
бликами. Радостно было мальцу, хотелось даже крик-
нуть во все горло что-то счастливое! И прыгать, прыгать 
до самого потолка! Чтобы дух захватывало! Он смотрел 
в такие мгновения на деда, бабулю и видел – им тоже 
радостно. Все они умеют, а вот радоваться, как надо, – 
голосу поддать хорошенько, попрыгать, поскакать, раз-
учились, наверное, от старости...

 «Вот и здесь кто-то, наверное, посадил же на ра-
дость себе, детям да внукам», – подумалось Пашке. Он 
закурил и еще раз внимательно осмотрелся. Что ж де-
лать-то? И решил: «А знаешь, дед, а я вот сейчас пры-
гну! Прыгну не до потолка, конечно, но красиво пры-
гну! Ну а чего? И не такое делали!»

Решительно бросил только что прикуренную сига-
рету и азартно заговорил:

– Ладно – красоту эту я трактором поганить не буду, 
а вон там, пожалуй, что и пройду. Точно пройду! Разго-
нюсь чутка и перемахну.

– Где?
– А вот через эту земельку, – Пашка указал на кучу 

земли справа от котлована.
– Не дури, парень. Езжай, где я показал. Все равно 

затопчут эти кусты. Техникой сомнут. Землю вывозить 
начнем, бетон заливать – и хана.

– Другие пусть мнут – а я, сказано же тебе, не буду 
поганить! Слушай! Я два года на танке знаешь, какие 
пируэты выписывал! В горах! Понимаешь?! – очень 
уверенно и как-то даже не то оскорбленно, не то зло 
воскликнул Пашка. – А тут – тьфу!

– Не дури, – повторил прораб.
– А вот посмотришь! Я ж не в лоб – траверсом пой-

ду! Ювелирно будет!
Прораб молча, оценивающе глядел на кучу земли.
– Ты такого больше не увидишь нигде! – весело 

крикнул стремительно удаляющийся к трактору Паш-
ка. Знал – нарядно он сейчас сделает! Еще и денег за-
работает!

 Он заехал на участок, покрутился ловко – показал 
себя, дескать, смотрите – умеет человек с трактором 
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лихо управляться. Наконец, сдал в самый угол, снова 
закурил. Строители бросили работу, глядели на Пашку. 
Он любил, когда на него смотрят – высунулся из каби-
ны, играл уже на публику, куражливо возглашая:

– Сейчас, сейчас, братва! Угол атаки маленько про-
считаю! Все по науке! Порядок в танковых войсках!

Пашка докурил, жадно, до фильтра. Закрыл дверь... 
Трактор чихнул сизым выхлопом, дернулся и рванул 
вперед. Поднимаясь на кучу земли, взревел натужно.

– Эй, эй! – заорал прораб, тревожно воздел было 
руки к небу и тут же обессиленно опустил их.

«Петушок», почти одолевший препятствие, вдруг 
странно замер на мгновение и как-то очень медленно 
стал крениться вправо. А затем, будто устав бороться, 
удивительно быстро завалился набок. И с секундным 
запозданием разнесся по участку грохот, хруст стекла и 
сухой треск старого забора.

 Строители и прораб с пунцовым лицом, в изумлен-
ном оцепенении постояли пару секунд, а потом, громко 
и разнообразно ругаясь, побежали к трактору – ровно в 
рукопашную пошли. На верхнем боку кабины, словно 
башенный танковый люк, откинулась дверца. И пока-
зался Пашка, мотающий окровавленной головой. Он 
спрыгнул с трактора.

– Видали?! Ну что я говорил? Хрен вы где такое уви-
дите! – возбужденно кричал он, дрожащими пальцами 
пытаясь вытянуть сигарету из пачки, а другой рукой 
размазывая кровь по лицу. – Зараза! Дело-то верное 
было, видели, а?! Земля просела! А так бы точно пере-
махнул! Земля справа пошла!

...Под вечер Пашка-танкист предстал пред негоду-
ющим завгаром Максимычем. Пашка рассказал, как 
все было и ожидал настоящую бурю, но Максимыч, 
мужик крутой и резкий, распекал на удивление бес-
страстно, без души, как-то устало и даже, казалось, ле-
ниво. Сулился, правда, и под суд отдать очумельца, и 
за ремонт поврежденного трактора содрать уж по пол-
ной, вместе с кожей на заднице, и по статье уволить. 
Пашка глядел в пол и рассеянно, вполуха, слушал. 
Знал, что дальше угроз дело у Максимыча не пойдет. 
Но почему-то в мыслях Пашка вдруг обратился неясно 
к кому: «Ну вас всех к чертям с вашими водоканалами. 
Найдите еще дурака за такую зарплату! Пойду на кон-
тракт и на войну уеду! Там теперь и платят – ого-го». 

Шла вторая чеченская, и Пашка, когда попадалось 
ему, смотрел по телевизору новости, выглядывая зна-
комые места.

 И вспомнилось, как под Ведено «духи» зажали в 
развалинах какой-то фермы разведгруппу из бригады 
спецназа. Плотно тогда зажали мужиков – казалось, 
что и не подступиться. А Пашкин экипаж на своем 
танке сумел прорваться к ним. Летело по танку со всех 
сторон – не приведи, Господи! Крутился Пашка вирту-
озно, и впрямь пируэты выписывал, но все равно – чу-
дом, чудом их тогда не сожгли. Когда вытащили развед-
ку и Пашка вылез из танка, он поначалу даже шутить 
пытался. А потом в голове зашумело, едва ногами и ру-
ками шевелил – все тело сразу оцепенело, будто свин-
цом налилось. И тошнота накатила – Пашка часто и 
мучительно тяжело сглатывал противную солоноватую 
слюну. Позже в каком-то подвале сидели с мужиками 
из разведгруппы, курили одну за одной. Старшой раз-
ведчиков, лейтенант с часто подергивающейся нижней 
губой, поглядел на понурого чумазого Пашку, одобри-
тельно хлопнул его по плечу тяжелой рукой и восхи-
щенно произнес:

– Ну, мужики! Вы отмороженные, реально!
Пашка вспомнил эти благодарные слова лейтенанта 

и невольно улыбнулся.
«А там, вишь, получилось», – удивленно и обра-

дованно сказал он про себя, улыбнувшись еще шире. 
Максимыч, увидев Пашкину улыбку, расценил ее 
по-своему, замолчал, мрачно уставился в пол. И через 
минуту выдохнул совсем тихо:

– Пошел вон…
 Вечером, у ларька, недалеко от проходной, Пашка и 

Максимыч снова встретились. Купили сигарет. Молча 
пожали друг другу руки и разошлись.

 Пашка шел домой и думал, что Максимыч – хоро-
ший мужик, свой. А деньги на ремонт трактора Паш-
ка как-нибудь найдет. Как? Да хоть бы и на шабашках 
– трактор ведь на ходу. Что-нибудь придумает... Но 
сегодня придумывать совсем не хотелось. Пашка вды-
хал медовый воздух весны и грудь его на каждом вздохе 
переполнялась каким-то неясным блаженством. Вечер 
был славный – тихий, ласковый и вольный. И если по-
рассудить, то и правда… порядок ведь, порядок в танко-
вых войсках!
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Никто не знал, что у него умерла мать. Да он и сам 
узнал только тогда, когда ее уже схоронили. Сестричка 
прибегала из тубдиспансера, вскользь сообщила о смер-
ти, сунула поминальную пачку печенья и убежала. Вес-
ной у матери болезнь обострялась, и она по два месяца 
лежала в стационаре. Он привык к ее долгим отсутстви-
ям. Он не совсем понял краткое сообщение о смерти, 
ему подумалось, что мать домой не придет, продолжит 
лечение. Вынул из пачки квадратик, по три таких пе-
ченюшки она приносила, когда вечерами возвращалась 
из дневного диспансера, с неприятным больничным за-
пахом, но вкусное. И этот квадратик пропах лекарства-
ми, как и мать. Словно ощутил ее присутствие, и что-то 
непонятное завертелось в сознании. Как это умерла? Ее 
больше нет?.. Пожевал печенье, вкуса не почувствовал, 
лишь больничный запах, горький.

Отрешенно побрел на кладбище. Он уже бывал 
здесь с матерью. Она поминала сопалатниц, сгорев-
ших от чахотки. Плакала у свежей могилы: памят-
ник-пирамидка с красной звездой, фотография – 
миловидное девичье личико. Девочка, молоденькая 
совсем, девятнадцать лет, жить бы да и жить… Мед-
сестра ночами обходила палаты, не позволяла перево-
рачиваться на спину, а тут недоглядела. Легла Верочка 
на спину, мокрота пошла горлом, задохнулась… Голос 
матери услышался. Вот и мама, поди, так… Дома ре-
пейным маслом мазалась, помогало какое-то время, а 
потом приступы мучили. Пот прошибал, бросало то в 
жар, то в холод, пить просила, металась: огонь в гру-
ди. Следил, чтобы на спину не ложилась, поправлял 
изболевшее высохшее тело. Чистюля, аккуратистка, 
пользовалась своей посудой. Кашляла за шторкой, на-
дрывно, порой до кровохарканья.

Несмотря на строгую гигиену, на все предосторож-
ности, реакция Перке на туберкулезную пробу у Иго-
ря оказалась положительной. У всего первого класса 
следов после туберкулиновой инъекции на руках не 
оставалось. А у него целых пять миллиметров, да еще 
со вздутием! К прозвищу Игоря Лаптева Деревенский 

Лапоть добавилось отпугивающее – Тубик. Многие од-
ноклассники сторонились его. И каждые полгода мать 
водила его в туберкулезную больницу на обследование. 
Длинные коридоры, побеленные известью, пропахшие 
лекарствами, многочасовая очередь на прием к врачу – 
невзлюбил эти хождения. И мать «виноватилась», что 
все это из-за нее…

Идя по кладбищу, начал с болью, до слез ощу-
щать, что ее нет. Да сколько угодно ходил бы в эту 
больницу, лишь бы мама была жива!.. Ее могилку на-
шел в отдалении от Верочкиной. Быстро разрастается 
печальное поселение. У всех пирамидки с красными 
звездами, а у мамы столбец с дощечкой. На ней гру-
бовато суриком написано: Рая. Чуть ноги не подко-
сились, прошептал:

– Вот ты и в раю, Раиса Павловна. Как бездомную 
схоронили, даже меня, сына родного не позвали, – 
снял фуражку, сжал в кулаке. –  Ну ничего, мать, ско-
ро подрасту, добрый памятник поставлю. Во второй 
класс перейду, на физкультуре уже с последнего места 
в шеренге в середку продвинулся. В рост пошел, курт-
ка маловата, штаны коротки, ботинки кашу просят. Ну 
ничего, вот выиграю в чику целую кучу монет, приоде-
нусь. В комиссионке одежку, обувку по дешевке можно 
купить или у старьевщика за тряпье, в мусорке много 
его валяется.

Отвлекся подобными мыслями, полегчало. Ши-
рокое поле рядом с могилкой раскинулось, поджидая 
новоселов. В апрельском небе жаворонок трепещет, 
звенит колокольчиком. В метелочки овсяницы впле-
таются первые полевые цветы: лютики, медуницы, 
фиалки. Возле бочажка красуются ярко-желтые купав-
ки. Собрал букетик фиалок; голубые, как небо, и мама 
– голубиная душа. Так звали ее в палате за доброту, за 
помощь. Преклонив голову, опустился на колени, по-
ложил цветы на могилку. Поднялся:

– Мамка, мамка, бросила ты меня, эх ты!..
Защемило сердце, только сейчас остро почувство-

вал покинутость: совсем один, сирота… В слезах, как 

ЧИКИСТ
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в тумане, плутал в кладбищенских лабиринтах. Нат-
кнулся на ухоженную могилу: оградка, мраморный па-
мятник, «Геринг». Ну и фамилия, как же он жил с ней? 
Мама сказывала, перед войной немцев с Волги сюда от-
правили. В квартале много пацанов с немецкими име-
нами: Алька, Эдька, Герка, Рудькина сеструха Гутька, 
Августа… На поминальном столике – россыпь печенья 
и конфет в фантиках, угостился. Вот такой и будет ма-
мина могила.

Учился во вторую смену, успел сделать уроки, ре-
шил задачки по арифметике, написал упражнение по 
русскому. Хорошист, не надо давать себе послабление, 
а то заподозрят, что у него что-то случилось. В школе 
виду не подал, что у него горе. Однако учительница по-
сле уроков пристала:

– У вас все нормально, Игорь, как здоровье мамы?
– У нас все хорошо, Клавдия Петровна.
От этих слов слезный комок к горлу подступил, чуть 

не разревелся. С ожесточением начал швабрить пол, в 
этот день дежурил в классе. Ничем не выдал себя, а то 
потащат в детдом как сироту. Сталкивался с инкубатор-
скими: стриженые, злые. Нормальные пацаны лежачих 
не бьют, а эти били. Нет уж, галухой ходить с синяками 
от чухонцев – ни за что! Игорь Лаптев вполне самосто-
ятельный.

Однокомнатная квартира на первом этаже двухэ-
тажки считалась служебным жильем. Когда мать устро-
илась истопником в местную котельную, ей выделили 
кухоньку. Комната, жилой фонд, повидала разных вре-
менщиков. По-доброму соседствовали с Лаптевыми 
молодожены, зрелые семейные пары, одинокие инже-
неры, бухгалтеры, но быстро съезжали, получив новые 
квартиры. И вот въехала зловредная парочка, конструк-
торы с тихой фамилией Молчановы. У него же было 
смешное женское имя – Зиновий. Куриные любители, 
из их комнаты часто доносился запах жареной курицы. 
Облизывая жирные губы, он выговаривал соседям:

– Заняли кухню, нам готовить негде! – а потом и 
вовсе начал изводить. – Райка, ты нас своей чахоткой 
заразишь!

– Да я здесь почти не живу, все лечусь, – сдерживая 
кашель, отвечала она.

– Вот-вот, лечись подольше! – кривился он.
Когда супружница отяжелела, взбеленился:

– У нас скоро потомство появится, а ты всех нас пе-
резаразишь! Эх, гильотина и от насморка лечит!

«Вот гад! – сжал кулаки Игорь. – Наподдавал бы 
тебе как следует! Подговорю шпану, чтобы побила, да 
мараться не хочется».

Появился у Молчановых новорожденный: крикун, 
спать не давал. Болезнь у матери обострилась: при-
ступы удушья, изнуряющий надрывный кашель, огонь 
в груди, все время просила пить. Игорь подавал кружку 
воды, поддерживал ее, помогая слабым материнским 
рукам. Пила жадно, лихорадочно, сотрясаясь всем те-
лом, расплескивая воду, и снова просила пить… По-
бежал к соседям на втором этаже, у них был телефон. 
Вызвали скорую. Это был последний путь матери в 
больницу. Последний путь… Ночами младенчик захо-
дился в плаче. Игорь, лежа на кровати, зажимал ладо-
нями уши и начинал покачиваться. Укачалка помогала, 
засыпал.

После дежурства к дружкам не пошел. Они ждали 
его на пустыре, чтобы сразиться в чику, без него у них 
не клеилось.

– Чикист, айда к нам, где ты запропал? Мы тебя за-
ждались!

Отмахнулся, не до того. Пришел домой, а комна-
ту заняли Молчановы. Заглушая плач ребенка, Зина 
зачастил:

– Мы все ваше вынесли в подвал. Там такая бла-
гоустроенная комната, не хуже этой, даже лучше. Она 
больше, там свет и вода. Тебе там будет хорошо. А тут 
наша семья: ребенок плачет, не дает уроки учить. Мы 
вот тебе ужин приготовили: рожки с курочкой. Ты, если 
что, приходи к нам. Мы тебя всегда покормим. Мы не-
жадные.

«Добрячок с печальными овечьими глазами», – вы-
слушал в оцепенении бред сивой кобылы, машинально 
взял тарелку. На рожках лежала курячья кожа, пупыр-
чатая, в волосах. Сглотнул слюну, был голоден. Выва-
лил в унитаз молчановское подаяние.

Раиса заведовала избой-читальней в родной деревне 
Лаптево. Очаг культуры: газеты «Правда», «Известия», 
«За урожай», журналы «Огонек», «Крестьянка», «Кро-
кодил». Вечерами на огонек к «избачихе» захаживали 
книгочеи выбрать книгу, политики – обсудить меж-
дународное положение, старушки – составить с ее по-
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мощью письма детям, забывшим их в городе. На всех 
у Раисы Павловны находилось доброе слово. Она была 
на виду, в деревне ее почитали. За ней, ядреной, симпа-
тичной, стал ухлестывать первый парень на деревне. Не 
устояла, согрешила. «Просветилась» – работник про-
свещения. Ни сватовства, ни родительского благосло-
вения. Блудница – позор! Даже родня осудила. 

Сбежала в город, помыкалась в поисках работы. 
Взгляд опытного кадрового работника чутко улавливал 
признаки беременности, – как ни скрывала, второй ме-
сяц. Это не заметили на кочегарке. Крепкую с виду де-
ревенскую девку приняли, выделили кухонный закуток 
в однокомнатной коммуналке. Котельная находилась в 
подвале этого дома. Труба ее, забетонированная в ку-
бическую муфту, торчала прямо перед окном кухоньки, 
нещадно дымила и засыпала все вокруг крупитчатой 
золой. Снег пестрел как леопардовая шкура. Не пода-
вая виду, что беременна, в первые два месяца работы на 
кочегарке Лаптева трудилась наравне с мужиками. Ши-
рокой совковой лопатой сгружала уголь с бортовухи на 
дощатый лоток, спущенный в подвал, с него сгребала в 
кучу на три котелка. Голова от угольной пыли плотно 
закутана в шерстяной полушалок, лишь глаза на свобо-
де. Фуфайка, кирзачи, брезентовые рукавицы, тяжелен-
ные лопаты. Бери больше – кидай дальше! Работяга… 
Взмокшая, часто простывала, кашляла, но больничный 
не брала. Разгрузка опилок тоже давалась нелегко: ве-
тер развевал их, бросал в глаза. Надевала безлинзовые 
очки, но они потели. Потом кочегарила. Три топки 
были чрезвычайно прожорливы. Только кидай в их ог-
недышащие пасти уголь. Шуровала в печи доменной 
кочергой, рой искр вырывался, осыпал ее, чуть ли не 
прожигая насквозь брезентовую робу. Они светлячками 
угасали на грохочущей под кирзачами жести, покрыва-
ющей пол. Жар от печи и котлов почти выталкивал ее 
из кочегарки на воздух, чтобы могла отдышаться. Но в 
общем стойко несла дневные и ночные вахты. Смывала 
грязь и усталость под душем в котельной, а через пару 
минут была дома: жила во втором подъезде. Покушав, 
перед сном гладила округлившийся живот, ощущая би-
ение родного дитяти. 

Об аборте не помышляла – детоубийство. Ничего, 
взрастит и поднимет на ноги родную кровиночку. Кто 
будет: мальчик или девочка?.. Как назвать? Счастливо 

улыбаясь, перебирала подходящие имена: Ваня, Маша, 
Петя, Аня… Если доченька, то Света, если сыночек, то 
Игорь. Красивое имя! Кабы не надсадиться на работе, 
не навредить дитятке во чреве. Соседи менялись часто, 
и она даже не успевала с ними знакомиться. Да и не до 
знакомства было, уставала очень. Бригадир, заметив, 
что она в положении, перевел ее из кочегаров в зольщи-
цы. Чтобы не поднималась першащая взвесь, угольную 
пыль и золу засыпала опилками. Совком и метелкой из 
конского волоса убирала гремучий жестяной пол. По-
чувствовав предродовые схватки, взяла отпуск без со-
держания и поспешила в роддом.

  Родился Игорек – славный малыш, здоровенький, 
живчик, резво сучил ручками и ножками в тесемочках, 
осыпаемый поцелуями счастливой мамаши. Шустрик 
в полгодика, а уже вовсю ползая, нарезал круги в ком-
нате. Побыв в декрете всего лишь полгода, рискнула 
вернуться на работу: деньжонок не хватало. Игорек 
уже составлял пирамидку из цветных колечек, катал на 
лошадке голенького пластмассового пупсика, на гру-
зовичке зайку и мишутку. Забросит мячик и ползет за 
ним. Вполне самостоятельный. Уходя на работу, Раи-
са надевала на него постромки на веревке и завязывала 
ее на ножке кровати. Ползунок на привязи не мог до-
браться до батареи, а то бы ожегся. Работая зольщицей, 
она могла отлучаться на полчасика, чтобы присмотреть 
за сынишкой, благо, что дом рядом. Однажды он стро-
ил дом из кубиков, они рассыпались. Он начал их со-
бирать, веревка стала накручиваться вокруг шеи. Как 
всегда заполошно вбежала в комнату, а сынок уже за-
дыхался, хрипел, синел. Взвыла, бухнулась на колени, 
рыдая, дрожащими руками начала выпутывать тельце 
из веревочной петли и постромков. Высвободила, хо-
тела прижать малютку к себе, вдохнуть в него тепло. Но 
чтобы ему легче дышалось, сняла распашонку и голень-
кого бережно положила в кроватку. Стала обмахивать 
его полотенцем, обвевать воздухом, приговаривая:

– Сыночка, все будет хорошо, все будет хорошо, 
Игоречек мой!

Он открыл глазоньки, слабо улыбнулся, со вздохом 
прошептал:

– Мама, – и протянул к ней ручонки.
Она взяла его на руки, прижала к себе. Обливаясь 

слезами, начала целовать молочное тельце.
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В соседнем доме нашлась одинокая старушка, ко-
торая за небольшую плату согласилась водиться с ма-
лышом. Утром перед сменой, работая в дневную, при-
носила Игорька к бабушке Дусе с продуктами детского 
питания и для бабушкиного тоже. О добросердечной 
бабе Дусе проведала еще одна работающая мамочка, 
потом другая. Расцвели ясли-сад на дому у бабушки. 
Игорек, Аленка, Костя – дружная семейка, и бабушка 
Дуся как родная. У воспитательницы для каждого вос-
питанника своя прибаутка: «Костик – озорной курно-
сик, Аленка смеется звонко, Игорешка, где твоя ложка? 
Баба Дуся любит вас, скушать кашку – мой приказ!» По 
азбуке учила:

– А и Б сидели на трубе. А упала, Б пропала, кто 
остался на трубе?

– И-и-и! – восторженно отвечали грамотеи.
Тихий час с арифметики начинался:
Ходим, ходим,
Бродим, бродим,
На дороге сны находим.
Вот он, вот он
На дороге первый сон:
Видим в дымке за рекой,
Ходят сны – седьмой, восьмой…
Сладко засыпала на полу троица, и бабушка вместе 

с ними.
Объявился племянник, прописала. Тесно в однуш-

ке, начал качать права, чтобы закрыла бабка свой дет-
садик. После его притязаний на жилье, она, святая, и 
закрыла свои светлые очи. Благодарные мамочки при-
вели деток попрощаться со своей любимой бабушкой. 
Они не понимали, почему она тихо лежит в гробике и 
не встает. Лишь Аленка протянула к ней ручонку, как 
бы желая оживить:

– Бабуська Дуся, мы тебя любим.
Для Игоря началась самостоятельная жизнь. Сам 

себе господин. День-деньской на улице со сверстника-
ми. Когда привозили опилки на кочегарку, дошколята 
скатывались по желобу как с горки прямо в котельную. 
А там их подхватывала на руки счастливая Раиса. Сре-
ди этих шаловливых котят был и ее любимый Игорек. 
Закатывалось румяное солнышко благоденствия. Все 
чаще и надсадней кашляла зольщица Лаптева. Угольная 
пыль осела на легких, постоянная простуда надорвали 

бронхи. Слегла, оставив домовничать сына. Кочегарка 
делала благое дело, отапливала несколько кварталов, 
но и коптила изрядно, не повесишь белье на просуш-
ку. Жалобы жителей дошли до большого начальства, и 
в сжатые сроки была построена теплоцентраль. Коче-
гарскую трубу спилили, дыру в бетонной тумбе запая-
ли. Оборудование котельной из подвала вывезли, и он 
оставался бесхозным.

Вот туда-то и сунул благодетель Молчанов осиро-
тевшего мальчонка. Игорьку было все знакомо в этих 
владениях, где работала его мать. Он и в подсобку за-
бегал не раз, где его привечали гостинцами мамины 
сослуживцы. В ней можно было жить: тепло, светло и 
мухи не кусают. А вне ее мрак, сыро, промозгло, плесе-
нью пахнет. Вход в подвал затоплен, вода хлюпает под 
единственной доской, по которой он шел в подвальную 
темень. И эта непролазная кромешность даже была вы-
годна. Кто сунется в нее?.. Обзавелся редким в то время 
фонариком-жучком, выменял у заезжего старьевщи-
ка на тряпье, на помойке барахла хватало. Батарейки 
у простых фонариков быстро сдыхали, жучок вечный, 
только нажимай на ручник. Хорошее подспорье для 
чикиста – пальцы крепнут. Жужжит жучок – крысы 
разбегаются с писком, невыносима эта музыка для них. 
Пол жестяной грохочет, тоже пугаются. Туалетную ка-
бинку вывезли, один унитаз торчал над провалом. Ка-
кое-то ископаемое выползло как-то оттуда. 

А мальчика подземелья, Игоря Лаптева, спасала от 
крысиного писка и тяжелых мыслей придуманная им 
укачалка. Залепит слух ладошками и качается на топча-
не под детским стеганым одеялом, пока не уснет. В снах 
часто повторялось одно и тоже, увиденное наяву. Он с 
ребятней выбегает из кинотеатра «Горн» после про-
смотра кинофильма «Васек Трубачев и его товарищи» 
из темного зала на ослепительно сверкающую солнеч-
ную улицу. Жмурится, открывает глаза и видит мать. 
Она прошла мимо, не заметив его, в сером пыльнике, 
за спиной – узел с бельем, сгорбленная, как старушка, 
жалкая. Он не окрикнул ее, не бросился к ней. Да, так 
все было наяву. После кочегарки она устроилась в пра-
чечной, стирала постельное заводского общежития. Тя-
готы жизни и работа в кочегарке и прачечной, болезнь 
состарили ее. А ей не было еще и тридцати пяти. У дру-
гих пацанов матери выглядели куда лучше. Одевались 
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модно, не болели, мужья у них… Игорь даже завидовал, 
не повезло ему с мамкой. Однако подлянка, когда по-
стеснялся своей матери в уборной, нет-нет, да и му-
чила. И сон, смешанный с явью, повторялся. Совесть 
доводила до слез, сердце щемило, и себя было жалко, 
и бедную мать. Так рано умерла, все-таки с ней было 
хорошо.

Племяш, гад, откуда-то вылупился, а то бы ба-
бушка Дуся к себе взяла: «Игорешка, где твоя ложка?» 
Нету у него посуды, ни к чему она. Электричество 
есть, но на запах варева сбегутся хвостатые. В желез-
ном шкафу слесарные инструменты держали, теперь 
там буфет: кральки, сушки, баранки, бублики с маком, 
кефир. На досуге можно и чай фруктово-ягодный в 
брикете погрызть или кисель, подсластиться прянич-
ком, печенюшкой, леденцы во рту погонять. Носки 
стырили, пахучие, привлекательные для них. Для те-
плоизоляции труб использовалась стекловата, клочок 
ее упал сверху прямо на фонарик, стряхнул, обожгла 
ладошку похлеще крапивы. Колючки, казалось, впи-
лись навсегда. Долго не унимался зуд, как не намы-
ливал руку. Надел резиновые перчатки, оставленные 
электромонтером, во все щели в комнате и вокруг нее 
напихал противокрысиное оружие – стекловату. Обе-
зопасил жилище, приютил приблудного кота. С оглу-
шительным визгом и верещанием произошла схватка 
его с пацюками. Отважно сражался, но вынужден был 
покинуть место битвы. Продолжил бродяжить там, где 
поспокойнее.

Побаиваясь, что его заметут в детдом, Игорь не мо-
золил глаза жильцам дома, не беспокоил их совесть. 
Они не видели, когда он выходил из подвала и заходил 
в него, единственный его житель – восьмилетний маль-
чик. Он, конспиратор-подпольщик, на белый свет по-
являлся раным-рано, еще до дворничихи.

Металлургический завод спускал в речку Горячку 
свои отработанные воды. Под мостом в трубе пытались 
избавиться от ревматизма фронтовики, награжденные 
им в сырых окопах. Живые струи незамерзающей Го-
рячки сворачивали в затон у скалистого бережка. Во 
всей оскверненной речке не водилось ни одной ры-
бешки, а здесь гуляли пескарики. Утрешняя поклевка 
самая азартная! Рыбачок, насладившись уловистой ры-
балкой, отправлялся с рыбным бидончиком на рынок. 

Пристраивался рядом с зеленщицами, выкладывал на 
ящики из-под пива свежую рыбу – десяток пескарей. 
И все удивлялись: откуда в здешних краях свежая рыба? 
Допытывались, где, но он стойко хранил сокровенную 
тайну. Свойский паренек!.. Любая торговка по дешевке 
насыпала полный кулек семечек. Полузгав, попив ква-
ску доброй тетушки-квасницы, степенно направлялся к 
главному месту своей жизни – к чике.

На пустыре возле барака его уже поджидали сопер-
ники. Им не терпелось отыграться за вчерашнее пора-
жение, продулись до последней копейки. Набиралось 
уже около семи реваншистов. Проводили черту, на ней 
решкой кверху ставили стопку монет, чаще всего трех-
копеечных, удобных для игры.

– На кону двадцать одна копейка! – объявлял за-
чинщик.

Отмеривал десять шагов и проводил черту, через 
которую нельзя переступить. Тыкал пальцем в участни-
ков:

– На одном крыльце сидели царь, царевич, король, 
королевич, сапожник, портной и ты с меткой-рукой!

  Так определялся первый бросающий. У каждого 
была своя излюбленная бита: свинчатка или плоский 
окатыш из речной гальки. Метатель с кличем: «Беру с 
орлом весь кон!» – бросал биту. Редко кому удавалось 
перевернуть всю стопку на орла. Меткий бросок рассы-
пал ее, перевернутые монеты удачливый забирал. Лег-
ким ударом биты старался перевернуть еще одну, при 
промахе замыкал очередь.

Игорь Лаптев, он же Лапа, Ига, в чике был непо-
бедим, и получил кликуху Чикист. Это ему удалось два 
раза снять весь кон целиком с одного броска, когда все 
монеты улеглись орлом кверху. Чаще всего срезал на 
орла полстопки. Как фокусник, изящно оттопыривал 
мизинец, разжимал большой и указательный пальцы, 
галечная битка ребром падала на закройку монеты, и та 
охотно переворачивалась. И остальные ювелирно чи-
кал ребром битки.

– Ловкость рук и никакого мошенничества. Учи-
тесь, пока я жив! – для продолжения чики на кон ставил 
пятак.

А там уж, кто сколько, лишь бы посостязаться с 
Чикистом. С царских до советских времен дошли ре-
бячьи игры с денежкой: орлянка, пристенок, чика, 
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орел-решка. Аверс с двуглавым орлом, реверс с номи-
нальной стоимостью монеты. Играли купчики, гимна-
зисты, детки с достатком, с наличкой. Беднота забав-
лялась чехардой, оттачивала ловкость и меткость, играя 
в бабки, в чижа, в лапту, в городки, порой в ножички. 
Учитель истории старшеклассникам рассказывал, что 
сам царевич Дмитрий-малолеток напоролся до смер-
тельной раны, играя с челядью, и убился. Уличная па-
цанва имела холодное оружие: «Мы ребята-ежики, за 
голенищем ножики!» Со стреляющим лезвием и даже 
с прибамбасами: шило, отвертки, штопор, открываш-
ка. Для игры годились только простые перочинные, без 
всяких выкрутасов. Ножичек, придерживаемый щепот-
кой, острием упирался в подушечку большого пальца. 
Игрок легонько раскачивал его и броском старался 
вонзить в землю. Если тот втыкался, на очереди был 
указательный палец. Удачливая пальцевая серия завер-
шалась на мизинце. Состязание усложнялось. Слону 
хобот качали – ножик ставился на нос, на ухо – сло-
ну уши качали. Ножик торчит в земле – победа! И как 
царевич мог убиться в такой безобидной игре? Видно, 
припадочный был, в падучей. И здесь Чикист часто 
побеждал. В городки старшие ребята играли, покрепче 
его. Однако если допускали к себе, то одним броском 
шаровки пулеметное гнездо взрывал, и рака его шаров-
ка выбивала, и змею, и колбасу. Козла во дворе с до-
миношными мужиками забивал; рыба – делай поперек 
конца. С картежниками дулся в подкидного дурака, в 
пьяницу, в очко, в буру. Уголовные элементы давно 
приглядывали за ним, норовили втащить в свои сети. 
Щуплый, верткий, в любую дыру залезет, отменный 
форточник. Щипачи заманивали, он им для интересу 
лезвия изготавливал. Положит пятак на рельсу, трамвай 
проедет – расплющит. А дальше дело техники: наточит 
напильником тоньше, держать удобно между средним 
и указательным пальцем, и само лезвие острее бритвы. 
За такое «изячное» изделие карманники одаривали его 
целковыми. Бумажные он копил на памятник матери. 
Мелочь использовал на дневное пропитание, лакомое. 
Мороженщицы неохотно брали побитые, помятые мо-
неты и подсовывали ему талое молочное в размякших 
вафельных стаканчиках. Голодненький, швыркая, ма-
хом съедал две мороженки. Ни разу не кашлянул, зака-
ленный улицей и сиротством.

У входа на рынок по обе стороны ворот сидели 
мелкие торговки: семечки, грибы, ягоды, ранетки, пе-
тушки на палочке, вязаные носки, поношенная обув-
ка… Точильщик-паяльщик: «Ножи вострю, кастрюли, 
ведра чиню!» Угрюмый калека на кожаной подушке с 
оголенной культей, с красно-бурым обрубком ноги. Но 
однажды в эту размеренную череду рыночных будней 
въехала странная детская коляска. В ней не ребенок 
гулил, в ней мостилось то, что осталось от человека, – 
фронтовик без рук, без ног. Пустые рукава и брючины, 
перевязанные на обрубках тесемками, пилотка, медаль 
и орден, пытливый взгляд: как на него смотрят люди. 
Женщина, прикатившая коляску, похожая на мона-
шенку, сняла с его седой головы пилотку.

– Будем и копеечке рады, подайте Христа ради!
Он встрепенулся в своем гнезде, выпрямляясь во 

весь оставшийся рост и запел:
Руки и ноги лежат
Там, где гремели бои.
Будто живые, болят,
Будто со мною они.
Я четвертован войной:
Без тела, одна лишь душа.
Небо летит надо мной,
К нему полечу не спеша.
Хочется с вами побыть,
Вспомнить былые года,
Когда довелось мне любить…
Но грянула сука-беда!
В последнем кромешном бою
Все отнял дьявольский взрыв!..
Оставил лишь песню мою
О том, что я еще жив.
Бабоньки, находившиеся рядом, бросая мелочь, 

завздыхали, запричитали, иные всплакнули. Блажен-
ная нищенка в обдергайке обхлопала себя:

– Руки и ноги целы, а мы тужим. Спаси нас, Го-
споди! Нам ведомо, что ты великий воин Петр-камень, 
пойду в Божий храм, помолюсь за тебя. Прости нас, Го-
споди!

– Смотреть не на что, а вон как голосит! – прервал 
свою рекламу точильщик-паяльщик. Разносчица кваса 
поддакнула:

– Из таких вот певунов-самоваров хор собирают.
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– Да кто же на него пойдет, сердце не выдержит… – 
горестно вздохнула зеленщица.

Чикист выгреб из своих карманов мелочь и поло-
жил в пилотку. Подхиляла парочка фраерков в кеп-
ариках, короткие курточки-бобочки, расклешенные 
брючата, рандолевые фиксы. Ну и умора! Ну и цирк! 
Чикист сжал в кармане биту, готовый запустить в 
этих мерзавцев. Они вдруг отошли в сторону, стали 
шушукаться, зыркая на опрятно одетую старушку. 
Выйдя из рынка, она достала из кошелки узелок с 
деньгами, развязала его и помолившись, положила в 
пилотку пятерик. Поводырша благодарно поклони-
лась, помолилась:

– Кого совесть тревожит, подайте, кто сколько мо-
жет.

– Старая вешалка, ну и кошелка! – зашипели «бо-
бочки».

Она же пошла по тропе, ведущей от рынка к мосту 
через Горячку. За ней на улице Вязовой находилась ее 
изба. Сегодня у нее был печальный день. Она прода-
ла свою любимицу козу. После смерти деда Сидора, 
который выгуливал ее на пустыре, коза стала дерзить: 
нападала на свою же дворовую живность, словно с 
ней случилось легкое помешательство. Баба Маня 
тоже холила ее, не выгуливала, а держала на привя-
зи за огородом. И дереза перестала таиться: не под-
чинялась хозяйке, с ней не было сладу. Баба Маня 
утихомирила ее слабым снотворным и полусонную 
отвела на рынок. Всплакнув, за небольшую плату 
отдала животинку в чужие руки. Горестно брела до-
мой, не замечая, что сзади поодаль за ней увязались 
двое проходимцев. Этих хищников тропил Чикист. 
Он знал и деда Сидора, и бабу Маню. Они угощали 
квартальную ребятню горохом, бобами, крыжовни-
ком, турнепсом, моркошкой, решетками подсолнуха. 
И у пацанвы отпала охота делать ночные набеги на 
добрый огород. Мост на Горячке проложили через 
бетонную трубу метрового диаметра. В ней часто гре-
ли косточки фронтовики, заработавшие ревматизм 
в сырых окопах. И дед Сидор лечился здесь. Расска-
зывал, что однополчанина встретил на Одере – вот 
было радости! Как бы он встретил «самовара»?.. Со-
всем не обидно звучит «самовар», по-доброму даже. 
Но сколько приходится ему переживать, безрукому, 

безногому?.. А у него, Чикиста, руки и ноги целы, 
чего тужить. И не беспризорник он, взрослый уже. 
Фуражка боевого вида, с раздвоенным задранным ко-
зырьком, рубашка, перелицованная с гимнастерки, 
холщевые штанцы, кеды… Лицо в конопушках, руки 
в цыпушках – Гаврош!

Пройдя мост, злоумышленники вдруг начали ва-
ляться в пыли, вывернули наизнанку бобочки, изма-
зали глиной рожи, взъерошили волосы. Сломали то-
полек, сделали из него палку. Один из них, припадая 
на ногу, заойкал, застонал, изображая калеку, другой 
поддерживал его под руку. Разнесчастные подковыляли 
к дому бабы Мани. Ногами, палкой застучали в калитку 
с оплотом и завопили:

– Подайте нищим, убогим на пропитание.
Хозяйка вышла было из дома:
– Сейчас, сердешные, сейчас…
Подоспевший Чикист закричал:
– Не открывайте, баба Маня, не открывайте! Они 

хотят ограбить вас!
А она уже открывала калитку. Он метнул в подонков 

заветную биту. Она сбила с одного из них кепарик.
– Ах ты, сучонок! – набросились они на Чикиста, 

сшибли на землю и стали пинать.
– Сидор, Сидор, на помощь! Бери ружье! – взяла на 

испуг шпану баба Маня.
Те драпанули. Она подняла побитого спасителя, от-

ряхнула и повела в дом. Он умылся и принялся терпеть 
жгучую зеленку, которой она смазывала его раны. По-
ставила на стол миску куриного супа, кружку компота, 
на тарелке пеклеванный хлеб и любимые его бублики с 
маком.

– Ешь, не стесняйся!
А он и слова произнести не мог опухшими губами, 

лишь благодарно смотрел на нее. Она очень походила 
на няню, бабушку Дусю, такая же добрая! И мама в ста-
рости была бы такой же!

– Ешь, поправляйся, внучек! – напевно приговари-
вала она. – Мученик-внучек!

  От сытного ужина, от доброты он стал подремывать 
уже за столом. Она уложила его спать. Впервые за дол-
гие одинокие месяцы он уснул без укачалки, с легкой 
улыбкой. Кот Баюн признал его своим, замурлыкал пе-
реливчато, украшая сон – рядком, да ладком!
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I
Набравший скорость поезд застучал колесами 

по рельсам. Бабушка приготовила документы и 
билеты. Их уже смотрели перед посадкой, а теперь 
будут снова проверять. Дедушка объяснил Маше, 
что так всегда делают, даже если поезд последний: 
все должно быть по правилам.

Маша посмотрела в билет. В правом углу блед-
но-желтого прямоугольника была выбита дата 
– двенадцатое июля две тысячи четырнадцатого 
года, затем время отправления поезда из Донец-
ка и время прибытия в Москву. Девочка стала за-
гибать пальцы, получалось, что ехать предстояло 
почти двадцать часов.

– Исторический документ, – необычно высо-
ким голосом сказал дедушка, – вернешься, – музею 
подаришь. Билет на последний поезд этого лета.

По тому, как торопливо дедушка говорил и как 
суетливо бабушка перебирала вещи в дорожной 
сумке, Маша поняла, что взрослые волнуются. 
Поезд замедлил ход, за окном проплыл железно-
дорожный переезд, с двух сторон от которого были 
расставлены бетонные блоки, обложенные меш-
ками с песком. Над кирпичным домиком, возле 
которого одетая в оранжевый жилет стояла желез-
нодорожница, бился на ветру трехцветный флаг 
Донецкой Республики. Папа рассказывал, что та-
кие сооружения называют блокпостами. Войска, 
да еще на технике, они надолго не задержат, разве 
что машины проверять, чтобы совсем уж в откры-
тую не заехали диверсанты. Кто такие диверсанты, 
Маша не знала, а спрашивать у дедушки сейчас 
было совсем неудобно.

На середину блокпоста вышел совсем молодой 
мужчина в потертой камуфлированной куртке и 
брюках. Уложив автомат на плечо, свободной ру-
кой он махал уходящему поезду. Маша потяну-
лась помахать в ответ, но внутри что-то дернулось, 
вдруг кто увидит. Оба они, солдат и девочка, были 

сейчас на родной земле, но совсем скоро начнется 
край, уже ставший чужим. И люди, которые видят 
ее сейчас, могут там оказаться своими.

– Последний, – вздохнул кто-то сзади.
– Почему последний? – спросила вслух Маша.
– Потому что последний такой пост, – кивнула 

ей проводница в похожей на маленькую розу ша-
почке. В свежеотглаженном розово-красном ко-
стюме, с аккуратно собранными в узел волосами, 
она уверенно постукивала каблучками бордовых 
замшевых туфель. Маша совсем не удивилась бы, 
увидев такую девушку, гуляющую на городской 
набережной или бульваре. Их одинокая всезна-
ющая соседка всегда говорила, что стрижка, пла-
тье и туфли на каблуках – лучший способ найти 
хорошего мужа. Подтянутостью и подчеркнутым 
спокойствием проводница казалась неуместно чу-
жой среди всклокоченно-раздраженных пассажи-
ров, бесцельно передвигавшихся по пространству 
плацкартного вагона.

– Дальше другие будут, – проводница стала 
сверять протянутые ей документы с билетами.

– Ты без родителей едешь? – поднятые вверх 
стрелки делали глаза девушки похожими на лисьи. 
Маше казалось, что проводница хитрит, лисы ведь 
редко бывают искренними, во всяком случае при 
первом знакомстве.

– Они работают, и отпуск у них еще не скоро.
Проводница отдала бабушке документы и, ухо-

дя, подмигнула Маше.
Может быть, и нет в ней ничего лисьего, по-

думала девочка, может быть, она так же, как и 
все, волнуется, просто изо всех сил старается это 
скрыть.

Бабушка быстро застелила постели и, усадив 
Машу к окну, стала доставать еду, спрятанную в 
пластиковых контейнерах. Девочка уверенно за-
мотала головой.

– Не тронь ты ее, – просительно зашептал де-

БАБУШКА ПРОЕХАЛА
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душка. – Не до еды ей сейчас. Да и я на нее смо-
треть не могу. Спрячь лучше, потом, когда все 
проедем, ужинать и сядем.

Пока взрослые препирались, Маша отправи-
лась гулять по вагону.

Напротив, на неразложенном боковом месте, 
сидел молодой человек, одетый в джинсы и тем-
ную футболку с длинными рукавами. Его нерв-
но сжатую кисть поглаживала девушка с густыми 
золотистыми волосами. Маша так восхищенно 
наблюдала, как они рассыпались по худенькой 
спине, что не заметила и подошла совсем близко. 
Девушка твердым голосом говорила, что главное 
проехать Краматорск, где будет проверка от СБУ 
(Служба безопасности Украины), и Харьков, там 
таможня, дальше все будет спокойно. Заметив 
Машу, она замолчала.

– Извините, я не нарочно, у вас такие красивые 
волосы, – виновато забормотала Маша.

Поезд снова замедлил ход. За окном на вы-
соко задранной к небу мачте болтался большой 
двухцветный флаг. Сложенные из толстых бетон-
ных блоков кубы щелями амбразур косились на 
вытянутую ленту трассы. В дрожащей тени за до-
миком железнодорожника спряталась зелено-се-
рая машина, напоминающая молоток на толстых 
гусеницах. Ее длинная тонкая пушка, торчащая 
из приплюснутой башни, была направлена на 
дорогу, заполненную легковыми и грузовыми ав-
томобилями. Рядом с домиком, в серо-песочном 
камуфляже, в маске черепа и солнцезащитных оч-
ках стоял солдат, направив на проезжающий поезд 
матово-черный пулемет с фигурным деревянным 
прикладом и с пристегнутым снизу большим зе-
леным коробом. Маша удивилась тому, как бы-
стро глаза схватывают опасность. Ей показалось 
даже, что она видит, как солдат водит из стороны 
в сторону стволом пулемета, и сделала шаг назад. 
Девочка поняла, что солдат чувствует себя чужим 
в этом краю, поэтому, чтобы заглушить собствен-
ный страх, пытается нагнать его на окружающих.

– Лучше бы тебе стыдно было, в поезд пулеме-
том тыкать, – неожиданно вслух сказала Маша и 
покраснела.

Девушка, приложив палец к губам, углами рта 
чуть приподнялись: 

– Вот закончится все, вырастешь, и у тебя та-
кие будут. Ты куда едешь?

– В Москву, – ровно ответила Маша.
По тому, как девушка напряженно вгляды-

валась в скрывшийся за окном блокпост, было 
понятно, что вагон и все вокруг железнодорож-
ного полотна для них с парнем наполнены опас-
ностью, которая закончится, когда двухцветные 
флаги останутся далеко позади. Захотелось сказать 
что-то такое, отчего она снова улыбнется, но уже 
по-настоящему, и парень рядом с ней улыбнется, 
и уже он возьмет ее за руку. Разве правильно, ког-
да они, молодые и здоровые, сидят тревожные, как 
будто им пенсию неправильно насчитали.

– Все будет хорошо, обязательно, вот увидите, 
все проедем.

II
На боковых полках ездят, как подумалось 

Маше, люди сплошь несчастливые. В одном ме-
сте двое мужчин, разложив на столе бутерброды с 
сыром и вареной колбасой, наливали под столом 
коричневый напиток из плоской фляги в малень-
кие стаканчики. По поведению взрослых на дет-
ских праздниках Маша знала, что это коньяк. Там 
же под столом по команде худого мужчины «Ну 
вздрогнули!» стаканчики ударялись друг о друга, 
мужчины, не спеша, выпивали содержимое, и его 
полный лысоватый сосед довольно улыбался.

На них неодобрительно смотрела пожилая 
женщина с нижней полки напротив, державшая 
на коленях маленькую собаку. Широко открыв рот 
с грустным поскуливанием, животное провожало 
заглатываемые полным ходом бутерброды.

– Понимаешь, двадцать лет вместе прожили, 
двадцать лет, – прожевав, свистящим голосом про-
должал тот. – Всякое бывало: ругались, мирились, 
из дома я уходил, к другой, но возвращался ведь, 
к ней возвращался. А сейчас, когда мне, квалифи-
цированному финансисту, начальнику кредитного 
отдела, работы нет, меня в Москву позвали, она не 
поехала. Тебе нужно, говорит, ты и езжай, я здесь 
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останусь, детей у нас нет, ты не хотел, а нам с ма-
терью двоим на жизнь я заработаю.

Шмыгнув носом, он уставился в окно. Там 
переливающиеся волны разогретой до желтизны 
степной травы упирались в зеленые острова лесо-
полос.

Его стриженный под машинку сосед с больши-
ми залысинами по бокам лба покачивался и кивал 
головой, прижав свой дорожный рюкзак к груди.

– Господи, – сглатывая слюну, продолжал пол-
ный, – как я их всех ненавижу, тех, кто всю эту 
республику, проклятую, заварил, бунт в Славян-
ске развязал, жизнь мою переломал. Знал бы хотя 
бы одного такого, сдал бы в Краматорске, не заду-
мываясь, смотрел бы, как его пакуют и вяжут, хоть 
немного бы отпустило.

– А в Москву тогда зачем едешь, почему не в 
Киев или в Одессу?

– Рыба, она ищет, где глубже, а человек – там, 
где больше рыбы, – полный грустно вздохнул, – я 
ведь в «Сбербанке» работал, вот они меня туда и 
забрали. Пообещали с документами помочь, с жи-
льем, зарплатой не обидеть. Сами до ручки довели, 
сами пусть и расхлебывают. Приеду, обустроюсь, 
заживу. А там, – махнул он назад рукой, – жизни 
еще долго не будет. Помяни мои слова, кроме пря-
ников гуманитарных, которые Ринатка* раздает, 
там других сладостей не будет.

– И то ведь, – продолжал он, распаляясь, – лад-
но бы с благодарностью эти пакеты принимали, 
а то ведь рожи кривят, говорят, подачками отде-
латься пытается. А самим жрать нечего. Другие бы 
руки за такое целовали, Богу бы за него молились, 
а эти, – махнул он рукой. – Чего им не хватало? 
Работа была, зарплата была, кредиты были, хоть 
раз в год, а на отдых съездить могли. Какого рож-
на еще нужно? Какая разница, на каком языке в 
школе учить будут, главное, чтобы аттестат потом 
с нормальными оценками выдали. Не нравится, 
как одни памятники сносят, а другие ставят? Как 
по телевизору рассказывают, кто теперь главный 
друг, а кто врагом стал? Так ведь никто не держит, 
собирайся и уезжай, куда хочешь, живи там, как 
знаешь! Зачем ты бунт устраиваешь? Завидно, что 

у других получилось, и самим тоже так захотелось? 
Так Донецк – это не Киев и не Крым, никто туда 
не придет, договариваться не будет, а воевать и 
тем более. Раскатают их сейчас в кровавый блин, 
самих же съесть и заставят. А если устоят, то оце-
пят по периметру колючей проволокой. Живите, 
как хотите, пока с голоду не подохнете, на коле-
нях назад не попроситесь. Вот тогда и моя ко мне 
приползет, а я еще крепко подумаю, брать ее назад 
или нет, а если взять, то как из нее дурь ватную 
выжечь, через какое место.

Разлив по стаканам остатки коньяка, они вы-
пили, полный затих, задремывая. Его тощий со-
сед, кивая головой, обвел расплывающимися гла-
зами соседей по плацкарте:

– Всех передушим, если узнаем.
Маша остановилась возле маленькой собаки, 

которая сразу же подняла уши, вытянула вперед 
мордочку и, переминаясь, завиляла хвостом.

– Погладь, не бойся, Яша детей любит, – улыб-
нулась хозяйка.

– Может, он голодный? У нас курица вареная 
есть и бутерброды.

– Он всегда голодный, самый голодный пес на 
свете, – Яша согласно кивнул, – до остановки еще 
долго, непонятно, выпустят на перрон или нет, а 
он парень воспитанный, будет мучиться, но тер-
петь.

Яша тыкался Маше в ладони холодным носом, 
лизал пальцы, подставляя поглаживаниям заты-
лок и шею.

– Ты в школу ходишь? Какой класс окончила? 
– женщина говорила так, словно ей было стыдно 
за сказанные похрапывающими соседями слова.

– Осенью в первый пойду, – Маша хотела до-
бавить, что, вернувшись, пойдет в класс к Алек-
сандре Валерьевне с добрыми глазами, но прогло-
тила слова. Совершенно неясно было, когда они 
вернутся и будет ли куда это сделать. Подумав, де-
вочка тихо добавила: 

– Надеюсь.
– Обязательно пойдешь, нужно, чтобы у тебя 

был твой первый день знаний, ты его потом всю 
жизнь будешь вспоминать и ждать снова. А потом, 
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когда вырастешь, детей своих в школу поведешь и 
все-все повторится. Это такой праздник, который 
на всю жизнь с тобой останется.

– А вы, наверное, учительница?
Женщина кивнула головой.
– А почему вы уезжаете? Вам разве в Донецке 

не нравится? У меня мама в школе иностранный 
язык преподает, она осталась.

– Значит, ей есть с кем и ради кого оставаться, 
– посмотрев в окно, хозяйка Яши поджала тонкие 
губы, а я там совсем одна, класс выпустила, разъ-
ехались кто куда, да и другие дети тоже. И учителя 
разъезжаются, и ладно бы мирно. А то друг на дру-
га гадостей наговорили – тот укроп, этот ватник. 
Вчера еще друг к другу на праздники ходили, вме-
сте за детей и учеников радовались, отдыхать езди-
ли. И родители хороши, давай школе руки выкру-
чивать, оценки детям своим выбивать. Мол, моего 
ребенка зажимают из-за его гражданской пози-
ции, напишу в Мариуполь, в Донецкую областную 
администрацию, пусть оттуда с вами разбираются. 
Страшно все это и горько. Тебя как зовут?

Маша узнала, что хозяйку Яши зовут Полина 
Ивановна, больше сорока лет она учила детей ма-
тематике, а теперь уезжает к детям в Подмосковье.

– Хорошо, хоть математику в политику впутать 
не получится, дважды два, как ни крути, четыре. 
Да и Яша от обстрелов совсем измучился.

Погладив приветливо кивающего Яшу, Маша 
тихонько пошла дальше и успела пройти почти 
половину вагона, пока догнавший дедушка уве-
ренным разворотом не завершил ее путешествие.

III
Полка была застелена взятым из дома бельем, 

выдаваемому в поезде бабушка не доверяла, да и 
выглядело оно совсем как в больнице. Машу уло-
жили, дедушка уселся в ногах и стал уговаривать 
заснуть. До Краматорска часа два ехать, как раз 
отдохнет немного. Повертевшись минут пять на 
узкой и жесткой полке, Маша стала просить де-
душку рассказать историю из своего детства, на-
пример, чем он занимался летом перед школой.

Рассказ получился о том, что в большом ста-

ром городе на берегу Каспийского моря у каждого 
мальчика был набор консервных банок. Их обыч-
но вкапывали в песок в полосе прилива, внутрь 
банки укладывали кусочек мяса свежевыловлен-
ного бычка. Во время прилива в банку забирался 
краб и выбраться уже не мог. Случалось, что набе-
гала и рассаживалась по банкам целая стая крабов. 
После отлива банки доставали, крабов варили там 
же – в котелке на камнях, и у мальчишек был пир.

Вагон мерно покачивался, видя, как глаза де-
вочки понемногу закрываются, дедушка начинал 
говорить тише.

Маше снилось, что она гуляет по берегу моря, 
рядом бегает и виляет хвостом Яша, построившись 
вереницей и выставив вверх крепкие клешни, кра-
дутся куда-то бурые крабы.

Потом ей снилось, как вместе с папой и дедуш-
кой они строили из песка дом, который подкрав-
шиеся крабы разрывали. Яша пытался на них ла-
ять, но они выстраивались в подобие круга и шли 
на него, щелкая клешнями, отчего он, повизгивая, 
прятался Маше за спину.

Пока папа с дедушкой строили очередной за-
мок, а крабы наблюдали за их работой сидя на 
камнях, Маша вырыла вокруг стройки ров. Ког-
да крабы, перебирая короткими ножками, боком 
побежали вперед, то друг за другом оказались на 
спине во рву. Что с ними сделали дальше, Маша не 
видела, но наиболее крабоопасные участки замка 
папа в конце сна украсил красными после варки 
крабовыми панцирями.

Открыв глаза, девочка смотрела, как спит сидя-
щий у нее в ногах дедушка. Упершись подбородком 
в грудь, он мелко кивал головой, как бы соглашаясь 
с происходящим вокруг. Сидящая напротив бабуш-
ка, перебирая губами, считала петли на спицах. От-
дыхала она очень редко, если выпадало свободное 
время, то вязала Маше свитера и шарфы.

Вспоминая сон, Маша поняла, что бессмыс-
ленно сражаться с врагом лоб в лоб, тем более если 
врагов много и они изворотливые. Нужно пере-
хитрить противника так, чтобы он сам же себя и 
опрокинул на спину. Тогда все получится как бы 
само собой.
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За окном поплыли толстые бетонные столбы, 
потом приземистые здания с широкими дощаты-
ми воротами, поезд стал замедлять ход и плавно 
остановился.

– Краматорск, готовим документы, – полетел 
по вагону звонкий голос проводницы.

В вагон вошли двое. Первым был длинный ху-
дой мужчина, Маша даже не смогла понять, сколь-
ко ему лет. Одет в белую рубашку, с черным, бол-
тающимся, как змея, галстуком, в темно-синих, 
плотно облегающих ноги брюках, с планшетом 
и похожим на ракетку для настольного тенниса 
прибором в руках. Женщина с собранными в узел 
волосами, широко расправленными плечами и хо-
лодной уверенностью во взгляде показалась Маше 
похожей на проводницу. Даже туфли одинаковы-
ми показались. Может быть, наиболее успешных 
проводниц переводят потом в агенты службы без-
опасности? Должно же у них быть какое-то повы-
шение, надоест ведь всю жизнь в вагоне ездить, 
даже если в Москву.

Вскоре стало понятно, что именно женщина 
главная в этой паре. Она шла по вагону твердой 
уверенной походкой, стук острых каблуков был 
слышен даже через мягкий ковер, аккуратно рас-
стеленный в проходе. Холод официальной казен-
ности чувствовался в том, как она наклонялась к 
пассажирам, сохраняя прямой спину. Когда она 
разговаривала, лицо оказывалось прямо напро-
тив и совсем близко от лица собеседника. Жен-
щина казалась Маше похожей на сказочного ва-
силиска потому еще, что она словно выплывала 
из-за перегородки, разделяющей ячейки плац-
карты, а оставшиеся позади люди выглядели оце-
пеневшими.

Мужчина монотонно просил пассажиров до-
стать телефон, положить его на ровную площадку 
прибора, после чего нажимал кнопку на рукоятке, 
соединенной тонким шнуром с планшетом. На ру-
коятке было две кнопки: если загоралась зеленая, 
мужчина тут же возвращал телефон. Если же заго-
ралась красная, он просил назвать номер телефона 
и специальной тонкой палочкой вбивал в планшет 
цифры. Хозяевам такого телефона он начинал за-

давать вопросы или показывал на них женщине, а 
она делала пометки у себя в блокноте.

– Хорошо работают, – потянулся ехавший на 
верхней полке мужчина, до этого все время мол-
чавший. – Сверяют номера аппаратов с базой, 
проверяют, не был ли телефон в интересном месте 
и кому с него звонили. Серьезное у них оборудова-
ние, наверное, партнеры подарили.

Пара медленно тянулась вдоль вагона, прибор 
пиликал, женщина вводила в оцепенение пасса-
жиров. Когда они прошли уже половину вагона, 
женщина, отчетливо выругавшись, вернулась на-
зад. Всех мужчин она заставила раздеваться до 
пояса. Папа рассказывал, что таким образом ло-
вят еще не осознавших всю беспощадность врага 
ополченцев и приехавших из России доброволь-
цев – от автоматного и пулеметного приклада на 
плечах остаются продольные синяки. А еще ищут 
следы от ранений, папа говорит, что пулевое, а тем 
более осколочное ранение спрятать не получится.

Мужчина тем временем пошел в другой конец 
вагона. С таким же отрешенным видом он продол-
жал проверять телефоны, после чего осматривал 
с обеих сторон раздетых по пояс мужчин. Дойдя 
до старавшихся казаться спокойными парня и де-
вушки, он протянул вперед свой прибор. Девушка 
положила смартфон в розовом чехле с танцующей 
кошечкой. Несколько секунд подумав, рукоятка 
пикнула зеленой кнопкой. На ходу заглянув в раз-
вернутый синий паспорт с трезубцем, он повер-
нулся к парню.

– Ваш телефон?
– У меня нет.
– А куда вы его дели?
– У меня его в Донецке украли.
– Вот как? А в милицию вы обратились, копия 

постановления о возбуждении уголовного дела 
есть? – мужчина придвинулся ближе, и конец его 
галстука траурной лентой пересек разложенную на 
столе скатерть.

– Не успел, – парень говорил сбивчиво и не 
очень уверенно, – его уже на вокзале украли, мы 
в поезд сели, тронулись и только потом я обнару-
жил…
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– Интересно, паспорт давайте.
Парень достал красный паспорт с раскинув-

шим крылья орлом.
– Россиянин значит, а в Донецке что делали?
– Работал, я специалист по ремонту автомобилей.
– Вот как, своих мастеров, значит, там нет. Раз-

девайтесь!
Парень послушно стянул футболку. Справа 

вдоль предплечья почти до верха плеча были рас-
сыпаны розовые звездчатые рубцы. Одни были со-
всем маленькими, другие побольше, вокруг одно-
го, похожего на сломанную спичку, с двух сторон 
тянулись дырочки хирургических швов.

– А это откуда? С дерева упали?
– Это на машинке угловой шлифовальной ра-

ботал, круг лопнул, меня осколками зацепило.
– И бумаг от врача, конечно же, тоже нет. Ну, 

чем в Донецке занимались, понятно, вопрос, за-
чем назад едете? Надоело все, не понравилось, ду-
мали по-другому будет?

– Вот, он поэтому едет, – протянула бумагу де-
вушка.

– Беременность, первая, двенадцать недель, 
ранняя угроза прерывания, – тихо протянул муж-
чина.

Облизав губы, он переводил взгляд с парня на 
девушку.

Потом так же скосил глаза вбок. Маша отвер-
нулась к окну, дедушка стал взбивать подушку, ба-
бушка сделала вид, что ищет что-то в сумке.

– Одевайтесь.
Парень, поникнув, надел футболку.
– Ваш паспорт, – протянул ему мужчина крас-

ную книжечку. – В следующий раз держитесь по-
дальше от шлифовальных машин, особенно в До-
нецке. Второй раз уже не обойдется.

– Счастливой дороги, кивнул он девушке.
Потом, когда поезд поехал дальше, Маша за-

просилась в туалет, и в маленьком тамбуре, закрыв 
дверь, она спросила, почему тот мужчина отпустил 
парня, понятно ведь, что никакой он не автосле-
сарь. Дядя Коля, который их машину хоть и руга-
ет, а ремонтирует, совсем не так выглядит. И руки 
у него все в мозолях, и ногти вечно черные.

Дедушка сначала молчал, смотрел, как за ок-
ном тянутся вереницы стройных деревьев, потом 
объяснил девочке, что, может быть, тот мужчина 
еще остался где-то внутри человеком, да и опять 
же не все из тех, кто носит вражескую форму, под-
держивают происходящее, а может, просто жаль 
стало губить молодые жизни.

Маша запомнила, как мужчина, развернувшись 
и отходя, выглядел уверенно, в глазах появилась 
мягкость, а походка стала пружинистее.

– Что там у тебя, чего так долго? – зазвенела 
ему напарница.

– Батарея садится, менять пришлось, с таким 
темпом скоро совсем сдохнет, а где новые брать, 
непонятно.

– Непонятно ему… Не твоего ума дело, дали 
аппаратуру, дадут и батарею. Твое дело – кнопки 
давить и мне сообщать. А тут у нас кто?

Она стояла прямо перед Машей.
Гладкое, словно полированное лицо, ровные, 

чуть поднятые брови, густые ресницы, скрываю-
щие широкие зрачки карих глаз, тусклая бордо-
вая помада на чуть приоткрытых надутых губах, 
за которыми заметны маленькие хищные зубы. 
Слегка раскосые от стрелок и теней глаза делали 
женщину похожей на всевидящего робота. И со-
всем неприятен был немигающий, направленный 
внутрь взгляд.

Маша проглотила слюну, она смотрела с ро-
дителями несколько фильмов про разведчиков, 
но там наши герои боролись с мужчинами – 
большими, жестокими, хитрыми, но в целом по-
нятными. Здесь перед ней стояла и даже улыба-
лась стройная, подтянутая, красивая женщина, 
от которой тянуло страхом сильнее, чем холод-
ным ветром из кондиционера. Маша подумала, 
что такая женщина без колебаний выпьет любые 
таблетки, чтобы у нее не родился ребенок, у нее 
просто не может быть детей, в ее жизни нет ни-
кого, кроме нее. А что еще хуже, она накормит 
такими таблетками других женщин и даже не 
поморщится, потому что считает себя сильной  
и всегда правой, а остальные так, помеха на до-
роге.
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– Тебя как зовут, девочка?
– Мария.
– Вот как? И куда же ты едешь, Мария?
– В Москву, на лечение.
– А почему без родителей?
– Папа работает, а маму он от себя далеко не 

отпускает.
– Интересный папа, а кем он у тебя работает?
– Врачом в поликлинике, он детям горло, нос 

и уши лечит.
– Только детям? Или и бандитам этим, терро-

ристам, тоже что-нибудь лечит? Может, он у нас 
по базе проходит? Как твоя фамилия? – не сводя с 
Маши глаз, она взяла у мужчины планшет.

– Вот, – протянула Маша билет, – тут напи-
сано, а то я не все буквы правильно выговариваю, 
вдруг там в базе вашей чужая фамилия.

– А зачем тебе в Москву лечиться? Ты чем та-
ким болеешь?

– У меня подозрение на туберкулез, кажется, 
так, – Маша отдала женщине протянутую бабуш-
кой справку, которую на всякий случай через кол-
лег сделал папа.

– Кажется… А почему в Москву, почему не в 
Крым? Он же теперь не наш, правда? – Маша по-
чувствовала себя колобком, на которого голодная 
лиса нацелила хищную пасть.

Перехитрить ее, похоже, не получится, оста-
ется искренне прикидываться глупой. В садике, 
особенно когда приезжающая проверка начинала 
задавать вопросы на непонятном украинском язы-
ке, Маша всегда так и делала.

– Какой Крым? Это где такое? Рядом с Донец-
ком его точно нет.

– Причем тут Донецк? Крым – это полуостров 
такой, захваченный у нас Россией. Ты что, про 
него не слышала? По телевизору не смотрела?

– У нас нет телевизора, папа сказал, что мне 
для глаз вредно, а в садике нам про такое не рас-
сказывали, – выдохнула Маша чистую правду.

– А друзья твои куда отдыхать ездят?
– В село в основном, а кто, как мы, на Азовское 

море.
– А сейчас почему не туда едете?

– Папа говорит, там дорого, за день отдыха там 
можно в Донецке неделю на диване лежать.

– Понятно с твоим папой, а мама почему не по-
ехала?

– За папой присматривать осталась.
– А что за ним присматривать? Он у вас разве 

маленький?
– Чтобы он после работы домой шел, а не в га-

раж к дяде Коле.
Папа действительно любил временами пойти 

к своему другу-автомеханику: выпить чаю, пои-
грать в шашки или нарды, сидя на плоской кры-
ше гаража, посмотреть в ночное небо. Но все это 
Маша рассказывать не стала, пусть думает, как 
хочет, она-то знала правду. Иногда она вместе с 
папой забиралась на теплую, пахнущую смолой 
крышу и, лежа на спине, наблюдала, как звезды 
передвигаются по ночному небосклону. Они со-
бирались купить к школе телескоп, говорят, осе-
нью наблюдать за звездами особенно интересно. 
Даже сходили с папой в планетарий, после су-
точного дежурства папа немного поворочался в 
мягком кресле и быстро заснул под вкрадчивый 
голос, рассказывающий о карте звездного неба. 
Когда он начинал похрапывать, а на соседних 
креслах злобно перешептываться, Маше прихо-
дилось гладить отца ладошками по лицу, он на 
минуту просыпался, переворачивался на другой 
бок и продолжал спать. Сам он потом говорил, 
что так хорошо под звездным небом он не спал 
никогда.

Вспомнив об уходящей в прошлое мирной жиз-
ни и планах, которым вряд ли уже сбыться, девоч-
ка грустно вздохнула.

Женщина посмотрела на бабушку, та виновато 
развела руками.

Проверив у дедушки и бабушки паспорта, по-
держав на приборе их старенькие телефоны с за-
тертыми кнопками, пара развернулась и пошла к 
выходу из вагона.

В вагоне висела тишина, которая оставалась 
и тогда, когда растерявшая уверенность прово-
дница захлопнула дверь вагона и поезд покатил-
ся дальше.
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IV
Поезд катился дальше, за окнами менялись 

виды, слепящий блеск дневного солнца сменился 
нежно-золотистыми переливами вечернего света. 
Обычно это было время вечерней прогулки с по-
следующим чаепитием, сказкой и засыпанием под 
сытое урчание Мурки. Но в этом путешествии все 
шло совсем неправильно. Маше казалось, что по-
езд стоит в странном тоннеле, на стенах которого 
показывают фильм о дальнем путешествии, она 
уже видела такое в театре, сцена была неподвиж-
ной, а декорации менялись.

Девочке совершенно не хотелось смотреть в 
окно и больше не хотелось ходить по вагону. И уж 
точно не хотелось есть, хоть бабушка и настойчи-
во предлагала. Сама она тоже не ела, только пила 
воду маленькими глотками. Дедушка пил нестер-
пимо горячий чай с сахаром, кипяток для него он 
брал у проводницы.

Она заглянула к Полине Ивановне и Яше. Пес 
спал, уложив голову на колени хозяйки, закрыв 
собачье тельце тонкой ладонью, старушка смотре-
ла в окно, временами покусывая губы. Тут было 
точно не до разговоров, и Маша вернулась назад.

На ее вопрос, почему так кажется, что поезд 
стоит, а все вокруг едет, дедушка разложил на 
столике лист бумаги, нарисовал прямую линию и 
кубик с трубой и сказал, что это поезд и рельсы. 
Потом он нарисовал еще линию со стрелкой и стал 
рассказывать, что если за точку отсчета принять 
поезд, то движется мир за окном, а если вокзал в 
Донецке, то движется именно поезд. Было инте-
ресно, но Маша так и не поняла, какая же из то-
чек отсчета правильная. Бабушка, махнув рукой, 
посоветовала дедушке не забивать ребенку голову, 
рано ей еще курс физики втолковывать. Потом 
добавила, что чувства часто обманывают и нужен 
жизненный опыт, чтобы понять, что именно явля-
ется правдой. Поэтому нужно чаще слушать роди-
телей и бабушку с дедушкой, хотя жизнь пошла та-
кая, что по некоторым вопросам и она не скажет.

Уже начало темнеть, когда поезд вкатил на вок-
зал Харькова. Дедушка начал было рассказывать, 
как тридцать пять лет назад, студентом выпускно-

го курса, он был тут на преддипломной практике. 
На большом заводе, где в высоких и длинных це-
хах строили танки. Маша слушала историю о том, 
как огромные краны на толстых рельсах легко вез-
ли тяжелые танковые корпуса. Кранами управля-
ли женщины в цветных косынках, которые лежали 
на животе и смотрели вниз, как Мурка со шкафа. 
Внизу люди вкладывали в корпус множество раз-
нообразных деталей, присоединяли снаружи и 
изнутри электрические провода и приборы. Кран 
вез танк дальше, где ему приделывали башню, 
вкладывали туда пушку и пулемет, надевали гусе-
ницы, красили. Передвигаясь по воздуху из одно-
го конца огромного цеха до другого, трудом сотен 
людей из серого куска металла рождалась грозная 
боевая машина, готовая вместе с экипажем защи-
щать общую Родину – Союз Советских Социали-
стических Республик. История была очень увле-
кательной, особенно когда дедушка рассказывал, 
как после рабочего дня он отстоял почти кило-
метровую очередь, чтобы купить бабушке редкие 
по тем временам итальянские сапоги до колена. 
Маша хорошо знала, что такое итальянские сапо-
ги до колена, у мамы было таких двое. И с трудом 
представляла, что такое километр, но понимала, 
что выстоять столько времени в толпе, голодным 
и на холоде можно только ради самого любимого 
на земле человека. Много историй было у дедушки 
об этом городе.

Сейчас на этом заводе наверняка делали или 
ремонтировали танки, которые на платформах 
везли в обратном движению их поезда направле-
нии и не было никаких сомнений ни в точке от-
счета, ни в точке прибытия, ни даже в целях поезд-
ки. Разве что женщины в цветастых платках, как и 
дедушка, вышли на пенсию, но краны, скользя по 
рельсам, все также тянут танковые корпуса, башни 
и пушки.

В вагон вошли двое мужчин, удивительно по-
хожих на сидящего через плацкарту толстяка с 
грустным лицом. Казалось, что ему совсем пло-
хо, он то и дело отхлебывал воду из бутылки и то 
икал, то всхлипывал. Сосед его повторял, что сей-
час бы пивка или хотя бы кваса, вот остановится 
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поезд – и он сбегает. Полный согласно кивал, и 
худой, оставив ему свой рюкзак, шатаясь, побрел 
по коридору. Подойдя к одетым в форменные со-
сново-зеленые брюки, белые рубашки с коротким 
рукавом и кепки-бейсболки с тканевой кокардой 
сотрудникам украинской таможни, он, с грустью 
выдыхая им в лицо, стал о чем-то с ними шептать-
ся, тыкая пальцем на оставшийся у соседа рюкзак. 
Видимо, таможенники были привычными к тако-
му состоянию пассажиров, посмотрев в билет и 
паспорт худого, они махнули рукой, и он, выйдя 
из вагона, побрел вдоль перрона.

– Готовим документы и вещи, пассажиры. 
Помним, что попытка беспошлинного провоза 
ценных грузов и денежных средств преследуется 
по закону.

Что такое ценные грузы, Маша не знала, но 
была уверена, что у них таких нет.

Один из таможенников проверял документы 
пассажиров, второй внимательно осматривал со-
держимое из сумок.

Начали они с дальнего конца вагона, видимо, 
чтобы пассажиры, которые едут там, не успели 
попрятать ценные вещи в постель, вдоль которой 
проводили специальным прибором, похожим на 
толстую дощечку с длинной рукояткой.

У ехавших рядом парня и девушки вещей было 
мало и ценных почти не оказалось. Сумка Маши 
и большой чемодан бабушки и дедушки внимания 
таможенников тоже не привлекли, как и рюкзак 
ехавшего на верхней полке молчаливого соседа.

Возле сжавшего в ладонях похмельную голову 
толстяка таможенники замерли, как Мурка перед 
заводной мышкой.

– Деньги, ценности везете? – в голосе была 
даже не надежда, а твердая, раздувающая охотни-
чьим азартом ноздри уверенность.

– Все в пределах недекларируемой суммы, – 
выдохнул им толстяк, видимо, к поездке он подго-
товился основательно, – пять тысяч долларов.

– Все так говорят, показывайте. И карточки 
банковские с выпиской со счета тоже доставайте.

Толстяк полез в зажатую между ног кожаную 
сумку, в фигурном металлическом замке которой 

были вделаны колесики с цифрами. Он шарил в 
ней сначала одной рукой, потом двумя, потом по-
ставил сумку на столик и широко открыл. Лицо 
его вначале побелело, потом стало наливаться 
кровью, краснота разлилась по ушам и шее. Он 
вывернул сумку на стол.

– Нету, нету, пропали, украли, – тонким голо-
сом заверещал он. – Куда же я теперь? Я же без 
них пропаду там!

Он хватал ртом воздух, вертел головой, пытаясь 
среди окружающих лиц найти вора. Потом он рез-
ко раскрыл и вывернул на стол рюкзак ушедшего 
худого.

– Макулатура и секонд-хэнд, смотреть нужно, 
с кем пить садитесь, а пока карточки банковские 
приготовьте. Заявлять будете?

– А толку, денег моих все равно не вернуть, мо-
жет, попадется на горячем, прирежут гада.

Дойдя до Полины Ивановны и не найдя ничего 
интересного в ее вещах, таможенники уставились 
на Яшу.

– Документы на животное есть?
– Понимаете, мы быстро собирались, я не 

успела ему сделать ветеринарный паспорт, да и 
сложно с этим в Донецке. Бланков, говорят, нет. 
Вот справка о его прививках и ветеринарный ос-
мотр с печатью.

– Печать есть, а бланков нет! Без документов 
животное выезжать не может!

– Как это не может? А что же мне теперь де-
лать?

– Думайте, хотите выйдите, сделаете ему па-
спорт и дальше поедете, здесь бланков хватает.

Полина Ивановна стала наливаться краской. 
Маша знала, о чем старая учительница постеснялась 
сказать: ветеринарный паспорт – затея дорогая.

Лучше всех договариваться по самым сложным 
вопросам в семье умела бабушка, дедушка мог не-
сколько раз сходить за положенной ему справкой, 
терпеливо высидеть очередь и вернуться ни с чем. 
Папа и мама начинали искать в телефоне номера 
знакомых, которые могли помочь, профессия ре-
шать чужие проблемы была на Украине почетной 
и уважаемой.
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– Помоги Яше, – уцепилась Маша в бабушку, 
– они же его сейчас высадят, как он тут останется?

Пожевав губами и посмотрев на дедушку, кото-
рый опустил вниз голову, бабушка засунула руку в 
сумку, пошевелила пальцами и пошла к таможен-
никам.

– Молодой человек, вы, кажется, кое-что забыли.
– Что еще? Мы же у вас были.
– Вот, вы обронили, – бабушка протянула ему 

сложенный лист, – войдите в положение, видно 
же, что пассажирка плохо видит, смотрите, какие 
очки, а это ее собака-поводырь! Правда, Яша?

– А это тут что? –таможенник с сомнением 
посмотрел сквозь сложенный лист на заходящее 
солнце.

– Тут избранные цитаты выдающейся украин-
ской поэтессы Леси Украинки, вспомните на до-
суге.

– Маловато, конечно, за собаку-поводыря, да 
что поделаешь, войдем в положение. Хорошей до-
роги!

Полина Ивановна подняла на бабушку глаза.
– Двести гривен, я вам сейчас отдам, спасибо 

вам, я бы с ними так не смогла!
– Господи, да как же вы в школе работали, 

проверки и аттестацию проходили! Я вот в учили-
ще преподаю, так без этого никак не получалось, 
хоть и самой стыдно, при Союзе такого никогда не 
было!

– Так ведь другое время было, а сейчас… Я так 
и не научилась, у нас завуч всем этим занималась.

– Понятно, пойдемте чаю по глотку выпьем, а 
наши пусть пока с Яшей погуляют, он бедный уже 
еле держится.

На перроне, когда посвежевший Яша отошел 
от фонарного столба и резво трусил вдоль поезда, 
Маша попросила дедушку позвонить родителям.

– Рано еще, вот российскую границу проедем, 
тогда пожалуйста, хоть бы связь наша еще работала.

– А почему бабушка сказала, что ей стыдно? 
Она же Яшу спасла.

– Да не об этом ей стыдно, она всю жизнь чест-
но работала, детей учила, вон сколько токарей, 
сварщиков, фрезеровщиков, инструментальщи-

ков вырастила, несколько поколений. Стыдно, 
что довели страну до такой ручки, что без портрета 
в конверте ничего не добьешься, и хорошо, если 
одного, как сейчас.

Было видно, что разговор дедушке неприятен, 
но он продолжил:

– Нельзя так жить, когда все покупается и про-
дается, нет ни закона, ни порядка, ни правды.

– А в России есть правда?
Дедушка испуганно закрутил головой.
– Ты хоть и маленькая, а понимать надо… Кто 

же такие вопросы на перроне в Харькове громко 
задает?

Потом, еще раз оглянувшись, наклонился к 
Маше:

– Да уж куда побольше, чем здесь и чем у нас 
там было. Ладно, пойдем Яшу догуливать и дальше 
поедем.

Российскую таможню прошли быстро. Веселый 
таможенник громким голосом поинтересовался, 
есть ли у кого из пассажиров с собой оружие или 
наркотики. Потом вместе с маленьким спаниелем, 
который всем заглядывал в глаза, таможенник бы-
стро прошел по вагону и собрал декларации. Яшу 
он потрепал по ушам и, кивнув спаниелю, пред-
ложил идти к ним на службу. Вся процедура про-
верки вагона заняла не больше пятнадцати минут.

За окном было совсем темно, когда поезд за-
скользил вдоль залитого теплым желтым светом 
перрона.

Маша посмотрела на бабушкин телефон, пора 
было звонить родителям.

Из четырех палочек мощности связи остава-
лась всего одна. Трубка ответила на первом гудке:

– Слушаю, – голос папы был необычно глухим 
и казался отстраненным.

В мае они вдвоем смотрели кино, где наши 
разведчики в лесу ловили банду диверсантов и 
поймали уже в самый последний момент, когда 
приехавший хмурый генерал готовился отдать 
приказ войскам прочесывать глухой белорус-
ский лес. В фильме раненый капитан с серьез-
ным, как у папы, лицом по радиостанции кричал 
кому-то, что бабушка приехала. Девочка реши-
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ла, что для такого случая и ей нужно сказать что-
то эффектное.

– Бабушка проехала, – выпалила она в трубку.
– А ты? А дедушка? И как она проехала, а ты с 

ее номера звонишь?
– Мы все проехали, все, и Яша тоже!
– Какой Яша, это кто?
– Это песик маленький, его бабушка спасла от 

украинской таможни.
Папа часто задышал в трубке, потом засмеялся:
– Я понял, бабушка приехала, мышка, ты чудо, 

ты настоящая разведчица!

V
Потом мама рассказывала Маше, что, когда по-

езд уехал, папа долго гладил ей волосы и без оста-
новки повторял, что все будет хорошо. Домой она 
не поехала, не хотела оставаться там без папы, и 
они вдвоем поехали в госпиталь. Маленькая Анеч-
ка, худенькая медсестра, которая работала вместе 
с папой, долго не могла понять, почему мама без-
участно сидит на кушетке, глядя перед собой и ку-
сая губы.

Когда папа, закончив прием очередной пар-
тии раненых, все же объяснил, Анечка тихо руга-
ла его чурбаном и бесчувственным. Напоив маму 
чаем с медом, она отвела ее в соседний кабинет, 
куда папа перенес кушетку, присела рядом и раз-
говаривала о каких-то мелочах, каждый раз мягко 
повторяя просьбу закрыть глаза. В кабинет Анечка 
вернулась, только когда мама крепко спала. Вече-
ром они втроем пили чай, Анечка кормила маму 
принесенными из дома пирожками и душистыми 
абрикосами («тебе сейчас нужно железо»), потом 
вдвоем они гуляли по госпитальному саду, оста-
вив в кабинете часы и телефон. Папа с дежурным 

врачом ушли на обход. На улице стемнело, но ра-
неных продолжали везти, папа бегал по этажам, 
Анечка руками и голосом управляла командой са-
нитаров из выздоравливающих. Мама присела на 
скамейке, кто-то из раненых рассказал ей, что под 
Шахтерском совсем горячо, а оттуда до города, где 
жили бабушка с дедушкой, не более десяти кило-
метров чистой степи, зацепиться не за что.

Наконец, наступила тишина. Папа курил на 
крыльце, Анечка командовала помывкой ступеней 
и коридора, приемно-сортировочное отделение 
всегда должно быть чистым.

Мама дернулась, услышав пиликанье телефона, 
папа говорил рывками, задавал какие-то-вопросы, 
потом стал смеяться, потом связь оборвалась.

– Бабушка проехала, – продолжая смеяться, 
кричал он маме и подбежавшей Анечке.

– С ними все хорошо? – осторожно спросила 
медсестра, – может, ты им позвонишь?

– С ними все замечательно, просто бабушка 
проехала.

Ей вдруг нестерпимо захотелось спать, Анечка 
уложила ее на кушетку, укрыв припасенным на 
осень пледом.

Мама не слышала, как папа звонил бабушке и 
дяде, как ночью к крыльцу госпиталя подъезжали 
машины, как вынимали из них сцепивших зубы, 
но временами кричавших от боли раненых, как 
разговаривал на скамейке под окном патруль.

Она видела во сне, как теплым осенним днем 
вдвоем с папой они ведут нарядную Машу, под-
росшую, но такую же худенькую, в школу. Над зда-
нием развевается трехцветный российский флаг, а 
вокруг радостные дети, с цветами и новыми кра-
сивыми ранцами. И нет вокруг никакой войны, и 
больше никогда-никогда не будет.

* Ринат Ахметов, украинский олигарх, владелец футбольного клуба «Шахтер», с 2014 года финансирует вооруженные националистические 
  формирования Украины. Признан Минюстом России экстремистом и террористом.
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Литературовед, писатель, публицист, 
литературный критик, доктор 
филологических наук, профессор, член 
Союза писателей России, лауреат 
Всероссийской литературной премии 
«Звезда полей» имени Николая Рубцова 
и Всероссийской православной 
литературной премии имени Святого 
благоверного князя Александра Невского. 
Живёт в Сочи.
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Сочи – мирный город, морской, яркий и безза-
ботный, даже легкомысленный, по мнению многих. 
Но этот всем известный курорт награжден... боевым 
орденом Отечественной войны, да еще самой высо-
кой, первой степени! И вот почему...

В июне 1941 года все изменилось. Закрылись 
похожие на дворцы санатории, отдыхающие разъ-
ехались, эшелоны увозили не только их, но и муж-
чин, получивших «добро» в военкоматах. Они еха-
ли на фронт, а черноморский рай оставался почти 
исключительно женским. Улицы опустели, окна 
заклеивали бумажными лентами «крест-накрест», 
занавешивали темными плотными шторами. Объ-
явили комендантский час, и ночью по тротуарам 
ходили только военные патрули. 

Поступил приказ из Москвы: переоборудовать 
санатории и гостиницы под госпитали – двадцать 
тысяч коек! А мест – меньше половины... Ничего, 
сочинцы приносили кровати, диваны, софы, стави-
ли их в коридорах, подсобках, на верандах, матрасы и 
подушки набивали сеном и самшитовым мхом.

Ввели карточки. В день на человека – двести 
граммов хлеба, столько же крупы, пятьдесят граммов 
колотого сахара, раз в неделю выдавали пачку чая. 

В начале августа поступили первые раненые. Вез-
ли только тяжелых – пароходами, баржами, поезда-
ми, иногда самолетами, приземлявшимися на аэро-
дроме в центре Сочи (на будущей улице Гагарина) 
и в поселке Лазаревском. Чуть позже методом «на-
родной стройки» был оборудован военный, а теперь 
международный аэропорт в Адлере.

Самые большие госпитали заработали в Цен-
тральном районе, в Мацесте, Хосте, а еще – в Го-
ловинке, Лоо, даже в Красной Поляне, в бывшем 
царском охотничьем доме. В город-госпиталь съез-
жались со всей страны лучшие хирурги. С особенным 
нетерпением ждали судно с самой многочисленной 

«делегацией» из трехсот командированных из Мо-
сквы и Ленинграда. Не дождались. Транспорт пото-
пила вражеская подводная лодка. Не выжил никто...

Операции проходили днем и ночью… Врачи ва-
лились с ног, спали сидя во время подготовки оче-
редного больного. И никаких выходных... На каждую 
медсестру – сто раненых. И всем надо помочь, сде-
лать перевязки, дать лекарства, накормить... Некото-
рые «сестрички» постарше не выдерживали, умира-
ли прямо на рабочем месте. Мужчины держались... 
Хирург Чебриков скончался сразу после Победы, его 
именем назвали одну из улиц курорта.

В 1942-м началась битва за Кавказ. Фашисты 
подступили к границам города – к Туапсе, Красной 
Поляне, к поселку Солох-аул. Гитлеровцы бомбили 
центр, снесли вокзалы и повредили пути в Лазарев-
ском, Лоо, Мацесте. Вой моторов терзал уши – шли 
воздушные бои. Из сводок:

«9 ноября 1942 г. в 12 ч. 38 м. 19 Ю-87 и в 16 ч. 10 
м. 17 Ю-88 бомбардировали район селения Лаза-
ревское. Были повреждены и загорелись воинский 
эшелон и железнодорожный вокзал. Разрушены 4 
здания, убиты 4 и ранены 4 человека. Один Ю-88 был 
сбит и упал в море».

«13 ноября 1942 г. в 11 ч. 20 м. 15 Ю-87 и Ю-88 в 
сопровождении десяти МС-109 бомбардировали аэ-
родром Лазаревское, разрушений и жертв не было, 
наши самолеты не пострадали. Зенитным огнем сбит 
один Ю-87, один Ю-88 и подбиты два Ю-88». 

«13 ноября 1942 г. в районе Сочи два ЯК-1 вели 
бои с двумя МС-109».

В госпитали потоком прибывали раненые. 
Местные женщины сдавали кровь (всего – 20 
тонн!), вязали носки, пекли пироги из ореховой 
муки, собирали каштаны, дикие груши и яблоки, 
даже разбили грядки прямо на клумбах Ривьеры! 
Дети рвали колючий шиповник, сдирали с сам-

О ВОЙНЕ 
И МЕДСЕСТРЕ ЛИДЕ
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шитовых стволов мох, а потом пели и ставили 
сценки для выздоравливающих. 

Но еды не хватало, был случай, когда сочинцы 
остались без хлеба почти на две недели. Выручало 
море. Ставрида, кефаль, хек, даже мелкие бычки – 
все шло к столу. Но безжалостные немецкие пилоты 
расстреливали рыбаков, вредили, где только могли, 
даже сожгли кукурузные поля в Кудепсте. 

Но страшнее всего – дефицит лекарств и перевя-
зочных материалов... Выручала находчивость. Мох 
оказался лучше ваты, вместо витамина С – отвар 
из хвои, а ее дым отлично заживлял гнойные раны. 
Настоями эвкалипта и горной ромашки промывали 
живую плоть, поддерживали раненых «борщами» из 
крапивы. Кто-то из них даже шутил... 

Однажды тяжело раненный под Новороссийском 
бронебойщик Владимир Романов, когда  во время 
завтрака подавали надоевшую перловку, в шутку ска-
зал приглянувшейся ему сестричке Лиде, что с удо-
вольствием отведал бы... куриного бульона! Пошутил 
и забыл. А в обед выронил ложку: Лидочка принесла 
и осторожно поставила перед Володей полную миску 
подернутого жиром горячего бульона с огромным 
куском курицы. Сестра так и не призналась, так и не 

ответила на его расспросы, откуда такое богатство. 
Выдали ее подружки: оказывается, Лида выменяла 
свое последнее нарядное платье на ближайшей тол-
кучке... Боец, которого вскоре выписали, корил себя 
за неуместность, а после войны, приехав в Сочи, дол-
го разыскивал медсестру Лидию, чтобы подарить са-
мое модное и дорогое платье, но так ее и не нашел. 

Сочинские госпитали во время военных испы-
таний оказались лучшими, у них самый высокий 
процент вылеченных и вернувшихся на фронт. Ду-
мается, что способствовали этому подвигу не только 
мацестинские ванны... 

Последний раненый покинул госпиталь в 1947 
году. И вновь среди магнолий и пальм прогуливались 
веселые отдыхающие, поглядывая на синее небо и 
оранжевое солнце...

Будете в отпуске – найдите время, поднимитесь 
по мостику над железной дорогой в Завокзальный 
район Сочи к мемориальному кладбищу – там лежат 
те, кого не смогли спасти даже сочинские хирурги. 
Увидите сотни, тысячи надписей – и все поймете. 

В очерке использованы материалы Музея истории 
города-курорта Сочи.

«Золотая» пчела Кавказа, краснополянская по-
рода (кавказянка) имеет самый длинный среди ме-
доносных пчел хоботок – целых семь с лишним 
миллиметров (у равнинных пчел хоботки вырастают 
максимум до шести). С его помощью горная пчела 
собирает нектар из цветов, до которых обычные ра-
бочие насекомые не дотягиваются. 

Краснополянская пчела отличается необык-
новенным трудолюбием и упорством – работает 

КАВКАЗЯНКА: 
УНИКАЛЬНАЯ И ВЕЛИКОЛЕПНАЯ

даже когда моросит мелкий дождь, стоит туман 
и гуляет ветер. Кавказянки начинают сбор рань-
ше всех и заканчивают позже других: вылетают 
из улья около пяти часов утра, а возвращаются 
поздно вечером, в двадцать два часа, в полной 
темноте. Для сбора одного килограмма меда 
им приходится делать более ста тысяч вылетов! 
Меда они дают в полтора раза больше обычных 
пчел. При этом труженицы по характеру удиви-
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Я приехал в поселок, в котором жил почти 
шестьдесят лет назад, не просто так. В душе по-
селилось жгучее желание обнаружить следы про-
шлого, хотя бы его фрагменты... Зачем? Не знаю. 
Но предчувствие говорило: что-то важное най-
дешь только там.

И вот я иду, ориентируясь по вечной местности, 
по тропе меж высоких гор, почти не изменившихся 
за целую жизнь. Те же склоны с густыми лесами, ре-
деющими ближе к конусу, мраморные скалы с белы-
ми прожилками и, наконец, снежные пики, облитые 
сияющей белизной, словно ромовые бабы – сладким 
сиропом.

Они стоят близко друг к другу, слева и справа 
от тропы, промытой водами шумной реки и остав-
ленной на суше для путников. Горы-великаны, го-

В 1970-х оно ежегодно продавало сто пятьдесят 
тысяч маток, пятнадцать тысяч пчелопакетов, бо-
лее двухсот килограммов маточного молочка (позже 
– около тысячи!), а вкуснейшего меда – от десяти 
до двадцати тонн. Это не считая воска, прополиса, 
пыльцы и пчелиного яда, знаменитого своими лечеб-
ными свойствами. 

Пасеки общей протяженностью до ста киломе-
тров в ширину и до полутора километров в высоту 
раскинулись в красивейших ущельях. 

В 1971 году Всемирный конгресс пчеловодов 
проходил в Москве, но его участников специально 
привезли в Сочи, чтобы похвалиться Краснополян-
ской пчелиной породой. По этому случаю провели 
асфальтовую дорогу к Эсто-Садку. Дети впервые 
шли в школу по нормальной дороге, а не грунтовой, 
раскисавшей после каждого дождя, – лужи и ямы в 
ней забрасывали шлаком и гравием. 

Через сорок лет здесь же отгрохали современную 
олимпийскую автостраду…

ПРЕДЧУВСТВИЕ

тельно миролюбивы и почти не жалят – пчело-
воды осматривают ульи без защитных сетчатых 
масок и дыма. 

За свои качества кавказянка трижды была удо-
стоена золотой медали на международных выставках 
и конгрессах пчеловодов. По популярности порода 
занимает второе место в мире после итальянской. Ее 
пчелопакеты пользуются спросом не только в Рос-
сии, но и в Китае, Германии, США, Польше, Фран-
ции, Греции, Израиле, Австралии. В Соединенных 
Штатах Америки, например, большинство пчел ро-
дом из Красной Поляны.

Племенное пчелоразведенческое хозяйство (те-
перь Краснополянская опытная станция пчело-
водства) было основано в начале 1960-х годов. Пер-
вый его директор Михаил Николаевич Виноградов 
(1920–1985 гг.) создал предприятие с центром в по-
селке Эсто-Садок, остававшееся до олимпийского 
строительства, вытеснившего многие пасеки, круп-
нейшим в мире.

ры-стражи, с которыми я мечтал встретиться вновь.
А вот поселок я не узнал... Вместо деревянных до-

миков и одиноких двухэтажных общежитий – при-
чудливые коттеджи, гостиницы, магазины, пункты 
проката, рестораны – все дорогое, яркое, иностран-
ное и по архитектуре, и по названиям. Все-таки по-
пулярный горнолыжный курорт, а не деревня лесо-
рубов, как прежде.

Тщетно я искал среди смутно припоминаемых 
холмов хоть что-то родное... Все разрушено. Нет, ко-
нечно, все к лучшему. Но почему-то грустно.

Дом, где мы жили, исчез. Осталась только котель-
ная, но новая, огороженная металлической сеткой с 
надписью: «Вход запрещен!»

Заборы, заборы, злые собаки, охраняющие до-
бро... Странное слово с двойным смыслом. До-
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бро как милость и добро как накопление, скарб, а 
по-древнерусски – рухлядь.

Однако на знакомое место, почему-то всеми на-
зываемое локацией, я наткнулся. Это вертодром, с 
которого взлетали и на который приземлялись вер-
толеты Ми-8 с обычными пассажирами. Теперь он 
заброшен, лежат потрескавшиеся от времени плиты 
– и все. Богачи летают на своих «Робинсонах», ма-
леньких, быстрых и удобных – садиться можно ря-
дом с домом, точнее, почти дворцом.

От вертодрома уходит вверх под прямым углом 
оживленная дорога. Я задумался, как вдруг меня ле-
гонько подтолкнули: «Чего ждешь? Зеленее не бу-
дет». Перешел на другую сторону, ближе к светофору, 
и вдруг вспомнил!.. Да, это тот самый перекресток, 
оставшийся в детской памяти как первая встреча со 
смертью.

...Тогда я возвращался из библиотеки и не смог 
преодолеть пешеходный переход из-за толпы, окру-
жившей место аварии. На асфальте лежал разбив-
шийся новенький мотоцикл «Ява», руль его был не-
естественно вывернут, да так, что между ним и баком 
торчали провода: синие, зеленые, желтые... А рядом 
сверкала под солнцем огромная красная лужа.

Я не представлял, что в человеке столько крови... 

Из разговора понял, что погибших было двое: юно-
ша и девушка. Я так и увидел в воображении: вот 
сияющий от счастья парень выкатывает из магази-
на хромированное чудо, заводит мотор, приглашает 
улыбчивую подругу, они садятся без шлемов («Какие 
шлемы, пустяк – потом купим!») и несутся с горы к 
злополучному перекрестку. Мотоцикл скоростной, 
неопытный всадник затормозил поздно и со всего 
маху врезался в грузовик... Вот он стоит, изрядно по-
мятый.

И сейчас, вспоминая, испытываю тот же ужас и ту 
же печаль. Начало жизни – и почти сразу конец.

Кто знает, если бы не было этого сумасбродства, 
спутника молодых, и сейчас бы они ходили по ули-
цам, ели мороженое вместе с внуками, провожая их в 
библиотеку, а потом поднимались бы выше, к храму 
Священномученика Харлампия.

Я хотел понять: что такое наша жизнь во времени 
и почему смерть так непредсказуема для нас, словно 
ее и нет вовсе. Но, так же, как и в начале путешествия, 
не знаю ответа на этот вопрос.

И все-таки изречение, которое так жаждал встре-
тить, я нашёл! – в восемнадцатой кафизме Псалти-
ри: «Господь сохранит вхождение твое и исхождение 
твое, отныне и до века».

ИНТЕЛЛЕКТ 
С ИСКУССТВЕННЫМ ДУШКОМ

Случайно наткнулся в интернете на клип 
Александра Блока «Незнакомка» и опешил: 
на экране монитора пел и двигался вылитый 
Александр Александрович, поэт «серебря-
ного» Санкт-Петербурга, в окружении безу-
пречно одетых красавцев и красавиц. И пел, 
кстати, неплохо, но слишком правильно и 
однообразно.

Спустя минуту сообразил, что это не ис-
полнитель, похожий на Блока, а его аватар, 
или двойник, сгенерированный, то есть соз-
данный, искусственным интеллектом.

Стал листать похожие поделки и обнару-
жил «поющих» Александра Пушкина, Сергея 
Есенина, Владимира Маяковского, Марину 
Цветаеву и... Виктора Цоя. 
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Как водится, первым делом стал читать 
комментарии, по опыту зная, что они намно-
го интереснее предмета обсуждения.

Критики набежали скопом, причем самым 
заметным «гнилым помидором» в их речи 
оказалось слово «извращение». Защитники 
отбивались вяло и неубедительно: «Моло-
дежи будет полезно познакомиться в такой 
форме с русской поэзией»... Ага, мы это уже 
слыхали и видали: и Пушкин читал стихи в 
стиле «рэп», и простоволосая Наталья Нико-
лаевна вела себя с ним как отвязная девица в 
ночном клубе, а за ними на экран взобрался 
и «добрый мой приятель» Онегин, почему-то 
сорокалетний и почти седой мизантроп. 

В музыкальном клипе Александр Сер-
геевич отдаленно смахивал на «наше все», 
но почти не пел, а больше играл на рояле. 
Как говорится, талант, а тем более гениаль-
ность, не пропьешь: несмотря на все усилия 
создателей пародии, Пушкин умудрился 
изобразить на лице брезгливость к происхо-
дящему. 

Владимир Маяковский тоже читал рэп, но 
со слащавым выражением на физиономии, 
лениво двигая накрашенными (?) губами, к 
тому же его затмила героиня стихотворения 
Лиля Брик, чудовищно похожая сама на себя. 

Больше всего не повезло Есенину: он по-
ходил на кого угодно (даже на известных в 
прошлом исполнителей «попсы» Левкина и 
Губина), но только не на себя. При этом он 
не пел, а почему-то все время кричал. На-
верное, поэтому оглохшие настройщики вы-
нуждены были выпустить на экран ползущие 
классические строки, но с грамматическими 
и пунктуационными ошибками и ляпами: 
вместо «ссылки» красовались «сслыки»... Но 

они не виноваты – это нейросеть откуда-то 
слямзила искаженный текст.

Теперь понятно, кем и как сляпаны кон-
веерные «мылодрамы» телеканалов «Домаш-
ний» и «Россия-1» с плоскими сюжетами, с 
диалогами из газет и смертельно уставшими 
актерами, жующими словесную жвачку: «Это 
не то, что ты подумала!» 

Робот есть робот, он бездушный и тупой, 
как голос из телефона: «Вы позвонили в по-
ликлинику номер четыре. Чтобы записаться 
к терапевту, нажмите “один”».

Что со всем этим делать? А ничего! «Все 
пройдет, как с белых яблонь дым…» Пом-
нится, лет пятнадцать назад все как с ума 
посходили: бросились покупать плазменные 
телевизоры с функцией «стерео» и с очками 
в придачу. Устраивались с комфортом на ди-
ванах, пялились в новейшее «чудо» и весели-
лись от стереоэффектов. 

Где теперь эти «плазмы»? И где очки?.. 
Оказалось, что мозг не умеет раздваиваться 
и протестует головной болью... Еще в 1970-х 
годах в Сочи зрители популярного среди от-
дыхающих кинотеатра «Стерео», где крути-
ли одни и те же фильмы, тоже жаловались 
на мигрень после просмотра, но обвиняли в 
этом плохую вентиляцию. 

Нет теперь этого кинотеатра... Мода про-
ходит, а вечность остается. 

Писатель Станислав Рыбас недавно при-
зывал присмотреться к искусственному ин-
теллекту в литературе. Кажется, никто не 
понял: с ужасом или с восторгом он это го-
ворил?

Не надо пугаться, а тем более восхищать-
ся: подлинную душу не заменить искусствен-
ной, потому что она с душком...
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Андрей Нейжмак: Александр Александрович, 
жизнь любого человека начинается с его роди-
телей. Кем были Ваши отец и мать?
Александр Бобров: Они были замечательны-

ми, истинно русскими людьми. К сожалению, я 
это понял, навек простившись с ними (разни-
ца ухода – девять месяцев). Во-первых, совсем 
молодые родители (мама, выпускница гимна-
зии Пензы, родила в 17 лет) вырастили и вос-
питали первенца – настоящего героя, не толь-
ко отважного воина, но и потрясающей души 
талантливого молодого человека. Во-вторых, 
они родили меня, четвертого ребенка, через 
два года после гибели Николая – маме Евдокии 
Ивановне было уже сорок лет, а отцу Алексан-
дру Николаевичу – пятьдесят. А ведь это было 
очень трудное время – конец войны. Маму все 
родные отговаривали, но родители дождались и 
моего поступления в Литинститут, и возвраще-
ния из армии, и рождения внука Димы, и пер-
вой книжки. Тетя Лиза закурила и сказала над 
ней своим грудным голосом: «Молодец, Сашок! 
А я дура, советовала Дусе сделать аборт, изба-
виться от тебя».

Про отца скажу только одно: он окончил 
Алексеевское училище, был поручиком Ко-
бринского пехотного полка, участвовал в Бру-
силовском прорыве, был ранен на Тернополь-
щине у реки Коропец, получил орден св. Анны 
и шашку «За храбрость», снова встал в строй и 
получил страшное ранение – 32 осколка сна-

«...НЕ ЗНАЮ, ЧТО ОСТАНЕТСЯ 
ОТ МЕНЯ, НО Я УВЕКОВЕЧИЛ 

ПОДВИГ И ИМЯ БРАТА»

ряда в предгорьях Карпат. В своей книге «Бру-
силовский прорыв» (премия «Прохоровское 
поле») я написал большую главу – «По боевому 
пути отца» – по самым бандеровским местам 
Украины, которую я так любил, посвятил ей 
много стихов и песен, но меня СБУ в январе 
2018 года арестовала в Берегово и депортирова-
ла – навсегда, наверное...

А. Н.: Ваш брат Николай является Героем 
Советского Союза. Погиб под Ленинградом. 
Расскажите, как складывалась его судьба до 
войны и во время нее.
А. Б.: Долго можно рассказывать, хоть я его, 

понятно, не видел. Но на основе писем, воспо-
минаний родных и однополчан, собственных 
раздумий и следопытских разысканий с похо-
ронами останков в Лемболово, у памятника, че-
рез 76 лет после огненного пике я написал три 
книги – «Звезда над озерами», «Сосна у селе-
нья Бобровка» (Родные просторы, 2015 и 2020) 
и «Сталинские соколы, на взлет!» (Вече, 2025). 
Мне возлюбленная Коли передала 88 писем, 
которые есть в книгах, и скажу, что, конечно, 
он был самым лучшим и самым талантливым из 
Бобровых – он, судя по слогу, остроте взгляда, 
русским убеждениям, должен был стать писате-
лем, а еще он прекрасно пел, его брал на ста-
жировку Эйзен, но призвали из института в ар-
мию, в школу младших специалистов в Старой 
Руссе. Потом – Сосновка в осажденном Ленин-

Беседа Андрея Нейжмака с Александром Бобровым
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граде и 78-й роковой вылет, огненный таран на 
вражескую финскую батарею.

Тут я немного о себе скажу и о посмертной 
судьбе Коли: не знаю, что останется от меня, 
автора более 50 книг во всех жанрах, кроме 
беллетристики, и 25 учебников, но то, что я 
бесспорно и уже бесповоротно совершил, это 
увековечил подвиг и имя брата. Книги, очер-
ки, стихи, песни, надгробия возле памятника 
героическому экипажу (пояс Славы, придуман-
ный Михаилом Дудиным), обелиск на месте 
гибели в лесу, на выжженной поляне падения 
и счастливой находки отряда «Безымянный», 
но доказывать, что найдены останки именно 
ЭТОГО экипажа пришлось восемь лет – успел 
через финские архивы найти донесения и под-
бившей зенитной батареи, и атакованной на пе-
редовой, чтоб доказать! А еще есть две школы 
имени Николая Боброва: в поселке Лесном на 
Карельском перешейке и – о, чудо! – в Москве. 
Когда людям рассказываешь, они даже не верят, 
что в Москве из почти тысячи школ (все время 
сливают-реорганизуют) только 50 носили имя 
героев – маршалов, генералов, а Маресьева – 
аж две школы. А вот старшего сержанта – одна! 
И это моя заслуга, тут и писательство помогло. 
Значит, не зря им стал.

Предисловие к моей книге о брате написал 
Альберт Лиханов. Автор замечательных книг 
для подростков высказал в нем высший компли-
мент для меня: «Хочу заметить с долей грусти: 
если бы каждому, кто совершил подвиг во имя 
Родины, да по такому бы, как Александр, бра-
ту! Представьте, сколько бы живых памятников 
обрела наша память, подчас притухающая до 
каждой следующей парадной годовщины. И как 
нужен грядущим поколениям этот несметный 
бастион – не историй, а неотступающей РОДО-
ВЫ! Честь и хвала БРАТУ, чтущему БРАТА!»

После такого признания никакая хула для 
меня не страшна.

А. Н.: Не хочу уходить от темы семьи. Надо 
«разобрать» весь род Бобровых. У Вас, на-

сколько я знаю, сложился счастливый брак.  
А сколько благодаря ему появилось детей, вну-
ков? Расскажите об их жизни.
А. Б.: Тут особо рассказывать нечего. Я рано 

женился, сын Дима родился, когда я в армии 
был, а потом уже стало не до детей, увы, надо 
было жизнь, бытовую и творческую, выстраи-
вать. Зато у сына, многодетного отца, – три де-
вочки и мой младший внук. Вот с ними всегда 
занимался и занимаюсь. Только что прилетел 
со Шри-Ланки от средней – Марины, она там 
работает сейчас, заканчивала регионоведение 
в университете. Старшая Ольга – психолог, с 
ней я проехал, незнамо сколько – от любимого 
Селигера до Балатона и Влтавы. Ну и с младши-
ми вожусь беспрестанно, хожу на их концерты 
больше, чем они на мои выступления, – Алена 
танцует, а Федя поет. Сейчас готовится спеть 
«Песню о тревожной молодости» на стихи моего 
учителя Ошанина на вечере в Союзе писателей 
России. Слава Богу, никто по стопам дедушки 
идти и не собирается. Это теперь неблагодарная 
и нервная профессия – литература.

А. Н.: Почему Вы решили стать писателем? 
Читаю Вашу биографию и вижу явные обра-
зовательные «несостыковки»: сначала «окон-
чил радиомеханический техникум», а затем 
«поступил на заочное отделение в Литинсти-
тут…»
А. Б.: А чего тут нестыковочного? Жизнь была 

трудная, мы жили на пенсию отца – мама за по-
гибшего героя ничего не получала, и я поступил 
в техникум Министерства обороны, где стипен-
дия была в два раза больше той же литинститу-
товской, но когда я его заканчивал (и уже писал 
стихи, и уже какой-то конкурс в Замоскворечье 
выиграл), Хрущев ликвидировал дневные отде-
ления в некоторых творческих вузах, а литерато-
ры, дескать, вообще – должны в трудовую жизнь 
погрузиться. Я поступил на заочное, став самым 
молодым студентом и семинаристом Льва Оша-
нина. Но по вечерам москвичам читали лекции 
выдающиеся профессора. Например, античную 
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литературу – Тахо-Годи, жена последнего вели-
кого философа Лосева, а теорию перевода – Ва-
лентина Дынник, которая перевела всего Дик-
кенса. И после работы – ехал, конспектировал, 
во вторник – творческий семинар (ни одного не 
пропустил, даже по болезни, даже с похмелья). 
А сегодняшние студенты дневного, порой живя 
рядом, в общежитии, прогуливают, у меня слов 
не хватает для возмущения: потому и вырастают 
просто неучи! Я учился на пятерки (одну четвер-
ку имел от своего будущего соратника и соседа 
по даче – критика Владимира Гусева – заспо-
рил с ним про природу образа), а Лев Иванович 
смеялся: «Саня, вот ты отличник, а девятый год 
учишься» (три года армии плюс восстановлен-
ный институт).

А. Н.: Александр Александрович, коллеги не 
единожды в своих материалах называли Вас 
«певцом Замоскворечья». Вы родились в Мо-
сковской области. Живете в Москве. Наша 
столица сменяла свой облик каждый век, а в 
последнее время – каждое десятилетие. Что 
отличает Москву Ваших детства и юности 
от Москвы современной, «собянинской» что 
ли? Как Вы относитесь к этим изменениям?
А. Б.: Я деятельный певец родного Замо-

скворечья – написал о нем много, в том числе 
книгу лирических стихов «Вечер в Замоскво-
речье» и замечательно изданную «Московским 
писателем» уникальную книгу «Родина обла-
ков. Замоскворецкие были и встречи». Самое 
смешное и горькое: нам, москвичам, никто ни-
когда во власти не помогает, у нас как бы нет 
малой родины, а потому – никакого земляче-
ства и спонсорства. Я написал письмо в управу 
«Замоскворечье», которую возглавляет питер-
ская выпускница пищевого института, даже не 
ответили.

А место рождения – станция Кучино, где 
жил Андрей Белый, полуслучайное: отец рабо-
тал в госпитале для раненых, а в замоскворец-
кой полуподвальной квартирке жили какие-то 
посторонние, сжегшие книги отца. У нас было 

печное отопление – это в доме напротив Крем-
ля. Вообще, резкие социальные контрасты: 
я учился в мужской школе в Старомонетном 
переулке с отпрысками богатых обитателей 
знаменитого Дома на набережной – курносым 
сыном писателя, трижды лауреата Сталинской 
премии Вирты, например; потом перешел в со-
седнюю школу, где учились дети из писатель-
ского дома в Лаврушенском переулке, танцевал 
с внучкой классика Тренева, а потом влюбился 
в дочку необычайно популярного поэта и сце-
нариста Виктора Гусева – Лену. Первые лири-
ческие стихи ей посвящал, хоть она была на два 
класса постарше. Но никакой ущербности не 
чувствовал, времена и характеры, даже у юн-
цов, другие были: я знал, что они баловни, а я 
сам всего добьюсь!

Никуда от памяти не деться,
Но судьбу за то благодарю,
Что всегда из подворотни детства
Видел Кремль, врезавшийся в зарю.

А. Н.: За последние годы (даже после нача-
ла СВО) мы привыкли к тому, что в столи-
це «орудуют» в основном творческие дельцы, 
космополиты, которые ищут известность и 
деньги. Вы смотрите на эту ситуацию изну-
три, со стороны коренного москвича: сможе-
те опровергнуть мой тезис или нет?
А. Б.: Тезис Ваш трудно опровергнуть. Ког-

да-то мой великий земляк Александр Остров-
ский (с бывшей директрисой его музея Лидией 
Иосифовной мы учились в одном классе) писал: 
«В Москву вливается все самое свежее и талант-
ливое, что есть на Руси». Сегодня в Москву такая 
гниль вливается, что оторопь берет: все решают 
не таланты, не подлинные заслуги, как пре-
жде, а деньги, блат, какие-то команды своих – 
тащат кого ни попадя, включая и творческую, 
литературную среду, даже через ту же Госдуму, 
по каким-то «партийным спискам» – любов-
ниц, клевретов – получают в Москве квартиру, 
вторую покупают, тащат других. Москва растет, 
как раковая опухоль: строят уже за МКАДом, 
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продают жилье за миллионы, завозят мигран-
тов, чтобы обслуживать, те тоже покупают 
квартиры, тащат своих. В моей книге «Родина 
облаков» – большая доказательная глава: «Не-
русская столица». Это уже неостановимый, об-
вальный процесс. Зато под режиссера Гергиева 
зачем-то объединили Большой и Мариинку, 
чтобы он носился между столицами, а кто-то 
другой руководил закулисно. Я не пессимист по 
натуре, но Москва, моя любимая матушка Мо-
сква, кончилась. Читал, помню, у памятника 
Маяковскому стихотворение: «Я разлюбил Мо-
скву, она чужая…» И москвичи понимали, хло-
пали. А теперь на Маяке и поэтических вечеров 
нет. Зачем они команде приезжего Собянина?

Москвич Александр Пушкин с горечью на-
писал в давние года: «Ныне нет в Москве мне-
ния народного; ныне бедствия или слава Оте-
чества не отзываются в этом сердце России…» 
Что бы он сказал сегодня? Разве бедствия и сла-
ва сегодня отзываются в этом больном и ожи-
ревшем сердце России? Понятно, что коренных 
москвичей осталось около трех процентов, но 
ведь и все приезжие, пришлые, прорвавшиеся, 
особенно на государственной службе, начиная 
с мэра, обязаны понимать хотя бы, в какой го-
род они приехали. 

А. Н.: Ваше творчество, начиная от первых 
опубликованных стихотворений и заканчивая 
последними, пронизывает тема беззавет-
ной любви к Родине: образы старой Москвы и 
«проселочной России». Не печалит Вас некая 
отстраненность современного «народа-насе-
ления» от народной культуры?
А. Б.: Понимаете: тут какая-то загадка, се-

мейная, что ли. Ведь Бобровы – городские 
люди, но с детства меня окружала любовь к на-
родной и подлинной русской песне, к средне- 
русской природе. Брат пишет отцу: «Летим над 
Сенежским озером – вспоминаю рыбалки с то-
бой». Каждое семейное застолье – песни, гу-
сарские, фольклорные, авторские. Батя берет 
гитару – «Из-за острова на стрежень», мама у 

него гитару забирает – звучит Аполлон Григо-
рьев – замоскворецкий земляк – «Цыганская 
венгерка». Она меня и научила первым трем ак-
кордам на семиструнке. Отец открыл Селигер, 
повез еще до школы на двух поездах и пароходе, 
мама потом из последних денег старалась от-
править меня, учащегося техникума, на полю-
бившийся Валдай.

А после армии я стал работать в детском 
туризме – сплошные дороги, открытия, пес-
ни у костра. И сына брал, и сам начал писать 
путевую прозу. В Краснодар, кстати, впервые 
приехал по туристским делам. А потом, сразу 
после Литинститута и яркого выступления в 
ЦДЛ, меня заметили и пригласили на гранди-
озные Дни советской литературы на Кубани, а 
потом – заведовать поэзией в «Литературную 
Россию». Я и тут стал самым молодым из всех 
заведующих отделами многочисленных литера-
турных изданий. Мне очеркист Юрий Грибов, 
главный редактор, говорит: «Съезди на Белго-
родчину, напиши о поэте-пастухе Владими-
ре Михалеве». Написал очерк о Володе, о его 
тропинках над Ублею-рекой – сразу на доске 
лучших материалов. И понеслось: командиров-
ки, Дни литературы, авторские выступления с 
гитарой и придуманная мной рубрика «На про-
сторах России». Ведь это все и можно назвать 
народной культурой – постижение Родины, 
ее пространственных и литературных красот. 
Фольклор – только малая составная, но и тут 
я соревновался с учителями – Виктором Бо-
ковым и Николаем Старшиновым: три книги 
вслед за ними издал о русской частушке.

А. Н.: Современная поэзия бывает разной. Вы 
являетесь составителем различных стихот-
ворных антологий (одна из последних посвяще-
на военной тематике). Думаю, что современ-
ных авторов Вы тоже читаете. По вашему 
мнению, изменилась «военная поэзия» со вре-
мен Великой Отечественной войны?
А. Б.: Чем отличается? По мастерству и по-

этической зоркости – ничем. Есть очень силь-
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ные стихи. Я ведь составил две антологии: «Ты 
идешь, Победа» и «Цветы, опаленные огнем. 
Писатели фронту – от Великой Отечественной 
до СВО». Но отличается то, что ВОКРУГ поэ-
зии. Понимаете, тогда это было великое и все-
общее государственное дело! Ну вот такая част-
ность: «АиФ» и другие СМИ написали: «Россия 
всегда оставляет противнику шанс одуматься 
и прекратить сопротивление. Для этого на по-
зиции сбрасываются листовки с предложени-
ем прекратить бессмысленное сопротивление 
и сдаться. Но тут речь идет о переднем крае и 
о военных, а вот над городскими кварталами 
украинских городов листовки еще не сбрасыва-
ли. Сегодня впервые был "залистован" – так во-
енные называют сброс на территорию против-
ника – такой крупный город, как Харьков». Но 
мне было интересно, ЧЕМ пытаются пронять 
русскоязычный еще недавно Харьков – город 
слобожанского философа Григория Сковоро-
ды, который писал НЕ на украинском, замеча-
тельных советских актеров Людмилы Гурченко 
(памятник убрали) и русского актера из Кра-
маторска Леонида Быкова (мурал закрасили)? 
Начал искать – не нашел в Сети, попадаются 
только листовки с призывами сдаваться в окру-
женных городах и «котлах». А ведь это целое ис-
кусство! Над советскими листовками трудились 
лучшие журналисты и поэты, рисовали кари-
катуры на фашистских лидеров Кукрыниксы. 
Вот как прославленный уже тогда Константин 
Симонов откликнулся на приказ Сталина: «Ни 
шагу назад!» в 1942 году:

 Я знаю, ты бежал в бою
 И этим шкуру спас свою...
Согласно воспоминаниям современников, на 

фронте листовки с этим стихотворением в мас-
совом порядке раздавались бойцам сразу после 
зачтения в частях приказа номер 227 – листовка 
для своих, так сказать! Вот над чем должны рабо-
тать администрация президента, Министерство 
культуры (пусть оно и дамское), а не гадать со 
скандалом, куда бы еще воткнуть К. Богомолова, 
какую должность ему еще придумать!

Я не раз писал о том, что учреждения куль-
туры, СМИ и кураторы их на Старой площади 
разучились работать в мобилизационном режи-
ме на примере сильной песни «Мы вгрызаемся 
в Мариуполь», которая ушла в войска, но в са-
модеятельном исполнении. Надо было сделать 
малое: подредактировать неудачные стихи в 
двух куплетах, сделать блестящую аранжировку, 
найти раскрученных исполнителей и поставить 
в программу «Время» после репортажей из Ма-
риуполя – песня бы улетела в народ, еще больше 
вдохновила воюющих ребят. Но ведь этого нет и 
в помине: снова пытаются Ларису Долину в эфир 
воткнуть со старыми песенками после скандала с 
проданной квартирой. Вот главная забота!

А. Н.: Как отличить искреннюю поэзию от 
«конъюнктурной»?
А. Б.: Я бы не так сегодня сказал – глав-

ная проблема: как отличить подлинную поэ-
зию от фальшивой, откровенной НЕпоэзии, 
которая навязывается новыми методами? В 
век информационных технологий, ИИ, пи-
ар-приемов и натаскиваний – графомания 
мимикрирует, прорывается в Сеть, на сцену, 
рядится в глянцевую поэзию. Самый нагляд-
ный пример – сетевые поэтессы-графоманки, 
чтицы-блогерши – такие, как Анна Егоян, 
почему-то попавшая в жюри Всероссийского 
конкурса песенной поэзии (какую вы ее пес-
ню слышали-спели, читатель?) или Мария 
Меженная, которая в храме Христа Спасителя 
(!) читала нам, победителям и лауреатам Все-
российского конкурса «Твои защитники, Рос-
сия», совершенно беспомощную графоманию 
под музыку, вестимо: «Бродский, Пушкин, 
Чайковский, Ван Гог. Эти люди таланты от 
Бога…» Все – больше не надо: хватит самого 
перечня и банального посыла… И это навя-
зывается в храме! Профессионалам слова не 
дали, а она стонала в белом платье.

Или вот еще новое явление – Дмитрий 
Кравченко, самый богатый, читаемый и по-
купаемый стихотворец России. «Поэт-чер-
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кизон», как критика его зовет. Я о нем от 
взрослого сына узнал, который далек от ли-
тературы, но все-таки взрастал с детства в 
атмосфере настоящей поэзии и песни: на ка-
ких поэтов мы ходили в ЦДЛ! Помню, он был 
зимой потрясен простыми стихами Николая 
Старшинова и уже летом, когда мы плелись по 
жаре с рюкзаками от истока Волги, мы с ним 
разом вспомнили:

Ну как же мне сдаваться неохота,
Но вот и наступает мой черед,
Но я твержу: не унывай, пехота,
Перемотай обмотки и – вперед!
Какие поэты у меня дома бывали за столом, 

читали, пили и пели! – от Коли Дмитриева до 
Вали Устинова. Он же слышал НАСТОЯЩЕЕ!

И вдруг вот вопрос из новых времен: «Папа, 
почему такая популярность у этого Кравчен-
ко?» Ну, если прямо, взрослый сын и достопо-
чтенные читатели: общая деградация плюс со-
циальные сети. Да, есть некое подобие поэзии 
– достаточно примитивные, порой складные 
вирши, есть артистический и телевизионный 
опыт, есть поставленный голос и подкупающая 
наглость. Как сам Кравченко пишет на афишах: 
«Вас обманывали. Поэзия не про «ах, как кра-
сиво», а про правду, от которой сводит челюсти. 
28 января я привезу в Кемерово то, что вырежет 
вам душу. Без предупреждения».

Вот такой типично приблатненный самопи-
ар. А он не обманывает?

Вот начальное стихотворение книги и вы-
ступлений:

Бога не видно, но я его вижу:
В зрелости яблок, в спелости вишен,
В ливне и стуже и в красках заката.
Бога не видно – он где-то за кадром:
В детской улыбке и в маминых фразах,
И, рассыпаясь любовью по вазам,
Бог говорит с нашим миром цветами.
Это даже не кощунство (Бог, «рассыпанный 

по вазам»), а пошлость, коврик с лебедями на 
тамбовском базаре.

Покритиковал, а он начал хамить в моей лен-
те: «Не завидуйте, а лучше извинитесь». Броси-
лись какие-то фанатки-заступницы меня обли-
чать, а сам Кравченко сделал вывод: «Жаль, что 
вы не разбираетесь в поэзии и в современном 
юморе тоже». Он написал это в ленте автора 
учебника по поэзии «Наряд для Венеры Милос-
ской» и основателя фестиваля «Русский смех» 
в Кстове, а также автора трех книг пародий и 
иронических стихов, которые вышли тиражом 
150 000 экземпляров. Но это ведь и про нравы 
говорит: разве мы в свое время посмели бы ТАК 
написать или сказать старшему коллеге? Пом-
ню, мне принес в ЛР стихи Василий Казин, ко-
торому было больше 90 лет. Слабые, конечно, 
но что мне, молодому и задорному, ерничать 
публично? Отобрал два приемлемых и говорю 
ответсекретарю Науму Лейкину: «Надо бы по-
ставить старика». И опытный журналист-еврей 
понял: «Конечно, Саша, он же с самим Есени-
ным дружил!» Вот это литературные нравы, а 
сегодня – Привоз…

А. Н.: Долгие века творческая жизнь России 
ассоциировалась с народными песнями, отра-
жающими ее судьбу, судьбы людей. Сейчас же 
мы видим, что массовая музыка, популярная 
среди простых людей, часто далека от этих 
тем. Получается, что народная песня сегод-
ня – это не про количество прослушиваний и 
«мейнстрим», а про что-то другое? Или на-
родных песен больше не будет?
А. Б.: Это вечный и больной вопрос, осо-

бенно для меня, который и любит песню, хоть 
народную, хоть авторскую, так называемую по-
этическую, и много думает о проблемах жан-
ра, о самом бытовании песни, тем более что я 
десять лет отдал телевидению и радио, где вел 
программы о поэзии и песне. Во вступлении 
книги «Творцы любимых песен» – о мастерах 
массовой советской песни – написал: «В зре-
лые годы перешел работать на телевидение. 
Вел прямой эфир телекомпании «Московия» и 
стал автором немыслимой сегодня программы 
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о песне и поэзии – «Русские струны», а потом 
в телекомпании «Мир» вел культурологическую 
программу «Крона и корни», где представлял 
национальное многоцветье стран СНГ, вклю-
чая песенное. На заочной летучке тогдашний 
генеральный директор огласил, помню, глав-
ные претензии к ведущему Александру Бобро-
ву. Их было всего две: он слишком много читает 
стихов и сам – слишком… русский. Это стало 
последней каплей, тем более что усталость от 
телевидения – этой специфической, циничной 
и сволочной сферы – накопилась. Понятно, 
что и на радио я выступал все эти годы как поэт 
и бард. Даже ежедневную программу «Листая 
летопись времен» я каждое утро умудрялся за-
кончить хорошей содержательной песней. Ну 
и своим соавторам порой заказывал песни для 
тематических программ. Но потом сменился 
главный редактор, который заявил всему твор-
ческому костяку радиокомпании, что гордится 
своей песенной коллекцией: у него 300 разных 
записей песни… «Мурка». Что мне было делать 
под руководством такого главного? Это ведь 
тоже явный признак профессиональной дегра-
дации!

Один вопрос у меня всплывает: все? «Песня 
вся, песня вся – песня кончи-ла-ся?»… Будем 
слушать попсу на примитивные слова самого 
Шамана или набор слов композитора Фадеева 
с использованием ИИ? Или все-таки надеять-
ся на проблески возрождения русской песни в 
объявленную «эпоху Водолея», который счита-
ется знаком России?

А. Н.: Связаны ли недавние перестановки в Со-
юзе писателей России с преодолением нацио-
нального упадка патриотической мысли?
А. Б.: Мысль патриотическая не определяет-

ся организационными усилиями и пертурбаци-
ями. Но, конечно, Верховный Главнокоманду-
ющий, наверное, как-то сумел, пусть и бегло, 
вникнуть в ситуацию раздробленности, раздер-
ганности, просто анекдотичности существова-
ния нескольких союзов писателей в воюющей 

стране: чем они отличаются, кто-то из них про-
тив России, ее духовных заветов, ее великой ли-
тературы? На словах – все за. Так чего?

А. Н.: С момента назначения Владимира Ме-
динского прошло уже достаточное время, 
чтобы подвести промежуточные итоги дея-
тельности СП. Какие нововведения Вы могли 
бы отметить?
А. Б.: Это долгий и отдельный трудный раз-

говор, который я все-таки стараюсь вести в до-
ступных СМИ и соцсетях. В частности, напи-
сал и про очередной-внеочередной 18-й съезд: 
«ОТСВЕТ КРАСНОГО ЗНАМЕНИ. Съездов-
ские заметки в сумрачный день». Основная моя 
претензия: совсем не используется советский 
опыт работы творческого союза как серьезной 
организации, своеобразного министерства ли-
тературы. Сам Владимир Мединский – совме-
ститель, литературные СМИ – не «появились» 
(два информационных сайта – пародия на ли-
тературные органы), Бюро пропаганды не вос-
создано, как и творческие командировки для 
всех плодотворно работающих, а не плодящих-
ся чиновников и челяди. Мой общий печатный 
вывод: возвращаемые здания, помещения (тот 
же ЦДЛ), активы (издательство «Художествен-
ная литература»), какие-то финансовые сред-
ства не заработали на благо ВСЕХ писателей!

А. Н.: Александр Александрович, среди лите-
ратурного сообщества у Вас значительное 
число читателей в соцсетях. Как Вы пришли к 
решению начать писать на разных платфор-
мах? Ведете все блоги сами?
А. Б.: Я поздно начал вести свои блоги, упу-

стил возможности (сейчас – много ограничений) 
– мне прежде хватало традиционных платформ, 
не успевал с преподаванием в двух вузах, между 
дорогами и работой над книгами откликаться на 
все предложения публиковаться. Но когда меня 
вывели из редколлегии «Советской России» (за 
критику вялой КПРФ, наверное), когда на почве 
скандала с Навальным*, к которому я «был из-
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лишне суров», меня, давнего автора, перестала 
печатать «Литературка» (а еще недавно Поляков 
статьи заказывал, а Замшев публично в пример 
ставил – как надо писать), когда всю власть в «На-
шем современнике» взяла невестка моего давнего 
друга Станислава Куняева, я понял, что трибуны 
мои рушатся, а честное слово отключают, как ми-
крофон. И начал больше публиковаться в соцсе-
тях, хотя там свои ограничения, порой произвол, 
да и пользователи – это не прежние читатели. Но 
мои ленты во «ВКонтакте» и в Дзене «Записки мо-
сквитянина» стремительно набирали подписки. 
Теперь все замедлилось. Может, это искусствен-
но, а может, реальный потолок: не многие хотят 
читать оригинальные посты с раздумьями, нео-
бычными впечатлениями, авторской позицией. 
Например, когда я в трех частях рассказал о труд-
ной и захватывающей дороге по Калевальскому 
району вслед за любимым писателем Юрием Ка-
заковым – «Следы на валунах», было три отклика, 
а когда написал про рекламу, где достал Дмитрий 
Маликов – «звезда», не написавшая НИ ОДНОЙ 
песни, – было 3000. Так для кого и о чем писать?

А. Н.: Что Вы можете сказать об авторах 
из Краснодарского края? Все-таки среди них 
есть и те, кто «закрепился» в Москве. Пре-
жде всего назову Юрия Селезнева и Юрия Куз-
нецова (знаю, что второму Вы даже посвяща-
ли стихи).
А. Б.: Да, я очень высоко ценю этих авторов, 

о чем говорил и на конференции, посвященной 
Селезневу в Кубанском университете, и не раз 
писал. А Юрий Кузнецов, у которого я, к сло-
ву, выиграл выборы на должность председате-
ля творческого объединения Москвы и области 
(1113 поэтов не захотели избирать самоцен-
тричного Кузнецова на общественную долж-
ность, а меня знали как ярого пропагандиста 
поэзии, живущих авторов), по-прежнему не-
дооцененный поэт, который подспудно оказал 
огромное влияние на поэзию последней трети 
ХХ века, но ее упорно загоняют в «русло Брод-
ского».

А. Н.: Представим ситуацию, в которой Вы, 
возможно, могли оказаться: условный автор 
пишет статью/рецензию/заметку на тему 
патриотизма/народной культуры/истинной 
русской литературы, мыслит о светлом. Ма-
териал выходит. А читателю такой текст 
неинтересен – опубликуй ты его хоть в глав-
ных газетах, покажи на федеральном телека-
нале. Так ведь происходит не только с начина-
ющими авторами, но и с самыми известными. 
Как быть? Скорее: как найти силы, чтобы 
окончательно не отчаяться?
А. Б.: Ситуация эта типичная. Вся информа-

ционно-культурна политика заточена сегодня 
против истинно русской литературы, светлого 
начала, подлинного патриотизма. Почему так? 
Ей-богу загадка. Ну, раньше говорили: агенты 
влияния, «пятая колонна», сионисты, космопо-
литы-западники (образно говоря – М. Гельман** 
с красными человечками в Перми и купола-
ми-клизмами в Краснодаре). А теперь-то вроде 
все русофилы, патриоты, все «заединщики», а 
на деле – бац! – третья высокая должность од-
ному разрушителю и извращенцу Богомолову. 
Скандал вокруг назначения Константина Бого-
молова на пост ректора Школы-студии МХАТ 
набирает обороты и свидетельствует о глубо-
чайших провалах в культурной политике Рос-
сии, а еще о таких закулисных играх, которые 
не имеют отношения к кадровым назначениям. 
Это демонстрация: все разговоры о воспитании 
патриотизма, указ президента о сбережении 
традиционных ценностей – все это фикция и 
ширма. А реальность вот – жрите! Это и впе-
чатляющий сигнал, и погребальный звон.

Смеялся над комментариями: «Почему мол-
чит Михалков?» Потому что это одна команда. 
Он и самого непопулярного министра Любимо-
ву протащил. Легко обличать украинцев и са-
мых глупых иноагентов в «Бесогоне», а тут кого? 
Своих же? С письмом к министру культуры Оль-
ге Любимовой, которую я отрицательно знаю с 
телевизионных времен (она способствовала за-
крытию программы «Русский дом»), обратилась 
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группа известных выпускников театрального 
института. Они также просили назначить на 
пост ректора представителя мхатовской школы. 
Но, говорят, это даже не она, а тут сама АП, то 
есть президент за традиционные ценности, а его 
администрация против? Руки опускаются!

А. Н.: В статье «"Словом" горю не поможешь» 
Вы резко-негативно и убедительно отреагирова-
ли на короткий список в номинации «Поэзия» пре-
мии «Слово» 2025 года. Не становится ли данная 
премия аналогом «Большой книги», поддерживая 
таких либеральных авторов, как Игорь Волгин?
А. Б.: Да тут даже не в либерале или традици-

оналисте Волгине дело, а в оскудении самой по-
эзии и шаге назад: возвеличивание этого раннего 
шестидесятничества зачеркивает все полувеко-
вые достижения русской поэзии – от Рубцова 
до Кузнецова, образно говоря. Лично я в театр 
на малой Бронной не попал, несмотря на то, что 
был внесен в списки СПР, отстояв очередь и обо-
стрив простуду: у меня не было паспорта, хотя, 
конечно, имелся и именной билет с куар-кодом, 
и писательский билет. Безумные времена – впер-
вые такое! Я вначале подумал, что паспорт требу-
ют для подтверждения совершеннолетия – мало 
ли, что в театре Богомолова покажут, кто выйдет 
без штанов на сцену. Но нет – это такие непо-
нятные строгости в городе, где спокойно украин-
ский киллер стреляет в генерала разведки.

Оказывается, в театр прибыл сам замести-
тель главы Совета безопасности РФ и отвязный 
блогер Дмитрий Медведев. Он вручал Гран-при 
(русское слово не могли придумать?) и 3 мил-
лиона рублей за «заслуги перед литературой». 
При всех его наградах и регалиях еще одну 
получил… Никита Михалков (премию вручил 
Дмитрий Медведев). Интересно, что бы сказал 
среди своих его ироничный отец Сергей Ми-
халков, слегка заикаясь? А зампред Совбеза с 
типичной иронией отметил, что это признание 
вызовет вой среди недоброжелателей режиссе-
ра, неуклюже пошутил, что «перепуганные бесы 
сейчас громко воют на Гримпенской трясине», 

то есть сделал отсылку к экранизации «Собаки 
Баскервилей», в которой снимался Михалков. 
Не знаю, что там на английской трясине, но на 
родных литературных болотах точно раздался 
всхлип: «Господи, за что?»

А. Н.: В отличие от многих поэтов и крити-
ков, Вы долгое время преподаете журналист-
ские дисциплины в разных вузах Москвы. Вли-
яет ли Ваша деятельность на творчество? 
Чем отличаются современные студенты от 
студентов предыдущих десятилетий?
А. Б.: Преподавание, конечно, влияет. Я, хоть 

и давний журналист, обостренно откликающий-
ся на все публицист, все-таки не относился бы 
так профессионально и внимательно к информа-
ционному пространству, не вел бы, мучаясь по-
рой, летописи деградирующих СМИ. Мне дамы 
пишут в ленте: «Господи, да не реагируйте вы 
на эту муть…», а мужики: «Вы еще смотрите эту 
гадость? А я телевизор выкинул на помойку». Я 
выкинуть не могу, у меня завтра по расписанию 
«Теория и практика телевидения и радио».

А чем отличаются современные студенты? Ну 
про прогулы и странное отношение даже к твор-
ческим предметам я уже сказал. А вот характерный 
эпизод – главное нравственное отличие. Помню,  
9 Мая я встречал в Венгрии (воспользовался корот-
кими весенними каникулами). И как-то в городке 
Хайдусобосло ничего не напоминало о празднике, 
как говорится, выпить было не с кем красного вина 
за нашу Победу. Но по электронке мне приходили в 
преддверии зачета работы моих студентов, девушек 
в основном. Так вот, в почтовых отправлениях от  
9 Мая, день в день, НИ ОДНА не поздравила меня, 
старого солдата и младшего брата героя, с Днем 
Победы! Получатся из них журналисты? Дома об 
этом рассказал, а средняя внучка Марина, старше-
классница тогда, неуклюже заступилась за студен-
тов: мол, ты же не воевал. Значит, и ей мы, стар-
шие, не внушили, что это Всенародный праздник 
– раз! А во-вторых, она-то знает, видела на лацкане 
при захоронении останков героического экипажа, 
что у меня две медали Минобороны – «За боевое 
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содружество» (освещение Чеченской кампании) 
и за «Возвращение Крыма». Я воевал – словом и 
объективом телекамеры.

А. Н.: Многие считают, что после шестиде-
сяти лет наступает время отдыха и покоя. 
Но Вы ведете активную творческую жизнь. 
Что Вас мотивирует?
А. Б.: Как что? Все вышесказанное, начиная от се-

мейного воспитания, памяти о брате до любви к рус-
ской литературе. К России, выспренне выражаясь…

А. Н.: Вы заядлый путешественник. Как жи-
тель Кубани не могу не спросить: есть ли у 
Вас любимые места?
А. Б.: Я их частично назвал: Валдай, Карелия, 

вообще Русский Север. Думаю, что это зов сканди-
навской, нордической крови. К дню рождения друг 
сына решил сделать мне подарок: послал и оплатил 
мазок в самую большую лабораторию-хранилище 
ДНК в США. По их ответу: «Вы унаследовали свою 
аутосомную ДНК от обоих ваших родителей, всех 
четырех бабушек и восьми…) у меня 13 процентов 
– скандинавско-балтийской крови, 1 процент – 
этрусской, остальное – восточнославянская. Мой 
прадед Теодор Борм воевал в Страсбургском полку 
Наполеона, куда набирали вояк со всей Европы, 
был взят в плен при Бородино и сослан в Пензу, 
где женился на прабабушке Елене. Эта составля-
ющая сильна – внука проверили: 11 процентов 
этой ДНК! Поэтому я смеюсь над потугами свидо-
мых, которые называют нас, русских, татарами и 
мордвой. Я европеец больше, чем наследники сар-
матов, крымчаков и евреев. Посмотрите на боль-
шинство в украинской верхушке – это славяне?

А. Н.: Судя по активности Александра Алек-
сандровича Боброва, читателю стоит ожи-
дать от него новых произведений, не так ли? 
Какие творческие планы у Вас на ближайшее 
будущее?
А. Б.: Сейчас заканчиваю упомянутую книгу 

для серии ЖЗЛ в «Молодой гвардии» – «Твор-
цы любимых песен», надеюсь, она успеет вый-
ти к песенным праздникам накануне 9 Мая. И 
буду заканчивать не столь лирический учебник – 
«Создание медиатекста». По всем предметам, 
что я читаю, у меня есть изданный учебник, по-
собие, конспект лекций – принцип такой. Но 
вообще-то главный принцип преподавания – 
нестареющие слова гения Михайло Ломоносова: 
«Не сумма знаний, а правильный образ мышления 
и нравственное воспитание – вот цель обучения».

А в заключение, без вопроса, процитирую 
упоминавшегося философа Алексея Лосева. 
После освобождения из заключения среди пол-
ного разорения и смерти близких православ-
ный философ написал: «То, что рождает чело-
века, и то, что поглощает его после его смерти, 
есть единственная опора и смысл его суще-
ствования. Было время, когда этого человека 
не было; и будет время, когда его не станет. Он 
промелькнул в жизни, и часто даже слишком 
незаметно. В чем же смысл его жизни и смер-
ти? Только в том общем, в чем он был каким-то 
переходным пунктом. Если бессмысленно и это 
общее, бессмысленна и вся жизнь человека. И 
если осмысленно оно, это общее, осмысленна и 
жизнь человека. Но общее не может не быть для 
нас осмысленно. Оно наша Родина».

12.02.2026

* Алексей Навальный Минюстом РФ был признан иноагентом, включен в список террористов и экстремистов.
** Марат Гельман Минюстом РФ был признан иноагентом, включен в список террористов и экстремистов.
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ЮРИЙ 
АРТЮХИН 

Кандидат географических наук, 
автор шести монографий 
и свыше 120 научных статей. 
Преподавал в Ростовском 
государственном университете. 
Опубликовал работы, посвященные 
истории города Ейска и Ейского 
Приазовья, истории юга России. 
Публиковался в «Родной Кубани». 
Живёт в Ростове-на-Дону.

Командование русской армии в Крыму в усло-
виях надвигающейся войны понимало, что
 англо-французские войска попытаются ли-

шить Севастопольский гарнизон и войска централь-
ной части Крыма боеприпасов и продовольствия. 
Перед войной припасы поставляли через Азовское 
море и Арабатскую стрелку. В первую очередь пред-
принимались попытки заминировать южную часть 
Керченского пролива по линии мыс Павловский 
– коса Тузла и между крепостью Еникале и косой 
Чушка. Для этих целей использовались мины кон-
струкции академика Якоби (рис. 1).

 
Рис. 1.  Пространственное положение батарей, ис-

кусственных подводных барьеров и постановок донных 
мин для предотвращения прорыва англо-французских 
кораблей в Керчь и Азовское море (Дубровин, 1878). 

Реализация запланированных мер осущест-
влялась с большим трудом из-за нехватки фи-
нансовых средств, материалов, орудий и малой 
численности войск в восточной части Керчен-
ского полуострова. Хотя большая часть берего-
вых батарей и была установлена на отмеченных 
позициях, но генерал-адъютант М. Г. Хомутов 
(наказной атаман Войска Донского) и коман-
дующий войсками Керченского полуострова 
генерал барон К. К. Врангель исходили из того, 
что сил для защиты батарей с тыла и флангов 
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28 февраля 1855 г. вице-адмирал Серебряков 
поставил в известность Донского атамана Хому-
това о том, что неприятельские пароходы истре-
били артиллерийским огнем пост на Бугазской 
переправе и Джеметейское укрепление, цен-
тральная башня которого была разрушена ар-
тобстрелом с неприятельских пароходов еще 31 
октября 1854 г. Днем и ночью неприятель осма-
тривал берега между Анапой и Бугазом, видимо, 
намереваясь высаживать десант (ГАКК. Ф. 260. 
оп. 1. д. 2637, л. 699-700; д. 2125 а, л. 27–28) (рис. 
10.3). Серебряков 1 марта того же года донес о 
прибытии неприятельской эскадры к укрепле-
нию Новороссийска и о бомбардировке города. 

26 февраля (10 марта) 1855 г. в 8 часов утра в 
Цемесскую бухту с моря, по выражению комен-
данта крепости полковника Масловича, «стре-
мительно вошел французский двухмачтовый 
колесный пароход (авизо «Фультон»)». Снача-
ла с русских батарей были даны два сигнальных 
холостых выстрела, чтобы остановить корабль. 
Но он, невзирая на сигнал, почти вплотную 
приблизился к берегу. Тогда по нему с главной 
приморской батареи был открыт огонь на по-
ражение. Получив несколько попаданий, па-
роход спешно ретировался из бухты (Покров-
ский М. Военные действия у Новороссийска и 
на Таманском полуострове во время Крымской 
войны 1853–1855 гг. // Кубань, 1949, № 7, с. 
151). Это была разведывательная акция, кото-
рая по плану английского командования долж-
на была завершиться высадкой десанта.

КРЫМСКАЯ ВОЙНА. 
БОИ РУССКИХ КРЕПОСТЕЙ И КОРАБЛЕЙ 
С АНГЛО-ФРАНЦУЗСКИМИ АГРЕССОРАМИ 

В НАЧАЛЕ 1855 г.

нет. На всем пространстве побережья, от Фео-
досии до Керчи, в распоряжении Керченского 
региона находилось не более 8,2 тысячи дее-
способных пехотинцев, кавалеристов, включая 
казаков, и 189 офицеров (Дубровин Н. Ф. Вос-
точная война 1853–1856 годов. СПб. 1878. С. 
451). При этом штат артиллерии насчитывал 
всего 375 солдат и 12 офицеров. 

Знакомясь с материалами, опубликован-
ными русским историком Н. Ф. Дубровиным, 
невольно приходишь к мысли, что пробле-
мой недопуска неприятеля в Азовское море 
больше всего был озабочен атаман Донско-
го казачьего войска М. Г. Хомутов. Несмо-
тря на неоднократные обращения к военному 
министру о необходимости усиления войск 
в Керчи, они были проигнорированы. Пра-
вительственные службы больше всего забо-
тило обеспечение безопасности Петербурга, 
Кронштадта и других крепостей в Балтийском 
море. Но атаман продолжал слать отчаянные 
письма, в частности генерал-адъютанту Безаку 
(начальнику штаба, инспектору артиллерии):  
«… дело идет о защите Азовского моря, от вод коего 
зависит продовольствие войск наших в Крыму:  
и острый русский штык без сухарей будет 
туп…» (Дубровин Н. Ф., 1878, с. 441). Хомутов 
в письме генерал-адъютанту Катенину взывал: 
«…Я несколько раз… писал о бедственном моем 
положении по защите вверенного мне края, но 
из полученных ответов вижу, что должен огра-
ничиться имеющимися у меня средствами».
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28 февраля (12 марта) вражеская эскадра из пяти ко-
раблей (английские «Леопард», «Хайфлайер», канонерки 
«Своллоу» и «Вайпер», французский авизо «Фультон») 
вошла в Цемесскую бухту (рис. 2). Построившись в бое-
вую линию на удалении в 1,5 тысячи сажень (3,2 км) от 
приморской батареи Новороссийска, они открыли ору-
дийный огонь по городу. Русские орудия пока не отвеча-
ли, поскольку они могли стрелять на удаление не более 2,1 
км. Фактически английские морские орудия стали бес-
препятственно уничтожать городские строения. Утром 1 
(13) марта командиры кораблей, полагая русскую батарею 
уничтоженной, подошли к берегу на картечный выстрел. В 
этот момент долго молчавшие десять устаревших орудий 
крепости открыли огонь по неприятельским кораблям. 
Вражеские корабли, получив повреждения, вынуждены 
были отойти. Бомбардировка крепости продолжалась и 
ночью, хотя на некоторых кораблях эскадры «слышался 
стук топоров и горели огни [скорее всего, производились 
срочные ремонтные работы]». М. Покровский, основыва-
ясь на архивах управлений Черноморской береговой линии 
и Войскового дежурства Черноморского казачьего войска, 

утверждал: «Понеся большие потери в личном составе ко-
манд и получив серьезные повреждения кораблей, коман-
дование эскадры попыталось привлечь на штурм Новорос-
сийска горцев», не зная об изменении их настроений. Для 
переговоров англичане неоднократно посылали [к проти-
воположному берегу бухты] шлюпки с парламентерами [к 
горцам]. Нужного результата [от них англичане] они так и 
не добились». Поэтому 3 марта, «окончив исправление сво-
их сильно пострадавших кораблей, эскадра вышла в море, 
причем один из паровых фрегатов, у которого русские сна-
ряды разрушили машинное отделение, потерял способ-
ность двигаться и был взят на буксир» (Покровский, с. 153).

Фактическое поражение английской эскадры под Но-
вороссийском явилось неожиданностью для командова-
ния интервенционистской армии, полагавшей, что «од-
ной пароходной батареи будет достаточно для завладения 
Новороссийском». Генерал Дебу доносил вице-адмиралу 
Серебрякову: «Неприятель… не мог заставить замолчать 
своими 67-ю орудиями огромных калибров наши 18-ти и 
12-фунтовые пушки и три мортиры против него держав-
шиеся…»

Рис. 2. Обстрел Новороссийского укрепления неприятельскими кораблями. Две английские канонерки
              располагаются в правой удаленной части неприятельского ордера.

Ар
хи

в 
Ю

ри
я 

Ар
тю

хи
на



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (110)_202697

Как писалось в английских газетах, прорыв эскадры 
канонерок в Азовское море произошел без серьезного 
сопротивления. Между тем штурман шхуны «Аргонавт» 
подпоручик Витвицкий опубликовал свои воспоминания 
о бое с английской паровой лодкой «Snake» (змея), имев-
шей большое превосходство и в мощности машины, и в 
артиллерийском вооружении. «Аргонавт» был вооружен 
двумя 18-фунтовыми карронадами и на баке две 3-фунто-
вые пушки, а «Snake» двумя ланкастерскими пушками и 
четырьмя орудиями калибра 24 фунта. 

Шхуна «Аргонавт» прибыла в Керчь, вероятно, 11 
мая и ошвартовалась у городского пирса. «За несколько 
минут до 8 часов [утра 12 мая] показалась на горизонте, 
по направлению Керченского пролива, какая-то тем-
ная масса… Через час… мы ясно увидели мачты и трубы 
многочисленного неприятельского флота, шедшего по 
направлению к Керченскому проливу. В это же время на 
пароходе "Молодец", на коем имел свой флаг отрядный 
начальник контр-адмирал Вульф, подали сигналы: "Па-
роходам развести пары и всему отряду приготовиться к 
бою" (Витвицкий. Воспоминание о шхуне «Аргонавт» // 
Морской сборник. 1857. Т. XXVIII. № 3. С. 22-25). Ко-
мандир «Аргонавта» получил распоряжение идти к Керчь- 
Еникальскому карантину. По прибытии на шхуну начали 
грузить документацию штаба Черноморской береговой 
линии, керченских присутственных мест и их чиновни-
ков. Около полудня со стороны Павловского мыса моряки 
услышали сильную канонаду, открытую с неприятельских 
кораблей по Павловской и Ак-Бурунской батареям. По 
сведениям Витвицкого, батареи стреляли по неприятель-
ским пароходам около получаса, но потом командиры 
приказали взорвать орудия и пороховые погреба, посколь-
ку в километре от них неприятелем был высажен десант. 
В этих обстоятельствах шхуна вынуждена была идти как 
можно скорее на присоединение к отряду контр-адмирала 
Вульфа, уже находившегося неподалеку от мыса Фонарь. 
Судя по официальному извещению генерал-адъютанта 
князя Горчакова, на борту «Аргонавта» находился началь-
ник штаба Черноморской береговой линии генерал Дебу 
(Северная пчела (СП), № 112 от 25.05. 1855, с. 579).

«Едва успели отойти с небольшим полмили, как по-
казалась от мыса Ак-Бурун английская паровая лодка 
"Snake", которая, уже миновав линию затопленных судов 
[заграждение, устроенное между островом Тузла и мысом 

Ак-Бурун], шла полным ходом на пересечение нашего 
курса; за нею пять других пароходов, находившихся еще 
по ту сторону упомянутой преграды, с осторожностью 
отыскивали проход на фарватер» (Витвицкий. Воспоми-
нание.., с. 27). В этом месте текста Витвицкий поместил 
примечание: «Должно полагать, что отставшие пять не-
приятельских пароходов, попав на подводные фугасы, 
взрывы коих были видны нам, оставались некоторое вре-
мя в нерешимости идти вперед». 

Через некоторое время «Snake», выйдя в центр Керчен-
ской бухты, развернувшись «левым бортом к нам, откры-
ла огонь залпами из всех орудий этого борта. Некоторые 
ядра далеко не достигали до шхуны; другие же со свистом 
пронеслись между мачтами, не причинив нам никакого 
вреда. Отвечать из наших орудий с такой дальней дистан-
ции значило бы даром тратить порох и снаряды… Мысль, 
что «Snake», пользуясь своим преимуществом, может не 
подпустить нас на более близкую дистанцию, делала эти 
минуты бездействия невыразимо тяжелыми. После не-
скольких залпов "Snake" взяла прежний курс, по коему 
легко было угадать, что ее цель – отрезать нас от Еника-
ле. Нет сомнения, что, имея преимущество в ходу перед 
шхуной [которая буксировала шаланду с документами], 
неприятельская лодка и успела бы в этом, если бы на ней 
действовали иначе. Лодка "Snake", не имея на баке погон-
ных орудий, беспрерывно останавливала машину и при-
водила к нам бортом, чтобы бить нас залпами, и этим-то 
замедлявшим ее ход действием давала нам возможность 
сравняться с ней в ходе.

Около 3¾ часа пополудни, сблизившись с неприятель-
скою лодкой на расстояние около 600 сажень (примерно 
1200 м), открыли мы огонь из наших двух пушко-карро-
над… когда я увидел, что первым залпом сбили бушприт… 
то от восторга вскрикнул: славное начало!.. В это время 
командир шхуны [капитан-лейтенант Серебряков 2-й], 
опасаясь быть отрезанным, приказал для ускорения хода 
"обрубить бакштов шаланды"…

Расстояние между шхуной и лодкой «Snake», которая 
не переставала палить в нас залпами, быстро уменьша-
лось. Этому сближению мы сами способствовали, потому 
что во избежание Еникольской отмели [позже ее имено-
вали Херсонской банкой], вынуждены были спуститься 
на несколько румбов вправо. Чрез это мы так сблизились 
с неприятельскою лодкой, что могли уже открыть огонь из 
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баковых орудий и с уверенностью ими действовать… 
Около 4½ часа с Еникольских батарей и приблизив-

шегося парохода "Боец" [самого надежного во флотилии 
Отдельного Кавказского корпуса винтовой буксирный 
пароход, вооруженный семью орудиями, в т. ч. 68-фунто-
вой бомбической пушкой и двумя 68-фунтовыми обычны-
ми пушками] открыли огонь по преследующей нас лодке 
"Snake", на помощь коей уже подошли пять пароходов 
французских и английских. С этого времени сражение 
приняло больший размер, и неприятельский огонь сосре-
доточился наиболее на береговых батареях и на пароходе 
«Боец»; мы же, миновав Еникольскую отмель, продолжа-
ли действовать из орудий до тех пор, пока не подошли к 
пароходу «Молодец» (Там же, с. 30-31). 

События в Керченском проливе разбирал ростовский 
исследователь В. М. Дубровин на основе анализа европей-
ских публикаций XIX в. По его данным, на перехват «Ар-
гонавта» и других русских пароходов французское коман-
дование направило винтовой четырехпушечный шлюп 
«Мегера», паровой колесный авизо «Фултон», а англий-
ский контр-адмирал Э. Лайонс – канонерки «Рекрут» и 
«Везер» (Дубровин В. Керченские ключи Ростова-на-До-
ну // Militari Крым, № 17. 2010. С. 6–8). Однако эти дан-
ные несколько отличаются от сведений, опубликованных 
в июне 1855 г. французской газетой «Patrie». Репортер, 
участвовавший в этом походе, писал: «Мы остановились, 
чтобы окончить все приготовления и около 8 часов утра 
направились к берегу [у корня Камыш-Бурунской косы]. 
Французская эскадра, построенная в два ряда, составляла 
правый фланг, английская, имея во главе пароход "Фул-
тон", левый. В 10 часов мы бросили якорь на расстоянии 
трех миль от места, назначенного для высадки. В 11 часов 
было назначено каждому кораблю его якорное место, и 
вскоре увидели мы, что "Фултон" и английские канонер-
ские лодки находятся уже в маленькой Камышовой бухте 
[репортер, видимо, так назвал небольшую бухту у оконеч-
ности Камыш-Бурунской косы, заросшую камышом] и 
направляются к бывшему [старому] Карантину» (СП, № 
123 от 7.06.1855, с. 641). 

«"Рекрут" и "Везер" решили обойти Херсонскую бан-
ку и, прижимаясь к западному берегу косы Чушка, выйти 
на перехват русских пароходов. В этот момент канонерка 
"Снейк" получила удар двумя крупнокалиберными ядрами 
в борт. Трюм канонерки стал заливаться водой. Вдобавок 

третье ядро повредило паровую машину. Судно потеря-
ло ход» (Дубровин, 2010, с. 5). Командиры канонерок не 
знали, что ближе к оконечности косы Чушка русские уста-
новили береговую батарею из семи орудий. Они были за-
маскированы и не видны с моря (позже батарея на картах 
именовалась «Крупинина»). Как только канонерки при-
близились, орудия открыли по ним беглый огонь. Корпуса 
канонерок были изготовлены из тонкого листового же-
леза, дабы не увеличивать осадку, поэтому их командиры 
предпочли не испытывать судьбу и повернули на обрат-
ный курс.

По показаниям русских пленных, захваченных ан-
глийскими канонерками на купеческих судах, стоявших в 
Керченском проливе, в корпусе «Snake» зияло до десятка 
пробоин, полученных как от парохода «Боец» и шхуны 
«Аргонавт», так и от Еникольской и Чушкинской батарей.

В. М. Дубровин в подтверждение именно такого 
развития событий привел воспоминания французского 
историка барона Базанкура, наблюдавшего бой в Кер-
ченском проливе с борта линкора «Монтебелло»: «До 
захода солнца борьба продолжалась, с обеих сторон го-
рячая и упрямая». Осечка замысла с «Рекрутом» и «Ве-
зером», расправа русских пароходов со «Снейком» на 
виду у всей эскадры достаточно впечатлили остальных. 
«Дуэль двух контр-адмиралов сэр Лайонс безусловно 
проиграл, а Мак-Киллоп, командир «Снейка», наград 
не дождался и от должности командира канонерки был 
отрешен» (Дубровин. Там же. С. 8).

Через час после выхода «Аргонавта» из Керченской 
бухты, пароходы «Молодец», «Боец» и «Колхида» взяли 
курс на Бердянск (СП, № 112, от 25.051855, с. 579). Паро-
ход «Бердянск», имея малый ход, не мог уйти от неприя-
теля, перерезавшего ему выход в пролив. Поэтому капи-
тан-лейтенант Свешников намеренно посадил пароход на 
мель и сжег судно с казенными суммами и имуществом. 
По этой же причине был сожжен пароход «Донец». Из-за 
неисправности машины вынуждены были поджечь и па-
роход «Могучий». Между тем шесть (у других авторов три) 
казачьих баркасов, присланных из Ростова для обеспече-
ния защиты преграды через Керченский пролив, не тра-
тили время на согласование с начальством и на парусах и 
веслах дошли до Геническа, укрыв лодки в северной части 
Сиваша. (Дубровин Н. Ф. Восточная война 1853–1856 го-
дов. СПб. 1878. С. 459–460). 
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Из материалов Н. Ф. Дубровина следует, что гибель 
пароходов «Донец» и «Бердянск» лежит на совести керчь- 
еникальского градоначальника полковника Антоновича. 
Он начал эвакуацию казенного имущества и архивов в по-
следний момент. Судя по всему, градоначальника больше 
волновала эвакуация собственного скарба. К этому пред-
положению подводят материалы, опубликованные в газе-
те «Северная пчела»: «Один из английских крейсеров [ско-
рее шлюпов] в конце мая 1855 г. захватил русское судно, на 
котором находилась карета керченского градоначальника. 
Командир английского корабля отправил градоначальни-
ку письмо, в котором в вежливых выражениях объяснил, 
что готов возвратить карету. Это предложение было при-
нято, и бот крейсера с каретой вошел в Керченскую бухту, 
производя промеры на своем пути. Так англичане уста-
новили, что можно довольно близко подходить к берегу. 
Газета констатировала «… карета губернатора проложила 
«колею» для английского флота» (СП № 131 от 16.06.1855, 
с. 681).

13 мая 1855 г. в 11 часов на рейд Бердянска Н. П. 
Вульф привел пароходы «Молодец», «Боец», «Колхида» 
и шхуну «Аргонавт». По его приказу корабли подожгли, 
а затем спешно затопили (РГВИА Ф. 846, оп. 16, д. 5737. 
Л. 280–281). Как свидетельствуют документы, азовские 
казаки, подходя на баркасах к затопленным судам, «брали 
вещи» с кораблей. За несколько недель они вывезли в Пе-
тровскую крепость до 200 пудов меди и железа и завладели 
некоторыми судовыми принадлежностями, а англичане 
умудрились поднять со дна 68 фунтовую бомбическую 
пушку. Наконец, вместо того чтобы топить русские паро-
ходы, можно было попытаться их использовать в качестве 
брандеров для уничтожения в темное время суток хотя 
бы каких-то кораблей интервентов. Да и топить пушки и 
боеприпасы было преступно, поскольку в полутора-двух 
десятках километров на северо-восток располагалась Пе-
тровская станица с небольшой крепостицей, защищаемая 
казаками Азовского казачьего войска. Казаки не отказа-
лись бы от усиления обороны морскими пушками с доста-
точным количеством боеприпасов.

Согласно устоявшимся в исторической науке пред-
ставлениям, контр-адмирал вынужден был уничтожить 
корабли, так как в устье Дона они войти не могли из-за 
большой осадки, а других естественных убежищ не было. 
На чем основывается такое утверждение, непонятно. 

Нет сомнения, что, получив приказание обеспечивать 
морские операции в Керченском проливе и на юге Азов-
ского моря, адмирал не озаботился поиском возможных 
способов спасения керченских кораблей, которые были 
еще вполне дееспособны. В частности, не осуществи-
ли сбор сведений о глубинах прибрежных акваторий, 
в которых, при неблагоприятном развитии событий, 
можно было бы их укрыть. Так, сведения, сообщенные 
Н. Филипповым в 1856 г., позволяют утверждать, что 
убежищем мог стать Курчанский лиман, находившийся 
между внутренней дельтой Кубани (у подножия огром-
ного грязевого вулкана Миска, на склонах которого в 
последующие годы расположилась станица Темрюк) и 
морским берегом Темрюкского залива: «До последней 
войны никто не подозревал, что Темрюкский [Курчан-
ский] лиман может быть судоходным, но неприятель 
открыл нам это в 1855 г. Пароходы его входили в лиман, 
подходили почти к самому Темрюку [в описываемый 
период жилая зона располагалась на левом берегу русла 
Кубани] и бомбардировали это селение. Сотня казаков, 
отстреливаясь из-за курганов на берегу, не допустила 
неприятеля сделать высадку». 

Контр-адмирал Вульф в общем был неплохим 
морским офицером, успешно продвигавшимся по 
службе. Даже участвовал в десантах против горцев. 
Но, видимо, ему, как многим другим остзейским нем-
цам, не были присущи изобретательность, психоло-
гическая устойчивость и находчивость в тяжелейших 
боевых ситуациях.

Как знать, командуй керченскими кораблями кто-ни-
будь из отчаянных и предприимчивых русских капитанов, 
возможно, пароходы, затопленные Н. П. Вульфом, смогли 
бы нанести урон неприятелю. Тем более что существовала 
возможность использования подводных мин, вместо того 
чтобы их топить в проливе, а на борту у парохода находи-
лось несколько десятков пудов пороха. 

Примерами отваги русских моряков могут служить 
успешные бои брига «Александр» с французскими кора-
блями 17 декабря 1806 г., брига «Меркурий» с двумя турец-
кими кораблями 14 мая 1829 г., минного катера «Шутка» с 
турецким пароходом в 1877 г., парохода «Веста» с турецким 
пароходом «Фетхи-Буленд» 11 июля 1877 г., потопление 
турецкого парохода «Интибах» 14 января 1878 г. катерами 
парохода «Великий князь Константин».
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С детства нам памятен образ «честного 
контрабандиста» Янко из таинственной 
лермонтовской повести «Тамань». Чело-

век, по описанию Печорина, «среднего роста, в 
татарской бараньей шапке», который «не боит-
ся ни моря, ни ветров, ни тумана, ни береговых 
сторожей», ему «везде дорога, где только ветер 
дует и море шумит».

Лермонтоведы В. А. Захаров и Л. И. Проко-
пенко считали, что прототипом Янко для М. Ю. 
Лермонтова стал офицер Азовского казачьего 
войска Яков Барахович. Л. И. Прокопенко рас-
суждал следующим образом: Янко – казак в та-
тарской шапке, Яков Барахович – тоже казак. 
Янко – контрабандист, Барахович – в прошлом 
тоже контрабандист. Имена у них похожие. 
Если выяснится, считал Л. И. Прокопенко, что 
начало службы Бараховича относится к концу 
сентября 1837-го, когда Лермонтов в Тамани 
стал свидетелем таинственного происшествия 
с контрабандистами, можно говорить о Бара-
ховиче как прототипе Янко. Следовало найти 
формулярный список, который дал бы возмож-
ность установить начало службы Бараховича в 
Азовской казачьей флотилии. Однако «поиски в 
архивах Новочеркасска, Москвы, Тбилиси», по 
словам исследователей, «ничего утешительного 
не принесли [1].

Мне удалось разыскать в Российском го-
сударственном военно-историческом архиве  
(РГВИА) формулярный список войскового 
старшины Я. Н. Бараховича, датированный  
7 апреля 1843 г. Из него следует, что Яков Ни-
кифорович Барахович родился в 1807 г., проис-
ходил «из казаков Азовского войска», в чин хо-
рунжего был произведен 17 июля 1838 г., уже в 
декабре этого года пожалован сотником, в 1841 г. 
стал есаулом, а в ноябре 1842 г. – войсковым стар-
шиной. Имел ордена св. Владимира 4-й степени 
с бантом, св. Анны 4-й степени с надписью «За 
храбрость», св. Станислава 2-й степени, «и оного 
же Императорскою короною украшенный»[2]. 
Я. Н. Барахович «поступил в сформированную по 
Высочайшему повелению 10 команд Азовского 
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ЛЕРМОНТОВСКИЙ ЯНКО 
И ЕСАУЛ ЯКОВ БАРАХОВИЧ: 
КОММЕНТАРИЙ ИСТОРИКА

казачьего войска, назначенных для прибреж-
ного крейсерства у Восточного берега Черного 
моря 26 апреля 1837 г.» [3]. Таким образом, к 
восточным берегам Черного моря офицер при-
был только в октябре 1837 г., причем находился 
в Абхазии (Сухум, укрепление Бомборы, Гагры). 
Поэтому в сентябре 1837 г. Я. Н. Барахович, тог-
да еще малоизвестный зауряд-хорунжий, не мог 
видеться с М. Ю. Лермонтовым.

В. А. Захаров предположил, что Лермонтов 
мог только слышать о подвигах Бараховича на 
черноморском побережье от своего друга князя 
Г. Г. Гагарина, который написал портрет ка-
зачьего офицера, хранящийся в Русском музее 
в Санкт-Петербурге. На этом портрете подпись 
князя Гагарина: «Есаул Барахович, выходец из 
Турции теперь служит в Азовском казачьем во-
йске». Ниже сделана приписка: «Откусил нос 
и бороду у контрабандиста у укрепления На-
вагинского» [4]. Под рисунком стоит странная 
дата: 13 апреля 1837 г. В свете этого В. А. Заха-
ров развивает следующие аргументы: 

1. Смелые, необыкновенные поступки Бара-
ховича, так же, как и «слава» о его контрабан-
дистском прошлом, были «притчей во языцех» у 
кавказских офицеров, по крайней мере, об этом 
знал друг Лермонтова князь Г. Г. Гагарин, напи-
савший портрет есаула Бараховича. 

2. Как бывший контрабандист, Барахович 
отлично знал все уловки, хитрости «рыцарей на-
живы», их излюбленные места, расположение и 
устройство тайников. Поэтому и добился выда-

ющихся результатов в борьбе с контрабандной 
торговлей и сделал блестящую офицерскую ка-
рьеру. 

3. Архивные разыскания позволили устано-
вить В. А. Захарову, что Барахович занимался 
тайной контрабандой будучи уже офицером 
Азовского войска. 

4. Во время пребывания Лермонтова в Тама-
ни Барахович находился на противоположном 
берегу в Керчи. 

5. Почему слепой мальчик в повести шел к 
пристани? Там находился домик, принадле-
жавший Азовской казачьей флотилии. Значит, 
Янко не беспокоился о встрече с азовцами. Сле-
довательно, по мысли В. А. Захарова, азовский 
казак Барахович мог стать прототипом Янко в 
повести М. Ю. Лермонтова «Тамань» [5].

Представляется, что обнаруженный в РГВИА 
архивный документ опровергает эту заманчивую 
версию. Из формулярного списка точно извест-
но, что на службу Я. Н. Барахович в баркасные 
команды Азовского войска поступил только  26 
апреля 1837 г. и находился в это время на Ека-
теринославщине [6]. Есаулом он стал только 3 
июня 1841 г. Поэтому Гагарин мог видеть есаула 
Бараховича не раньше июня 1841 г., когда азов-
ский офицер уже прославился своей борьбой 
с черкесскими пиратами и турецкими контра-
бандистами. В это время Г. Г. Гагарин был дей-
ствительно прикомандирован к комиссии под 
начальством барона П. В. Гана, занимавшейся 
введением нового гражданского устройства в 
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Закавказье, и мог побывать на черноморском 
побережье [7]. 

Но о своей встрече с Бараховичем художник не 
мог рассказать Лермонтову: 15 июля 1841 г. поэт 
был убит на дуэли. К тому же повесть «Тамань» 
была начата Лермонтовым в октябре 1837 г., 
а в печати появилась в 1839 г. По-видимому, 
в образе Янко были задействованы какие-то 
иные, скорее всего художественные решения. 

Реальный Яков Барахович предстает в источ-
никах, во-первых, как блестящий организатор 
борьбы с контрабандой и черкесским пират-
ством, морских десантов на побережье. В за-
писке лейтенанта Черноморского флота Н. Н. 
Сущева, написанной после 1847 г., отмечалось: 
«Замечательное лицо этого города (Геленджи-
ка. – О. М.) и достойно прославленное своими 
удалыми ночными вылазками на черкес – есть 
начальник азовских казаков подполковник Ба-
рахович. С необыкновенным счастьем и лов-
костью он выходил несколько раз в море на ка-
зацких баркасах за контрабандными судами и 
всегда возвращался с призами» [8].

Азовцы Я. Н. Бараховича вместе с солдатами 
Отдельного Кавказского корпуса и моряками 
провели немало стремительных и успешных де-
сантов против горцев. Об одной из таких опе-
раций 12 сентября 1842 г. вблизи форта Велья-
миновского, в ходе которой были захвачены 
черкесские батареи и турецкое судно, рассказал 
сам офицер: «При вылазке моей с десантом на 
берег отряд разделился на три части и двинулся 
в обход к трем батареям судна; а между тем как 
Азовские ладьи под командою своих офицеров 
заняли позицию против самого ущелья. Лай со-
бак, оберегавших бивуак неприятеля, обнару-
жил ему движение нашего отряда, но сонные 
турки и черкесы, не ожидая нападения с тыла, 
открыли сильный огонь ядрами и картечью по 
нашим ладьям. Еще неприятель едва успел сде-
лать четыре залпа из своих батарей, как охот-
ники наши открыли батальонный огонь, с бы-
стротою молнии перебежали шанцы, ударили 
на батареи и судно; неприятель, пораженный 

быстротою и нечаянностью нападения с тыла, 
был совершенно рассеян, а мы, овладевши их 
орудиями, обратили их в собственную свою за-
щиту» [9]. 

Команды азовских баркасов в 1840–1850-е гг. 
лишь наполовину состояли из казаков: к каждой 
лодке прикомандировывались по 16 солдат чер-
номорских линейных батальонов для службы в 
качестве гребцов [10]. При создании Рионской 
гребной флотилии азовские казачьи команды 
пополнялись матросами и «наемными русскими 
людьми» [11]. Поэтому успехи Я. Н. Бараховича 
были связаны не только с казачьими мореход-
ными традициями бывших запорожцев, но и с 
взаимодействием с кавказскими войсками и 
Черноморским флотом, опорой на черномор-
ские прибрежные форты, включенностью в 
единую систему борьбы Российской империи с 
контрабандной торговлей невольниками и ору-
жием.

В лице черкесских корсаров азовцы Я. Н. Бара- 
ховича встретили весьма серьезного противни-
ка. Специально занимавшийся вопросом вид-
ный адыговед А. Ю. Чирг отмечает высокий 
уровень военно-морской культуры и искусства 
абордажного боя прибрежных адыгов [12]. 

Действия казачьих баркасов практически 
свели на нет черкесское пиратство. Последний 
морской бой описал в своих воспоминаниях  
Г. И. Филипсон: «Однажды, отправясь на сво-
ем баркасе из укр. Навагинского в укр. Свято-
го Духа провожать проходивший оттуда баркас, 
Барахович увидал против устья реки Вардане 
черкесскую галеру, отдалившуюся от берега и 
шедшую, как оказалось, на разбой в Абхазию. 
Барахович успел стать между берегом и галерою 
и решился ее атаковать. На галере было человек 
40 горцев; у Бараховича на двух баркасах было 
32 казака, но на носу каждого баркаса было по 
одному 3-х ф. фальконету. Во время перестрел-
ки казаки заметили другую галеру, шедшую от 
берега на помощь атакованной. Барахович ре-
шился идти на абордаж. Вероятно, последние 
пушечные выстрелы были удачны на близком 
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расстоянии: у горцев было несколько убитых 
и раненых, которые стесняли действия других. 
Галера была взята и потоплена, 21 горец взят в 
плен. Это сделано так быстро, что другая галера 
не успела еще подойти и, видя гибель своих то-
варищей, вернулась к берегу. Казаки ее пресле-
довали пушечными выстрелами, но не догнали. 
Это было последнее появление черкесских га-
лер в море. Они были во всех устьях главных ре-
чек и сгнили без употребления» [13].

Правда, характеристика генерала Г. И. Фи-
липсона приоткрывает другую сторону пор-
трета предводителя азовцев: «Это был хитрый 
хохол, умевший лгать без зазрения совести, а 
подчас разыгрывать роль простака и шута. Я 
сказал несколько слов о характере этого чело-
века, потому что, начав свою карьеру казаком 
из беглых запорожцев, он в несколько лет до-
шел до чина полковника, имел много орденов 

(портрет его по сие время в Эрмитаже) и, на-
конец, умер в своем войске под судом за ябе-
ды и фальшивые доносы» [14]. Видимо, отвага 
и военно-морское искусство офицера-погра-
ничника, успешно командовавшего азовскими 
флотилиями, сочетались в нем с распростра-
ненными, увы, человеческими пороками, на 
которые обратил внимание пытливый мемуа-
рист. 

Судьба покрывшего свое имя легендами азов-
ского офицера, вероятно, могла бы заинтересо-
вать автора «Героя нашего времени», для которо-
го «история души человеческой, хотя бы самой 
мелкой души», была «едва ли не любопытнее и 
не полезнее истории целого народа». Однако 
приключения Якова Никифоровича – это, как 
сказал бы классик, «совсем другая история», ко-
торая во всей полноте развернулась после траги-
ческой гибели второго поэта России.
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3. Там же. – Л. 4.
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12. Чирг А. Ю. Черкесский флот в Кавказской войне // Национально-освободительная борьба народов Северного Кавказа и проблемы мухаджирства. 
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«Звезда», 2000. – С. 198–199.
14. Там же. – С. 198.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 1 (110)_2026 106

КРИТИКА  
И ПУБЛИЦИСТИКА

Николаю
 

 Рубцову
 - 90!



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (110)_2026107

ru
.f

re
ep

ik
.c

om



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 1 (110)_2026 108

ДМИТРИЙ 
КОВАЛЬЧУК

Родился в 1970 году в городе 
Армавире Краснодарского края. 
Кандидат филологических наук, 
доцент, декан филологического 
факультета АГПУ. 
Публиковался в журнале 
«Родная Кубань» и других СМИ. 
Живёт в городе Новокубанске.

Ар
хи

в 
Д

ми
тр

ия
 К

ов
ал

ьч
ук

а



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 1 (110)_2026109

1. 
РУБЦОВ И ВЕЧНОСТЬ…

Всего лишь две строки ставшего не просто про-
граммным, хрестоматийным стихотворения Н. М. 
Рубцова.

Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен…
Дальше можно делать паузу в чтении, ибо уже в 

них – целая вселенная, заключающая и духовные 
основы русской литературы, и на несколько часов 
лекцию о лево-либерально-западнических взглядах, 
которым противостоит многовековой спор о Рос-
сии и русском народе, и рассуждения о целостно-
сти русского человека и его особой роли в истории. 
Сомневаетесь? Тогда вперед, к существу смыслов и 
толкований.

На одном из заседаний кружка любителей рус-
ской литературы, проводимых в Армавирском госу-
дарственном педагогическом университете под руко-
водством профессора Ю. М. Павлова, мы, довольно 
разнородная публика (в основном студенты с вкра-
плениями школьных учителей, выпускников разных 
лет, представителей церковного прихода Свято-Тро-
ицкого собора, просто горожан, прослышавших об 
интересных дебатах о русской литературе), рассма-
тривали очередную тему. Трудно передать удивление, 
когда половина присутствующих для контраста с рас-
сматриваемым автором взяла одно и то же стихотво-
рение Е. Евтушенко. Удивление вызвал факт разного 
названия произведения в сборниках разных лет.

В 1974 году оно вышло без названия. В сбор-
никах начала 1980-х публиковалось «К женщине», 
«Одной знакомой», а в 1996 году, видимо, «прозрев-
ший» Е. Евтушенко дал произведению наименова-

ние «России». Для меня одинаково безнравствен-
но-кощунственно отсутствие роста души поэта, 
адресовавшего стихотворение, хоть возлюбленной, 
хоть матери-России. Даже время не заставило авто-
ра безобразных строк ни устыдиться, ни пересмо-
треть собственные взгляды и ошибки.

А, собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?
А, собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсов сверкая,
Играть в самородок взялась?
А, собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая
Последним, кто верит в тебя?
<…>
Если остановиться на том, что истинным явля-

ется последнее название, адресованное России, то 
надо признать, что в короткой поэтической формуле 
поэт собрал все мифы и варианты любых подходов к 
оплеванию России: Русь-раба, пьющий русский му-
жик, сомнительный самородок (народ-богоносец), 
подделка, трусливый народ России и т. д.

Н. М. Рубцов в этом вопросе смыкается с А. С. Пуш- 
киным, который по одной только походке крестья-
нина делал вывод о том, что русский мужик никог-
да не был рабом. Поэтому-то лирический герой 
Рубцова мыслит себя как минимум наследником 
«вольных племен». Но почему же «неведомый»?  
А потому, что это высшее проявление русского наци-
онального идеала – кротости, основанной на скром-
ности, примеров которой не счесть на Руси. Поясню.

НИКОЛАЙ РУБЦОВ: 
ПУТЬ СКВОЗЬ ВЕКА
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В русской истории есть масса образцов героиче-
ского самопожертвования ее верных сынов, кото-
рые остались безвестными. Вот один из них. Конец 
1591 года. Хан Казы-Гирей, не знавший до того ни 
одного поражения, пошел на Москву. Царь Федор 
Иоаннович развернул лагерь и походную церковь на 
диком поле. Совершив крестный ход вокруг Москвы 
с иконой Донской Божьей Матери, он всю ночь мо-
лился перед образом (списком той самой иконы, 
которой святой преподобный Сергий Радонежский 
благословлял князя Дмитрия Ивановича (Донского) 
на Куликовскую битву в 1380 году, укрепив боевой 
дух русского войска и предсказав победу).

Ночью русские переодели ратника в купече-
ское одеяние, в котором он проскакал мимо стана 
татар. Короткая погоня, и «купец» дает показания 
о том, что к русским подошло большое подкре-
пление и на рассвете они пойдут в наступление. 
Утром, скончавшись под пытками, безымянный 
герой подтвердил, что у русских подкрепление, а 
оно велико очень.

На рассвете разожженные костры, демонстра-
тивное перестроение русских войск и поддержка 
пушек Даниловского монастыря привели к панике в 
стане татар, а затем и к бегству воинов Казы-Гирея.

Знал ли безымянный герой, что умрет? Несо-
мненно. Понимал ли, что имя его останется безвест-
ным? Скорее всего, да. Осознавал он и тот факт, что 
пытки, которым его подвергнут, будут нечеловече-
ски страшными. Герой выполнил свой долг воина, 
гражданина… А сколько еще таких героев в нашей 
истории? Об их подвигах мы порой ничего не знаем. 
Они входили в бессмертие духовное не ради славы.

Кстати, из 10 строф стихотворения «Я буду ска-
кать по холмам задремавшей Отчизны…», описыва-
ющих мирную великую Россию, показательна по-
следняя, в которой появляется немотивированный 
всем строем произведения образ воина:

И только, страдая, израненный бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то 
                                                таинственный всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей.
Всегда ли такие поэтические формулы Н. М. Руб- 

цова становились стопроцентным попаданием?  
У зрелого автора – да. 

Безусловная вера Н. М. Рубцова в Россию приво-
дила к тому, что во многих поэтических формулах он 
выступал как предвидец, провозвестник грядущих 
событий. В «Видениях на холме» поэт «увидит наяву 
картины грозного раздора»: исторические события 
прошлого («Тупой башмак скуластого Батыя»). Они 
соседствуют с картинами нового времени:

Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Дальнейшие видения будущего заставляют заду-

маться о точностях поэтических формулировок, че-
рез полвека вдруг оказавшихся пророческими:

Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
                в окрестностях
                                        России.
Авторская разбивка последнего стиха «лесен-

кой» только увеличивает пророческое восприятие 
поэтической формулы поэта, приводя к размышле-
ниям о современных событиях, связанных с СВО… 
И ведь действительно, не на западных границах, а в 
окрестностях России.

Но как лирический герой не в силах вынести 
картин собственного видения и резко отнимает ла-
дони от глаз в «Видениях на холме», так и в стихот-
ворении «Старая дорога» он верит в светлое будущее 
России:

И оттого в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит.
И этот дух пройдет через века!
В стихотворении «Ночь на Родине» лирический 

герой любуется картинами окрестной природы, 
умиляясь способности принимать мирную жизнь 
как данность изначальную:
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И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
Вернулся я – былое не вернется!
Ну что же? Пусть хоть это остается,
Продлится пусть хотя бы этот миг.
Как тут не вспомнить есенинское восприятие 

возвращения на Родину:
И некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют…
<…>
Пускай меня сегодня не поют,
Я пел, когда был край мой болен…
В стихотворении Н. М. Рубцова «Давай, земля…» 

есть трогательные строки признания в любви к род-
ной земле и определения творческого предназначе-
ния поэта:

И я клянусь
Любою клятвой мира,
Что буду славить эти небеса,
Когда моя
Медлительная лира
Легко поднимет паруса!
Признание С. А. Есенина в любви к своей земле 

не менее лирично:
Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, 
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
Совпадения словесные часто переходят в совпа-

дения чувств, ощущений…
Приходится признать, что лучше самого поэта не 

скажешь о том, что питает его лирику. В стихотворе-
нии «О чем шумят друзья мои, поэты…» сам Н. М. 
Рубцов признается:

...Негромкие есенинские песни
Так громко в сердце
Бьются и звучат!

2.
РУБЦОВ И ПРАВОСЛАВИЕ

В отличие от широко разрекламированных поэ-
тов-шестидесятников, часто называемых представи-
телями эстрадной поэзии, А. Вознесенского, Е. Евту-
шенко и других, творческое наследие Н. М. Рубцова 
и близких ему поэтов (В. Соколова, А. Передреева,  
Ю. Кузнецова) вошло в историю русской литературы 
под наименованием «тихая лирика». По сравнению с 
вычурными, громогласными, нарочито необыкновен-
ными творениями Евтушенко и Вознесенского, поэзия 
Н. М. Рубцова действительно кажется тихой. Однако 
эта «тихость» особого свойства. На это указывал в 1976 
году В. В. Кожинов, принципиально не соглашавший-
ся с таким определением. По его мнению, во-первых, 
этому противостояла манера исполнения Рубцовым 
своих произведений, когда «поэт сопровождал чтение 
как бы дирижерскими движениями рук, поднимая их 
все выше по мере повышения голоса». Во-вторых, в 
лирике Н. М. Рубцова большее, чем у других поэтов, 
количество восклицательных знаков – показателей 
эмоционального напряжения, подъема. «Какая уж тут 
"тихая лирика", о которой так бездумно говорится в це-
лом ряде критических статей о поэзии Рубцова».

Более того, еще в 1974 году В. В. Кожинов не-
двусмысленно заявил, что только часть творческого 
наследия поэта может быть отнесена к «тихой ли-
рике». А «большинство его произведений никак не 
укладывается в это понятие. В них нет "тишины" и 
какой-либо умиротворенности…»

Однако поэзия Н. М. Рубцова принципиально 
отличается от стихотворных опытов Евтушенко и 
Вознесенского своей органичностью, если можно 
так выразиться, «неискусственностью». Речь идет 
об отсутствии той очевидной сложности, которая, 
по словам В. Кожинова, «бросается в глаза каждо-
му. Нет в ней (в поэзии Н. М. Рубцова. – Д. К.) ни 
изощренных метафор, ни причудливых образных 
ассоциаций, ни необычных словосочетаний…», так 
характерных для А. Вознесенского.

В полной мере почувствовать разницу между 
указанными поэтами можно, лишь сопоставив их 
стихотворения.
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Наиболее удачным объектом сравнения, по на-
шему мнению, могут быть те произведения, в ко-
торых реакция лирического героя будет наиболее 
ярко выражена либо в большей или меньшей сте-
пени предсказуема. Для любого духовно здорового 
человека смерть близкого или знакомого – одно из 
самых страшных событий, вызывающих душевные 
мучения. Стихотворения на тему смерти есть у обоих 
поэтов. «Реквием оптимистический» А. Вознесен-
ского посвящен смерти близкого и дорогого как са-
мому автору, так и его лирическому герою, человека 
– В. Высоцкому. Правда, финал произведения сви-
детельствует о том, что смерть была клинической. 
В среднем по объему стихотворении мы находим в 
буквальном смысле этого слова нагромождение об-
разов. Однако они не выражают чувства скорби от 
потери. Лирический герой замкнут на собственных 
переживаниях. Его беспокоят внешние раздражите-
ли: неудобство одежды, посторонние запахи и т. п.

А над губой росли усы
Пустой утехой.
Резинкой врезались трусы,
Разит аптекой…
Пытаясь передать чувство боли и скорби, Воз-

несенский создает образ: «Стояли полные глаза, 
как два стакана». Образ не просто слабо соотнесен с 
реальной жизнью, но и вызывает немало вопросов. 
Если это два стакана, традиционно накрываемые 
ломтиком хлеба за поминальным столом в память 
об усопшем, то кого же поминают, ведь герой в фи-
нале стихотворения выходит из состояния клиниче-
ской смерти. Если это стаканы со спиртным, то уж, 
конечно, пьяные слезы кое-чем отличаются от слез, 
вызванных потерей, болью, состраданием.

Исследователи и литературоведы, размышляя 
об этой стороне творчества поэта, отмечали, что 
многие стихотворения Вознесенского искусствен-
ны, «по сути дела представляют собой своего рода 
"ребусы", разгадав которые мы получаем весьма 
плоский элементарный смысл». Более того, «мир 
Вознесенского насквозь конструктивен, его мета-
форы смонтированы». Именно поэтому данный 
образ, как, впрочем, и другие, оказывается неубе-
дителен, а порой совершенно не к месту. Так, раз-

мышляя о смерти близкого по духу В. Высоцкого, 
поэт пишет, обращаясь к усопшему:

Спи, шансонье Всея Руси,
                                       отпетый.
Ушел твой ангел в небеси
                                       обедать.
Подобное видение свидетельствует о полном от-

рыве автора от основ православного сознания и на-
родных представлений о жизни, смерти, Боге. Если 
в приведенной цитате Вознесенский сводит воедино 
принципиально несопоставимые (ангел, уходящий 
на обед) либо чуждые, разные по качеству (француз-
ское явление «шансонье» и русское понятие «Всея 
Руси») явления, то во второй части стихотворения 
поэт выступает как явный и активный богоборец. 
Врач-реаниматолог представлен как Бог:

А в «склифосовке» филиал
                                          Евангелия,
И Воскрешающий сказал…
А гитара В. Высоцкого – как пара нимбов:
Один – для Матери – большой, золотенький,
Другой – для мальчика – меньшой…
Финал стихотворения столь же безбожно-ко-

щунственен и свидетельствует о полном непонима-
нии (или неприятии) Православия:

Высоцкий воскресе!
Воистину воскресе!
Иной тип отношения к окружающему миру, реак-

ции на драматические события в жизни человека даны 
в стихотворении Н. М. Рубцова «Идет процессия», по-
вествующем о смерти незнакомого лирическому ге-
рою человека. Какая разница в чувствах и интонациях!

Он в ласках мира, в бурях века
Достойно дожил до седин.
И вот… Хоронят человека...
– Снимите шапку, гражданин!
Для лирического героя нет сомнения в том, что, 

дожив до седин, любой человек не может не быть 
достойным, мудрым, почтенным. Совершенно 
по-иному он переживает уход из жизни, пускай и 
незнакомого человека. Психологически точно пере-
даются переживания лирического героя, изменение 
привычного хода времени, его томительно-печаль-
ного замедления:
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Идет процессия за гробом.
Долга дорога в полверсты…
<…>
И длится, длится поневоле
Тяжелых мыслей череда…
Долгое время разговор о лирике Н. М. Рубцова 

сдерживался по цензурным соображениям. Особен-
но это становится понятным в контексте размышле-
ний об одной из сторон творчества поэта, о которой 
до недавнего времени не принято было говорить: 
Рубцов и православие. Мы не погрешим против ис-
тины, если скажем, что в своем творчестве Н. М. Руб-
цов выступает как верующий, православный человек. 
Подтверждение тому мы находим как в творческом 
наследии поэта, так и в воспоминаниях о поэте его 
знакомых, друзей. Одно из ценных свидетельств, 
прямо указывающее на сознательное отношение по-
эта к вере, принадлежит М. Шаповалову: «Два раза 
только я видел Рубцова с книгой в руках. Поэтому и 
помню: книгами этими были Библия и Пушкин».

Примечательно также, что в полученной неза-
долго до смерти квартире у Рубцова стоял стол с ико-
нами. В момент гибели стол опрокинулся, и одна из 
икон – «это был образ Николая Чудотворца – раско-
лолась пополам». Наиболее важным свидетельством 
для нас является собственноручно написанное заве-
щание поэта, в котором он желает покоиться в При-
луцком монастыре: «Там, где похоронен Батюшков». 

Вместе с тем даже сегодня эта проблема либо об-
ходится стороной многими исследователями, либо 
ставится и решается двойственно. Н. Коняев отме-
чает, что «вопрос о том, был ли Рубцов православ-
ным человеком, выходит за пределы его биографии 
(?! – Д. К.), он принципиально важен для понима-
ния эпохи, в которой жил Рубцов. С одной стороны, 
вся система образов в поэзии Рубцова ориентиро-
вана на Православие и вне Православия не осуще-
ствима… Но, с другой, – в воспоминаниях о поэте 
практически отсутствуют даже намеки на воцерков-
ленность Николая Рубцова или хотя бы попытку 
воцерковиться, предпринятую им. Нет подтвержде-
ний, был ли поэт вообще крещен». 

При этом Коняев ставит под сомнение воспоми-
нания Астафьева о том, как Рубцов посещал службу 

в православном храме. По мнению исследователя, 
«…путь к православию, пролегающий не через цер-
ковь, а через русскую классическую поэзию, в об-
щем типичен для литераторов, начинавших свой 
путь в конце шестидесятых годов». Поэтому Коняев 
предлагает «говорить не о воцерковленности Руб-
цова, а о постижении им православия через язык, 
через культуру».

Многие исследователи отмечают, что наиболее 
часто встречающимися в творчестве Н. М. Рубцова 
являются эпитеты «грустный» и «светлый». В. Ко-
жинов считает, что стихия света – есть выражение 
сути поэзии Рубцова и она «обозначает душевное 
состояние столь же естественно, как и состояние 
мира». Делая точные и глубокие наблюдения над 
состоянием света, соотношением и взаимоотноше-
ниями света и тьмы в лирике поэта, Кожинов тем 
не менее не идет дальше в своих рассуждениях. В 
одной из статей он констатировал тот факт, что Руб-
цов «стал подлинно народным поэтом лишь тогда, 
когда вперед выдвинулось нечто более серьезное, 
уравновешенное и ответственное». Мы убеждены, 
что этим серьезным и ответственным была право-
славная вера поэта.

 Кстати, в православной философии представле-
ние о свете напрямую связано с представлением о 
Боге и божественной сущности явлений и предме-
тов. Откуда грусть в лирике поэта? Понятно – тяже-
лый жизненный путь, трудная судьба Родины, рас-
крестьяненная Русь. А светлый, свет – это от веры.

«В святой обители природы…» действует лири-
ческий герой поэта. Неудивительно, что если у мно-
гих поэтов природа выступает как фон, на котором 
разворачивается действие, то у Н. М. Рубцова она 
полноценный художественный образ, имеющий 
святое для поэта значение и выступающий как сим-
вол Руси.

Подтверждение мы находим в стихотворении 
«Левитан (по мотивам картины «Вечерний звон»)», 
где соотносятся образные ряды храма (Руси) и луга 
(русской природы):

Над колокольчиковым лугом
Собор звонит в колокола…
Я слышу звон и колокольный,
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И колокольчиковый звон.
Твои луга звонят не глуше
Колоколов твоей Руси.
Если использовать такую соотнесенность в ка-

честве ключа к пониманию и толкованию других 
стихотворений поэта, то мы получим довольно це-
лостную и законченную картину. При таком подхо-
де яснее становится глубинный смысл строчек сти-
хотворения «В глуши»:

Когда душе моей
Сойдет успокоенье
С высоких, после гроз,
Немеркнущих небес…
Небеса в данном случае – гораздо шире того, что 

мы видим над своей головой. Поэт сам указывает на 
это, подводя читателя к необходимому выводу:

Земная веет святость,
И полная река
Несет небесный свет.
Такая соотнесенность проходит через все твор-

чество Н. М. Рубцова, открыто выражаясь во мно-
гих стихотворениях:

А возле ветхой сказочной часовни
Стоит береза старая, как Русь…
(«Осенние этюды»)
Звенит, смеется как младенец.
И смотрит солнышку вослед.
И меж домов, берез, поленниц
Горит, струясь, небесный свет.
<…>
Как человек Богоподобный
Внушает в гибельной борьбе
Пускай не ужас допотопный,
Но поклонение к себе!..
(«Природа»)
Природа и человек выступают как единое це-

лое, взаимообусловленное и божественное по сво-
ей сути. Неудивительно желание лирического героя 
объединиться, слиться с природой, став листиком, 
дождем, чтобы получить право

…сказать: – Я был в лесу листом!
…сказать: – Я был в лесу дождем!
Поверьте мне: я чист душою…
(«Доволен я буквально всем»)

Глубоко символичное значение имеют образы 
церквей, соборов, храмов. Человек в поэтической 
системе Н. М. Рубцова вписан в контекст истории 
тысячелетней Руси. И это объединение происходит 
в том числе через образ храма:

Как сон столетий, Божий храм…
(«Душа хранит»)
Мы можем утверждать, что лирический герой  

Н. М. Рубцова воплощает в себе русский националь-
ный тип, который основан на православном пред-
ставлении об идеале. В поэтическом наследии поэта 
выражены коренные черты русского национального 
сознания: соборность, державность и открытость, 
реализующиеся через трагизм, глубинный лиризм, 
идею служения и самопожертвования. Особенно 
ясно это отражено в образной системе стихотворе-
ния «Разбойник Ляля. Лесная сказка». Любовь вос-
крешает атамана, разбойника Лялю, который загу-
бил немало людских душ. Раскаиваясь, он открыто 
заявляет возлюбленной княжне о дальнейшем пути:

Мы уйдем из этого становья,
Чтобы честно жить, как христиане,
Наслаждаясь миром и любовью.
Не желая продолжения разбоя и убийств, герой 

вступает в переговоры со своим алчным слугой Бар-
хоткой и погибает в неравной схватке. Поэт дает 
национальное понимание поступков кающегося 
грешника, характерное для русской классической 
литературы, прежде всего ХIХ века. В таком подходе 
он прямо противоположен трактовке сходного сю-
жета у Н. А. Некрасова, который показывает ситу-
ацию, когда прощение раскаявшемуся разбойнику 
дается через убийство себе подобного («Сказание о 
двух великих грешниках» из поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо»).

Для Рубцова такой вариант разрешения крови 
по совести, пусть и во имя высших побуждений, 
неприемлем. Более того, стремясь довести ситуа-
цию до высшей точки нравственного звучания, поэт 
создает образ старухи Шалухи, слуги Ляли, которая 
ощущает личную ответственность за искупление 
грехов хозяина. Рассказывая о жизни и смерти ата-
мана, она так пытается предостеречь людей от со-
вершения подобных поступков.
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Так, скорбя, и ходит богомолка,
К людям всем испытывая жалость.
Да уж чует сердце, что недолго
Ей брести с молитвами осталось.
Глубоко символично, что героиня умирает на 

могиле хозяина. Автор указывает на то, что такие 
действия Шалухи освящены свыше:

Вдаль гонима волею верховной…
К сожалению, для многих творчество Н. М. Руб- 

цова осталось непонятым и непринятым, в том 
числе и потому, что поэт выступил и как право-
славный, русский человек. Например, когда моло-
дой и еще неизвестный поэт отдал подборку своих 
стихотворений в журнал «Юность», Е. Евтушен-
ко, курировавший отдел поэзии, прочитав про-
изведения, с видом метра важно промолвил: «Ну, 
кое-что тут отобрать можно…» По свидетельству  
Ф. Ф. Кузнецова, «видно было, что душу Евтушенко 
стихи Рубцова совершенно не тронули» (Подроб-
нее об этом см. Ф. Кузнецов., газета «Завтра» № 51, 
1995 год, журнал «Наш современник» № 1, 2, 1996).  
И дело даже не в разнице творческой манеры.

Неприятие вызывало и принципиально иное ви-
дение мира, человека, вселенной. Художественное 
пространство и время в произведениях автора широ-
ко, порой безгранично, направлено в вечность . Ничто 
не могло заставить Н. М. Рубцова озлобиться. Строки 
из стихотворения «До конца» стали не только творче-
ским кредо, но и принципом всей жизни автора, как, 
впрочем, любого порядочного человека.

Я клянусь,
Душа моя чиста.
Пусть она останется чиста
До конца,
До смертного креста!
Однако позиция лирического героя шире. Он 

не только отвечает за свою совесть, но и утверждает 
богоподобность человека и его ответственность за 
совесть и поступки окружающих («Природа»). Эта 
мысль особо подчеркивается в стихотворении «На 
озере»:

Очарованием смелым
Сделай меж белых своих лебедей
Черного лебедя – белым.
Рубцов не только не отделяет свою судьбу от 

общей судьбы народа, но и испытывает боль из-за 
утраты некоторыми лучших черт национального 
характера: сострадания, взаимопомощи («Неиз-
вестный»). Известно, что понять другого человека 
можно, только принимая его радости и скорби как 
собственные. Таков лирический герой стихотво-
рения. Он видит состояние неизвестного, который 
«шел против снега во мраке бездомный, голодный, 
больной». Оценка, данная одной из тех, кто не пу-
стил прохожего на ночлег, сурова: «Тупая какая-то 
бабка». 

О чем бы ни писал Н. М. Рубцов: о Родине, при-
роде, любви, детях, – всюду проявление в лиричес- 
ком герое коренных национальных черт.
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                     «Он жил вне быта, 
только русским словом...»

В. Костров

Одно из произведений автора второго века 
нашей эры Апулея называется «Апология, или 
Речь в защиту самого себя от обвинения в ма-
гии». В то время занятия магией с преступными 
целями запрещались под страхом смертной каз-
ни. Апулей на суде сумел с помощью озвученных 
фактов блестяще доказать свою невиновность.

О его апологии, речи в защиту самого себя, 
вспомнилось после прочтения книги Людмилы 
Дербиной «Все вещало нам грозную драму…» 
(Вельск, 2001 г., тираж 2000 экз.). Это книга 
воспоминаний о Рубцове, написанная женщи-
ной, которую поэт любил и которая виновна в 
его гибели. По сути своей книга Дербиной тоже 
апология, где лейтмотивом сквозь весь текст, 
нарастая к окончанию, проходит тема судьбы, 
рока – неизбежности «грозной драмы».

Так что же такое – рок, судьба?.. 
Приведу верное, на мой взгляд, суждение 

философа, поэта, публициста и критика Влади-
мира Соловьева (1853–1900) из статьи «Судьба 
Пушкина». Цитата обширная, но она стоит того, 
чтобы привести ее полностью: «Есть нечто, на-
зываемое судьбой, – предмет хотя не материаль-
ный, но тем не менее вполне действительный. 
Я разумею пока под судьбою тот факт, что ход 
и исход нашей жизни зависят от чего-то, кроме 
нас самих, от какой-то превозмогающей необ-
ходимости, которой мы волей-неволей должны 
подчиниться. Как факт, это бесспорно; суще-

СУДЬБА ЛЮБИТЬ И БЫТЬ УБИТЫМ: 
К 55-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ГИБЕЛИ 

Н. М. РУБЦОВА

ствование судьбы в этом смысле признается все-
ми мыслящими людьми, независимо от разли-
чия взглядов и степеней образования. Слишком 
очевидно, что власть человека, хотя бы самого 
упорного и энергичного, над ходом и исходом 
его жизни имеет очень тесные пределы. Но вме-
сте с тем легко усмотреть, что власть судьбы над 
человеком при всей своей несокрушимой извне 
силе обусловлена, однако, изнутри деятельным 
и личным соучастием самого человека».

     И еще одна цитата: «…есть люди и собы-
тия, на которых действие судьбы особенно явно 
и ощутительно; их прямо и называют роковы-
ми…» 

Здесь именно тот случай.
Девятнадцатого января исполнилось пятьде-

сят пять лет со дня гибели Николая Рубцова.
Рубцов сейчас самый издаваемый поэт в 

России, стал национальным достоянием в рус-
ской поэзии. И это дает основание сказать: в его 
судьбе все неслучайно.

Еще задолго до знакомства с гениальным ли-
риком в стихотворении «Ревность» Людмилой 
Дербиной были написаны строки:

Когда-нибудь в пылу азарта
Взовьюсь я ведьмой из трубы
И перепутаю все карты
Твоей блистательной судьбы!
Строки оказались пророческими, как и стро-

ка Рубцова: «Я умру в крещенские морозы…»
Если бы эти пророчества были написаны 

другими людьми, не связанными между собой 
произошедшей трагедией, то бессмысленно 
было б усматривать здесь судьбоносную связь, 
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но строки написаны двумя поэтами, чьи жиз-
ненные пути свели их вместе. А поэтам дается 
пророческая интуиция.

Как бы ни относиться к Дербиной, но поэ-
тический талант ее признавал сам Рубцов. До-
статочно прочитать его рецензию на рукопись 
книги стихов Людмилы Дербиной «Крушина».  
В книге воспоминаний текст рецензии приведен 
полностью. Ограничусь лишь двумя абзацами:

«То, что стихи Людмилы Дербиной талант-
ливы, вряд ли у кого может вызвать сомнение. 
Если не сразу, то постепенно, но все равно ее 
стихи глубоко впечатляют, завладевают сердцем 
и запоминаются. Пусть запоминаются не всегда 
построчно, но в целом еще как один чистый и 
взволнованный голос русской лирической по-
эзии. Здесь мы имеем дело с поэзией живой и 
ясной…

…В целом же рукопись Людмилы Дербиной 
под названием «Крушина», предназначенная 
для издания в нашем Северо-Западном изда-
тельстве, заслуживает, без преувеличения, вы-
сокой и благодарной оценки в смысле свежести, 
оригинальности, силы поэзии, и такие стихи 
надо читать и печатать как можно больше и до-
брожелательнее».

Рубцов, как известно, судил о творчестве 
коллег по цеху строго, но справедливо, не зани-
жая планки, а здесь заметно и благородство его 
души в отношении к таланту автора.

Этот отзыв практически открывал Дербиной 
путь в литературу. Но «путь в литературу», со-
всем другой и спустя длительный срок, ей от-
крыла книга воспоминаний о Рубцове (все же 
помог Николай Михайлович). 

Но, как ни вспоминай, все равно получает-
ся магический ритуал вокруг да около трагедии. 
«Легких и дешевых расчетов с совестью не бы-
вает», – я снова процитировал Соловьева. От 
судьбы, как говорится, не уйдешь.

Хочу воздать должное художнику, оформив-
шему обложку книги Л. Дербиной «Все вещало 
нам грозную драму…». Осознанно или интуитив-
но он отразил в оформлении обложки суть этой 

книги. На черном фоне – белыми буквами имя 
автора; на белом фоне – черными буквами «Вос-
поминания о Рубцове». Обеление и очернение. 
На это нельзя не обратить внимания. Художник 
правильно понял замысел книги воспоминаний, 
а разделял ли он позицию автора, бог весть. 

Кстати, портрет Рубцова на обложке на фоне 
зимней Вологды – замечательный. Скупыми 
средствами художнику удалось передать его без-
защитность перед «роком событий» и связь с 
силами высшими, наделившими своего избран-
ника неповторимым поэтическим даром. 

Читая «Воспоминания о Рубцове» Людмилы 
Дербиной, приходишь к выводу, что написаны 
они умным, весьма расчетливым человеком с 
целью доказать, прежде всего самой себе, не-
избежность рокового поступка, обелить себя в 
своих глазах и в глазах читателей. К тому же ста-
новится легче, когда изливаешь все наболевшее 
на бумаге. 

В книге, помимо воспоминаний, публико-
вавшихся ранее в столичных изданиях, поме-
щено также мнение специалистов в области 
судебной медицины, датированное две тысячи 
первым годом. Они, на основе проведенного 
исследования копии приговора по уголовному 
делу и других документов, связанных с убий-
ством Николая Рубцова, взяли на себя труд 
предположить, что смерти от механической ас-
фиксии не было; поэт мог умереть от возник-
шей в результате борьбы «острой сердечной не-
достаточности».

Возникает вопрос: а что же тогда делали на-
литые яростью пальцы на горле поэта? И было 
ли все «в пылу азарта» именно так, как изложи-
ла Дербина? Одна маленькая деталь, и карточ-
ный домик выстроенных мнений специалистов 
неминуемо обрушится. 

Но, как ложь, повторенная многократно, 
становится «правдой», не будучи ею, так и мне-
ния-предположения, тиражируемые средства-
ми массовой информации, делают свое небла-
говидное дело. Неблаговидное потому, что уж 
очень кому-то хочется очернить образ поэта. 
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 «Вот и в моей жизни после страшных лет 
травли, оскорблений появился какой-то про-
блеск, надежда на то, что в смерти Николая Руб-
цова я виновата только косвенно», – так пишет 
в своей книге Дербина.

И надо сказать, нашлись те, кого она смог-
ла убедить в своей всего лишь «косвенной» ви-
новности, возможно, и художника, коль скоро 
обложку книги, как правило, согласовывают с 
автором.

При чтении книги Дербиной вспомнилась 
давно осевшая в памяти фраза, что часто из двух 
влюбленных любит по-настоящему один, а вто-
рой лишь позволяет себя любить. Здесь именно 
тот случай, и понятно, кто есть кто. Даже в по-
следние мгновения жизни поэт успел сказать: 
«Люда, прости! Люда, я люблю тебя! Люда, я 
тебя люблю!» Ответного признания и прощения 
не последовало. Вместо него пальцы Дербиной 
«теребили», как она пишет, горло поэта. «Тере-
били» и довершили то, что подспудно сидело в 
мозгах.

«Если он смог прокричать три фразы под-
ряд, значит, его настоящее твердое ребристое 
дыхательное горло было свободным. Я только 
оцарапала над ним кожу. Сейчас я думаю, что 
в потасовке ему стало плохо с сердцем, и он ис-
пугался, что может умереть. Потому и закричал, 
чтобы остановить меня» (Дербина).

 Что тут скажешь? Апология Дербиной в соб-
ственных глазах состоялась. 

Любящий человек так не напишет. Любящий 
человек и жил бы без попыток оправдать себя, с 
осознанием своей вины, раз уж так все получи-
лось, не искал бы способов от нее избавиться, 
называя вину косвенной и заглушая голос не-
дремлющей совести. 

Не секрет, что поэтов любить тяжело, они 
непредсказуемы, у них есть степень свободы, 
называемая поэзией, поступиться которой поэ-
ты не в силах.

И редкая из женщин понимает, что поку-
ситься на степень свободы того, кто «слышит 
печальные звуки, которых не слышит никто...» 

– все равно что лишить певца голоса, художни-
ка – зрения, пианиста-виртуоза – пальцев. Но 
тут другой случай. Избранница Рубцова в силу 
присущего и ей поэтического дара прекрасно 
понимала значение поэзии в жизни поэтов, тем 
более того, с кем на полтора роковых года связа-
ла ее судьба, пославшая их друг другу. 

Среди множества страниц в качестве дока-
зательства, что все вещало им «грозную драму», 
описывающих темные стороны жизни с Рубцо-
вым, в книге есть и несколько светлых страниц, 
где поэт доверяет любимой женщине свое со-
кровенное. Не знал, не мог предвидеть Николай 
Михайлович, что каждое неосторожно сказан-
ное, грубое слово надежно осядет в ее памяти и 
будет служить контрастом ко всем этим добрым 
светлым страницам.

В книге воспоминаний о Рубцове есть сти-
хотворение, в котором и отразилась, как в зер-
кале, мысль, заключенная в осевшей в памяти 
фразе: часто из двух влюбленных любит по-на-
стоящему один, а второй лишь позволяет себя 
любить: 

Верхушки деревьев и небо
В твоем отразились окне…
Ты был на Земле или не был?
Иль жутко пригрезился мне?
Так значит, навечно разлука?
Так значит, ни разу теперь
Не вздрогну от легкого стука, 
Не кинусь распахивать дверь?
Целуя меня и дождинки
Смешно отирая с бровей, 
Не скажешь: «Промокли ботинки», –
Не скинешь их тут, у дверей.
Какая тоска неотвратно
Гнала тебя в слякоть и тьму, 
Мне было тогда непонятно,
Я это позднее пойму.
Какая враждебная сила
Бросала ко мне на порог?
Ты видел: тебя не любила,
Не видеть ты это не мог.
Не видеть не мог, как мгновенно
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Гасил моей радости всплеск
В глазах твоих столь непременный,
Хмельной неестественный блеск.
И сразу с ревнивою силой
Ты жег меня тысячью жал:
«Все знаю! Ты мне изменила!
Он где?! Притаился, сбежал?!»
Тарелки, стаканы, кастрюли
Летели в меня напрямик
Не то чтоб со скоростью пули, 
Но все ж долетали за миг.
Потом после всех перебранок
Сидел тяжело над столом, 
Как грустная птица-подранок
С простреленным насмерть крылом.
В душе моей жалость кричала,
Но, спрятавшись в сумрак угла,
Я тупо, упрямо молчала
(Я тоже подранок была).
Хотелось не выдать страданье,
Подняться, уйти, убрести.
Но чудилось, будто рыданье,
И голос твой: «Люда, прости!»
Прощала и все ж не простила!
(Ужель моя суть не светла?)
За то, что тебя не любила,
Но жить без тебя не могла, 
За то, что мы оба страдальцы
(Теперь уж прости не прости),
Слепые безумные пальцы
На певческом горле свести
Рванулась…
Как говорится: ни убавить, ни прибавить. 

Да, не любила. 
Поэту свойственно чувствовать фальшь, от-

сюда и ревность Рубцова. 
Нелюбовь имеет свойство накапливаться и, 

дойдя до известного предела, в минуты роковые 
завершается преступлением. Любящий человек 
в такой ситуации беззащитен.

Рубцов был убит любимой женщиной.
Два сильных характера – мужской и женский – 

под стать друг другу. 
Поэт – это слишком открытая система, в ко-

торую входят токи не только земные, но и не-
бесные. Перенапряжение душевных сил диктует 
подчас неадекватное поведение. В эти неадек-
ватные минуты «меж детей ничтожных мира, 
быть может, всех ничтожней он». А люди, вовле-
ченные, всосанные в воронку событий, связан-
ных с гибелью гениальной личности, навсегда 
остаются в этой «воронке»; и виновники гибели 
не в силах выбраться из нее, обелить себя, как 
бы им этого ни хотелось… 

В статье «Судьба Пушкина» Владимир Со-
ловьев делает вывод, что, завершись дуэль 
Пушкина и Дантеса иначе – смертью против-
ника поэта, это было бы для Пушкина жиз-
ненной катастрофой: «Не мог бы он с такою 
тяжестью на душе по-прежнему привольно 
подниматься на вершины вдохновения для 
"звуков сладких и молитв"; не мог бы он с кро-
вью нечистой человеческой жертвы на руках 
приносить священную жертву светлому боже-
ству поэзии; для нарушителя нравственного 
закона нельзя уже было чувствовать себя ца-
рем нал толпою и для невольника страсти – 
свободным пророческим глаголом жечь серд-
ца людей. При той высоте духа, которая была 
ему доступна и которую так явно открыли его 
последние мгновения, легких и дешевых рас-
четов с совестью не бывает…

…Пушкин после катастрофы жил бы только 
для дела личного душеспасения, а не для преж-
него служения чистой поэзии».

Дело личного душеспасения досталось Дер-
биной, а могло достаться Рубцову, завершись их 
«дуэль» иначе.

И как тут снова не согласиться с Владими-
ром Соловьевым: «Судьба вообще не есть про-
стая стихия, она разлагается на два элемента: 
высшее добро и высший разум, и присущая 
ей необходимость есть преодолевающая сила 
разумно-нравственного порядка, независимо-
го от нас по существу, но воплощающегося в 
нашей жизни только через нашу собственную 
волю. А если так, то я думаю, что темное сло-
во "судьба" лучше нам будет заменить ясным и 
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определенным выражением – провидение Божие».
Деяния судьбы в случае с Рубцовым и Дерби-

ной достаточно убедительно показали, что все 
произошло по ее высшей воле. Каждому доста-
лось свое: Рубцову – всенародная слава нацио-
нального поэта, его убийце – тюремный срок и 
долгие и нелегкие расчеты с совестью. 

Судьба не признает вольного, «панибратско-
го» с собой обращения.

Ее бесполезно использовать в качестве чье-
го бы то ни было апологета, у нее свои, нет, не 
законы, а недоступные человеческому понима-
нию и подчинению предвидения…

На мой взгляд, самое беспристрастное опи-
сание жизни гениального лирика сделано его 
первым биографом – вологодским писателем 
Вячеславом Белковым (1952–2006): «Толь-
ко факты, документы, воспоминания. Ничего 
лишнего». 

Заключая свою книгу «Жизнь Рубцова», он 
сделал неизбежный вывод: «Многие очевидцы 
отмечают, что в последние недели и месяцы 
жизни Рубцов выглядел больным, "безмерно 
уставшим человеком". У него были страхи и пе-
чальные предчувствия. Он часто думал о смер-
ти, говорил о ней в стихах и с друзьями. Все 
больше и больше накапливалась сакральная, 
судьбоносная энергия этих слов. И, наконец, 
такая нависла тяжесть, что слова не могли не 
воплотиться...»

 И неслучайно, даже символично, именно 
Вячеславу Белкову выпало в Троицын день 1991 

года увидеть Людмилу Дербину (об этом есть 
упоминание и в ее книге) у могилы Рубцова и 
зафиксировать впечатление от этой встречи:  
«…Она стояла истово, как будто молилась или 
повторяла про себя стихи. Почему-то подума-
лось: "Наверное, библиотекарша или учитель-
ница, или сама до таких лет стихи пишет…"

День был теплый, ветерок слегка трогал сто-
явшую рядом березу. На могиле поэта, как всег-
да, – цветы, конфеты, печенье…

Уходя, я постарался пройти так, чтобы уви-
деть лицо этой женщины. Увидел. Лицо как 
лицо. И она тоже взглянула на меня, искоса, 
внимательно.

И только тут я вдруг подумал, что это именно 
она…»

Гибель большого поэта с течением времени 
начинает ощущаться как общенациональная 
трагедия. Так произошло и происходит с Нико-
лаем Рубцовым. Вот уж действительно, «боль-
шое видится на расстоянье», как сказал его ге-
ниальный предшественник Сергей Есенин.

И в этом тоже видна рука судьбы или рука 
Бога, когда она, как скульптор, отсекает все 
лишнее и миру является совершенное произве-
дение искусства или очищенный от наслоений 
быта образ отмеченного Божьим даром челове-
ка, успевшего, несмотря на краткость земного 
бытия, осуществить свое предназначение.

8 января 2026 г.

Эту статью я посвящаю Вячеславу Белкову, 
без него Вологда для меня неполная.
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Дина Рубина – израильская писательница, чьи 
книги заполонили российские книжные магазины, 
а тексты используются для проведения «Тотального 
диктанта». Это тот самый посланник, вкладываю-
щий в головы читателей русофобские, арабофоб-
ские и человеконенавистнические идеи. Сегодня 
она является одной из фавориток издательств. Или 
была ей?

В середине лета 2025 года интернет взорвался 
от новости, что любимый писатель либеральных и 
либерально-государственных СМИ «вдруг» оказал-
ся нацистом. 20 июля телеканал «Дождь» (признан 
иноагентом) опубликовал интервью с Диной Руби-
ной, в котором, помимо прочего, затрагивалась и 
тема палестино-израильского конфликта. Видимо, 
беседа с такой «интересной» личностью рискова-
ла остаться незамеченной, поэтому было решено 
устроить целое цирковое представление.

Само видео, опубликованное на YouTube, про-
шло мимо прессы, хотя и там есть на что обратить 
внимание. Ажиотаж же был вызван публикацией от 
22 июля, которая появилась на Facebook* на стра-
нице Михаила Козырева**, бравшего интервью 
у Дины Рубиной. Пост заключает в себе расшиф-
ровку «самого сложного фрагмента разговора… про 
принцип “они все такие”». Текст из оригинального 
видео содержит фразы, которые не вошли в эфир, 
но стали поводом для возмущений читателей: «Из-
раиль имеет право на самозащиту. Он имеет право 
растворить их всех в соляной кислоте. Он имеет 
право расчистить Газу и превратить ее просто в пар-
ковку. Вот на что имеет право Израиль. Потому что 
там нет мирных жителей, нет!» [1]. 

Данные слова взбудоражили общественность, 
и на писательницу хлынула волна негатива. Через 

несколько дней в той же социальной сети появился 
ответ Рубиной, где она обвинила ведущего в иска-
жении фактов: «…он слепил из разных моих слов 
и фраз некий грязный довесок, который вдогонку 
разместил у себя на фейсбуке*. <…> Это даже не 
подлог, это просто ловкое манипулирование под-
ставными смыслами, оброненным словом, поме-
щенным в острый контекст. Если это все для вас 
слишком мудрено, то вот более простое название: 
подлость. Подлость и манипуляция» [7]. 

Интересно, что, если все же верить тексту на 
странице соплеменника Дины Рубиной Михаи-
ла Козырева**, то она позиционировала себя как 
человек, не боящийся хейта: «Я очень хочу, чтобы 
уничтожили всех. Возможно, я кого-то шокирую. 
Я даже думаю, большинство народа я шокирую. 
Пусть» [1]. Однако после отмены выступлений в 
ее родном Ташкенте и Алматы автору все же при-
шлось отказаться от своего «пусть» и объясниться. 
Но ее способ свалить все на подлые махинации со 
стороны телеканала выглядит смешным. 

Тем не менее позже Козырев** принес публич-
ные извинения: «Я совершил ошибку, опубликовав 
полную расшифровку сказанного Диной Рубиной о 
Секторе Газа в нашем интервью. <> Приношу свои 
извинения Дине Ильиничне и телеканалу «Дождь», 
который таким образом подставил» [2]. Как можно 
заметить, ведущий не признает «подлога» и «ма-
нипуляции», а лишь кается в раскрытии правды. А 
также во избежание негатива в свой адрес пытается 
отречься от высказываний писательницы: «Я счи-
таю пагубным обобщение “все они такие” по от-
ношению к любому народу. <…> …даже война не 
оправдывает тезис “всех их надо уничтожить” по 
отношению к врагам. <…> Понимая причины, по 

АРАБСКИЙ МИР 
В ВОСПРИЯТИИ ДИНЫ РУБИНОЙ
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которым люди приходят к этим убеждениям, я сам 
отказываюсь идти этой дорогой» [2]. Однако боюсь, 
Михаил**, эти слова не совсем сходятся с тем, что 
вы говорили в беседе с Диной Рубиной. Потому 
что, предполагая, будто Израиль имеет право на так 
называемую «самозащиту», вы автоматически ста-
новитесь тем, кто поддерживает геноцид, устроен-
ный в Секторе Газа. 

Рассматривая данный конфликт, вдумчивый 
читатель понимает, что игра с «выкладыванием 
вдогонку острых фраз» является не чем иным, как 
способом обратить внимание, создать информаци-
онный бум и поднять просмотры. Как говорится, 
черный пиар в любом случае пиар. 

Возвращаясь к Дине Рубиной, даже если мы 
предположим, что текст на странице Козырева** – 
это «слепленный грязный довесок», утверждение о 
нацистском отношении к арабам все еще останется 
верным. Ведь в самом интервью, нужно отметить, 
согласованном вместе с интервьюируемой, присут-
ствует лейтмотив «уничтожить всех»: «…их надо, ко-
нечно, безусловно, выселить, куда-нибудь убрать, 
что-то с ними надо сделать» [9]. Также нужно отме-
тить, что у Дины Рубиной присутствуют проблемы 
с соотношением прошлого и настоящего, иначе, 
почему в разговоре о Палестине постоянно появля-
ются гитлеровская Германия и концентрационные 
лагеря, объяснить трудно. Говоря о жителях Газы, 
она рассказывает о том, как «из кожи профессоров 
и музыкантов в концлагере делали кошельки и аба-
журы», и преподносит это как одно из оправданий 
зверств, устроенных израильской властью [9]. 

Однако такую оплошность можно понять, ведь, 
как уже выяснено, у толпы, поддерживающей из-
раильское правительство, присутствуют истори-
ко-логические пробелы. Для данного пласта людей 
конфликт между Палестиной и Израилем начался 
только 7 октября 2023-го. Но мы не станем останав-
ливаться на столь понятных и очевидных для здра-
вомыслящего человека вещах. 

Затронем тему этического отношения Дины 
Рубиной к смерти. После слов о кошельках и аба-
журах израильтянка говорит: «Одно дело вышел 
солдат – "па-бах!", и жертва упала. И совсем дру-

гое, когда человеческое существо преступает Божьи 
законы существования» [9]. Любопытно, что само 
убийство не является в восприятии писательницы 
«переступанием Божьих законов существования». 
Но, предположим, речь идет о противостоянии «гу-
манной гибели» и жестоком кровопролитии. Тогда 
возникает закономерный вопрос: разорванные тела 
детей и скелеты, обтянутые кожей, не являются 
«переступанием Божьих законов существования»? 
Или данная мера оправдана? 

Слова Дины Рубиной о «подлоге» не имеют ни-
какой ценности и значения, так как свою непри-
язнь по отношению к арабам она высказала задолго 
до выхода видеоролика на телеканале «Дождь»***. 
В интервью для радиостанции «Лучшее радио, Из-
раиль» она, называя себя «кровожадной библей-
ской старухой», признается, что с энтузиазмом 
ждет новых жертв со стороны палестинцев: «Я с 
горячностью, я с вдохновением слежу. Я подсчи-
тываю, скольких мы убили» [5]. Только душевно-
больной человек может с такой страстью говорить 
об убийствах.  

Рубина не признает Палестину как таковую, 
иронизируя над лозунгом сопротивления: «… Па-
лестина свободна от хрен знает чего до хрен знает 
чего» [3]. Дина Ильинична сознательно либо из-за 
недостатка знаний опускает тот факт, что земля, на 
которой она проживает в данный момент, никогда 
не была необитаемой. Города существовали до ев-
рейского переселения, и даже Моисей привел сво-
их людей далеко не на пустырь. Стоить напомнить 
и об исторических снимках с прибытием евреев в 
Палестину. Кадры корабля с большим плакатом 
«Немцы истребили наши семьи, вы не убивайте 
нашу последнюю надежду» можно легко найти на 
просторах интернета. Однако, как уже упоминалось 
ранее, некоторым людям свойственно искажать 
факты и Дина Рубина, очевидно, также страдает 
этим недугом. 

Например, в рассказе «Белый осел в ожидании 
Спасителя» автор утверждает, что арабы появились 
на «обетованной» земле уже после прихода туда 
немцев вместе с еврейским населением: «А между 
тем (после немецко-еврейского заселения в XVIII 
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веке – С. А.) на новые виноградники, поля и апель-
синовые плантации в поисках работы потянулись с 
дальних окраин империи нищие арабские кланы…» 
[4, с. 3]. Введем небольшую историческую справ-
ку: Арабский халифат образуется в 632 году, земли 
Шама (территория нынешних Сирии, Иордании, 
Ливана и Палестины) присоединяются к империи 
в это же время. В период Праведного, Омейядско-
го и Аббасидского халифата Левант являлся частью 
арабского мира. Даже после развала единого центра 
в середине XIII века территория Палестины оста-
лась у Мамлюков – арабской династии. И вплоть 
до разгрома султаната и захвата Османской импе-
рией территорий близ Средиземного моря, а после 
разделения турецкой державы на этих землях жили 
представители семитской этноязыковой группы, в 
частности арабы. Возможно, Дина Рубина думает, 
что люди на протяжении больше 10 веков обходи-
ли этот клочок плодородной и пригодной для сель-
ского хозяйства земли. И только после миграции 
евреев из Евразии поняли, что у них находится под 
боком. Фантастика, не иначе.

В этом же произведении во второй главе при 
посещении русского женского монастыря можно 
увидеть «яркую» характеристику арабских домов: 
«Они строят свои дома прямо под нашими сте-
нами, надвинулись отовсюду, как рать окаянная. 
<…> Их и домами не назовешь. Ставят их быстро, 
за ночь возводят фундамент и стены, а закончить 
постройку можно через много лет. Главное – место 
занять. <…> …большая арабская семья, невесть от-
куда явившись, понастроила… своих мазанок, сразу 
все обжила, как только они могут…» [4, с. 11–13]. В 
этих строчках ощущается вся неприязнь к людям, 
проживающим внутри описываемых домов. «Чу-
жой», «безобразный», «бандит» – ключевые слова, 
через которые характеризуются Диной Рубиной 
арабы. 

Такую же неприязнь она испытывает даже к де-
тям, в которых видит опасность: «Мы углубились… 
осторожно огибая и переступая через… детей, как 
всегда в таких местах чутко ощущая границы соб-
ственного настороженного тела» [4, с. 9]. Видимо, 
для автора дети, «играющие, ползающие, сидящие 

на земле», представляются местными головоре-
зами, что их близость заставляет тело приходить в 
боевую готовность. Все, что связано с арабами, для 
автора является угрозой: «…профессия гида выра-
батывает привычку к будничным передвижениям 
по самым опасным местам. Так я совсем не боя-
лась, когда жила в одном из поселений в Самарии 
и трижды в неделю ездила на работу в Тель-Авив по 
дороге, рассекающей несколько больших арабских 
сел» [6, с. 19]. 

Для Дины Рубиной арабы – это помеха. И ме-
четь, «придавившая мечту евреев о возрожденном 
Храме», и замурованные мусульманами Золотые 
ворота, через которые должен войти Спаситель. Да 
и кладбище их там не к месту находится. Они, впро-
чем, все не к месту.

Однако самый невежественный и ужасающий 
момент в этом произведении – это описание азана, 
призыва к молитве: «…в уши ударил гнусавый рык, 
леденящий внутренности, и мне две-три секунды 
потребовались для того, чтоб опознать в нем обыч-
ную песнь муэдзина… он звучал грозным боевым 
кличем. Оставалось только гадать, как выносят эту 
слуховую пытку, предназначенную неверным, сами 
жители арабских деревень, как не становятся заи-
ками их спящие младенцы? Минуты три неистовый 
звуковой смерч расширял воронку утробного воя, 
вспухал вокруг нас осязаемой стеною» [4, с. 17]. 
Только ограниченный и недалекий человек мог на-
писать такие скверные слова в отношении священ-
ного для мусульманина явления. Тут же мы видим, 
что Дина Рубина совсем ничего не знает о религии 
людей, проживающих по соседству с ней. Азан – 
это напоминание о Боге, и предназначен он не для 
«неверных», а как раз-таки для верующих людей.

Чтобы полностью убедиться в отношении изра-
ильской писательницы к арабскому миру, обратим-
ся к другим ее произведениям. Ярким примером 
восприятия арабов является небольшая зарисов-
ка «Картинка с натуры», опубликованная в «Ли-
тературной газете», прошу обратить внимание, в 
2007 году. В этом тексте четверо пожилых арабов 
показываются как «мускульно хищно напряжен-
ные» налетчики, зашедшие в «почтенный ресторан 
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“Наполеон”» с целью устроить скандал. И толь-
ко автор своим «израильским глазом, постоянно 
фиксирующим боковым зрением опасность», смог 
определить национальность вошедших господ. А 
ведут они себя громко, «потрясая в воздухе сжаты-
ми кулаками, как в плохих индийских и арабских 
фильмах.., где изнурительно долго плачут, жалобно 
поют, обильно потеют и неутомимо танцуют» [5]. 
Прокомментировать данное «нечто» хочется сло-
вами Ольги Эль-Джеши из письма для редакции, 
отправленное после выхода в печать текста: «Судя 
по рассказу “Картинка с натуры”, “убежать от свое-
го душевного здоровья” ей (Дине Рубиной. – С. А.) 
наконец-то удалось» [10].  

Повесть «Туман» – очередная характерная 
арабофобская история. По сюжету главный ге-
рой Аркадий расследует убийство 35-летней де-
вушки, совершенное ее родным братом Салахом 
за «осквернение семейной чести». В тексте арабы 
представлены восточными варварами, способными 
убить члена собственной семьи и относящимися к 
женщинам хуже, чем к скоту: «Ты ж сам говорил, 
что таких дел тьма-тьмущая – они своих баб, как 
мух, давят, режут и жгут!» [6, с. 3]. Арабский Восток 
воспринимается как «средневековье», отсталый от 
цивилизации мир, не способный к прогрессу: «…
ничего не меняется в этих деревнях с их вековеч-
ным укладом… <...> Покончила девушка с собой 
или ей помогли родственники <...> никто из полу-
тора тысяч живущих в деревне мужчин и женщин 
не посочувствует жертве…» [6, с. 8]. Автор создает 
картину противостояния: Аркадий – истинный 
израильтянин, человек образованный с двумя выс-
шими образования, тот, кто может дать отпор без-
законию. И Салах – араб и мусульманин, а значит, 
нелюдь. 

В интервью «Дождю» Дина Рубина говорит, что 
в Секторе Газа нет мирного населения. Утверждает, 
будто жители с «молоком матери» принимают нена-
висть к евреям. Однако произведения Дины Ильи-
ничны написаны в начале XXI века, до 7 октября, от 
которого все защитники Израиля ведут отчет. Воз-
никает вопрос: с чем же сама Дина Рубина принима-
ла такую огромную концентрацию арабофобии?

Возвратимся к вопросу, заданному мной в на-
чале статьи, – является ли Дина Рубина все еще 
желанным автором в российских издательствах? 
Ответ – да. После скандала с интервью Духовное 
управление мусульман России обратилось в право-
охранительные органы с просьбой «дать правовую 
оценку ее высказываниям» о палестинцах Сектора 
Газа. В этом же письме отмечается, что российский 
книжный рынок является основным источником 
доходов писательницы и организация мусульман 
призывает издательства прекратить сотрудничество 
с Диной Рубиной. Ответ не заставил себя долго 
ждать. Главный партнер израильской писательни-
цы «Эксмо» высказался по данному вопросу и пол-
ностью поддержал ее: «Данный инцидент вызван 
непрофессионализмом и недобросовестностью со 
стороны конкретного СМИ и его представителя. 
Издательство "Эксмо" намерено поддержать Дину 
Рубину в защите репутации и установлении спра-
ведливости. Мы солидарны с высказыванием ав-
тора относительно поступка Михаила Козырева, 
в котором, в частности, говорится: "Он слепил из 
разных моих слов и фраз некий грязный довесок"» 
[8]. Появляется подозрение, что работники печат-
ного дома, перед тем как начать издавать книги 
Дины Рубиной, совсем не читали их. Другое объяс-
нение тому, как они не заметили «нацистский дове-
сок» писательницы, найти трудно.

Но мы не станем отчаиваться, ведь, как сказа-
ла Дина Рубина в интервью для «Лучшего радио, 
Израиль»: «Зло должно быть наказано» [3]. С этим 
утверждением я соглашусь. Несмотря на все ухищ-
рения сторонников фашистской риторики Израи-
ля, мир знает правду. И зло обязательно будет на-
казано. А Палестина станет свободной от реки до 
моря!

P. S. Данная статья была написана в сентябре 
2025 года. Прошло уже более шести месяцев, но си-
туация на книжном рынке не изменилась. Войдя в 
магазин (сетевой, как «Читай-город», или локаль-
ную книжную лавку), вы легко сможете найти кни-
ги Дины Рубиной. Такие интернет-площадки, как 
«Литрес», «Лабиринт», «Яндекс Книги», «Mybook», 
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«LiveLib» и другие, с радостью знакомят читателей 
с ее произведениями и предлагают аудиоформаты. 
«Эксмо», слепо придерживаясь своей позиции, 
продолжает публиковать данного автора, не видя в 
ее текстах ничего «предосудительного». 

Тем временем желания Дины Рубиной исполня-
ются с каждым днем. «Спасательный» план Дональда 
Трампа, который должен был принести мир на Ближ-
ний Восток, лишь развязал руки Израилю, и тот, не те-
ряя времени, превращает Палестину в «парковку». Се-
годня в список погибших в Секторе Газа внесены почти  
70 тысяч палестинцев, 20 тысяч из которых – дети. Од-
нако еще в сентябре 2025 года ООН докладывала, что 
реальная цифра погибших превышает официальные 
данные (тогда число составляло более 63 тысяч) в 10 раз 
и достигает отметку в более чем 600 тысяч. 

А еще есть Западный берег реки Иордан, где из-
раильские поселенцы нападают на местных жите-
лей и активно оккупируют целые деревни, выселяя 
хозяев и уничтожая их имущество, где оскверняют 
и поджигают мечети. 

«Всех их надо уничтожить» – такова политика 
Дины Рубиной и Израиля. Пока писательница про-
двигает геноцид арабов в литературном мире, Нета-
ньяху руководит этим процессом на земле. Они идут 
бок о бок: в его руках оружие, в ее – перо. Однако 
несмотря на то, что издательства предлагают такие 
человеконенавистнические книги, российский чи-
татель не обязан участвовать в этом преступлении. 
А Роскомнадзору стоит уже обратить внимание на 
эту израильскую писательницу, чьи идеи близки к 
фашистским. 
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ВИКТОРИЯ 
ГОРЯЙНОВА

На заседании Национального антитеррори-
стического комитета Федерального оперативного 
штаба 9 декабря 2025 года директор ФСБ Алек-
сандр Бортников заявил: «Скоординированными 
действиями силовых структур в текущем году пре-
дотвращено 374 террористических преступления, 
в том числе 273 теракта…» [5].

Только с начала 2026 года силами ФСБ в России 
было предотвращено восемь терактов, разрабаты-
ваемых спецслужбами Украины. СБУ вербуют как 
иностранных граждан Средней и Центральной 
Азии, так и наших соотечественников. 12 января 
в Пермском крае задержали гражданина России, 
планирующего подорвать железнодорожный мост 
[19], 14 января в Санкт-Петербурге задержали 
гражданку России, которая собиралась убить со-
трудника ОПК [3], 17 января в Хабаровском крае 
и Кабардино-Балкарской республике – теракты 
против представителей органов власти и силови-
ков [17], 20 января ликвидировали мужчину, при-
частного к подготовке теракта против военного в 
Ставрополе [15], 21 января задержали мигрантов 
из Центральной Азии, собиравшихся напасть на 
отдел полиции в Уфе [16], 27 января предотвра-
щен теракт на железной дороге в Свердловской 
области, подготавливаемый гражданами РФ [18], 
29 января ФСБ уничтожила боевиков, готовив-
ших подрыв ж/д в Дагестане [2], 3 февраля задер-
жали иностранца, который должен был взорвать 
объекты энергетики в Подмосковье [14].

В некоторых случаях завербованными оказы-

ваются обманутые мошенниками люди, которые, 
чтобы вернуть свои деньги, готовы на все, но в 
большинстве своем на теракт соглашаются ради 
«легких» денег.

1 февраля 2026 года на платформе «Смотрим» 
состоялась премьера документального фильма 
Андрея Медведева «Предательство» «о гражда-
нах страны, осужденных за террористическую 
и экстремистскую деятельность, о тех, кто пре-
дал родных, близких, Родину… Съемки прошли 
в исправительных учреждениях, тюрьмах разных 
регионов» [1], – сказано в описании фильма. 
Медведев вел беседу с теми, кто поджигал релей-
ные шкафы на железных дорогах, вертолет, кто 
посредством теракта убил несколько десятков 
людей. И тут может возникнуть вопрос: «Зачем 
давать слово убийцам и террористам?» На наш 
взгляд, ответ простой – важно не то, что им слово 
дают, а то, как и кто это слово им дает. Главное, 
что хотят сказать этим фильмом. После просмо-
тра только у защитников «всего живого» может 
появиться сострадание к этим «материальным 
скотам» (Н. В. Гоголь) и беспринципным «темщи-
кам», которым «ни горячо, ни холодно от того, что 
будет у нас чуть больше территории или будет чуть 
меньше» [1], ведь их интересует только наличие 
круглой суммы в кармане.

Почему же так важно, кто дает это слово? Со-
гласитесь, «предатель», «предательство» – слова 
громкие, которые уже показывают четкую пози-
цию Медведева. Но если бы этот фильм снимал 

ФИЛЬМ «ПРЕДАТЕЛЬСТВО» 
А. МЕДВЕДЕВА: 
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Дудь* (Минюстом России признан иноагентом), 
то настроение, эмоциональный окрас, посыл кар-
динально отличались бы от того, что хочет доне-
сти до зрителя режиссер фильма. Или же возьмем 
К. Собчак. В 2021 году она взяла интервью у ско-
пинского маньяка и вела с ним чересчур милую 
беседу, а в конце 2025 года на ее канале вышло ин-
тервью с Евгенией Хасис, отсидевшей 16 лет за со-
участие в двойном убийстве адвоката Маркелова и 
журналистки Бабуровой. Хасис вышла из тюрьмы 
только 25 ноября, а 2 декабря проходили съемки, 
8 декабря видео с ней было загружено в сеть. Тут 
лишь бы актуальность громкой темы не потерять, 
а на моральные принципы наплевать. И здесь мы 
делаем акцент не на самой Хасис, которая раскаи-
вается в содеянном, а на вступительной речи Ксе-
нии Анатольевны: «О сегодняшнем выпуске будут 
говорить много, будут говорить по-разному, он 
вызовет очень противоречивую реакцию, поэто-
му я хочу четко с самого начала обозначить свою 
позицию… На этом канале мы исследуем и будем 
исследовать, в том числе, психологию зла, и я не 
считаю, что журналисты не должны этого делать… 
Во всем мире есть практика говорить даже с тер-
рористами и маньяками… Я до сих пор считаю ин-
тервью со скопинским маньяком одной из лучших 
моих работ…» [13]. Получается, Собчак исследует 
психологию зла, а не занимается «хайпом на горе» 
(комментарий Платона Беседина к интервью со 
скопинским маньяком).

И все же кто тот человек, который дал слово тер-
рористам? Андрей Медведев – журналист ВГТРК, 
заместитель генерального директора по радиове-
щанию. C сентября 2024 года – председатель ко-
миссии по культуре и массовым коммуникациям 
Московской городской Думы. В декабре 2025 года 
президент Владимир Путин присвоил Медведеву 
звание заслуженного журналиста России.

За все годы своей работы Андрей Андреевич не 
раз снимал в тюрьмах осужденных террористов, 
но лишь сейчас (видимо, поняв, что нужно пока-
зать проблемы духовно-нравственных ценностей 
молодежи) решил создать фильм о предателях. 
«Когда мы снимали фильм “Предательство”, то 

я снова вспомнил те, давние интервью. В фильме 
есть два совершенно поразительных персонажа, 
которые любого из моих собеседников прежних 
лет легко по уровню цинизма переплюнут. Впро-
чем, тоже сочувствия не вызывают никакого» [6], 
– сказал Медведев еще до премьеры.

И что же руководило предателями, когда они 
соглашались на такие преступления? Все про-
сто. Легкие и быстрые деньги. И без просмотра 
фильма любой здравомыслящий человек поймет, 
что умом почти все террористы не отличаются. 
Глупые, психически нездоровые существа, спо-
собные выполнить любое задание вражеской сто-
роны за любые деньги. Да, можем сказать, что не-
которые террористы далеко не глупые (Трепова* 
(внесена в РФ в перечень террористов), например, 
хорошо сдала ЕГЭ, самостоятельно поступила в 
вуз). Но то, что их отличает, – явно нездоровая 
психика. Чего только стоят рассуждения одного 
из поджигателей вертолета: «Рассчитывали, если 
поймают, то сядем на три года, максимум на четы-
ре. В принципе, это не критично в нашем возрас-
те» [1]. Размышления в целом вполне характерны 
для преступников. Удивительного мало. Так же, 
как и мысли о переезде в Европу, основанные на 
том, что «люди говорят, что там хорошо» и «в Рос-
сии ничего лишнего репостнуть в соцсетях нель-
зя» [1]. Один из террористов сказал: «Это такая 
Родина, где сажают за просто так» [1].

В фильме была приведена статистика за 2019 
год, согласно которой в России за год за выска-
зывания в социальных сетях было арестовано 400 
человек, в то время как в Великобритании – 3300 
[1]. Также в фильме озвучили цифры на 2023 год, 
где Россия оказалась на шестом месте в списке по 
количеству арестов за комментарии в интернете 
(400). На первом месте снова «свободная» Вели-
кобритания, в которой было арестовано в 24 раза 
больше людей (12183). На третьем месте – Герма-
ния (3500 арестов) [1]. Но, вполне вероятно, ин-
теллектуальные и духовные деграданты, живущие 
мечтой о переезде в «свободную» Европу, вряд ли 
будут интересоваться реальными фактами.

Надо ли говорить, что раскаяния ни у одного 
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террориста, показанного в фильме, не было аб-
солютно. Медведев не ошибся в своем высказы-
вании, «по цинизму переплюнули». Например, 
Дарья Трепова* (внесена в РФ в перечень терро-
ристов), осужденная за теракт, в котором погиб 
военкор Владлен Татарский, говорит следующее: 
«Было очень интересно во всем этом участво-
вать»; «очень неприятно быть использованной» 
[1]. Раскаяния нет, есть лишь бесконечная забота 
о собственном, насквозь прогнившем внутреннем 
мире.

Но о каком раскаянии может идти речь, если 
они не считают себя виноватыми: «Я не преда-
тель. Я считаю, что несправедливое наказание. Я 
ничего плохого не сделала. Просто вызвала такси 
ребятам, не зная о том, куда они направляются» 
[9], – сказала одна из поджигателей вертолета. Но 
это не удивительно. Террористы трактуют поня-
тие «предатель» как человека, который сдал сво-
их: «Я даже не знаю, например, если бы я пошел 
с одним подельником сжечь этот вертолет, а этот 
подельник сжег бы со мной вертолет, на следу-
ющий день бы позвонил и сдал бы меня. Вот это 
предатель» [9].

Вернемся к тому, как режиссер эмоционально 
показал проблему предательства. Вспомним еще 
об одном «документальном фильме» – «20 дней 
в Мариуполе» украинского режиссера Мстислава 
Чернова, получившего «Оскар» в 2024 году. За-
ново поднимать тему получения «Оскара» из-за 
всемирной жалости к «жертве агрессивной Рос-
сии» мы не будем. Но сравнить подачу этих двух 
кардинально разных фильмов все же стоит. В «20 
днях…» все построено на псевдофактах, подстав-
ных актерах и давлении на жалость зрителя по-
средством лжекадров и звукового сопровождения, 
которое нагнетает обстановку. Люди без критиче-
ского мышления, которые не разбираются в ситу-
ации, после просмотра фильма слепо поверят все-
му увиденному и пойдут везде кричать, что Россия 
– террорист и агрессор. Еще раз обратим ваше 
внимание на слова «лжекадры» и «псевдофакты».

В «Предательстве» все наоборот. Настоящие 
террористы, а не актеры, реальные кадры задер-

жания предателей, видеонарезки их «подвигов» 
и живые истории ради того, чтобы предостеречь 
соотечественников, привлечь внимание к пробле-
ме. Как мы уже и говорили, у зрителя не должно 
появиться чувство жалости, сострадания и подоб-
ных проявлений милосердия к террористам. Да, 
«герои» говорили о своих планах на будущее, что 
выйдут на свободу ближе к 40 годам, хотя сейчас 
им чуть меньше или больше двадцати. Фильм за-
канчивается видеорядом счастливой молодежи 
(которая смеется, гуляет, занимается спортом, 
учится), фразой: «Это могли быть лучшие годы 
их жизни» [1]. И это сделано, чтобы каждый за-
думался о последствиях своих действий и даже не 
допускал мысли о предательстве. Все начинается 
с мысли.

А они, как и духовно-нравственные ценности, 
формируются в первую очередь в семье, где роди-
тели должны объяснять, что хорошо, а что пло-
хо, что нужно любить свою Родину. Сейчас этот 
фундамент ребенку помогают заложить в школе 
на «Разговорах о важном». Поэтому фильм обя-
зателен к просмотру на этих уроках. Однако есть 
маленькое «но». Когда мы зашли на платформу 
«Смотрим» 4 февраля около трех часов дня, «Пре-
дательство» имело возрастное ограничение 18+. 
Андрей Медведев прокомментировал это в тот же 
день: «Пишут мне разные люди, в том числе пе-
дагоги, работники сферы образования, и задают 
вопрос. Почему у фильма "Предательство" кате-
гория 18+ и как же его показывать в школах? Не 
первый раз слышу про 18+ и не понимаю, отку-
да эта информация. У фильма рейтинг 12+. На 
нашей платформе "Смотрим" он именно в такой 
категории. Это сделано специально, как раз для 
того, чтобы фильм можно было в школах посмо-
треть, с детьми обсудить, поговорить» [8]. И прав-
да, вечером того же дня на этой платформе фильм 
уже имел метку 12+. Этот непонятный момент ре-
шили…

Конечно, не только семья и школа формиру-
ют души и умы подрастающего поколения, но и 
медийное пространство. Важно сказать, кто этим 
медийным пространством руководит – люди, 
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разрушающие государство на протяжении более 
тридцати лет. Полковник службы внешней раз-
ведки РФ в отставке А. Безруков в этом фильме 
скажет: «Эти люди были сформированы ситуа-
цией конца 90-х, когда все говорили: "Все плохо, 
надо валить отсюда, а там… там хорошо". Этот 
ребенок вырос. У него нет патриотической свя-
зи с нашей страной. Когда у ребенка заложено 
позитивное мнение о своей стране, потом, когда 
вырастет, он увидит негатив. Но эта информация 
упадет на позитивную базу, на эмоциональную 
привязанность к стране, которая была выстрое-
на» [1]. Естественно, когда на протяжении столь-
ких лет в СМИ говорят о том, что Россия и все 
русское – плохо, а все западное – хорошо, то в 
неокрепших умах сформируются соответствую-
щие стереотипы.

К сожалению, и сейчас за пультом управления 
медийным пространством стоят те же люди из 90-х, 
либералы, ставшие «патриотами» . И даже если 
они выпускают в эфир качественный контент, то в 
самое неподходящее время. На платформе «Смо-
трим» фильм вышел 1 февраля в 14.00, а на кана-
ле «Россия 1» – в 23.00. Согласитесь, самое время 
для высоких охватов. Поздно вечером в воскресе-
нье всем же «хочется» смотреть «документалку».

Нужно сказать и о генеральном директоре  
ВГТРК – Олеге Добродееве. Он также являет-
ся членом Академии российского телевидения, 
Национальной академии кинематографических 
искусств и наук России. Входит в состав попечи-
тельского совета Государственной Третьяковской 
галереи. Примечательно, что он работал над по-
литической программой «Итоги» совместно с Ев-
гением Киселевым* (признан иностранным аген-
том). Заняв пост гендиректора ВГТРК, сменил 
Швыдкого, о «культурном уровне» и «патриотиз-
ме» которого уже наслышаны многие.

В 2012 году, получая Государственную пре-
мию России в области литературы и искусства, 
Олег Добродеев отметил заслуги Бориса Ельцина 
как первого президента РФ, который в сложный 
для страны период одобрил создание телеканала 
«Культура». Добродеев выразил благодарность за 

то, что в те сложные времена удалось уговорить 
Ельцина создать этот проект [4]. А кем же были 
созданы эти «сложные» времена? Не создателями 
ли «Культуры»?

Обратимся к еще более ранней истории и пой-
мем, что именно Добродеев и обеспечивал «ин-
формационную поддержку» Ельцина на выборах 
1996 года. Добродеев в то время возглавлял ин-
формационную службу НТВ и работал на сторо-
не владельца телеканала Владимира Гусинского, 
который поддерживал Ельцина. С того момента 
можно и начинать отсчет – телевидение стало 
полностью подконтрольно либералам.

Ввиду сомнительного прошлого директора 
ВГТРК становится понятно, почему «Предатель-
ство» не показали в прайм-тайм.

Необходимо привести мысли выдающихся 
личностей современности и СМИ о фильме «Пре-
дательство». Например, Евгений Поддубный на-
звал фильм Медведева «прививкой, потому что 
лечит инфантилизм, глупость, безответствен-
ность» [10]. И это так, но главное, чтобы эта «при-
вивка» дошла до молодежи, ведь, учитывая время 
показа и слабое желание большинства молодежи 
смотреть документальные фильмы длительно-
стью более 10 минут, вероятность пропустить ее 
достаточно высока. И мы не шутим, говоря про 
длительность. Медведев в своем телеграм-кана-
ле выставил ролик, в котором все самое главное 
из фильма сокращено до двух минут. Цитата под 
видео: «Зная, что 99 процентов современного 
подрастающего поколения выросло на коротких 
вертикальных видео и не способно внимательно 
отсмотреть более часа документального фильма, 
мы не поленились и сжали его до сути, способной 
гарантированно зацепиться за мозг зумеров» [7].

И также важен отзыв другого военного кор-
респондента – Романа Сапонькова. Он назвал 
«Предательство» фильмом про войну украинских 
спецслужб против детей и выступил с важным 
призывом: «Обращайте внимание на своих детей. 
Не будьте мясом чужой войны» [12]. Также Са-
поньков отметил: «Жесткое наказание абсолютно 
оправдано. Люди без принципов и убеждений по-
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нимают только так» [12]. А может быть, и так не 
понимают. Ведь, как уже говорилось, кроме жа-
лости к самим себе никаких чувств у террористов 
не было. Хотя каждый из них должен знать, что 
за подобное преступление наказание может быть 
(должно быть) намного серьезнее.

А вот публицист Андрей Рудалев назвал фильм 
Медведева «кондовым» [11], имея в виду то, что 
«Предательство» никак не подействует на моло-
дое поколение. Как он выразился: «Собственно, 
главный посыл: всех ловят, а дальше – большой 
срок. Но ведь это не закрывает всего спектра под-
ходов, по которым работают с "расходниками"… 
падет режЫм – амнистия и ты – герой в новой и 

светлой стране. Надо только чуть потерпеть, ты 
уже все сделал...» [11]. Но разве террористы были 
показаны как «герои»? Их собственные ощуще-
ния и чувства ограничиваются одним – все они 
в тюремном заключении. Яркими фрагментами 
были как раз-таки кадры возможной счастливой 
жизни молодежи. Но пропаганды «падения режи-
ма» и «героизма» террористов после него в филь-
ме точно не было.

Если бы основные СМИ России возглавляли 
не люди из 90-х, а подлинные патриоты и про-
фессионалы, как Андрей Медведев, то, думаем, 
предателей в нашей стране было бы на порядок 
меньше.

*Юрий Дудь (Минюстом России признан иностранным агентом).
** Дарья Трепова (внесена в РФ в перечень террористов).
*** Евгений Киселев (Минюстом России признан иностранным агентом).
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«У них свое, а у нас свое! 
Мы как были Войском Донским, 
так и остались им, и этого из нас не 
вытравить! 
Под себя народ не переделают...»

«За чертой» А. Можаев

По сложившейся давно в литературе тради-
ции важные исторические катаклизмы фикси-
ровались в эпосе. Писатель погружает героев 
в крепкие «силки» времени и ищет ответы на 
вопросы, которые люди стараются разгадать от 
столетия к столетию. В последние годы эпос 
оскудел: уж слишком быстро меняется мир; 
люди определяют себя не по веку, не по эпохе. 
От этого мы знаем о разделении на миллениа-
лов, зумеров…

Александр Николаевич Можаев говорит со-
временной торопливости свое твердое «нет». В 
романе «За чертой» он не гонится за будущим, 
а вспоминает прошлое, анализирует настоящее. 
Все это неслучайно: на него повлияли и любовь 
к классической школе, и знакомство с Шолохо-
вым, и даже некая его опека, и жизнь у юго-за-
падного «кордона» России вдали от мегаполи-
сов. «За чертой» в первую очередь повествует о 
событиях, происходивших на границе Ростов-
ской области и Украины в 2014–2015 годах. 

Следует сказать, что сам Можаев родился 
в Луганске, а жил в Ростовской области, в ро-
довом хуторе Можаевка. Его отец, известный 
скульптор Николай Васильевич Можаев, дол-
гое время работал именно в Луганске. Вся семья 
имеет явную связь с Донбассом. Для Александра 
Николаевича жители России и восточной Укра-
ины являются духовными братьями: «Бо́льшая 
часть Луганской области – историческая терри-
тория Войска Донского, да и сам Луганск на три 
четверти заселен бежавшими от расказачивания 
и раскулачивания казаками. Так что и по духу, 
и по культуре, и по языку мы один народ». Пи-
сателю не надо ничего выдумывать. Он сам яв-
лялся участником «Русской весны» в Донбассе в 
2014–2015 годах, ставших началом сегодняшних 
военных событий.

Можаев-повествователь никуда не торопит-
ся. Чтобы рассказать о настоящем, он пишет о 
прошлом; «достает» из собственного казачьего 
сундука истории друзей, родственников, со-
седей, свои воспоминания; описывает жизнь, 
когда никакой «черты» между двумя братскими 
народами не было. 

Главный герой Александр – рассудительный 
и честный человек, которого по статусу называ-
ют Атаманом. Он обычный житель хутора, как 
и его друзья (Жека, Кудин, Кубанец, Бармалей, 
Людмила и Натаха). Герои растут вместе: ко-

КАЗАЧЬЯ ЯВЬ. 
О РОМАНЕ А. МОЖАЕВА 

«ЗА ЧЕРТОЙ»
За чертой: роман / Александр Можаев. – 
М.: Вече, 2025. – 352с. – (Zа ленточкой).
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лядуют, устраивают хоккейные баталии, позже 
– застолья с потешными стишками, с песнями 
о тяжелой судьбе. Молодые люди плясали на 
самобытных донских свадьбах: не обходилось 
без гармони, «горилки» и драк. В общем, при-
вычный донской быт, который не изменялся 
веками, не считая некоторого технического про-
гресса. Повзрослев, друзья Атамана уезжают из 
родных мест, некоторые герои – в будущую «не-
зависимую» Украину (как, например, Бармалей 
с Людмилой или Носач). 

Когда неведомая «черта» в 91-м году стала 
реальной, герои продолжают «ездить из России 
в Россию» для повседневной работы или лич-
ных нужд. Однако с «той» стороны ситуация 
начинает явно нагреваться. «Прокляти козаки... 
Засилы москаляки по всим кабинетам. Ничо-
го, выкорчуемо... Гиляк на усих хвате. Чисто 
буде...» – произносит начальник погранзаста-
вы, «западенец» Блажеенок. Атаман вполне ло-
гично задается вопросом: «Куда ни глянь, ле-
жат под крестами одни и те же фамилии что на 
моем, что на этом берегу. Лобовы, Черенковы, 
Токмачевы, Власовы... Здесь можно отыскать 
и мою фамилию... Все казаки одного и того же 
десятого полка. Что же должно было случиться, 
чтобы на одной-единой земле войска Донского, 
среди родных могил, я стал здесь чужим, в страхе 
озираюсь по сторонам и боюсь пришлого наро-
да, который объявил эту землю своей?..» «Черту» 
проводят явно не там. Доказательство этому – 
события, произошедшие 20 лет спустя.

В 2014 году в Донбассе складывается народ-
ное движение против украинизации, а точнее – 
против европеизации. Местные жители встали 
против майдана. Самим справиться тяжело. Рос-
сия только что вернула Крым и надеялась на мир 
в Восточной Украине. А он все не наступал. Тог-
да к границе с Луганском потекли добровольцы. 
Пройти через границу невозможно: «блажеен-
ки» расстреляют на месте. В этой ситуации мо-
жет помочь лишь человек, который ходил здеш-

ними тропами с детства, – Атаман. Главный 
герой становится проводником по фронтовому 
Стиксу: «Я, конечно, тоже боюсь так же, как и 
они. Боюсь пули снайпера, боюсь просмотреть 
ловко замаскированную растяжку, боюсь не 
учуять засады… <…> внушил себе, что меня не 
так-то легко застать врасплох, ведь я знаю здесь 
каждое дерево, каждый куст, каждую былинку, я 
различаю шорохи, я чую опасность, как зверь…».  
И далее в романе: «Я знаю, охота на меня от-
крыта давно. За меня и за парней, идущих за 
мной, украинский олигарх Коломойский обе-
щает большие деньги. Охотников подзаработать 
по-легкому много. Иной раз они идут за мной по 
пятам; по-звериному я слышу за много верст их 
спешащие шаги, слышу их тяжелое прерывистое 
дыхание. Осознание этого сродни паранойе. Я 
жду этого выстрела, а его все нет... Господь для 
чего-то все еще сохраняет меня. Может, лишь 
для этих вот строк...»

Связь Атамана с природой Донбасса автор 
подчеркнул особо. В степи невозможно спря-
таться, каждый шаг на виду, и потому выжива-
ние требует не силы, а чутья и терпения. Образ 
проводника соотносится с фигурой степного 
волка или орла: Александр не столько вступает 
в бой, сколько обозревает пространство, читает 
его знаки, выбирает путь, уводя за собой других. 
В таких сценах герой видится мифологическим 
персонажем. Паранойя, о которой говорит Ата-
ман, оказывается не медицинским диагнозом, а 
формой повышенного внимания к миру, необ-
ходимой для выживания. Отсюда выстраивается 
особый тип героя – не окопного солдата и не 
идеологического борца, а человека степи, для 
которого война становится продолжением древ-
него конфликта за территорию, память и право 
быть хозяином своей земли.

Образ проводника стал одним из ключевых 
в романе. Атаман сопровождает добровольцев в 
Донбасс – небольшой регион северной части Ро-
стовской области «проводит» большую Россию к 
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малой. И это происходит в случае Можаева почти 
непроизвольно. Автор не пишет, почему Атаман 
начал заниматься переправкой бойцов. Можа-
ев, только к середине текста подошедший непо-
средственно к описанию событий 14–15 годов, 
заставляет читателей ответить на этот вопрос са-
мому. Как быть, когда ты живешь в «российском» 
хуторе, а твои родители и друзья – в Луганске? 
Что делать, если самозванцы лишают народ не-
зависимости? Чем ответить на удары украинской 
власти по своему населению? Эти и иные вопро-
сы разбросаны по всему роману. 

Никакой черты для Можаева никогда и не 
было. Жители Украины – его друзья. Гуляли 
вместе, работали вместе. Что ж, и воевать при-
шлось вместе. 

Основной сюжет Можаев «подпирает» встав-
ными эпизодами, которые формируют единый 
историко-культурный пласт текста. Жизнь глав-
ного героя невозможно представить без воспо-
минаний о бабушке, которая рассказывала о 
довоенном СССР, о дядьке Сашке Последнем 
Герое, выжившем после крушения атомной под-
лодки К-19. Повествование дополняют почти 
легендарные сказы о казаках. Можаев чуток к 
судьбе России, его герои не могли бы участво-
вать в эпохальных событиях, будучи оторванны-
ми от истории страны и своего народа.

«За чертой» – аккуратно выстроенное и лич-
но пережитое произведение, автор которого 
старается показать читателю проблему русского 
человека в первой четверти XXI века в масштабе 
один к одному. Этот фактор роднит произведе-
ние Можаева с одним из лучших романов пре-
дыдущего столетия – «Тихим Доном». Я говорю 
в первую очередь не о привязке к месту действия 
и похожему бытописанию, а о смысловых узлах 
текстов. Нельзя упрекнуть Можаева в подража-
нии Шолохову. 

Следует заметить бережное отношение Алек-
сандра Николаевича к романной традиции. Он 
извлекает общую суть: русскому человеку вто-

рой век подряд приходится участвовать в Граж-
данской войне, которая определяет его геополи-
тическое положение. Представьте судьбу России 
при красных и при белых; при украинском Дон-
бассе и при русском. 

На первом плане – судьбы людей: переправы 
Атамана с добровольцами, «Санта-Барбара» Ку-
дина и Натахи, история любви Людки Зынченко 
и Бармалея. Первые «шаги» в донбасских со-
бытиях сделал именно народ – люди, знающие 
цену труда и все тяготы жизни вне столиц.

«Тихий Дон» и «За чертой» похожи отноше-
нием к врагу. Вспомните сцену первого убий-
ства Григория Мелехова: «Муть свинцом налила 
темя. Григорий слез с коня и замотал головой 
<…> Лица … слились в глазах Григория в студе-
нистое, глиняного цвета пятно. Он бросил по-
водья и, сам, не зная для чего, подошел к зару-
бленному им австрийскому солдату. Тот лежал 
там же, у игривой тесьмы решетчатой ограды, 
вытянув грязную коричневую ладонь, как за 
подаянием. Григорий глянул ему в лицо. Оно 
показалось ему маленьким, чуть ли не детским, 
несмотря на вислые усы и измученный – стра-
данием ли, прежним ли безрадостным житьем, 
– покривленный суровый рот <…> Григорий 
глянул на его белую, покрытую пылью кокар-
ду и, спотыкаясь, пошел к коню. Путано-тяжел 
был шаг его, будто нес за плечами непосильную 
кладь; гнусь и недоумение комкали душу. Он 
взял в руки стремя и долго не мог поднять затя-
желевшую ногу».

А теперь прочитайте строки Можаева после 
смерти украинского боевика: «"И чего я его жа-
лею?.. Не подоспели б Ежи-Ужи, они бы со сво-
ими отмороженными друзьями и меня б с Жекой 
добили, и автобусы расстреляли б..." – ожесто-
чая себя, думал я, но в памяти почему-то стояли 
лишь его жалкие всхлипы: "Мамочка, мамонь-
ко..."». Оба фрагмента художественно сближа-
ются прежде всего сочувственным взглядом на 
врага, который в момент смерти перестает быть 
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абстрактным «противником» и становится про-
стым человеком. Итог один: сострадание рус-
ского человека оказывается сильнее идеологии. 
«Нам сейчас только и осталось поделиться на 
русаков, хохлов, казаков да евреев... Тут у нас, в 
Донбассе, сто национальностей корни пустили, а 
ты предлагаешь всех разделить?..» – говорит один 
из наиболее дидактичных героев произведения 
Носач о консолидации донбасского народа.

Следует сравнить роман «За чертой» с совре-
менными произведениями этой же тематики. Для 
четкого обозначения деталей возьмем одну из 
последних книг Алексея Алексеевича Шорохова 
«Бранная слава», о которой я уже писал.  Тексты 
Можаева и Шорохова сходны прежде всего тем, 
что оба автора осмысливают современную вой-
ну как часть большого исторического процесса 
и ставят в центр не идеологию и не батальные 
сцены, а судьбу конкретного человека, его нрав-
ственный выбор, способность к состраданию и 
любви. Война в произведениях обоих авторов 
показана трагически: враг не превращается в аб-
страктное зло, а остается человеком, а человече-
ское чувство – жалость, память, верность – ока-
зывается сильнее политических лозунгов. 

При этом различия между прозаиками прин-
ципиальны. Можаев тяготеет к эпическому спо-
собу мышления: он медленно разворачивает сю-
жет, опираясь на историческую память, казачий 
быт, связь поколений и земли, показывая войну 
как продолжение давнего, почти мифологиче-
ского конфликта; его герой – проводник, чело-
век степи. Шорохов же в книге «Бранная слава» 
сознательно выбирает фрагментарную форму 
– рассказы, повести, дневниковые записи – и 
сосредоточивается на внутреннем состоянии че-
ловека, прошедшего фронт: его героя интересу-
ет не столько историческая длительность вой-
ны, сколько ее экзистенциальное воздействие, 
перелом сознания, разрыв с прежней жизнью и 
поиск смысла через любовь, веру и ответствен-
ность. Таким образом, Можаев выступает как 

эпик памяти и земли, а Шорохов – как летопи-
сец войны, показывающий нравственное очи-
щение человека в эпоху СВО.

Особенности художественного мышления 
Можаева можно понять по названию романа: 
оно многозначно и работает сразу в нескольких 
смысловых планах. Прежде всего «черта» – это 
реальная государственная граница, проведенная 
в 1991 году между Россией и Украиной, которая 
в романе показана как искусственная и истори-
чески ложная: она разрезала единое культурное, 
родовое и духовное пространство Донбасса и 
Донской земли. Жизнь «за чертой» здесь – это 
существование людей, которые внезапно ока-
зались чужими на земле собственных предков. 
Одновременно «черта» имеет исторический 
смысл: это рубеж эпох, переход от советского 
мира к постсоветскому, а далее – русскому; от 
относительной цельности к распаду; от общего 
прошлого к конфликту, который в 2022 году пе-
решел в открытую фазу войны. 

Есть у «черты» и нравственное измерение: 
герои оказываются за пределом привычной 
мирной жизни, за чертой, где человек вынуж-
ден делать предельный выбор – помогать, ри-
сковать, брать на себя ответственность или 
отступить. В этом смысле «за чертой» – это про-
странство испытания совести и человеческого 
достоинства. Кроме того, «черта» у Можаева 
имеет экзистенциальное значение: это грани-
ца между жизнью и смертью, страхом и муже-
ством, человеком мирного быта и человеком 
войны. Переходя ее, герой становится иным, 
даже если внешне остается тем же хуторяни-
ном: «…Где этот противник, где спасительная 
черта, где я?.. <…> Вон там вдали черная сте-
на тополей и прибрежных верб. А за ними спа-
сительная черта. Нужно только дойти до нее 
<...> Когда-то в далеком детстве мне было так 
же страшно входить в пугающий своими скри-
пами и вздохами ночной лес – всюду мне ме-
рещились демоны и неведомая лесная нечисть 
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<…> Нынешняя нечисть, сторожащая меня у 
черты, много страшней – крестом и молитвой 
ее не возьмешь. <…> Вот он и склон, внизу лед, 
река. Теперь меня никому уже не взять! Даже 
мертвый я успею достигнуть своей черты! <…> 
Вот она, где-то здесь! Сейчас сделаю шаг, пере-
ступлю ее, и уже никакие демоны не посмеют 
ко мне прикоснуться <…> Я начинаю угадывать 
это место, исстари зовется оно Малашкиной 
ямой <…> Когда-то, играя на этом месте в хок-
кей, мы, запарившись, поочередно подползали 
к ней и пили из нее деркульскую воду <…> Мне 
почудилось, что даже сейчас я слышу их (бо-
лельщиков. – Прим. А. Н.) крики: «Ку-дин-Ку-
дин! Же-ка-Же-ка! Са-ня!.» <…> Засмеявшись 

от счастья и необъяснимой радости, припадая 
на ногу, я иду к своему берегу. Вот и мой дом».

Название романа фиксирует сразу несколько 
уровней смысла: географический, исторический, 
нравственный и философский, подчеркивая, что 
для автора никакой подлинной черты между людь-
ми не существовало, но именно ее насильственное 
проведение и стало источником трагедии.

Несомненно, «За чертой» – уникальный для 
современной литературы роман. В России про-
должает рождаться большой эпос. Надеюсь, что 
о событиях после 2015 года донской казак и рус-
ский писатель Александр Николаевич Можаев 
напишет тоже. Дух воина и умение сострадать 
ему в этом точно помогут, даст Бог.

Бойцы ополчения Донбасса.
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ПЕЙЗАЖИ ГОЛУБОЙ БУХТЫ. Геленджик. Осень 2025. Фото Арины Котовой.
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ЗАСНЕЖЕННЫЕ ГОРЫ. Краснодарский край. Зима 2026 г. Фото Елизаветы Баевой.
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МУЗЕЙ ИМЕНИ Е. Д. ФЕЛИЦЫНА. 
Краснодар. Весна 2025 г.  Фото Динара Бурангулова.

МОРСКОЙ ПОРТ. 
Сочи. Зима 2025 г. Фото Арины Котовой.

СВЯТО-ТРОИЦКИЙ СОБОР. 
Краснодар. Зима 2026 г. Фото Динара Бурангулова.

СВЯТО-ТРОИЦКИЙ СОБОР. 
Краснодар. Зима 2026 г. Фото Динара Бурангулова.
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ЛЕБЕДИ. Приморско-Ахтарск. Зима 2026 г. Фото Дарины Игнатенко.

ПОКА КРЫЛЬЯ НЕ ПОБЕЛЕЛИ. 
Приморско-Ахтарск. Зима 2026 г. Фото Дарины Игнатенко.

ЧАЙКА. 
Приморско-Ахтарск. Зима 2026 г. Фото Дарины Игнатенко.


