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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
Гортань их – открытый гроб; 

языком своим обманывают,
яд аспидов на губах их. 

Ап. Павел. Послание к Римлянам 3:13.

I
Стиснутая лесами, посреди векового могучего 

сосняка, что розово румянится на всходящем или 
заходнем солнце, молочно белеющего березняка 
да осинника, неспешно петляя, несёт свои воды 
река Шумилиха. Без малого четыре столетия назад, 
во время Смуты, на невысоком мыске по правому 
берегу Шумилихи объявился народ. То были люди  
из Грязовецкого края, оставившие свою деревню, 
разорённую и дотла сожжённую зло разгулявши-
мися казаками атамана Баловня. Так на отшибе и 
появилась здесь деревенька, и над названием долго 
не думали – Погорельцы. Лесом пробавлялись: от 
него строились, добывали пропитание, угревались. 
Но с ним же шла и тяжкая борьба: веками погорель-
цевские мужики артельно рубили, жгли, корчевали 
лес, сажень за саженью расчищая землю под пашни. 
Сколько пота пролили они в здешние земли – поди, 
ещё на одну Шумилиху наберётся. 

Почти четыре столетия жила деревня Погорель-
цы. Много повидала она радости и горя в череде 
спокойного труда и смутных да ратных времён.  
Прореженная вдоль и поперёк в Великую Отече-
ственную, непонятно кем и почему признанная в 
начале шестидесятых «неперспективной», заморен-
ная реформами новой власти, деревня подошла к 
своему пределу, пределу века и тысячелетия. Зиму 
девяносто девятого года в Погорельцах встретили 
всего три жителя... 

* * *
Антипычу  приснился странный сон. Будто сам 

он старик, а деревня – точно в его детстве, гуляет на 
Петров день. А он отчего-то в нижнем конце дерев-

ни, один-одинёшенек, и спешит он улицей вверх 
на полянку, что на угоре, за конторой. Уж на угоре 
в Петров день завсегда душа ликует: там чинные, 
да к сватовству ведущие хороводы, захватывающие 
дух качели, задорные плясовые. На гулянье пестрит 
угор праздничной, самолучшей одежей. Взойди на 
него – и песней он тронет сердце, поманит румяной 
девичьей красотой, раззадорит хмельком и моло-
децким ухарством, все заботы детскими забавами 
развеет. Мужики и парни с ребятнёй, поди-ка, уже 
и в лапту да бабки играют. И не играют даже – сра-
жаются! Ведь сколь девчат-то на них глядит! О-ох! 
Всем там сейчас радостно! В предвкушении захо-
дится сердце Антипыча и словно толкает его впе-
рёд. Поскорее добраться ему на угор хочется, а не 
выходит – ноги непрочные, словно кисея. И воздух 
какой-то густой, тяжёлый – точно не посуху идет 
Антипыч, а против течения по стрежню загребает. 
Весь уж взмок, а и половины не одолел. На пыль-
ной улице только совсем уж ветхие, сухонькие ста-
рики на брёвнах сидят. Сообща и каждый своё без 
слов вспоминают. Завидев Антипыча, понимающе 
кивают головами, старушки его меленько крестят, 
шепчут чего-то. Иных Антипыч никогда в деревне 
и не видал. Откуда они тут? На праздник, к родне, 
чтолича? 

Задыхаясь, добрался Антипыч до полянки, стоит 
вот теперь, дух переводит. Народу – страсть! Кто-то 
замахал руками, и разом смолкли песни, хороводы 
распались. Ребятня и та присмирела. Тихо-тихо сде-
лалось. И все смотрят на Антипыча до того присталь-
но, что и не поймёт он: то ли в невиданные началь-
ники выбился, то ли натворил делов каких. Отчего 
это встречают его так? К Антипычу спешит, чуть ли 
не бегом, Митроха-председатель. Подскочив, вроде 
чего-то говорит. Но слова его, словно застревают в 
воздухе, снова густом и тяжёлом, и слышатся спустя 
мгновения. В первую секунду Антипычу потешно: 
Митроха, будто рыба какая, беззвучно рот разевает.

– Вот, Павел, а мы уж тебя ждём. Видал? Почи-
тай вся деревня тебя провожать собралась, уважили, 
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гулянье какое устроили, – доходят до Антипыча 
Митрохины слова. 

– Это куда провожать-то? – изумляется Анти-
пыч. – С утра навроде никуда не собирался.

– На войну, Павел. На войну…
– На какую войну? – всё больше удивляется Ан-

типыч. – Уж отвоевали в сорок пятом.
– Так она и не кончилась тогда, Павел. Нечто не 

знаешь? 
– Ты, Митроха, перебрал никак? – сердится дур-

ной шутке Антипыч.  
– Во даёт! Перебрал! Антип Лексеич, растолкуй 

сыну, что ли?! – оборачивается Митроха к народу. 
И повторяет, усмехаясь: 
– Видали? Во даёт! Перебрал!
Народ расступается, и выходит к Антипычу его 

отец. Словно аккуратными стежками идёт он. Так 
он перед смертью ходил – бережными меленькими 
шажочками, опираясь на батог, тяжело сгорбив-
шись, будто в поклоне всему миру. Подойдя, задрав 
вверх голову, долго глядит на сына старческими, 
выцветшими глазами.

– Верно Митроха сказывает. Тебя, Павел, на во-
йну-то. В лекруты стало быть, – произносит отец.  

– Да какая в самом-то деле война?! Никак я в 
толк не возьму.  Чего случилось что ли? Не пойму я 
ничего. Тятя, да поглядите вы на меня! Уж восьмой 
десяток небо копчу. Какой из меня рекрут?! – еще 
больше удивляется Антипыч. – Я уж своё отвоевал 
давно!

Чувствует вдруг Антипыч смятение. А не обма-
нывает ли он отца, Митроху-председателя, да и весь 
народ? Пытается оглядеть себя – впрямь ли он ста-
рик? Смотрит, и понять не может.

– Дак больше, Павел, и некому, – слышится ти-
хий и печальный голос отца. 

– Это как же некому? – Антипыч поднимает 
взгляд, а отца уж нет. Ещё вроде отголосок отцовых 
слов не успел улетучиться – а уж нет его. И Митро-
хи-председателя тоже нет. Никого нет. Ни души… 

– Тятя! Митроха! Где вы?! – испугавшись, забла-
жил Антипыч.

И проснулся…
В избе было темно. Вокруг оконного стекла, рас-

писанного бахромой льдистых узоров, мутно серел 
отсвет снегов, нисколько, однако, не освещая самой 
комнаты, но делая темень в ней совсем уж густой и 
неразличимой.

Сердце Антипыча торопливо стучало, казалось, 
выпрыгнуть собиралось. Чудилось, будто тюкало 
оно у самого горла, в висках же гулко сверчала кровь.

– Вот ведь, эко стучит, зараза! – со сна глухо про-
изнёс Антипыч. 

И после его слов, словно эхо сердцебиения,  вни-
зу, на полу, тоже что-то забумкало. Тихонько так, 
как бы виновато. 

– И ты не спишь? – вздохнул Антипыч, погля-
дел вниз, в темноту. – Это я тут сам с собою беседу 
завёл. Спи, спи.

Полежал он ещё в тишине, поворочался. Сердце 
его малость поутихло, колошматить нутро переста-
ло. Но теперь почувствовал Антипыч, как стала на-
полнять его неясная, тягостная тревога, от которой 
несильно, но назойливо стало ломить в пояснице. 

Антипычу и раньше сны такие снились, когда на 
войну его провожали, но были они какие-то невнят-
ные, летучие. Проснёшься, попытаешь схватить па-
мятью – а уж нет его, одни нестройные обрывки и 
остались. А сейчас вот ярко и разборчиво всё так 
пригрезилось, будто взаправду оно и было. Всей де-
ревней, да на войну провожали. И одного его. Хотя, 
может и нечего тревожиться? Всё равно знатья нету, 
к чему он, такой сон. Зато вот с отцоммаленько, но 
всё ж поговорил. Обычно во снах глядел на отца и 
мать навроде как со стороны, и они его никогда не 
замечали, и так, чтоб хоть словом перекинуться – 
никогда не было, как бы этого и не хотел Антипыч. 
Всегда это Антипыча угнетало. А сейчас вот удалось 
поговорить.  По имени назвал его тятя. Так и сказал 
– Павел! Почитай, лет сорок именем никто не про-
зывал. Тут уж хочешь – не хочешь: накатили вос-
поминания. Ну а коль разгулялась в ночи память, 
дело – табак! Поёрзал, поёрзал Антипыч – и сел. 
Привычно помял руками колени и полез с тёплой, 
припечной лежанки на голбце. Нащупал ногой 
приступок, вниз шажок сделал, другой, вот и пола 
коснулся. Скрипнули половицы. Нашарил валенки, 
сунул в них ноги. 
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– Ничего! – сказал сам себе Антипыч. – Поку-
рим, значит, и обратно, в тепло. 

На полу снова что-то забумкало. Теперь уж часто 
и радостно.

– Что, Варнак, всё окаянничает по ночам хозя-
ин, не даёт дрыхнуть? – усмехнулся Антипыч и на-
щупал выключатель. Зажёгся свет. 

В углу, на половике, с пристальным прищуром 
глядя на хозяина, стучал хвостом об пол чёрненький 
кобелёк с рыжими бровками, белой отметиной на 
груди, и рыже-белыми носочками на лапах. 

– Спи, Варнак, спи, нечо, – махнул ему Анти-
пыч, и кобелёк, готовый было сию секунду вско-
чить, теперь расстроено зевнул, положил голову на 
лапы и исподлобья, как бы обиженно, поглядывал 
на хозяина.

Папирос, тем более сигарет, Антипыч никогда 
не жаловал, курил только самосад. Про то говорил: 
«Баловство одно, свиристульки. То ли дело мой 
табачишко, горлодёр. Уж как проймет, всё нутро 
зашевелится. Опять же – и в мозгу с него проясне-
ние».  Вот уж с чем нужды никогда не знал Антипыч, 
так это с табачком. Растёт он летом себе дурноро-
стом в огороде – знай себе собирай, суши да руби. 
А из давно заброшенной избы-читальни натянул га-
зетных подшивок – уж куда с добром. Смолить – не 
пересмолить. 

Антипыч сел за выскобленный к празднику ста-
рый стол отцовской ещё работы. Провёл по нему ру-
кой, ощутил приятные на ощупь, плавные ямочки 
от самоварных угольков и шероховатость множества 
щербинок – следы жизни большой некогда семьи. 
Чему-то усмехнулся, закивал головой, будто согла-
шаясь со своими мыслями. Зябко запахнул зано-
шенную овчинную душегрею, одетую поверх клет-
чатой байковой рубахи, и принялся крутить «козью 
ножку» из пожелтелой газетной бумаги.

Антипыч закурил и, сгорбившись, прильнув 
подбородком к груди, зашёлся долгим, тяжело кло-
кочущим кашлем. 

– Ох, зараза, вишь как продрало, – откашляв-
шись, сказал Антипыч и замолчал. Он курил, уста-
вившись перед собой взглядом, снова согласно 
закивал головой, беззвучно шевеля губами, будто 

повторяя какое-то слово.
– Да, так тятя и сказал. Павел, – теперь вслух 

произнёс Антипыч. И повторил по слогам: – Па-
вел…

* * *
…Как и всем на войне, очень хотелось Павлу вы-

жить. Подвигов совершить навроде не довелось, но 
и не прятался, воевал честно. Вернулся с победой в 
деревню – а там бабьё да стариково царство. Повы-
било мужиков. Иной раз отчего-то совестно было 
Павлу в глаза вдовам да сироткам глядеть. Ведь он 
ни женой, ни детишками не обзавелся, к жизни не 
успел ещё прикрепиться – но вот выжил. И вроде не 
за что себя корить, нет на нем никакой вины, такая 
доля выпала, но иногда накатывало: опустит глаза 
и шагает по улице, словно вор какой, будто жизнь 
свою он украл у кого. А Павла бабы да старухи иной 
раз провожали долгим взглядом. По-разному, ка-
залось, на него глядели. Может, и вопрошали не-
вольно: а мой-то чем хуже был? И у каждой на избе 
красная жестяная звёздочка, а то и не одна. Бывало, 
смотрел на эти звёздочки Павел, вспоминал пар-
нишек и мужиков, и мнились ему их голоса: «Ты 
уж, Павел, того, за нас-то поживи, крепко поживи, 
ежели вот так оно довелось…» И хоть у него самого 
на избе две таких звезды и поныне имеются – двух 
старших братьёв забрала война, но он-то живёхо-
нек вернулся. В первый послевоенный год вызре-
ло в нём ощущение, что отныне спрос с него будет 
таков: для чего, Павел, соколик ясный, ты возвер-
нулся? Для каких дел, для какой жизни? Кто, когда, 
как с него спросит – Павел не знал. Но потаённой, 
нутряной болью, от которой на душе как-то светло 
и одновременно горько делалось, угадывал Павел – 
во первую голову сам он с себя и спросит. И не зная 
точно, как поступать, только чувствуя, словно отве-
чая пред собой и перед всем миром, ломил Павел в 
колхозе до седьмого пота. 

 Наособицу тогда не жили. Часто бывало, захо-
дил к отцу или матери кто-нибудь из соседей вечер 
скоротать, чаю попить, иль чем нехитрым одол-
житься. А того чаще – за укреплением друг к другу 
ходили. Горе-то огромно навалилось, одному такую 
суму дюже тяжко мыкать, союзно – всё ж полегче. 
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Старики на табак налегали, молчали больше. Бабы 
вздыхали, тихонько смахивали слёзы, да затягивали 
песни. И далёкая юдоль былого, немудрёно и вме-
сте с тем непостижимо объятая песнями, соединяла 
в них вековечную и свою, такую близкую боль и то-
ску. Потому редкую песню дотягивали до конца в то 
время бабы – то и дело на плач сбивались. Бабы об-
легчались слезами, помалу жизнь брала вверх, и не 
вдруг, но выправлялся разговор. А уж как выправ-
лялся, так, бывало, делились, у кого какое по хозяй-
ству злополучие стряслось. Дескать, там вот подла-
дить уж давно надобно, здесь подбить, тут упочинку 
сотворить,  а кому её делать-то? Рук мужицких нет 
во дворе. 

– Ничё, это мы враз соорудим. Завтра забегу, – 
говорил тогда Павел и непременно закуривал. Дело, 
значит, решённое. И правда, забегал назавтра и де-
лал.

 В сорок шестом Павел сосватал и привёл в дом 
из соседней деревни красавицу Катерину. Потом в 
год произвели молодые первенца, сына. В колхо-
зе же произвели Павла в бригадиры, а деревенские 
вдовы и старухи – в наипервейшего своего помощ-
ника. Здоровьем Павла природа не обидела, да и 
помогать нравилось. Хорошо, счастливо на душе 
делалось, когда видел он людскую радость даже от 
самой немудрёной, плёвой подмоги. Магарычей 
Павел не брал. Ежели намекали ему, скажем, на 
поллитру – обижался. На особо ретивых, бывало, 
и покрикивал. Поэтому, чтобы хоть как-то уважить 
Павла, стали величать его бабы по имени-отчеству: 
Павел Антипыч. К тому приладилась и Катерина, 
сперва озоруя, а потом уж и у неё в привычку вошло. 
А после смерти отца да матери имя как-то незамет-
но оттёрлось, осталось одно отчество. Так для всей 
деревни окончательно и сделался Павел, не прожив 
и тридцати годов, Антипычем. Да и нынче: в рай-
центре с чьей-то легкой руки в шутку стали деревню 
Антиповкой называть…

Антипыч докурил. Поглядел на старые настен-
ные часы: два часа ночи. Подошёл к ним, тронул 
часовую гирьку, сделанную под еловую шишку, и 
улыбнулся. Когда-то давно у часов отворялась двер-
ка и выскакивала кукушка. Ребятки, малые еще 

были, однажды полюбопытствовали, поглядели они 
на кукушку, что там у неё да как – с тех пор и дверца 
не открывается, и кукушка не кукует. 

Рядом с часами висел отрывной, истончивший-
ся до крайности календарик. Пазганул Антипыч с 
него листик, взглянул на последний оставшийся, и 
вслух прочитал:

– Пятница, тридцать первое декабря, одна тыща 
девятьсот девяносто девятый год.

Антипыч провёл по буквам и цифрам жёлтым от 
табака ногтем, будто удостоверяясь, не ошибся ли 
он, верно ли прочёл?

– Ну, брат, дородный ты был, а вот, поди, тоже 
схуднул, – глядя на календарь, усмехнулся Анти-
пыч. – Одно в тебе тридцать первое декабря и оста-
лось, а завтра уж и того не будет. Что, денёк, послед-
ний ты в году и остался. Эко тебе выпало! Не год 
заканчивать, и не век даже! Тычаще..., тыча..., тьфу 
ты черт, хрен тебя выговоришь! Тыщачелетие! Всё 
вместе – одним разом! Во как фартануло-то тебе!

Антипыч обернулся к кобельку, уже задремав-
шему и произнёс:

– Вот и дожили мы с тобой, Варначок! До нового 
тыщачелетия! Во как! Дожили! Ну, ты-то супротив 
меня мокроносый ещё.

Кобелёк открыл глаза, приподнял голову и, вни-
мательно слушая, наклонил её сначала на одну сто-
рону, потом на другую.

– Ладно, ладно, ты, Варнак, не обижайся на 
меня. Не мокроносый, это уж я дал чересчур, – при-
мирительно продолжил Антипыч. – Мальчонок 
ты. Так и есть. Супротив меня – совсем мальчонок. 
Точно тебе говорю. Я, брат, знаешь, с каких времён 
по земле хожу? Ой! Я с двадцать шестого года! Твои 
прадеды тогда ещё в очереди стояли, чтоб на белый 
свет заявиться. А вот живём – да вместе хлеб жуём! 
Верно я говорю?

Антипыч щёлкнул выключатель, у приступка 
стащил валенки с ног и полез на голбец: на тёплую 
припечную лежанку. Улёгся, снова долго ворочался, 
кряхтел и вздыхал. В ответ постанывала от мороза 
изба, будто старыми косточками, пощёлкивала про-
мерзшими венцами. Иной раз казалось, и она взды-
хала – ей тоже было о чём вспомнить.
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II
Утром, как сделалось поглядно, Антипыч встал. 

Покормив Варнака и наскоро позавтракав сам, ста-
рик засобирался. Кобельку, ринувшемуся было к 
двери в сени, дал наказ:

– Ты, Варначок, остаёшься на охране. Стало 
быть, за главного в избе! А я скоро буду – к Родиону 
забегу, малость по деревне пройдусь да поклонюсь 
ей. В этом-то веке когда ещё сходишь? Правильно, 
брат, уж и не сходишь.  Завтра, Варнак, уж другой 
век будет. Так-то.

Антипыч задумчиво посмотрел в небольшое 
зеркало, давно висевшее на стене и успевшее по-
мутнеть от времени. Жалость тронула его. Суровый 
отходящий век выменял у него юность на войну, 
братьёв – на жестяные звёздочки. Но ведь и этот са-
мый век подарил ему жизнь, родительский ладный 
догляд, добытую неохватными страданиями, свя-
щенную Победу, неизбывную любовь к Катерине и 
детишкам. Что ж, нынче уж их, ребят, время… А в 
отражении зеркала на него смотрел старик, чьи ус-
мешливые лучики морщин, и всё ещё голубые глаза, 
и широкий нос, и овал седой бороды – каждая черта 
его светилась ласковой и простодушной улыбкой. 
Седые волосы его, редкие и лёгкие, словно дет-
ский пушок, и удивлённо изогнутые дуги кустистых 
бровей придавали его лицу ребячью непринуждён-
ность. Но присмотревшись, можно было увидеть, 
что в глубине его глаз таился тот отпечаток, какой 
оставляют многие печали долго жившего и немало 
повидавшего человека…

  …Антипыч вышел за ворота и остановился. Под 
окнами, выходящими на улицу, у старых берёз, на 
двух чурках лежало бревно. Антипыч подошёл, ру-
кавицей очистил часть бревна от снега. Старик снял 
рукавицу, провёл рукой по гладкому дереву – вре-
мя отполировало его дождями, снегами, ветрами. 
Здесь, на этом бревне, давным-давно рассказывал 
про атамана Баловня и его казаков прадед Илья.  И 
поныне помнит Антипыч тот летний вечер. Хоть и 
давно был он, но такие вечера – они уж для памяти, 
на долгую, короткую ли – но на всю жизнь. А ей, па-
мяти, что шестьдесят, что семьдесят лет – делов-то 

секунда. И вот уже вроде ни зимы, ни стужи, ни 
снегов нет – куда что и девалось!  Снова угревно на 
сердце, опять на земле тепло…

Красное солнце, будто оплавив за долгий день 
само себя, прячется за дальние, разом потемневшие 
леса. И всё вокруг розовое: небо, облака, даже пыль, 
что стоит над дорогой – недавно пастух пригнал с 
выгона коров. Посветлевшие избы кажутся помоло-
девшими: нежатся в закатном жёлто-красном свете 
и радостно румянятся оконными стёклами. На душе 
– будто праздник. В соседнем дворе весело зазвенел 
подойник. Бабы, встретившись у колодца, зацепи-
лись языками – теперь вот хохочут. Лягушки у реки 
и кузнечики в травах выясняют, чей хор громче. Где-
то залился восторженным лаем звонкий щенячий 
голосок, оравой загалдели гуси, и тот же голосок 
сначала испуганно заверещал, потом обиженно тяв-
кнул и притих. Прадед Илья сидит на бревне, оку-
танный табачный дымом. Красными, слезящимися 
глазами глядит на правнука.

– Что, Павла, опеть портки изорвал? Вот ить ле-
шой! Портки-то беречь надобно. Ну-ко, батюшко, 
иди, порасскажу чего, – манит он узловатым паль-
цем с большим, жёлтым прокуренным ногтем. Руки 
у прадеда сильные, с задубевшей кожей на тяжёлых 
ладонях. У него густая и огромная, седая борода, усы 
же коричневые от табаку. Прадед богатырского ро-
сту, не усох к старости. Недаром был он в молодости 
гренадер, ходил в поход за царя аж на турка. 

Подсаживаются соседи – старики да ребятня, 
слушают. Слушает, замерев, и маленький Пашутка. 
Про злодея атамана Баловня, про его гулящих каза-
ков, что жгли и грабили деревни и монастыри. Про 
то, как в Москве-городе подвесили того разбойни-
ка-атамана на крюк, за ребро. И страсть, как жутко, 
и не оторваться – до чего увлекательно  прадед Илья 
сказывает. 

А потом уж в сумерках прадед вспоминает про ту-
рецкий поход, про какого-то даденного ему Ягория, 
но почему-то непонятно, неясно вспоминает. И всё 
вокруг лёгким таким делается и кружится. И чьи-то 
руки мягко, будто и не касаясь его вовсе, несут Па-
шутку в избу. Ночью снится ему страшный атаман 
Баловень. Он огромного росту, одноглазый, лысый, 
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с седой бородой и ржавым крюком в боку. Манит он 
пальцем с большим, жёлтым прокуренным ногтем и 
голосом, в точности как у прадеда, говорит:

– Иди-ко, батюшко, иди, порасскажу чего…
 …Антипыч поглядел вокруг. Утро выдалось по-

гожим. Румяное солнце, будто только из печи выну-
тое неведомой хозяйкой, чуть поднялось над серы-
ми зубцами заречных лесов, окрасило снега яркой, 
самоварной начищенной медью. В сквозном утрен-
нем свете куржак на деревьях где занежился, зарозо-
вел, а где и взыграл: заклубился белёсо или вспыхнул 
осенним золотом. В затенях, косо вытянувшихся у 
изгородей, возле изб и амбаров, снег так приятно 
синел, что, как в детстве, хотелось попробовать его 
на язык. Старик встал с бревна и потопал по расчи-
щенной тропинке. В совершенном безмолвии снег 
громко хрустел под ногами. У колодца тропинка за-
кончилась, снег пошёл глубокий. Своего трёхднев-
ного следа Антипыч не увидел, замело его начисто. 

– Хорошо ещё наст внизу, а то ходи – утопай по 
колено, – рассудил вслух Антипыч.

Нынешнюю зиму в Погорельцах встретили всего 
три жителя: Антипыч, ровесница его Настёна-сол-
датка и Родька Суслопаров, мужик лет сорока 
пяти. Но Настёна-солдатка померла неделю назад, 
а Родька, хоть и родился здесь, но давно уж отко-
ренился. Отслужив срочную, остался в городе, и с 
тех пор кружило его по свету, и нигде не нашёл он 
пристанища. И золотишко на Чукотке мыл Родька, 
и на траулере ходил в северные моря за рыбой, и в 
Сибири на буровых вкалывал. Промеж того, сгоряча 
женился, сгоряча же, быстрёхонько и разводился, и 
детей нажить ему не случилось. Имелась в его био-
графии «условка», что впаяли ему за пьяную драку. 
Наездами, раз в пятилетку, пока живы были родите-
ли, объявлялся Родька в деревне. Прибывал с день-
гами, пускал пыль в глаза погорельцам, хвастался 
недюжинной своей биографией, непроглядно про-
пивался и уезжал, обычно, гол, как сокол. Как не 
стало матери и отца, запропал было, и вот объявился 
в конце осени. На вопрос Антипыча: «Надолго, али 
как обычно, дачником приехал?» только махнул ру-
кой и неопределённо ответил: «Поглядим». 

– Нет, скоро ускачет Родион. Оно ему и рань-

ше-то не сиделось, а сейчас и подавно, – рассуждал 
сам с собой старик, пробираясь по глубокому снегу 
к Родькиной избе. Остановившись, Антипыч огля-
дел опустевшую деревню, невесело вздохнул: 

– Пошабашили, видать. Слезай, приехали…
 Избы, раньше доверчиво, по-соседски жавши-

еся друг к дружке, теперь стояли редкие, будто от-
шатнулись от былого. Какие из них разобрал в свою 
пору переезжающий народ. Иные же, вековые избы, 
стыдливо прятались в обмётанном куржаком дур-
норосте, без подлада гнуло их к земле, кособочило, 
раскатывало время. И уже не угадать постороннему 
взгляду, была ли тут изба, и какая она была? Мно-
гие из таких домов последние лет десять потихоньку 
пилили на дрова. Избы помоложе, почерневшие от 
дождей и снегов, тоже одряхлевшие, покосившиеся, 
с прогнутыми крышами, стояли заколоченными. 
Лишь резные наличники, где они остались, потуск-
невшие, потрескавшиеся, но все ещё светлые и ска-
зочно красивые, форсисто и несломлено глядели на 
безлюдную улицу. Во дворах, брошенных на потеху 
ветрам, что-то постоянно жалобно скрипело, не-
приютно хлопало, угрюмо грюкало. В верхнем кон-
це деревни от крайней избы и вовсе осталась лишь 
скорбно почернелая печь – пару лет назад бездо-
мовники ночевали, да спалили нечаянно. 

Антипыч помнил каждую избу и того, кто в ней 
жил раньше. Проходя, останавливаясь и перево-
дя дыхание, вспоминал вслух: «Вот тут Курковых 
изба стояла. Они её в семидесятых еще разобрали, 
да в райцентр свезли. Здесь, значит, старушки Афа-
насьевны избёнка была. Ничегошеньки уж от неё 
и не осталось. Эта вот, со светелкой, в ней Митро-
ха-председатель жительствовал». 

Антипыч добрался до Родькиной избы. Ворот 
уж давно не было, половины изгороди тоже. Старик 
поднялся на крылечко, кашлянул, постучал, обби-
вая снег, валенком об валенок. Прошёл в тёмные 
сени, скрипнул дверью.

– Здорово ночевал, Родион? Ты тута? – спросил 
Антипыч. 

– Тута, – ответил хриплый голос. 
 В комнате пахло мышами, сыростью и плесе-

нью. Разорные запахи долго пустовавшего дома не 
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успели ещё покинуть избу, но охотно сливались с 
кислым перегарным душком. Из-за печи, с лежанки 
показалась голова Родьки со всклокоченными ото 
сна чёрными, словно цыганскими волосами и опух-
шим лицом. Родька уселся на лежанке, стал скрести 
под высоким, отвислым воротником свитера, тупо 
глядя то в пол, то на Антипыча.  На столе лежали пу-
стые бутылки, какие-то консервные банки, блюдце, 
наполненное окурками. 

– А ты чего, опять намок вчера? – усмехнулся 
Антипыч.

– Угу. Было дело, – Родька встал с лежанки и пе-
ребрался на табурет у стола. Плечи его передёрнуло. 
– Ух, зараза. Дали вчера копоти.

Родька сунул в рот сигарету. Неверной, дрожа-
щей рукой, он принялся чиркать спичкой, не по-
падая по боковушке коробка. Наконец прикурив, 
выдохнул табачный дым, скривился:

– Башка трещит. 
– Дело известное, – тоже усаживаясь за стол, 

произнёс Антипыч. – Когда она у нашего брата не 
трещала, ежели вино так глушить? Отчего ей не тре-
щать?

– А что, может, мы сейчас с тобой, Антипыч, это 
дело поправим, – Родька встал, подошёл к шкафу, 
достал оттуда бутылку и победно потряс ей. – И здо-
ровье проясним, и праздник отмечать начнём. А? 
Чего теряться?

– Что ты, парень? С самого утра что ли? – пока-
чал головой Антипыч. 

– А чего? – изумился Родька. – Бей врага его же 
оружием! Так что, по пять, как говорится, капель?

– Ты как хочешь, а я не буду, – сказал Антипыч. 
– Сроду поутру не пил.

– Ну как знаешь, – Родька уже распечатал бу-
тылку, плеснул себе в стакан. – Значит, твоё здоро-
вье.

Родька выпил, снова скривился, помотал го-
ловой. У него еще несколько секунд вверх-вниз 
походил кадык, так, что даже у Антипыча во рту 
собралась горькая слюна. Но потом Родька шумно 
выдохнул:

– Щас заживем! Ты чего пришёл-то, Антипыч? 
Я думал – праздник справлять.

– Дак чего пришёл. Ты, это, Родион, заходи ве-
черком, посидим по-соседски. Всё веселей вместе. 
Новый год, и это, как его, тыща…

– Миллениум, – подняв вверх указательный па-
лец, перебил старика Родька.

– Ага, и оно тоже.
– Забегу. Только надолго не обещаю, я в райцен-

тре с мужиками забился. И девки будут, ну сам по-
нимаешь. Но забегу. А то может, давай, чего тянуть? 
– Родька потянулся к бутылке.

– Не, лучше вечером. Чтоб всё чин по чину, – 
ответил, поднимаясь, Антипыч. – Ну, пойду. Так ты 
это… сильно-то не налегай, и заходи, обязательно 
заходи, Родион!

– Буду как штык! Ежели Родька Суслопаров ска-
зал – так и будет! Закон! – он убедительно чиркнул 
себя по кадыку большим  пальцем и снова плеснул 
себе в стакан. 

Старик вышел на улицу, вдохнул морозный, 
колкий воздух, покачал головой:

– Скоро и ускачет. Помается разок-другой с пе-
репою без магазина, да ускачет.

III

  В том, что Родька уж неделю беспробудно пил, 
Антипыч корил себя. Дело случилось так. Неждан-
но объявившись в деревне, Родька первым делом 
поснимал доски, которыми были заколочены окна 
родительской избы, истопил баню. Зашёл в гости 
к старику, порасспросил про местное житьё-бытьё. 
Как показалось Антипычу, от услышанного Родька 
малость скис, хоть виду старался не подать, и скоро 
ушёл к себе. Потом несколько дней тюкал во дворе 
топором, что-то, видать, подлаживал. И что удивило 
старика – не пил Родька вовсе. Не пил, пока не по-
мерла Настёна-солдатка. Вот тогда и дал Антипыч 
промашку…

Настёна-солдатка ещё с войны жила одна. Муж 
Настёны, Михаил, пропал без вести в сорок втором, 
а детей они нажить не успели – только месяц мужем 
и женой побыли. Получив извещение, она будто бы 
замерла и жила, словно лишь внутри себя и своих 
горьких мыслей.  При разговорах всё больше она 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (91)_2021 14

молчала, смотрела в землю, едва заметно покусыва-
ла нижнюю губу, теребила пальцами конец платка.   
Но когда кто-то из баб уж после Победы назвал её 
вдовой, она с вызовом ответила: «Не вдова! Не вдо-
ва! Солдатка! Без вести пропал – дак ещё, Бог даст, 
вернётся». С тех пор и прикрепилось к ней – сол-
датка. Жила она тихо и старалась быть незаметной, 
неизбывное горе состарило Настёну раньше своих 
сверстниц. Когда стала увядать деревня, и покатил 
народ счастье в чужих краях искать – у Настёны и  
мысли не возникло, чтоб уехать. И странное дело 
приключилось с ней: хоть никто её в Погорельцах 
ни в чём не попрекал, наоборот, жалели всегда На-
стёну и её вдовью долю, а вот чем меньше стано-
вилось жителей в деревне, тем живей делалась она 
в разговорах. «При народе вдовей бабе как: больше 
скажешь – меньше поймут», – говорила потом На-
стёна. 

Антипыч и Настёна, оставшись на всю деревню 
вдвоём, чем могли – помогали, и как умели, так укре-
пляли друг друга. Днями жили нехитрыми заботами, 
а вечерами попеременно ходили в гости, пили досыта 
чай, дивились новому, из телевизора слыханному, а 
больше вспоминали былое. Иной раз, правда, заво-
дили разговоры о будущем, но сводились они к шут-
ливому и горькому спору о том, кто из них первый 
умрёт. Тут уж каждый одеяло на себя тянул, доказы-
вая, что непременно ему первому помирать надобно. 
Однако, немного и поспорив, Антипыч каждый раз с 
резонами Настёны соглашался, говаривал: «Оно, ко-
нечно, девка – твоя правда. По уму – дак ты первой 
должна. Мне тут одному всё легче будет. Опять же, и 
дети у меня – есть кому досмотреть при крайности». 
Но тут же добавлял: «Да только выходит это по-наше-
му с тобой уму, а мы не больно-то всего и разумеем. 
Как Бог даст, так и будет». 

Выдалось «по уму» – первая померла Настёна. За 
неделю до нового года, в морозный полдень Анти-
пыч заприметил, что Настёна с утра ещё не топила 
печи. Ёкнуло у старика сердце, помчался он к со-
седке и нашёл Настёну уже неживой, лежащей на 
высокой железной кровати под лоскутным, давно 
выцветшим одеялом. Разом истончившиеся, бес-
кровные губы Настёны застыли в какой-то винова-

той, едва заметной улыбке, мол, уж извини, сосед, 
выдалось по-моему, тебе выпало меня хоронить. 
Антипыч повздыхал подле неё и хотел уж рвануть в 
райцентр, в Васильево, да от переживаний совсем 
уж неверными сделались ноги. С трудом доплёлся 
он до Родькиной избы. 

 Родька обедал. Лишь в первую минуту он пе-
рестал жевать, а потом слушал старика навроде бы 
совсем безучастно. Не проронив ни слова, выскреб 
ложкой консервную банку, закурил. С минуту по-
молчал и заговорил, выпуская дым:

– Жалко Настену-то. Но уж дело такое: всем по-
мирать…

– Оно так, – согласился старик.
– Ты, Антипыч, вот что. Иди домой, – сказал 

Родька. – Это ж в Васильево надо? Так я сам смота-
юсь. Снега нынче навалило – дорогу замело начи-
сто. Так что ты уж домой иди, а я сгоняю. Кто теперь 
для таких случаев нужен? Медицина да милиция?

– Наверное, так, – ответил Антипыч. И добавил: 
– Мы здесь от порядков отстали…

– Ну вот, справками там всякими я и займусь, – 
поднимаясь, сказал Родька.

Пришлось Родьке помотаться в тот день. Но му-
жиком он оказался дошлым. По глубокому снегу 
добрался в Васильево, и там уж носился от дома к 
дому: сначала заскочил к сестре Антипыча, Анфи-
се, чтоб она обмыла да обрядила покойницу, потом 
разыскал фельдшерицу, пожилую женщину со стро-
гим лицом и добрыми, красными от постоянного 
недосыпа глазами. Забежал к участковому. Тот ска-
зался больным, добираться в Погорельцы отказал-
ся, но пообещал, что как приедет фельдшерица, всё, 
что нужно, у себя пропишет. Нашёл Родька и води-
теля «шишиги», автолавки – на другой машине по 
нечищеной дороге в Погорельцы было не пробрать-
ся. Водителю, молодому вихрастому парню Родька 
обещнулся за неурочный рейс проставить магарыч 
– две бутылки белой. Но водитель, узнав, что ехать 
надобно в Погорельцы, от бутылок отказался: «К 
Антипычу я и за так съезжу. И бабке Настёне уж 
последняя от меня помощь пусть будет». Отправив 
фельдшерицу и Анфису на «шишиге», сам Родька 
остался дожидаться их в Васильево. 
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На следующее утро разыгралась метель, и Родька 
ввалился в избу к Антипычу, будто большой сугроб. 
От Родьки резко пахнуло колючим морозом. Он 
доволен был тем, что сделал хорошее дело и попы-
тался улыбнуться, но красное лицо его, запушённое 
густым инеем на небритых щеках и вокруг рта, оде-
ревенело от мороза. И вместо улыбки вышла какая- 
то свирепая гримаса. Осыпая на пол снег, Родька 
расстегнул куртку, извлёк повлажнелую, оттого без-
жизненно повисшую бумагу справок, и сообщил:

– Все! Можно хоронить!
– Это дело и без справок известное. Коли умер-

ла, дак надо хоронить, – задумчиво ответил Анти-
пыч. – Я в сарае тёсу нашел, домовину сколотил. И 
крест сладил. А тебе, Родион, благодарствую за тру-
ды.  Уж если б не ты…

– Ничего! – отозвался Родька. – Да вот, кстати. 
В сельсовете назавтра обещали двух людей дать – в 
помощь. Могилку выкопать. На сегодня не могут. 
Да и метель вон какая…

– Не надо никого, – тихо произнёс Антипыч. – 
Я уж сам выкопаю…

– Чего – сам? – напустился на него Родька. – 
Чтобы следом за Настёной окочуриться? Земля-то 
промёрзла, её нынче динамитом только и рвать!

– У нас завсегда было так: родова хоронит. Ежли 
родовы нет, дак соседи. Чай тоже не чужими всю 
жизнь-то прожили. Ничего, выкопаю.

Родька скривил губы, не столько неодобритель-
но, а будто решаясь на что-то трудное. И, словно сам 
себе удивляясь, махнул отчаянно рукой:

– Ладно! Вдвоём сладим.
– Вдвоём сладим, – повторил старик. – Ты-то 

здесь свой. А чужих не надо. Ну, я сейчас тебе за-
втрак сварганю. И чайком попою.

– Не, Антипыч, спасибо, меня в Васильево по 
высшему разряду приютили, – лукаво усмехнулся 
Родька. 

– Дак пойдём, ждать тогда нечего, – встал Ан-
типыч.

– Ох, какой же нынче пенсионер неспокойный 
пошёл, – сетовал Родька. – Ухайдокаешься – так 
мне тебя обратно, что, на закорках тащить? Может, 
всё ж завтра сгонять за людьми, а? Нет? Ну, смотри 

сам. А то ведь мы с тобой как те полтора землекопа. 
Глядел такой мультик али нет? 

Антипыч ничего не ответил.
  Кладбище было устроено недалеко от деревни, 

на холме, у развилки дорог. Из деревни его не было 
видно, зато с кладбища Погорельцы – как на ладо-
ни.  Здесь, среди редких сосенок, елей и берёзок в 
разные стороны устало клонились покрытые ли-
шайником стародавние голубцы в снеговых шапках, 
почерневшие от времени и дождей кресты, сосредо-
точенные лица глядели с давно выцветших фотогра-
фий на крашенных железных пирамидках.  

– Да, Родион, – щурясь, сказал Антипыч, по-
глядывая на могилки. – Я теперь погост называю 
Большими Погорельцами. А деревню – Малыми. 
По количеству жителей. Да. Вот так нынче…

  Деревня и заречные леса вначале ещё едва за-
метно серели, казалось, кружились вместе со снегом 
в неистовстве метели, потом и вовсе затерялись во 
всё усиливавшейся вьюге. Снег сек лицо, ветер пе-
рехватывал дыхание. Родька, вгрызаясь в промёрз-
лую землю, поначалу орудовал ломом торопливо, с 
лихим громким ёканьем при каждом ударе, но че-
рез время запалился, то и дело отваливался на снег, 
пригоршнями совал его в пересохший рот и расти-
рал им лицо. Антипыч же работал кайлом, работал 
без спешки, но сноровисто, хватко, с едва слышным 
хрипом на взмахе.

Родька, отдыхиваясь, глухим голосом предло-
жил:

– Ты, Антипыч, перекурил бы.
Его занозило то, что вот он, на тридцать лет млад-

ше, а уж воздух ртом хватает, как рыба, и пальцы ло-
мотой свело, и руки онемели, а старик всё шурует.

– Ещё пороблю, – выдохнул Антипыч.
– Вот силы у меня поболя твоего будет, а терпе-

жу, видать, нету.
– Это ничего, – Антипыч откинул кайло и взял-

ся за лопату. Согнувшись, помогая себе, подстав-
ляя бедро под лопату, принялся выкидывать комья 
мёрзлой земли. – У меня терпежу тоже не было, дак 
немец на фронте крепко научил. Ты отдохни, отдох-
ни. Управимся. Настёне и окопчик-то небольшой 
нужен. Бывало, побольше рыли. Это ничего.
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 И Родька, не желая чувствовать свою слабость 
перед стариком, схватился за лом. Когда боль в про-
мёрзших пальцах начинала казаться нестерпимой, 
Родька представлял, каково же пришлось на фронте 
Антипычу. Ему хотелось быть не слабее, ему хоте-
лось доказать, что и он смог бы воевать не хуже. И 
он какое-то время ломил, ломил яростно. Но снова 
силы отказывали ему, и опять лом ускользал из не-
послушных рук.

…Когда закончили могилку, Родька так устал, что, 
казалось, совсем не чувствовал рук. Старик посреди 
разыгравшейся вьюги, весь занесённый снегом, с 
обледенелой бородой и заиндевелыми ресницами и 
бровями, с его неведомо откуда взявшейся, будто ста-
родавней, сказочной силой, казался Родьке каким-то 
лесовиком из бывальщин, слышанных в детстве. И 
только когда Антипыч попросил у него сигарету, тря-
сущими пальцами взял её и не сразу попал ей себе в 
рот, Родька понял, чего стоила старику эта работа… 

  Раздавленный  физической усталостью, Родь-
ка вдруг почувствовал неясно откуда набежавшую 
радость. В его душе совершался праздник, какого 
уж давно не было. Отчего посреди тоскливой серой 
вьюги, секущей лицо и перехватывающей дыхание в 
его душе стало тепло и празднично, он и сам не мог 
себе точно ответить. Может, оттого, что остро ощу-
тил давно неиспытанное чувство нужности своей? 
Иль от давно забытого артельного труда на родной 
земле? Родька не мог ответить, да и ответ его не ин-
тересовал. Ему просто было хорошо. В деревню они 
вернулись посреди ранних, мглистых сумерек и, со-
бираясь уж разбрестись по избам, Родька вдруг про-
тянул Антипычу сигарету. 

– А ведь твоя правда, Антипыч! Ей-ей, хорошо, 
что сами управились! Хорошо! Вот тут хорошо! – он 
постучал себя в грудь, хотел ещё что-то добавить, но 
отвернулся и пошёл к своей избе. 

 И без этих слов перемена в Родьке не ускользну-
ла от Антипыча. «Вот и поди разбери, чего оно: худо 
иль хорошо?» – думал старик. 

  Не ужиная, Родька плюхнулся на кровать и почти 
сразу заснул. Ему всю ночь снились счастливые сны. 
Антипыч же забылся лишь под утро – разламывалась 
поясница. Старик охал, вздыхал, слушал, как тоскли-

во воет ветер на улице, и думал о Настёне, о том, что 
одиноко ждала она могилы в нетопленом доме в та-
кую холодную, неспокойную, длинную ночь.

 Утром стало покойно. Выглянуло исхудавшее, 
бледное солнце, чтобы ещё разок поглядеть на На-
стёну и проводить её. От солнца как-то виновато и 
торжественно, будто слёзно, поблёскивали снега. 
Было вокруг просторно и белым-бело. Все оцепенело 
и притихло, и лишь где-то траурно и застужено кри-
чала ворона. Настёна-солдатка, не познавшая на сво-
ём веку материнства, в последний свой путь отпра-
вилась на детских санках, что давным-давно сладил 
Антипыч. Санки, сробленные для забав и радости, 
помнящие только искренний ребячий восторг, ка-
залось, уныло пели полозьями: «Христа ради, Христа 
ради…», будто призывая Антипыча вспомнить, что 
уж никак не для похорон созданы они, и освободить 
от страшного груза древесно желтеющей домовины. 
«Дак такие уж нынче дела», – мысленно отвечал ста-
рик заунывной, просительной песне полозьев.

 До кладбища добирались долго – местами, по 
сумётам, дорогу санкам приходилось расчищать. 
Отдыхиваясь, часто курили: у обоих со вчерашнего 
разломило спины. Добравшись, Антипыч с оханьем 
слез в могилку, очистил дно от насыпавшегося сне-
га, сказав: «Вроде как негоже в снег класть». 

 Когда вырос на могиле земляной холмик, пе-
ресыпанный снегом, Антипыч укрыл его еловыми 
ветками, установил крест, прошептал молитву и 
сказал Родьке:

– Пойдём, Родион, ко мне. Помянуть надо бы 
Настёну. 

Родька было замялся, но потом коротко и реши-
тельно махнул рукой:

– Пошли!
Недолгого его замешательства и не углядел Ан-

типыч. Да и позже, выставив на стол с нехитрыми 
угощениями бутылку, не приметил старик вдруг 
засуетившихся Родькиных рук и глаз. Сам-то Анти-
пыч до вина охотником никогда не был. Выпивать – 
бывало и выпивал по праздникам, но себя во хмелю 
не терял. Вот и в этот раз, на радость Родьке, выпил 
три стопки, и  рюмку свою отставил. 

 Поминки выдались не такими, какими их пред-
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ставлял себе Антипыч. Думалось ему, что поведут 
они с Родионом задушевный разговор, в каком не 
только Настёну вспомнят, а всем памяти хватит – и 
погибшему мужу её, и Родькиной, и Антипыча родо-
ве, а через то уж вдоволь повспоминают ранешнюю 
жизнь, какая бурлила в Погорельцах. Но Родька 
повздыхал, повздыхал, да и увел разговор в другую 
сторону. Есть он толком не ел, лишь хрустко и смач-
но закусывал соленым огурцом, то и дело курил, и 
хоть наливал себе непомногу, но частил. Таким ма-
каром Родька скоро запьянел, и взял Антипыча в 
оборот: принялся толковать о приисках, траулерах 
и буровых. Перебивать Родьку старику было совест-
но, да и всё ж занятно послушать, как люди живут 
в других, далёких краях. Но вскоре Родькины рас-
сказы стали скакать с пьянок на гулянки, припоми-
нать он принялся старые, нанесённые ему обиды, да 
пьяные свои выходки. Хоть и много брехни было в 
его историях, Родька, сочиняя на ходу, сам тут же 
и поспевал в россказни свои поверить. Слушать их 
Антипычу стало тоскливо, и хоть кивал он головой, 
и улыбался невпопад, а мыслями от Родькиной бол-
товни сделался далеко.

  Когда же бутылка опустела, Родька засобирался:
– Я, Антипыч, пойду. Коли так, теперь в Васи-

льево сгоняю – уж разгуляюсь вволюшку! Теперь 
мне это дело плёвое! Поди, забыли тут, как навычен 
Родька Суслопаров гулять? Ну, ничего, тряхнем, на-
помним! А ты – заходи! Душевный ты дед, Антипыч!

Он обнял старика.
Уже в сенях Родька коротко и громко ахнул, и 

долго, витиевато выругался. Почуявший недоброе 
чувство в этой ругани, Варнак, дремавший было под 
столом, вскочил на лапы и залаял.

– Ладно, ладно тебе, Варнак! Не серчай, – успо-
коил его Антипыч. – Ругался он не со зла. Он-то к 
городскимквартерам привык, там у них двери вы-
сокие, хоть вприпрыжку заскакивай. А у нас, чай не 
квартера, здесь двери пониже. Зайдёшь, выйдешь, 
дак поклонись избе-то. Вот он, видать, с непривыч-
ки о притолоку головой и шмякнулся.  Опять же, 
подпил. Тут это дело понимать надо!

Антипыч осёкся, и вдруг досадливо хлопнул себя 
по бедру:

– Вот ведь голова садовая! Ох, Варнак!! Он же в 
завязке, видать, был. Кто, спрашиваешь, в завязке? 
Дак Родион и был. Видать, потому и приехал сюда. 
И чего? А того, что я, дурень старый, получается, 
его  развязал! Хозяин-то у тебя, Варнак, ой глупый 
уж стал! И не спорь! Кто опоил Родиона, а? Хозяин 
твой и опоил! И что теперь скажешь? То-то, и ска-
зать тут нечего…

С того дня и загулял, крепко загулял Родька. То-
пором тюкать перестал, тюкал лишь вино. По не-
сколько суток пропадал в Васильево, возвращаясь, 
отсыпался, похмелялся и снова уходил  куролесить 
в райцентр. 

IV

Антипыч, дожидаясь Родьку, сидел за столом, у 
окна. Он любил вот так посидеть зимними вечерами, 
глядя на падающие за окном мглистые сумерки, си-
невой трогающие снега. У ног старика, свернувшись 
клубком, мирно посапывал Варнак. От печи, под-
белённой к празднику, довольно потрескивающей 
угольями, шёл жаркий, смолистый дух. Он мешался 
с тёплым запахом угретой на голбце овчины, резкой 
кислецой солений, терпким, пьянящим ароматом 
разнотравий, пучки которого висели на стене и креп-
ким табачным духом. Из стоявшего у двери платя-
ного шкафа, неплотно закрывающегося чуть поко-
сившимися от времени створками, веяло извечной 
крестьянской бережливостью: пахло старым деревом 
и столярным клеем, множеством давным-давно и ак-
куратно хранимых в нём вещей, влажно тянуло сле-
жавшейся бумагой. Все эти запахи знакомы и милы 
Антипычу с самого детства, они каждый день про-
буждают в нём радость. И как тепло, уютно и хорошо 
в такие вот зимние вечера.  Родные запахи словно об-
волакивают Антипыча спокойствием, мысли старика 
текут плавно и будто дремотно. Наглядится Антипыч 
в окошко, и вот уж взор его неторопливо блуждает по 
дому. И касаясь каждой вещи лишь только взглядом, 
чувствует Антипыч её тепло: всё здесь дарит старику 
воспоминания. Уж на что, а на воспоминания дюже 
зажиточенАнтипыч: поди-ко, семьдесят с лишком 
годков богатеет. 
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  Но в этот, последний вечер уходящего века, 
уходящего тысячелетия старика томила печаль. Не 
давящая, не тяжёлая была эта печаль. Светла и сми-
ренна была его грусть, какая случается обычно по 
осени, когда с неба слышатся прощальные песни 
журавлиного клина. Причину этого чувства Анти-
пыч понять не мог. Оттого ли, что заканчивается 
день? Будут ещё другие, но именно такой уже ни-
когда не наступит. Оттого ли, что завершается век? 
Век, в котором прошла вся его жизнь, такая долгая и 
такая, иной раз мнилось, короткая. Истончился век 
уж до крайности, до последнего листка в календаре. 
Оттого ли, что и сам Антипыч истончился – скоро и 
вовсе всем людям невидимый сделается. 

  Смерти Антипыч давно уж не боялся. Рассуждал 
он так: вот схоронили и супружницу, Катерину, и 
отца, и мать, и прадеда уж давнёхонько схоронили. 
Но ведь помнит их Антипыч, каждый день вспоми-
нает. Живут они в его памяти, значит, живут, в душе 
ли, на сердце ли. И вместе с ними памятью своей 
он вобрал и их память, в которой живут их деды и 
прадеды. Каким непостижимым и великим замыс-
лом всё объединено Богом! Так и Антипыч станет 
жить – в памяти. И не только людской, но и в па-
мяти родной земли. С каждым её комочком, с каж-
дым кусточком и деревцем, со всякой живностью 
чувствовал он кровное родство, всё было любимо 
им, и всё отвечало ему взаимностью.  Он пахал зем-
лю – она разрешалась для него плодами. Он, как и 
его отец, учил своих и соседских ребятишек не разо-
рять птичьи гнезда, лазал по деревьям, устанавливая 
скворечни, вешал кормушки – и пташки наперебой 
пели ему и ребятишкам свои волшебные, разного-
лосые песни. Он благодарно глядел на восходящее 
и заходнее солнце, а оно, озоруя, сговорившись с 
берёзами, что росли у окон, наполняло избу мягки-
ми и причудливо изменяющимися бликами, а души 
жильцов – по-детски трепетной радостью. Каждая 
тропинка здесь исхожена и памятна Антипычу, в 
благодарности ли, в восхищении ли, благодатном 
уважении и почтении, везде оставалась крупица его 
души. Потому верил старик – и ему найдётся малый 
закуток в извечной, неувядаемой памяти родной 
земли. А значит, пусть и неосязаемая, но хоть какая- 

то частичка его через это сохранится в родимом 
краю. Тогда он, Антипыч, необъяснимо и незримо 
останется здесь, в этой сказочной, приютной для 
него глуши, и также будет любоваться этой тихой, 
нескончаемой жизнью, слушать мягкий шорох ноч-
ных дождей, предрассветные песни птиц и ласко-
вый шёпот берёз.

Оттого ли грустил старик, что теперь, со смертью 
Настёны, вечерами не видно в соседских окошках 
огонька? Оттого ли, что мрачными тенями стояли 
избы, и не желтело в их оконцах тепло жизни? Но 
ведь есть еще Родьки Суслопарова изба, хоть и не 
видно её. Ведь жив и Антипыч, стало быть, жива и 
деревня. Но на Родьку надежд не было. И старик ду-
мал, что он и родная его деревня закончат эту жизнь 
в один день. Деревня, побуждающая его жить и ды-
шать, сделает последний вздох вместе с ним. И у обо-
их начнётся другая, незримая жизнь. Деревня мед-
ленно обратится в лес и, наполненная отрешённым 
покоем, укутанная прелым листом, заботливо увитая 
подлеском, укроется в сырой тени под сенью дерев.

Одиночество ли тяготило старика? Если бы ему 
задали этот вопрос, он, верно, не вдруг смог бы от-
ветить. Но почесав затылок, сказал бы: «Всёшки, 
по-моему, выходит так: на родной земле человек 
одинокой быть не может. Верно я говорю, Варнак? 
Вон, гляди – машет хвостом. Одобряет, стало быть. 
Зимой, оно, конечно, потише. Но раз в неделю ав-
толавка приезжает. Мишка, что шоферит при ей, 
всякой раз уважит разговором старика. С людьми 
завсегда веселей… Нет, зимой тоже хорошо. Днём 
пойдёшь, в кормушку на берёзке сыпанёшь проса 
или сальца кусочек подвесишь. Потом глядишь в 
окошко на пташкину радость – и тебе удовольствие.  
Или снежок пойдёт: сидишь себе, чай попиваешь, 
дак диву даёшься – и откудова такая красота?! Когда, 
значит, крупный снежок валит – вовсе чудно. Они, 
снежинки, будто анделочки, на землю летят-то. Хо-
рошо-о-о глядеть-то! Утречком, бывает, выйдешь 
– снежок искрит! Чистый, нетронутый. Тропинок 
начистишь, снегу-то покидаешь, кровь разгонишь, 
запалишься. В избу вернёшься – тепло, хорошо. 
Дак и соснешь потом часок-другой. А уж как к весне 
дело, дак и вовсе нам с Варнаком хорошо делается. 
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Тут уж наша вольница! Всякая букашка, травинка – 
и та жизнью кипит. Только и поспевай примечать! 
А мы с Варнаком до всего интерес имеем. Бывает, 
пойдем в лес, залюбуемся, да и день долой. Ну и ого-
родишко у нас, он тоже внимания требует. Летом, 
покуда дороги сухие, опять же, дачники ездят. А то 
гляди, дети с внуками в отпуск-то приедут. Внукам, 
им тут вовсе раздолье: и тебе лес, и река. В этот год, 
правда, не смогли приехать… Нет, нам тут с Варна-
ком ладно живётся». 

 И нисколько не слукавил  бы старик в этих своих 
словах.

После смерти Катерины (дети к тому времени уж 
разъехались по городам) немногочисленные пого-
рельцевские мужики и бабы стали поговаривать, что 
вовсе блажной сделался Антипыч. Хозяйство дер-
жать перестал, управлялся лишь в огороде. Про то 
говорил: «Я вот после фронта и курицы зарубить не 
могу. Катерина всё дивилась, дескать, как ты толь-
ко и воевал, ума не приложу. Да. А теперь-то мне 
чего? Не больно много мне одному теперь и надо». 
И в огороде фортеля выкидывать принялся. Как-то 
углядели за ним: вскапывал Антипыч огород, вдруг 
остановился, лопату бросил, и на коленях чего-то 
заелозил по земле.

– Ты, Антипыч, никак клад нашёл? – окликнули 
его.

– Муравейник я нарушил! – отозвался старик. И, 
не обращая внимания на колкую болтовню, сокру-
шённо говорил уж сам с собою да с муравьями. – Ах 
ты ж, сколько трудов бедняги положили, и всё пору-
шил… сейчас, сейчас, ребятки, я вот комья большие 
уберу, малость сподручнее вам будет откопаться-то. 

 То Настёна-солдатка к Антипычу шла чаем 
одолжиться, да и встала, как вкопанная: под окна-
ми своей избы, у бревна, где любил он вечерами в 
тёплую пору посиживать, старик бодяки да сурепку 
высаживал.

– Ты чего это, Антипыч, робишь? – удивлённо 
вопросила Настёна.

– А вот, сама видишь, сажаю, – ответил Анти-
пыч.

– Батюшко, дак ведь сорную траву-то сажаешь! 
– дивилась Настёна.

– Знамо дело, девка, не пшеницу! – сказал Ан-
типыч, глядя на пышные розовые цветки бодяка и 
солнечные, ярко-жёлтые кисти сурепки. – В огоро-
де им не место, так я и думаю: чего зазря красоту из-
водить? Ну и решил – возле бревна-то и прикопаю. 
Оно так всем получше и будет. Мне на радость, да и 
вот им не пропадать…

То у колодца огорошил Настёну – закатал рукав 
на рубахе и полез рукой в заросли жалицы. Вынув 
руку, обернулся Антипыч, довольный. – А-а-а! 
Словно мальцом побывал! За-а-амечательно жалит!

Так и жил «блажным» Антипыч. И невдомёк лю-
дям было, что только это отрешённое созерцание и 
участие в тихой, маленькой жизни  и помогло ста-
рику перестрадать смерть жены. Смотрел Антипыч 
в небо – и в облаках умел углядеть то зайчика, то 
медвежонка. Восторгался каждой букашке, её тихой 
жизни и дивился её прочному знанию своего зем-
ного предназначения.  Варнаку, бывало, сказывал: 
«Вот, погляди, мураш! Нет, ты морду-то не вороти, 
ты погляди, погляди на пыхтуна! Такую ношу тянет 
– и самого за ней не видать! Пыхтит, поди-ко, но та-
щит, не сдаётся! Вот прихлопну его рукой – из него 
и дух вон! И чего? Что, я с того себя да жизнь свою 
лучше понимать стану? Нет, Варнак, не стану. А он 
понимает. Ему сомневаться некогда. Или вон пырей 
у колодца. Уж топчу его, топчу, ты, бывает, подлива-
ешь, и всё ему нипочём! Сила-то в нём какая! Тихая, 
неброская! Но – сила! Может, потому, что в них, вот 
в мураше да в пырее этом только Божье и есть? А? 
Вот и думай».

  Всякой поре радовался Антипыч. После удало-
го, громом буркотящего майского ливня, тёплого ли 
летнего дождя, отворял старик окна и вдыхал, вды-
хал густой  от запахов воздух. И всё было в нём: прес-
ный дух насыщенной земли, и всякий раз диковин-
ный, с хмельком, аромат умытых трав, и стронутая 
дождём из лесов смолистая горчинка хвои. И осен-
нему дождю, что  по-стариковски меленько частил 
по крыше, тоже радовался Антипыч. Глядел на по-
никший дремлющий лес, окутанный, будто сизым 
куревом, на причудливые изгибы крадущихся вниз 
по оконному стеклу капель и сорванные ветром, 
жёлтыми сердечками прилипшие к оконцу берёзо-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (91)_2021 20

вые листья. Остались позади огородные хлопоты, 
в подпол ссыпана картошка-матушка, окрестные 
леса исхожены: хватит грибов и ягод. Думы о хлебе 
насущном утихли до весны. Неслышным делался 
дождь, всё на земле  задумчивым, безмолвным каза-
лось, исполненным тихой и сладкой печали. И ясно 
приходили на память, возвращались давно отжи-
тые дни, и делалась былая жизнь проглядной, будто 
ровная степь.   И словно очнувшись ото сна, свора-
чивая цигарку, старик с улыбкой на посветлевшем 
лице говорил Варнаку в такие моменты: «Скоро уж 
зимушка пожалует, покроет всё белым-бело, носы 
морозцем нам с тобой и пощиплет». 

V
Совсем уж потемнел за окном вечер, когда Вар-

нак навострил уши, встрепенулся и залился неустра-
шимым звонким лаем. Пролаяв, мотнув ушами, до-
вольной мордочкой обернулся на хозяина, дескать, 
дело своё знаем, службу свою неусыпно бдим. Едва 
похвалил старик Варнака за усердие, как скрипнула 
дверь, и появился на пороге Родька. Был он уже на 
развезях, глаза его пьяно и мутно блестели. 

– Вот! Обещался – и как штык! Закон! – громко 
заявил Родька и  вынул  из кармана бутылку водки. 

Антипыч принялся собирать на стол, а Родька 
уселся у стола, стал разглядывать комнату. И хоть 
изба была тоже вековая, как и родительская, в ка-
кой ныне обретался Родька, и всё в ней, и мебель, 
и вещи тоже были старые, но здесь не веяло барач-
ной безуютной непрочностью.  Во всём тут крепко 
чувствовалась давняя жизнь и даже давно позабытая 
Родькой тёплая, приятная устроенность. В подбе-
лённой печи, в потёртых, домотканых разноцвет-
ных половиках, в занавесках с меленькими цве-
точками, прикрывавших голбец, в помутневшем от 
времени зеркале, в аккуратном рядке чёрно-белых 
фотографий, что висели в простенке, во множестве 
баночек-скляночек и горшочков, какие стояли в по-
судном шкафчике, виделось тихое и ладное течение 
жизни. А ведь Родька помнил время, когда и в роди-
тельской, родной его избе было также. Ворохнулась 
в нём неясная обида. Отчего ж так случилось, что 

промотал он свои годы по казённым баракам, ком-
натам шумных общаг и каютам траулеров, не найдя 
нигде крепкого пристанища? «Если хочешь жить в 
уюте – ешь и пей в чужой каюте», – вспомнилась 
Родьке морская поговорка. «Вот и таскаюсь по чу-
жим каютам полжизни. Бросить всё к чёртовой ба-
бушке? Нет, брат, шалишь! Я ведь тут взвою через 
месяц. Моей душе  простор, широта нужна! Кураж 
нужен! Я, в конце концов, не старик. Вот ему, Ан-
типычу, сейчас понятно – ни куража, ни простора 
не надо. Почему ему раньше всё это не нужно было? 
Нет, не может такого быть! Это он врёт. Духу ему не 
хватило уехать. А мне теперь сказки плетёт – как 
прекрасно жить в родной деревне. Я вот, мол, наму-
чился, пострадай и ты» – несвязные, пьяные мысли 
роились в Родькиной голове.

 Той стороной рассудка, какую пока не взяло 
брыкливое, омутное вино, ещё понимал Родька, что 
в маете его совсем не повинен Антипыч. Ещё пони-
мал, что широта и простор в нём давно уж сузились 
до крикливых попоек. И потому вместе с пьяной, 
застарелой тоской раздражение подспудно, испод-
воль копилось в нём. Его раздражала даже малень-
кая, сантиметров в тридцать, давнишних времён 
искусственная ёлочка, скромно приютившаяся на 
лавке под красным углом, украшенная нескольки-
ми потускневшими шариками, клочочками ваты и 
блескучим дождиком. Родька отвернулся от ёлки, 
блуднул по избе взглядом и в углу за платяным 
шкафом увидел ружьё - «тулку». Позабыв про свои 
думы, тут же достал Родька ружьё:

– Ух! «Тулка»! Вещь! 
– Дак отцова ещё. Довоенная, – подтвердил Ан-

типыч. 
Родька принялся вертеть «тулку» в руках, рас-

сматривая со всех сторон. Вскинув ружьё,  он уце-
лился в Варнака.

– Ты, парень, ружьишком-то не балуй, – старик 
рукой увёл стволы «тулки» вверх, затем и вовсе пере-
хватил ружьё. – Заряжено.

– А чего заряженным держишь?
– Мало ли чего, – ответил Антипыч и положил 

«тулку» рядом, на лавку. – Нынче тут, бывает, народ 
ходит всякий.
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Старик принялся рассказывать про то, что в по-
следние годы стали объявляться в деревне какие-то 
бродяги с колючими лицами, равнодушные ко все-
му, испитые бездомовники и искатели старины с 
плутоватыми, бегающими глазками.

– То ходят по домам, иконы или ещё чего ищут. 
Демидовых, в верхнем конце они жили, помнишь? 
Дак их избу и вовсе спалили. Бездомовники, видать, 
ночевали, да и спалили.

Родька, рассматривавший в это время военную, 
висящую в простенке фотокарточку Антипыча, ус-
мехнулся:

– Видал. Одна печь теперь торчит. Ты, значит, 
всё воюешь? Кому оно теперь всё нужно-то?

– Воевать – не воюю. Однако не дело по чужим 
избам хозяйничать да тащить всё, что ни попадя. 
Ну, давай садиться, Родион.

Родька уселся и кивнул в сторону телевизора:
– Чего не включишь? Даже кружевом завесил. 

Не смотришь?
– Дак раньше смотрел, – произнёс Антипыч. 

Он поднялся, подобрал наверх кружевную занавесь 
на телевизоре и включил его. В телевизоре что-то 
защёлкало, не сразу появилась и чёрно-белая кар-
тинка: шибко раскрашенная девица, дрыгая оголён-
ными дородными ляжками, горланила нехитрую 
песенку.

– Во! – одобрил Родька, и уставился на девицу.
– А нынче, – Антипыч тоже поглядел в теле-

визор, – всё про чужое и говорят. Будто и не наше 
вовсе. Иной раз и не поймёшь, об чём толкуют. 
Новости, те, бывает, смотрю. Вот Катерина моя, 
Царствие ей Небесное, вот она последние годы ве-
черами глядела в него – не оттащишь. Тогда про 
Марьиванну эту, ихнюю показывали.

– Марианну что ль? – усмехнувшись, осведо-
мился Родька.

– Во-во, её! Всё у неё там того, с мужиками че-
го-то не ладилось никак. Ага. Как вечер – дак Ка-
терина сидит перед телевизером и слёзы льёт. Чего, 
спрашиваю, реветь? Оно понятно, бабе иной раз и 
пореветь-то надо. Дак ведь не каждый же день? А то 
распорядок у ней взялся: вечером – в слёзы. Так же, 
думаю, и свихнуться недолго. И бузу поднимал, и 

бранились мы с ней – ну видано ли где, чтобы це-
лый год по вечерам про одно и то же в телевизер гля-
деть да сырость разводить? Всё одно: назавтра сыз-
нова смотрит. Эх, а вообще ты не подумай, мы с ней 
жили-то ладно, душа в душу. 

Родька привычным движением открыл бутылку 
водки, налил себе и старику:

– А что, давай, Антипыч, жену твою помянем? 
Хорошая жена у тебя была, Антипыч. Я тётку Кате-
рину – во как помню! Я её уважал всегда! 

Выпив, Родька спросил:
– Слушай, а она тебя не ревновала? Ты ж, вон, 

сколько по вдовам побегал. 
– Дак оно ежели с умыслом бегать, то и прирев-

новать не грех, – пожал плечами Антипыч. – А я ка-
кую кому упочинку сделаю – и дальше пошёл.

– Упочинки бывают разные, – засмеялся Родь-
ка. – Ну, признайся, давал, поди, жизни?

– Да ну тебя! Говорю ж – по хозяйству помогал. 
– Врёшь ведь? – не унимался Родька.
– Не вру.
– Что, никакую даже к сведению не принял?
– Вот пристал, что смола! Не было ничего и в 

мыслях. А Катерина, она не то, что ревновала, нет. 
Там поначалу другое было. Говорила, мол, у самих 
в хозяйстве разруха, то сё поделать надо. А ты, де-
скать, по чужим дворам носишься. Так иной раз и 
вздыхала: «Ну что, поночёвщик, садись, ужинать 
будем». Мать сказывала про неё: «Катерина-то, по 
дому хлопочет, хлопочет, а сама всё в окошки погля-
дывает. Тебя высматривает. Уж как завидит, дак не 
ходит по избе – порхает». 

Антипыч провёл ладонью по увлажнённым гла-
зам.

– Эх, – выдохнул Родька и потянулся к бутылке. 
– Как моряки говорят: давай за тех, кто в горе! 

Родька снова почти ничего не ел. Закусывал 
лишь солёным огурцом.

– Ты, парень, ешь, – наставлял его Антипыч. – 
Не то развезёт. Вот, обабков спробуй. Сам собирал 
да солил.   

– Был бы дождик, был бы гром, нам не нужен 
агроном! – ответил Родька и засмеялся. – Давай! 
Грибы под это занятие я уважаю! Это дело законное!
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Родька снова «начислил». 
– Ой, не частил бы ты, Родион, – покачал голо-

вой старик.
– Антипыч, не переживай. Родька Суслопаров 

норму знает чётко! Закон! – и подтверждая свои 
слова, рубанул ладонью по воздуху. – Я ещё в Васи-
льево до утра гулять стану! Никак целое тысячелетие 
провожаем и новое встречаем! Такое – раз в жизни! 
Вот это – я понимаю, широта! Дым коромыслом 
стоять будет! Ну, с наступающим, Антипыч! 

Родька испытанным, лихим движением влил в 
себя водку, поковырял чуть обабков в тарелке.

– Бедовый ты парень, Родион! – улыбнулся Ан-
типыч.

– Бедовый! Ух, бедовый! – сжал кулаки Родька. 
Был он уже в том состоянии, в каком и каяться хо-
телось перед стариком в своей бедовости, и взбун-
товаться перед всем миром – какого это рожна он, 
Родька Суслопаров, бедовый? Он не хуже других! 

Родька широко расставив локти, чуть наклонил-
ся к столу и подался вперёд.

– Ты вот мне скажи, Антипыч, но чтоб как на 
духу, – произнёс он и пристукнул кулаком по столу. 
– Вот как на духу!

Варнак, лежавший на половике, встрепенулся и 
поднял голову.

– Я одного понять не могу. А через то и тебя не 
пойму, – прищурился Родька. – Ладно, Настёна. 
Всю жизнь одна прожила – ей деваться некуда. Но 
вот ты, Антипыч, чего отсюда не уехал? Дети-то к 
себе звали али нет?

– Пошто не звали? Звали. И поныне зовут. Толь-
ко не хочу я никуда.

– Как так? – недоумевал Родька. – Один ведь 
останешься. Я-то уеду. Дело решённое. Тебе здесь 
чего теперь делать? Пропадать? А захвораешь – тог-
да как? Матушку-репку петь?

– Отчего ж пропадать? – удивился Антипыч. – 
Мне здесь всё радостно. И земля, какая вокруг, и 
леса, и Шумилиха наша, и воздух. Да что там гово-
рить! Вон за окошком берёзки растут. Летом, зна-
ешь, как начнёт солнышко в их веточках да листи-
ках играть, зайчиками пятнить-пятнить – и до того 
развесёлый свет в комнате, что душа, парень, лику-

ет! Ни с какого вина не бывает такой радости, нет! 
Иной раз смотрю-смотрю, дак и запою – вот до чего 
хорошо делается! Сколь живу, а всё не насмотрюсь 
никак. Да… А ещё в конце мая у берёзки листоч-
ки-то молоденькие совсем, свеженькие, от пыли 
ещё не огрубевшие. Ветерок подует – и как она, па-
рень, запоёт-зашепчет! Только и слушай. Они, дере-
вья, по всякому, бывают, поют. И грустную, ближе 
к осени, случается, затянут. Но вот эдак раздольно, 
чисто – это уж только берёза в конце мая… 

Антипыч закурил и продолжил:
– Нет, Родион. Мне отсюда дороги нет. Тут моя 

земля, тут Катерина моя, родители мои здесь. Их 
могилки досмотрю – рядом и прилягу. Вот ты го-
воришь, мол, захвораю, ежели. Хворать начну – дак 
шабаш. Чего ж. Прадед мой говаривал: «Примусь 
недужить – грешить перестану». А помереть мне вот 
тут  – оно, брат,  не страшно. 

– Вот ты весь такой первосортный,– снова раз-
дражаясь, проговорил Родька. – А о детях ты по-
думал? Им чего прикажешь делать: ихний папаша 
один живёт в глуши, а им подпрыгивай день через 
день – как он там, жив аль волки доедают?

– Я, Родион, и об этом думал, – ответил Анти-
пыч. – Гостил я у ребят своих. Оне городские уж 
стали, со своим уставом. А тут я – старый пенёк лёг 
поперёк. От безделья у меня там завихрения всякие 
в мозгу сделаются, им потом перед жёнами объяс-
ненья держать. Того и гляди, разлад пойдёт. Да и 
квартеры какие. Скворечни, а не квартеры – в них 
им самим ткнуться некуда.  Друг другу пятки с ре-
бятнёй топчут, а тут я ещё. Нет, парень,  не дело это.

– А, живи, коли лешачить охота! – с досадой от-
махнулся Родька. – Я вот покуражусь неделю и по-
еду. Завербуюсь, ничего, не пропаду! Ничего здесь 
нет, в глуши этой, Богом забытой. Ничего нет! 

– Богом забытой, – тихо и медленно повторил 
старик и продолжил уже оживлённее. – Вот ты сам, 
Родька, как говорил, когда Настену схоронили: «Хо-
рошо, что сами управились». Оно и вправду хорошо, 
что сами.  И ты доброе дело сделал – помог. Видишь 
как. Доброе дело вышло – и душа-то твоя оттаяла 
тогда. Значит, не забыл Бог ни нашу землю, ни нас с 
тобой не забыл. С нами он.
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– Не верю я! – зло процедил Родька. – Ни в Бога, 
ни в чёрта! 

И потянулся к бутылке. 
– И я не верил, – сказал Антипыч. – Дак на 

фронте припекло, грешного, поверил…
Что-то Родька говорил старику, но он в это мгно-

венье не слышал слов.

VI

Антипыч вспомнил свою двухэтажную школу 
и её директора, Якова Натановича, с фамилией, на 
которой всякий русский язык спотыкался – Тей-
тельбойм. На щеке его полыхал рубец от каледин-
ской сабли, а на неизменном френче – орден Крас-
ного Знамени. Всегда грозным казалось его смуглое 
лицо, говорил он громко (был он после контузии 
чуть туговат на ухо) и слова у него получались рез-
кие, будто саблей вырубленные.  Ребятишки пуще 
всего боялись получить выговор от Якова Натано-
вича, но уроки истории его слушали с открытыми 
ртами, и не из-за страха – очень увлекательными 
были рассказы директора. Иной раз мнилось, буд-
то Яков Натанович разит сверкающими чёрными 
очами ясно видимых им в этот момент врагов Оте- 
чества – шведов, французов, немцев и, конечно, 
«беляков».

 А когда явил Яков Натанович ребятишкам на-
стоящее чудо – в васильевском клубе вместо уроков 
приезжий дядечка показал кино – «Чапаев», ох, ка-
кие сделались с парнишками перемены! И в бабки, и 
в казаков-разбойников играть перестали, собираясь 
в ватаги, всё больше «сражались с беляками», а на 
уроках просили рассказать про Чапаева. Услыхав, 
что и у Чапаева был орден Красной Звезды, смекну-
ли ребята: ведь Яков Натанович тоже герой! Вскоре 
его имя обросло всяческими военными небылица-
ми – у детворы с этим быстро: сегодня напридумы-
вают директору подвигов, назавтра уж сами в них 
верят. После того, бывало, даже спорили, кто силь-
ней – Чапай или Яков Натаныч? И когда видели ре-
бята Якова Натановича на улице, в школьном кори-
доре, или заходил он в класс, трепетали их детские 
сердца. Мечтая о подвигах, орлами, смельчаками и 

сами горделиво ходили парнишки – не чей-нибудь 
герой-директор, нашенской! Не знали ещё – и на их 
долю война припасена…

Павлушка, носивший пионерский галстук, по-
вязанный не кем-нибудь, а директором, с замирани-
ем сердца внимал всем словам Якова Натановича. О 
настоящих чудесах рассказывал директор: об аэро-
планах, летающих прямо по воздуху, о подземных 
железных дорогах, о создающихся электростанци-
ях, дающих такую силу, которая больше, чем у сотен 
тысяч лошадей! Показывал газетные фотографии 
строящихся огромных заводов, читал о помощи го-
лодающим, какую оказывает Советская власть. 

 Всё услышанное Павлушка с восхищением пе-
ресказывал дома. Кроткая и набожная мать иной раз 
боязливо крестилась:

– Прямо по воздуху? Страсть-то какая… Спаси 
и сохрани!

Голос её вздрагивал – от переживаний за неведо-
мых людей, летающих  по небу, у неё перехватывало 
дыхание. 

– Мама, ведь Бога нет! – говорил ей Павлушка.
– Как же нет, сыночек, – тихо отвечала мать, и 

глаза её влажнели. – Ты хоть и малый, а не говори 
такое. Грех это большой, сыночек.

– Это старорежимное всё! Пережитки. Нету Бога! 
Мама, ведь дурманили вас, – упорствовал Павлуш-
ка, повторяя слова Якова Натановича. – Попы дур-
манили. Они с царями заодно были. Сплататорам 
помогали! И сейчас они всё артачатся, союзничают 
с кулаками. Антисоветские они алименты! 

– Ой, сыночек, – мать одной рукой держалась 
за грудь, другой касалась Павлушкиной руки. – Ты 
хоть про то при тяте не сказывай – ещё попадёшь 
под руку. 

Павлушка увидел, как слезинка скатилась по 
щеке матери, ощутил в руке дрожь её пальцев, и ста-
ло ему жалко маму. Решил – больше таких разгово-
ров дома не заводить. 

  Когда в Васильево рушили церковь, Павлушка 
с ребятами тайком убежали туда – смотреть. Много 
пришло людей к церкви тогда. Кто просто погла-
зеть, а кто и проститься. Старухи беззвучно плакали, 
старики же всё больше под ноги себе глядели. Рва-
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нул заряд – и паперть, и шатёр заволокло серо-бе-
лым дымом (церковь была белокаменной), лишь 
золотистая луковка купола, вздрогнув, ещё блестела 
на солнце несколько мгновений, и вдруг протяжно 
и печально, будто живая, ахнув, сложилась она в по-
следнем, до земли, поклоне. 

 Возвращаясь в деревню, муторно, дымно отче-
го-то было на душе у парнишек и, словно заглушая 
неясное чувство, хорохорились они друг перед дру-
гом, насмешничали:

– Ох и рванули! Только и дым пошёл!
– А бабки рыдали!
– Был бы Бог, дак помог!
– Дали попам по кумполу!
У ворот Павлушка встретил Федьку, старшого 

братана. Он наскочил, подзатыльник отвесил:
– Ты где запропал? За тобой посылали. Уж и на 

реку бегал, и за поскотину, и в лес – нигде нету! Где 
был?

Павлушка, напустив лихости, громко повторил 
слышанное от ребят:

– Глядели, как церковь рушили. Ох, Федя, как 
рванули! Только дым пошёл! Дали попам по кумполу!

Сказал, и вздрогнул – в приоткрытых воротах 
появился отец. Он тихо сказал:

– Ступай в избу…
И когда отгуляла лазина по оголённой сыновней 

«шумовке», отец также тихо и грустно произнёс:
– Ты у нас, Павла, учёный стал. Про иропланы 

вон сказываешь, да про всякое, к чему и подсту-
питься боязно. Вот тебе и моё ученье: чего не веда-
ешь – не погань дрянным словом. А теперь ступай…

 С той поры перестал Павлушка в Бога, как дру-
гие парнишки, лаяться, перед матерью прекратил 
разглагольствовать и научать, однако ж, глядя на её 
молитвенное усердие, втайне, не зло, но посмеивал-
ся. Потом и вовсе о Боге забыл: началась война. Ра-
ботать стал Павел наравне со взрослыми – летом в 
поле, зимой на лесозаготовках.  

 Осенью сорок четвёртого, как исполнилось 
Павлу восемнадцать, приспело и ему отправляться 
на фронт. В последние минуты прощания, чтобы 
скрыть смятение своё, неловко храбрился Павел, 
обещая родне, что возвернётся со скорой победой. 

Угадав сыновнее чувство, мать подошла к нему и 
долго, будто стараясь получше запомнить, глядела 
на него поблёкшими, выплаканными глазами. Две 
казённые, страшные бумаги на старших сыновей уж 
лежали в её сундуке. Мать взяла руку Павла,  и в ла-
донь его что-то вложила, придержав пальцами. Едва 
слышно сказала:

– Ты уж, сыночек, не сердись. Возьми ладанку, в 
ней крестик твой, что не носишь. Коли не хочешь на 
шее, понятно, так не носи. Ты её в кармашек спрячь, 
и пусть себе лежит. Уважь, Павлуша, мать-старуш-
ку, уважь, родненький. Ведь один ты у нас из сынов 
и остался…

Не стал перечить Павел матери, шепнул лишь – 
спасибо. Сунул в карман и чтобы самому не разре-
веться, поддал голосу:

– Ничего, поквитаюсь за братьёв! Отомщу! Мы 
уж добьём гадов!

 Добивать немца довелось Павлу в Венгрии.  Уже 
весной сорок пятого, в начале марта, у  Балатона- 
озера попал его полк под страшную атаку немецких 
танков и мотопехоты. Торопливо и резко тявка-
ли где-то сзади орудия, звонко отвечали им танки. 
Смрадный дым, мнилось, выел всё небо, и земля не 
казалась Павлу твердью – его, не спавшего двое су-
ток, колыхало  в окопной, грязной зыби. Он оттащил 
раненного взводного, лейтенанта Борю в боковую 
щель и долго пытался его перевязать. Руки Павла не 
слушались, лейтенант то часто перебирал ногами, 
то неестественно выгибался, жутко хрипел и скрёб 
пальцами по стенкам щели. Павел поднялся, чтобы 
оглядеться и позвать на помощь. И в это мгновение 
что-то бело-жёлтое ослепительно вспыхнуло, ожгло 
ему лицо, глаза, показалось, даже рассудок страш-
но ожгло. Дикая боль и отчаяние, и зловонный дым 
бешено закружились в дьявольской  жёлто-чёрной 
пляске, и всё вдруг лопнуло искристыми брызгами 
и исчезло… 

  Очнулся Павел от холода. Шёл студёный мар-
товский дождь, и частые его капли шипели по лужам, 
примешиваясь к усталым хрипам далёкого боя. Не 
сразу понял Павел, отчего такая непроглядная тьма. 
Он пошарил рукой вокруг и ткнулся ею в стенку 
окопа. Словно острая льдина уколола его страшная 
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догадка – он ничего не видел. Павел прикоснулся к 
глазам: они были на месте, но под какой-то болез-
ненно сочащейся, липковатой коркой. Но, может, 
это просто грязь? Павел напрягся всем телом, пы-
таясь открыть глаза, но ничего, кроме боли, из этого 
не выходило. Он отнимал руки от лица, привычно 
пытаясь посмотреть на них, снова подносил их к гла-
зам и аккуратно ощупывал их. И чем больше Павел 
касался того места, где были его глаза, тем невесомее 
от ужаса делалось его тело. Он ослеп!  Голова до тош-
ноты разламывалась от боли. Может, это контузия? 
И тогда зрение скоро вернётся к нему? И ведь рядом 
должны быть наши! Они помогут!

 Павел стал звать на помощь, но никто не от-
зывался. Может, его не слышат?  Павел принял-
ся искать свою винтовку, шарил руками вокруг. 
Вздрогнув, одёрнул руку – рядом кто-то лежал.

– Лейтенант, ты? – прошептал Павел. – Лейте-
нант, ты живой?

Никто ему не ответил. Павел поводил рукой, 
коснулся лица – оно было безжизненно холодно.  
Павел нащупал часы на руке лежавшего. Да, это был 
лейтенант. Во взводе часы имелись только у него.

– Ты уж прости меня, Боря, – дотронулся Павел 
до руки лейтенанта.

Так и не найдя своей винтовки, Павел на четве-
реньках пополз по траншее. Он мысленно представ-
лял себе профиль траншеи и полз к тому месту, где 
была землянка. Но землянки Павел никак не мог 
найти. Траншея местами была завалена землёй – 
видать, через неё прошли танки. Павел потерял все 
ориентиры и окончательно заблудился и выбился 
из сил. Он снова позвал на помощь и вдруг осёкся. 
Может, немец прорвался и теперь он в ихнем тылу?! 
А ежели он сейчас накличет немца? Павлу стало 
страшно. Нет, он боялся не столько смерти, сколько 
того, что над ним, слепым и беспомощным станут 
издеваться и потешаться. Он вдруг вспомнил, как 
играл с ребятами в бабу-куцу, когда ему завязыва-
ли глаза и весь мир волнующе превращался лишь в 
дразнящие звуки. Павел представил себе немцев, го-
гочущих над ним, невидящим и ползающим в грязи. 
Нет, он не позволит им просто так, за здорово жи-
вёшь, веселиться. Павел ощупал левый бок – подсу-

мок на месте, в нём гранаты – «фенюши». «Значит, 
не видать мне победы. А бой я приму. Рвану – и дело 
с концом», – подумалось Павлу. «Посмеётесь! Будет 
вам смешно!» – зло произнес он, словно встреча 
его с немцами было делом решённым. И ему стало 
жалко себя, своего безвестного одиночества, теперь 
уж наверняка пропавшей молодости и погибшей 
жизни, стало жалко павших братьёв. И особенно 
– маму. Припомнился Павлу её полный боли и на-
дежды взгляд в последние минуты. Горький, пока-
лывающий комок подкатил к горлу. Мама! 

  Вдруг Павел вспомнил о ладанке, что дала ему  
мама. Она была в кармане гимнастёрки. Озябшими 
пальцами он судорожно стал расстёгивать намок-
ший ватник, нашарил ладанку. Павел прижал её к 
груди, боясь потерять. Он пальцами нащупывал, 
угадывал очертания крестика. «Господи, спаси! 
Помоги мне, Господи! Помоги, Господи, мне сно-
ва увидеть! Не дай меня на поругание!» – принялся 
шептать Павел…

…Очнулся Павел днём. Он ясно понял, что день. 
Глаза не видели, но сквозь веки чувствовался днев-
ной свет. Радость мгновенно сменилась тревогой 
потери: но ладанка была крепко зажата в онемелой 
руке. Павел перезабыл все молитвы, каким его в дет-
стве учила мама. Он стал молиться, как умел. 

 На ощупь  Павел выбрался из траншеи, пополз в 
ту сторону, где хрипела теперь передовая. Но будто 
с ним кто-то, как в детстве, играл в бабу-куцу: ка-
залось, хрипы передовой слышались то впереди, то 
сзади. Павел сослепу угодил в какую-то воронку. В 
ней хоть немного перестал донимать промозглый 
ветер. Павел сжался калачиком на дне воронки, пы-
таясь хоть немного угреться. Он молился, впадал в 
забытьё, приходил в себя, молился, и снова беспа-
мятство избавляло его от холода и боли. Так прошёл 
остаток дня и мучительно долгая ночь.

 Весь следующий день Павел слышал шум двига-
телей, и казалось, до него долетали обрывки немец-
кой речи. Он пролежал этот день в воронке, жадно 
вслушиваясь в каждый звук. Ночью выбрался из во-
ронки и долго полз по густой, вязкой грязи на звуки 
боя. Когда ему изменили силы, он снова свернулся 
калачиком и уснул лихорадочным, зыбким сном.  И 
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когда Павел проснулся, произошло чудо: он услы-
шал такие милые, такие родные, самые обычные 
русские слова! Павел изо всех сил стал кричать, 
звать на помощь. Он встал на колени, снова кричал, 
целовал грязную ладанку, зажатую в руке, благода-
рил Бога и опять что-то кричал…

 Павла нашли в двухстах метрах от траншеи.
– Какого ж ты полка, парень? – спросил его си-

плый голос и кто-то сунул ему фляжку с водкой.
Отпив, прокашлявшись, Павел назвал номер 

полка.
– Да, довелось тебе, – сочувственно ответил тот 

же сиплый голос, и кто-то вложил ему в руку цигар-
ку. – Ты, браток, покури, покури…

В госпитале врачи, аккуратно возясь в его 
обожженных, слипшихся, коркой взявшихся веках, 
говорили мудрёными словами, а Павел вслушивал-
ся, боясь шевельнуться. Когда слышалось нехоро-
шее в их хитрых фразах, Павел обмирал от ужаса, но 
потом чей-то строгий голос сказал:

– Ну вот, солдат, видеть ты будешь. Может, не 
так хорошо, как раньше, но будешь точно. А пока 
побудешь в повязке. Да, вот так.

VII

– Чего ты, парень, говорил? – рассеянно спро-
сил Антипыч у Родьки.

Родька склонил голову набок, глаза его были 
мутны, но в них заиграл чёрный, колючий блеск. 
Дурная кровь, что так долго копилась от обид и не-
прикаянной маеты его, теперь взбродила и пенилась 
в Родьке.

– Ты вот про фронт сказал, мол, поверил. Ты за 
такую жизнь воевал? Вот она! За такую? А?! Пусто! 
Кругом пусто! Я поездил, повидал страну! Везде, 
Антипыч, пусто! – распаляясь, тут Родька сжатым 
кулаком постучал себя в грудь. – А ты? Ты ведь сыто 
и не ел толком никогда! Ты ж не знаешь! Богатым ни 
дня не был! А власть?! Это как же – отбоярилась она 
от нас! За что воевал?

– Как за что?! – старик повысил задрожавший от 
волнения голос. Дрожь эта против его воли собра-
лась у сердца, и кровью её разнесло по всему телу. 

– Не мы на него войной пошли, а он! Он убивать, 
грабить пришёл! – На нашу землю! Землю эту мои 
прадеды веками пахали, и супостатам всяким холки 
мяли! Они эту землю слезами, кровью да потом, по-
читай, вглубь на версту оросили и в неё же легли!  

– Пахали! – перебил его Родька. – Отец мой был 
природный пахарь… вот и допахались! Да! А в ихней 
Германии живут вон, по штрассам, ровнёхоньким 
своим, ездят! Чистота да порядок везде!  Вон, по те-
левизору показывали! На фазендах живут, или как 
их, чёрт! Пиво пьют и в ус не дуют! Жизнь у них, 
понимаешь ты? Жизнь настоящая! А может, и у нас 
была бы!

– Что ж ты мелешь-то! Видал я ту жизнь, что для 
нас припасли! К фронту через полдержавы ехал – и 
везде ровно золу через сито протёрли! 

Но Родьку уже несло, несло, словно падал он 
в какую-то бездну. И до подступившей тошноты 
мерзко ему было, и как-то сладко, плотоядно, как 
в драке подзуживало – давай, бей, кольни ещё, вы-
верни!

– А то, что дураки вы были! – крикнул он. – 
Упёрлись насмерть, осердили немца! 

Антипыч прижал к груди трясущуюся ладонь, то 
ли жарко ему сделалось, пуговицу ли хотел расстег-
нуть, то ли душу свою пытался от Родькиных слов 
уберечь.

– Да, дураки! – не унимался Родька. – Руки бы 
вам в гору поднять, чтоб немца не злить понапрасну 
– и вся недолга! 

Тяжело дыша, старик срывающимся голосом 
произнёс:

– Вот тебе Бог, вот порог! Уходи отсюда, подобру 
прошу.

– Что, нечем крыть стало? – кипятился Родька. 
Вовсю уже хороводили в нём бесы. – Теперь уж да-
вай договорим, у нас теперь демокра-а-атия!

– А ты, Родька, мать, пожалуй, продал бы… Да, 
продал бы! – внутри у Антипыча клокотало сердце, 
звенела в голове кровь. – Вот что!

– Ты мою мать не трогай! – закричал Родька.
– И ты… не трогай! – задыхаясь, ответил старик.
Родька с перекошенным лицом что-то выгова-

ривал Антипычу, но Родькин голос уплывал, делал-
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ся глуше, будто доносился он откуда-то из подпола. 
«Вот оно!» – подумалось Антипычу.  Промель-

кнули перед ним звёзды на избах, лица братьёв, аго-
ния лейтенанта Бори. Вспомнились братские мо-
гилы, что оставляли за собой, по грязи и снегу, под 
огнём продвигаясь на запад. Увидел Антипыч лицо 
матери, в год сделавшееся старушечьим. Явились ему 
землистые лица баб, молчаливо возвращающихся с 
лесозаготовок, выполнивших непосильную дневную 
норму, выполнивших потому, что это нужно было 
стране, их мужьям на фронте, живым и мёртвым, и 
теперь расходившихся по избам и мучительно дума-
ющих, чем кормить голодных ребятишек. Антипыч 
вспомнил на этих же лицах слёзы радости и наи-
высшей скорби в первую годовщину Победы, такую 
счастливую и такую саднящую неутихающей болью. 
Увидел Митроху-председателя, что вернулся с фрон-
та без руки, бросившегося тогда перед бабами на ко-
лени. Отца, деда, прадеда вспомнил Антипыч.

«Вот оно!» – снова подумалось старику, и на ум 
пришли слова, давно и отчаянно сказанные самому 
себе: «Значит, не видать мне победы. А бой я при-
му».

Антипыч схватил лежавшую рядом на лавке 
«тулку». Нет, не в Родьку целил он. Метил старик в 
то неясное и неявное, безликое зло, которое непри-
метно заползало из тёмных углов в души людские, 
застило им свет. Грохнул выстрел, кто-то грузно 
шмякнулся на пол и, взвыв, засучил ногами …

 VIII

 С серпа луны, остро заточенного, будто разбой-
ничье лезвие, на землю струился тусклый, холодный 
свет. Антипыч остановился на верхнем краю дерев-
ни, поглядел на то место, где раньше стояла изба Де-
мидовых. После того, как её спалили бездомовники, 
от избы осталась только мрачно торчащая закопте-
лая, занесённая снегом  печь. Вокруг печи вился бро-
дяга-ветер. Он то высвистывал какую-то протяжную, 
сиротливую и печальную песню, то буянил, ухая ку-
ражливо, по-босяцки. Старик снял с плеча ружье и, 
придерживаясь за цевьё, медленно опустился в снег. 
Первый, ошеломительный приступ гневной боли 

прошёл, и теперь где-то глубоко внутри него, в груди, 
в животе, в коленях растекалась противная, ноющая 
ломота. Сидеть было легче – не подкашивались ноги, 
сделавшиеся ватными, непослушными, как в виден-
ном им сегодня ночью сне.

– Вот к чему и снилось-то. Да. А мы с тобой, 
Варнак, и верно, как на войне, – сказал Антипыч и 
снова поглядел на печь, оставшуюся от избы. – Вот 
так-то, Варнак…

Но разговор с преданно глядящим Варнаком не 
облегчал Антипыча. Старик встал – теперь и сидеть 
сделалось невмоготу. Вообще всё сделалось тяжко: 
идти, стоять, сидеть, говорить, думать. Мысли лихо-
радочно сталкивались  одна с другой. Казалось, Ан-
типыч физически чувствовал их столкновения – у 
старика болела голова. Правда была на его стороне. 
Но ведь в правде всегда сокрыта сила. А в том, что он 
совершил, не было силы, наоборот, Антипыч увидел 
слабость свою. И противоречие это вдруг потрясло 
старика. Насколько слаб, неведомо для самого же 
себя слаб человек! Антипычу давно казалось, что 
он понимал это. Но там, на фронте, он чувствовал 
совсем другое – насколько зыбка и непрочна жизнь 
человеческая. А в эту минуту он ясно осознал, на-
сколько слаб человек помыслами своими.

– Господи! Укрепи, укрепи меня, грешного! Не 
зла я хотел! Укрепи, Господи! Укрепи меня, греш-
ного! – глядя на небо, взволнованно просил старик.

Облегчение не приходило, Антипыч, тропя снег, 
решительно двинулся к дороге на Васильево. За 
ним, словно заяц, прыгал по следам хозяина Вар-
нак. На дороге Антипыч увидел следы. И понял: это 
вчерашним вечером возвращался домой Родька…

Выйдя к развилке, Антипыч остановился, огля-
дел холм, на котором было кладбище:

– Вот, Катерина, вишь как, значит. Муж твой, 
ровно разбойник какой, посреди ночи в тюрьму 
пробирается. Дожил! Уж прости ты меня, Катери-
на! Это я душой заслабел без твоего догляду. Мне уж 
давно пора к тебе. Вместе, как раньше, оно было бы 
нам с тобой ладно. А один я – вон чего напроворил. 
Судить будут. И пускай. Коли уж так, что ж теперь… 
теперь уж не то страшно…

Старик оглянулся назад. Глаза его слезились на 
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ветру. Внизу, в ночном сером мороке снегов без 
единого огонька оставалась родная деревня, и неяс-
ными тенями былого, уходящего тысячелетия, каза-
лось, расплывались по снегу избы, будто раскатыва-
ясь венец за венцом.

Антипыч отвернулся и направился в Васильево. 
Ни слов, ни мыслей, могущих взять всё случившие-
ся в один охват, не было.

И неожиданно для самого себя, словно пытаясь 
исторгнуть из нутра надсадную горечь, выдохнул 
Антипыч:

Эх, дороги…
И дальше с простоном вывел:
Пыль да туман…
И, будто обнажая душу свою морозу, ветру, и 

суду человеческому, ломким от предсудорожного 
покалывания голосом дотянул:

Холода, тревоги,
Да степной бурьян.
Знать… не можешь
Доли своей…
Голос Антипыча дрогнул, запнулся, по подбо-

родку пробежала судорога… 

 IX

Перед калиткой Анфисы долго отдыхивался Ан-
типыч. Варнак жалобно поскуливал у его ног. Он 
чувствовал – что-то нехорошее, тревожное проис-
ходило с хозяином. От этого непривычного ощуще-
ния и долгой дороги он тоже очень устал и не пони-
мал, для чего хозяин палил в доме из ружья и теперь 
вот, ночью, они пошли  в такую даль.

 Младшая сестра Антипыча, Анфиса, с мужем 
перебрались в Васильево ещё в середине шестиде-
сятых, как признали родную деревню неперспек-
тивной. Муж Анфисы несколько лет назад помер, и 
жила она теперь с сыном Стёпкой. Стёпка работал 
на лесопилке, слыл балагуром, первостатейным хо-
доком по бабам и по этой причине был не женат.

 Когда Антипыч с Варнаком появились в их избе, 
Анфиса смотрела телевизор, а Стёпка вертелся у 
зеркала, видать, собирался отмечать в гостях. 

– А говорил – не приду! – радостно затараторила 

Анфиса. – Оно и правильно, чего бирюком сидеть? 
И Варнака привёл. Ну, чего стал как неродной? Это 
у тебя там чего? Ружьё что ли?

– Я, Анфиса, ненадолго, – ответил Антипыч, 
стоя в дверях. – Пущай Варнак пока у тебя побудет.

– А ты куда? 
– В тюрьму… ну или куда там скажут…
– Ты чего такое городишь? – поднялась со стула 

Анфиса.
– Ну-ка, Антипыч, пойдем за стол. Расскажешь, 

– Стёпка засуетился, заиграло в нём любопытство.
Антипыч поставил у двери ружьё, наказал Вар-

наку лежать, и прошёл за стол.
Говорил он неохотно и разговор с Родькой об-

сказал коротко. Анфиса поглядела на ружье и, вы-
прямившись, поднесла руки к груди.

– Ну, а ты-то чего? – заторопила она Антипыча. 
– Чего… а я возьми, да и стрельни…
– Батюшки… убил?! Насмерть?! – выпалила Ан-

фиса и сама, испугавшись  своих слов, запечатала 
губы ладонью.

– Пошто убил? Нет, – ответил Антипыч.
– Покалечил? Да говори же, чего тянешь! – 

взмолилась Анфиса.
–  Нет. Я ему поверх башки стрельнул-то.
Стёпка было тоже напрягшийся, выдохнул, по-

качал головой, улыбнулся:
– Здорово, однако, отсалютовал ты ему. Основа-

тельно! А он чего?
– Да чего. Он со стула грохнулся, ногами засу-

чил, сразу встать, видать, не мог, с такой-то неж-
данности. Ну, вскочил, завопил чего-то и наутёк в 
чём был. А из сеней уж стал орать, дескать, ты у меня 
ещё ответишь, я тебя, мол, засужу, сегодня же тебя 
участковый в оборот возьмёт.

– А ты? – увлеченно спросил Стёпка.
– Анфиса, выключи ты его. Не поёт, а воет, и без 

него тошно, – произнёс Антипыч, кивнув на теле-
визор. И гневно затряс пальцем в сторону экрана. 
– А ведь это у Родьки ихняя грамота! Ихняя! Нена-
шенская! 

Анфиса метнулась к телевизору. Стало тихо. Ан-
типыч чуть помолчал и продолжил:

– Значит, собрался, Варнаку говорю, мол, пойдём. 
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Ну и пошли. Думаю, пойду сам да сдамся участково-
му. Мало ли, чего Родька ему спьяну-то наболтает. 
Мне оно уже всё едино. А на вас посмеиваться начнут, 
мол, Анфиски братан, Антипыч, под вином в Родьку 
Суслопарова шмалял. Или сыновья мои в отпуск с ре-
бятишками приедут – это как же им такое слышать? 
Нет, пусть оно по правде будет.  Пусть по правде судят. 
Ты, Стёпка, может знаешь – дадут-то много?

– Ну, – с видом знатока почесал голову Стёпка. 
– Хулиганство. Суток пятнадцать. А ты скажи, мол, 
так случилось: слово за слово, то сё, Родька гадостей 
наговорил и на меня в драку полез. Тебе он поверит 
– ты ветеран! А Родька кто? Участковый у нас – му-
жик хороший! Да и я словечко за тебя замолвлю. Мы 
с ним рыбачим часто. Говорю, хороший он мужик.

– Нет! – твёрдо ответил Антипыч. – Брехать не 
стану, а как всё по правде было – расскажу. 

– Зря! – не соглашался Стёпка. – Я тебе дело го-
ворю. А может он и вправду драться-то лез, а ты и 
забыл просто? Тут, в драке, дело такое – не сразу и 
вспомнишь, чего оно было.

– Нет, не было такого…
– Ты бы слушал, чего говорят тебе! – напусти-

лась на брата Анфиса. – Глянь, сидит он, форсун 
старый! Тебе ж, как лучше, говорят! А как загре-
мишь в кутузку – тогда чего?

– Значит, за дело, – тихо сказал Антипыч и гля-
нул на Стёпку. – Ты знаешь, где участковый живёт? 
Покажешь?

– Угу.
– Ну, пошли тогда, что ль? – встал Антипыч.
– Прям сейчас? – удивился Стёпка.
– А когда?! Сейчас идти надо! – сказал Антипыч 

и подошёл к Варнаку. Кобелёк радостно застучал 
хвостом. – Ты, мой хороший, не ходи за мной. Здесь 
будь. Вот у Анфисы пока поживёшь. Верно гово-
рю, Анфиса?! Ты меня уж прости, Варнак, что так 
вышло. Да, да, Варначок, придётся тебе подождать 
меня. Так ты не грусти…

– Ой, – встрепенулась вдруг Анфиса. – А что, 
ежели Родька, лиходей этот, избу тебе спалит? На 
них же, коли глаза позаливают, уёма никакого нет!

– Не спалит, – отозвался Антипыч, ещё раз ла-
сково потрепал Варнака, взял ружьё и вышел в сени.

   К участковому Антипыч со Стёпкой заявились в 
одиннадцать. Он слушал сбивчивый рассказ старика 
поначалу хмуро, потом и вовсе стал метать в Стёпку, 
стоявшего позади Антипыча, гневные взгляды. Стёп-
ка только и мог, что бессильно разводить руками. Че-
рез пятнадцать минут участковым было объявлено: 
обоим пока обо всём помалкивать, Антипычу оста-
ваться у Анфисы и считать себя под домашним аре-
стом до дальнейшего выяснения. «Тулку» же участ-
ковый распорядился оставить у себя. 

 …Родька, наутро проспавшись, помчался к Ан-
типычу и, не застав того дома, рванул в Васильево. 
Встретил Стёпку, навеселе возвращавшегося из го-
стей. Узнав всё от него,  помчался к участковому и 
пообещал проставить тому ящик «белой», чтобы он 
«позабыл» о словах старика…

* * *
Антипыч ещё три года прожил в новом «тыщаче-

летии», прежде чем перебрался к супружнице своей 
Катерине в «Большие Погорельцы». 

И если вдруг набредёт путник на глухое клад-
бище, устроенное на холме, если тронет его сердце 
умиротворённой тишиной, какая бывает лишь на 
погосте, то пойдёт он бродить по кладбищу. Может, 
оттого, что жив, незаметно для себя вольно, во все 
меха вдохнёт путник, а на выдохе шевельнётся в нём 
далёкое, неясное предчувствие вечного покоя и ве-
ликой тайны. И станет тогда путник разглядывать 
старые, заросшие могилы, пытаясь по фотографиям, 
датам, именам понять, кто в них лежит, и какую они 
прожили жизнь. Тогда, на краю кладбища, посреди 
всеобщего травяного буйства, непременно увидит 
путник опрятно прибранную еловыми веточками, 
ладно обихоженную могилку, укрытую нежно игри-
вой тенью двух берёз, растущих чуть позади, по обе 
стороны от  креста. И остановившись, заслушается 
ласковый шёпот берёз, да и приметит путник петля-
ющую, нахоженную тропинку, станет провожать её 
взглядом.  Затеряется тропинка в зелени, вынырнет, 
пропадет снова в наступающем молодом прилесье. 
Тогда посреди дурнороста неохотно откроются взо-
ру редкие, согбенные потемневшие избы, и угадает-
ся: здесь была, а может, и есть ещё деревня…
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ВСЁ, ЧТО НУЖНО
Наталья целует котов. И своих, и тёть-Галиных. 

Особенно тёть-Галиного любимца Рыжего.
Тёть-Галя с кошкой на коленях – моё первое 

впечатление от переезда сюда, на окраину. А когда 
видишь старушку, сидящую на солнышке у калитки 
с кошкой на коленях, кажется, что ты прожила здесь 
уже полжизни. 

Правда, со временем всё оказывается не так уж 
благостно.  

Тёть-Галина любовь к животным не знает гра-
ниц и выражается главным образом в нещадном 
кормлении. Себя тёть-Галя не балует разносолами, 
зато её Рыжий похож на холёную беременную кош-
ку, которой пришили лисий хвост. Самый верный 
способ понравиться тёть-Гале – принести Рыжему 
остатки пельменей или не до конца обглоданные 
куриные косточки. Тогда тёть-Галя светлеет лицом 
и счастливо голосит:

– Рыжа, Рыжа! Иди, вкусненького принесли 
тебе! 

И млеет, когда сытый Рыжий всей тушей прыга-
ет ей на плечи. Даже пригибается, чтобы ему было 
удобнее сидеть. И так, полусогнутая, с котом на пле-
чах ходит по двору.

Наталья же норовит сама схватить Рыжего на 
руки с криком: «Та ты ж моя Рыжа!» и, раскинув его 
на груди наподобие пелерины, чмокнуть рыжий пух 
на шее или необъятный бело-рыжий живот. Рыжий 
терпит эти бурные ласки с королевским величием.

Рядом у забора восседает Натальин белоснежный 
Боня в ошейнике от блох. Он, взрослый матёрый 
кот, не опускается до ревности; разве что иногда, 
улучив момент, настигнет юнца Рыжего где-нибудь 
в кустах и малость подушит. Чтоб не забывался. Ры-
жий и это терпит молча, не жалуется, понимая: та-
кова участь красавца и всеобщего любимца. 

Боня выходит на улицу ближе к ночи, когда мы 
заканчиваем обсуждать уличные, медицинские и 
политические новости. Под эти разговоры Боня 
белым призраком скользнёт вдоль подпираемого 

нами забора, вспрыгнет на крышу тёть-Галиного 
сарая и оттуда уставится в лицо Натальи немигаю-
щим взглядом.

– Что, домой пора? – недовольно заметит Ната-
лья. – Не хочу ещё. Иди сам.

Но Боня сделает вид, что не слышал, и будет си-
деть дальше, неподвижно уставившись на хозяйку. 
Постепенно беседа как-то разладится. Тогда Боня  
– бесшумно спрыгнет на землю и, приблизившись, 
потрётся о Натальины брюки. 

– Ну пойдём уже, ладно, – снизойдёт она и под-
нимет его. – Пока, красотули!

И, кивнув, удалится с довольным Боней на руках.
Красотули – мы с тёть-Галей – разойдутся по 

домам.
Кстати, в тёть-Гале и правда есть какая-то не то 

чтобы красота – всё-таки женщине под восемьде-
сят! – а неброское очарование, соразмерность го-
лоса, улыбки и взгляда. Слушать её приятно, даже 
когда она проявляет простодушное любопытство: 

– Леночка, я вот всё спросить хочу: муж-то тебя, 
наверно, и не бил никогда? А изменял?

И глаза её, даром что видят еле-еле, светятся та-
ким чистым васильковым сиянием, что, глядя в них, 
невозможно отвертеться: 

– Ну не бил, нет… и не замечен вроде… пока. 
Но не такого ответа ждёт она. Синий огонь в гла-

зах тускнеет: 
– Не замечен, значит… А вот говорят, бывают 

мужики, что и на самом деле не изменяют! Или не 
знаю, може, брешуть? – И смотрит с робкой, груст-
ной надеждой.

Вообще грусть – тёть-Галина стихия. Сладким и 
печальным голосом вспоминает она минувшее:

– Разве ж мы так жили? Мы тут все, соседи, друг 
с другом знались, водились, в гости ходили. Бывало, 
конечно, что и поскандалим, и подерёмся, и мили-
ция приезжала, ну и что? А назавтра, бывало, всё 
забудем. Идёшь по улице – кричат: «Мироновна, 
куды наладилася? Я борща сварила!» А с другой сто-
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роны: «Галька, ходи домене, я оладушек напекла!» 
А я на работу бегу, всегда ж на двух, на трёх работах. 
Крикну: «Тётя Нина, баба Шура! Лидку мою там 
покормите!» А они: «Иди, иди, не останется Лидка 
голодной!» И уж борща, знаю, всегда нальют.

Заработала тёть-Галя на своих работах прилич-
но – выстроила два дома, добротные, кирпичные, 
задний даже двухэтажный. И в каждом телевизор, 
хорошая мебель, ковры. А между ними ещё отдель-
ная кухня, приют лохматого Мазая и всей кошачьей 
компании. Одна беда: не хотят здесь жить ни дочка, 
ни внучка. Непрестижный, мол, район, и канали-
зации нет. Только свозят сюда ненужную мебель, 
телевизоры и одежду. И грустно вздыхает посреди 
всего этого изобилия тёть-Галя, как постаревшая 
царевна.

– Ковры бы почистить, да занавески постирать, 
а силы уже не те… Лидка поможет, конечно, но ска-
зала – давай до лета подождём.

А пока тёть-Галя грустит.
Наталье же грустить некогда. Она похожа на ма-

ленькое тугое веретено, вокруг которого вихрем за-
кручивается жизнь. Мелькают муж, сыновья, даль-
ние родственники, подруги, бывшие сотрудницы, 
коты, собаки, и мы с тёть-Галей тоже в этом пёстром 
хороводе. Тёть-Галя, конечно, первая – они знако-
мы с Натальиной юности. Не знаю, как повелось, 
что Наталья тёть-Галю опекает. Наверное, потому 
что она моложе. Хотя её дочка Лида и живёт в горо-
де, но работает, так что часто приходить не может. 
Да и в выходные дел полно. А Наталья – вот она, под 
боком. И на пенсии уже, сама себе хозяйка. 

Мне тёть-Галины окна отлично видны. И слыш-
но, если рано утром стукнула её калитка. Это Ната-
лья прибежала, притащила что-нибудь к завтраку. 
Как бывший столовский работник, она в совершен-
стве владеет искусством варки «каши из топора». Из 
Натальиного топора выходят то пухленькие пирож-
ки, то салатные шарики, то ещё какие-нибудь вол-
шебные штучки, которыми она без устали кормит 
своих троих мужичков, а попутно тёть-Галю, да с не-
давних пор и меня. Не успеешь доесть её душистое 
сало с чесноком, как, смотришь, в холодильнике 
образовался новый гостинчик – квашеная капуста 

трёх сортов: простая, с хреном и розовая со свёклой. 
А на подоконнике уже красуется того же про-

исхождения герань, принесённая готовенькой, в 
горшке, и пророщенная до ярко-алых соцветий. И 
когда посмотришь на эту герань, как-то веселеет на 
душе. Может, потому, что она излучает какие-то по-
лезные фитонциды, я читала.

И не одну меня она одаряет цветами: то выносит 
цветочный горшок молоденькой маме с коляской, 
то скликает соседок: «Оля! Алла!Идите лилии возь-
мите! А то разрослись у меня, я выкапываю. Кра-
сивые, белые! И приживаются хорошо». И правда, 
всё, к чему прикоснулась её коротенькие загоре-
лые пальцы, приживается хорошо. Даже когда она 
решает «облагородить» теперь уже мою герань и 
недрогнувшей рукой срезает все четыре ветки с ли-
стьями, оставив в горшке только остов бедной гера-
ни, невозмутимо распоряжаясь:

– Пускай не палкой растёт, а шапочкой! А эти в 
стакан с водой поставь, они корни пустят.

И остов начинает послушно разрастаться во все 
стороны нежным зелёным облаком, и аленькие цве-
точки, по всему видно, тоже не за горами. И тёть-Га-
ля, разглядывая этот облагороженный вариант, оби-
дчиво замечает: 

– А мне ты такой не давала!
В ответ на что Наталья, разумеется, тут же обе-

щает принести ей и красный цветок, и розовый, и 
мне розовый тоже.

Кажется, что в неё встроена невидимая антенна, 
улавливающая чужие желания – даже такие, о кото-
рых ты и сама ещё не догадалась, но, оказывается, 
давно созревших.

Тем временем у тёть-Гали новая печаль.
– Вызывала скорую, давление за двести, так она 

приехала через четыре часа и меня только отругала: 
чего это я с нормальным давлением не отменила вы-
зов? А я две таблетки выпила, конечно. Что ж мне 
– умирать, пока она приедет? Так нет, видишь, раз 
таблеток напилась – нечего ехать. И не подошла ко 
мне даже! В дверях поругалась и назад.

Наталья фыркает:
– Нужна ты ей, в таком возрасте! Они сейчас мо-

лодых-то лечить не хотят, а тут бабка!
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– Дак а старикам как же? – распахивает голубые 
глаза тёть-Галя.

– Спасение утопающих – дело рук самих утопа-
ющих, – объявляет Наталья. – Позвонила бы мне, я 
б тебе лекарство хорошее принесла.

Это правда: у неё всегда наготове хорошее лекар-
ство, и лишние полбулки хлеба, и новенькая чашка 
взамен разбитой тёть-Галиной. А если у тебя, к при-
меру, протёк кран – обнаружится живущий непода-
лёку родственник-сантехник. Или просто выдастся 
хмурое сырое утро, да ещё одолеют неприятности 
– тут тебе телефон звяк-звяк, получите картинки от 
Натальи: на одной весёлый парень отжигает на ви-
олончели, притоптывая босыми ногами, на другой 
фигуристка в пачке и белых ботиночках призывает: 
«Мечтай! Улыбайся! Наслаждайся каждым мгно-
вением жизни!», а дальше хохол с длинным чубом 
гоняется за кабанчиком под песню про горилку – в 
общем, всё, что нужно человеку для поднятия то-
нуса. А откуда она это берёт – уму, как  говорится, 
нерастяжимо.

Похоже, у Натальи имеется свой план по спасе-
нию мира.

Познакомились мы не так давно. То есть я знала, 
конечно, что живёт тут такая, небольшая, плотнень-
кая и шустрая, бегает по улице туда-сюда, кивает из-
дали, надо бы познакомиться при случае поближе, 
но случая всё не было.

И вдруг настали другие времена. 
До такой степени другие, что во временах этих 

можно было потеряться, как в лесу.  И кричи – не 
докричишься, потому что вдруг забылся челове-
ческий язык, на котором без труда понимали меня 
родные и близкие. И пришли страсти-мордасти, и 
тишина в четырёх стенах, и страхи о себе, и о близ-
ких, и о будущем, и страх страха, что подступает изо 
всех углов, и выскочить бы, вылететь стрелой из 
комнаты, только ночь на дворе, и все близкие спят, 
одна ты, извращенка, сидишь в комнате, а внутри 
всё дрожит, и куда ни взгляни, тошнит от отвраще-
ния, милые привычные вещи окаменели и отвер-
нулись, и кажется – не доживёшь до рассвета среди 
этого мёртвого, страшного царства.

Но примерно через тысячу лет он всё-таки на-

стаёт, о, наконец-то серая полоска неба за окном! 
Значит, всё-таки начинается новый день, а днём 
всегда легче, днём даже если сидишь одна, в окно 
доносится пение птиц, и шелест листьев, и челове-
ческие голоса. 

Правда, до голосов ещё опять-таки вечность, но 
на крайний случай можно сбегать в круглосуточ-
ный магазин на остановке, не сбегать, конечно, а 
доковылять на бессильных ногах, но главное – до-
браться, и там, может, как-то удастся поговорить с 
сонной продавщицей, можно о погоде или какая 
жирность ряженки, а человеческий голос – един-
ственное спасение.

И собираешься, и думаешь, писать ли записку 
мужу, ведь все слова так опасны, многозначны, но 
всё-таки набираешься решимости и карябаешь: 
«Пошла за молоком», ничего лишнего, чтобы ужас-
ный страх не заразил и его, и вот уже застёгнут при-
личный халат, и обуты устойчивые мокасины, и те-
лефон в кармане, и для вида пакет в руке, и маска в 
пакете, а пока собиралась, небо совсем посветлело, 
и страх темноты отступил, а когда идёшь, перестав-
ляешь ноги шаг за шагом, тогда и остальные страхи 
хоть и плетутся следом, но всё же не могут порав-
няться.

И вдруг – о радость! – голоса прямо за калиткой, 
и в двух шагах стоит машина, и знакомая толстушка 
в очках вместе с мужем собираются куда-то ехать. А 
пока собираются, можно ведь сказать и услышать 
столько ничего не значащих, обыкновенных, дра-
гоценных слов! Можно услышать свой собственный 
голос и голоса в ответ, какая уж разница, о чём речь, 
когда каждый звук – на вес золота.

– Доброе утро, смотрю, вы тоже ранние пташки, 
и мы такие же, да…На рыбалку? (Это увидев удоч-
ку). Ну, счастливой дороги вам! И хорошего улова!

И приветливый взгляд, и кивок в ответ – да это 
же целое пиршество, хватит на весь путь до магази-
на с сонной продавщицей. А дальше уж как-нибудь, 
хоть мужу, конечно, на работу, тут ничего не сдела-
ешь, и соседка справа красит забор такой краской, 
что невозможно хоть чуть-чуть приоткрыть окно, 
это в июльскую-то жару. Но ничего, как-нибудь 
перетерпеть, а завтра обещали дождик, это совсем 
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другое дело, никаких покрасочных работ, и можно 
открыть окно, повеет прохладой, и дочка придёт, 
сказала – завтра сможет прийти, главное только её 
не очень испугать, взять себя в руки, да, в ежовые 
рукавицы, выпить пустырник, новопассит, и ещё 
сделать гимнастику, это облегчает – проверено. 
Жаль, нельзя читать, что-то с глазами, но, с другой 
стороны, и неинтересно стало, в книжках сплошь и 
рядом ложь, может, и есть другие, но не найти. 

Можно ещё протереть пыль или позвонить под-
руге, только заранее написать на бумажке, о чём 
говорить, а то опять эти длинные паузы, прямо 
чувствуется, как ей тяжело и неловко, никто ведь 
не знает, что можно утратить привычный язык, на 
котором так легко было делиться мыслями, даже са-
мыми сокровенными.

А если совсем невыносимо, лечь перед иконой 
лицом в ковёр и лежать, пока не станет легче. 

А там и ужин готовить, и муж скоро с работы вер-
нётся, можно выйти встречать. Поговорить с сосед-
ским шестилетним Пашей, как дела и настроение, 
он на такие вопросы откликается.

И вдруг деловитое урчание мотора, останавли-
вается машина, и те самые люди, так приветливо 
говорившие утром, выходят усталые, довольные, 
кивают, улыбаются, и женщина в очках скрывает-
ся за калиткой – как быстро! – и нечего больше тут 
торчать, мозолить глаза, но вдруг низенькая калит-
ка опять открывается, и она снова показывается с 
каким-то кульком, подходит, и в руках у тебя ока-
зывается приятная тяжесть, а в ушах звучит тёплый 
хрипловатый голос:

– Угощайтесь, тут сомик, а это караси. Пока све-
жие! На здоровье!

И начинается уже чуть другое время, полегче. 
Потому что теперь находятся минуты для благодар-
ностей и вежливых вопросов, постепенно переходя-
щих в расспросы и ответные рассказы. А там уже и 
регулярные беседы в тенёчке под вишней за подпи-
ранием забора – это у них с тёть-Галей давно было 
заведено, а я присоединилась. Никто как бы не об-
ращал внимания, что я в маске на расстоянии двух 
метров – слух у всех, по счастью, был нормальный. 
А однажды в самую жару, когда душно даже в тени 

и ноги устали (впрочем, я иногда вытаскивала свою 
табуретку с прицелом на основательную беседу), мы 
оказались у меня, за кофейным столиком. Повод – 
Наталья всучила нам по бутылочке невиданно вкус-
ных сливок производства каких-то своих знакомых; 
с тех пор мы ввели в обычай пить кофе, продолжая 
пространные беседы. О чём? – быть может, спроси-
те вы. О, в темах мы себя не ограничиваем! 

О климате  и о правительстве; о физзарядке и бо-
лячках; о котах, само собой; о соседях и соседках; о 
работе и зарплате; о кулинарных рецептах и оздоро-
вительных травах; снова о котах; о любви и дружбе; 
о детях, мужьях и родственниках; о нарядах и модах, 
обычаях и нравах; о котах и немного о собаках; о ху-
дожественной литературе и системе образования; о 
пенсиях и подработках; о ремонте; о котятах; о дико-
винных растениях и дальних странах; о ценах и уме-
нии торговаться; о стиральных машинах и химчист-
ках; о телепередачах и вип-персонах; и ещё о паре 
сотен предметов и явлений. Между делом мерили 
давление, пульс и сатурацию, благо приборы у меня 
под рукой; по заказу Натальи я играла полонез Огин-
ского, а тёть-Галя танцевала «цыганочку» с выходом; 
мы с Натальей обсуждали достоинства «Маленького 
Парижа» Лихоносова; а тёть-Галя приносила альбом 
семейных фотографий; и однажды вечером, гоняясь 
за кем-то из котов, Наталья углядела в небе и позвала 
нас посмотреть  не иначе как НЛО – ярко-оранже-
вый огонь, причудливо двигавшийся и буквально за 
несколько секунд пересёкший небесный горизонт!

Что же касается историй знакомств и замужеств, 
то их знали давно и в подробностях («Три старушки 
меж дубов говорили про любоф», – проходя мимо 
нашей троицы, комментировал Натальин Гена).

Позже, разумеется, сиживали и в тёть-Галиных 
хоромах, несколько обветшалых, но добротных; и 
в Натальиной уютной низенькой гостиной, окле-
енной роскошными рекламами в красно-розовых 
тонах; и опять в моей просторной, но, увы, темно-
ватой комнате («Ничего! Ложку мимо рта не проне-
сём!» – успокаивали меня подруги).

Угощались разнообразно. Я, как поборник здо-
рового питания, подавала к кофе фрукты, доступ-
ные по сезону и доходам; Наталья, ветеран столов-
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ского труда, баловала запеканками и пирогами; 
тёть-Галя угощала сырниками и жареными пирож-
ками с картошкой и лучком. Ну а под Новый год, 
конечно,  явились торты и сухое вино.

 Увы, праздник был омрачён тёть-Галиным горем 
– смертью Рыжего. Как, почему закатилось наше 
рыжее пушистое солнышко – было неизвестно. 
«Отравили!» – причитала хозяйка бессильно, и горе 
катилось слезами из голубых глаз. Приехала дочка, 
и вместе они оплакивали любимца, а потом повезли 
в безлюдное место хоронить. После этого тёть-Галя 
«гулять» с нами долго отказывалась. Наконец, кое- 
как удалось заманить её на кофе. Но сидела она мол-
ча, неподвижно уставившись в пространство перед 
собой. Перед ней маячила дилемма: у кого из сосе-
дей поднялась рука? Мы же с Натальей, рассуждая 
по принципу «не пойман – не вор» и отвлекая её от 
ненависти, обсуждали гипотезу о попавшемся не-
счастному коту крысином яде – крысы навещали 
здешние места регулярно. И постепенно мысль до-
стигла цели: глаза тёть-Гали оживились, заморгали, 
лицо слабо порозовело, и дрожащей рукой она, на-
конец, отщипнула кусочек торта. А потом даже поу-
частвовала в разговоре о литературных сюжетах: по-
советовала мне описать Натальину жизнь со всеми 
тремя замужествами. Я, правда, сомневалась в своей 
способности к масштабному эпосу. Но кое-какие 
её рассказы невольно запомнились, особенно про 
встречу со вторым мужем – может, потому, что слу-
чилось всё как раз под Новый год. 

– Тут Новый год на носу, а настроение хуже не-
куда – с мужем разошлась, с зарплатой перебои, а 
у меня двое пацанов. И тут Маринка, кума, узнаёт: 
Петро с нашей станицы овдовел, жена вроде повеси-
лась у него… Мы-то с Маринкой в детстве в стани-
це жили, в городе я только с восьмого класса, а она с 
десятого. Так Петро этот раньше симпатичный был, 
учился в военном училище, в форме ходил, девчонки 
заглядывались. Потом, говорили, закладывать стал, 
а когда женился, вроде всё нормально пошло, двоих 
деток родили. И вдруг такой ужас! А Маринка при-
стала: давай съездим, посмотришь на него. И Борька 
её туда же: за погляд, мол, денег не берут, вдруг что и 
выйдет у вас? Ну и уговорили меня.

Наталья рассказывает обычным, всегдашним 
своим голосом, как о ценах или погоде, и кажется – 
всё происходит где-то здесь, прямо сейчас. И разы-
грывается воображение: конец девяностых, празд-
ники без денег и зверский аппетит при взгляде на 
чужой стол. Но всё это – на фоне молодости и нера-
страченных ещё сил, а потому озарённое надеждой.

– …Приехали. Смотрю на него – «синяк» и есть 
«синяк». Худой, неприбранный. Хотя вроде и рад, 
усадил нас, на стол вытащил самогонку, сало, по-
мидоры солёные. И дети пришли. Смотрю – ма-
ленькие, тощенькие, на свой возраст не выглядят, 
а мальчику двенадцать уже, девочке вообще четыр-
надцать. Ну, посидели, разговор не особо клеится, и 
уехали. Ничего я не пойму, не решила ничего. Детей 
только очень жалко.

И вот уже Новый год. Тридцать первого Марин-
ка с Борькой приходят пораньше. Готовимся, мы с 
Маринкой курицу жарим, салаты строгаем. Ближе 
к вечеру сели, как положено, проводить старый год. 
Сидим, провожаем, вроде всё нормально. И вдруг 
Борька говорит: «Не могу я на тебя смотреть, На-
ташка! Ну-ка, собирайтесь! Поехали». «Куда?» «К 
Петьке! У тебя денег на такси хватит?» А мне как раз 
зарплату выдали. «Ну, хватит», – говорю. И вызва-
ли такси. В сумку накидали сыра, колбасы, бутыл-
ку шампанского. Детвору мою предупредили, что к 
Новому году вернёмся. И в станицу! Приезжаем, и с 
ходу облом: Петьки дома нет. Но соседи сказали – 
он у матери, это через две улицы. Нашли, точно. Нас 
явно не ожидал. А Борька ему без разговоров: «Са-
дись в машину!» «Зачем?» «Садись, говорю!» Уди-
вился, но сел. Крикнул только, чтоб у матери его не 
ждали. А когда разглядел меня в такси, стало до него 
доходить: «Так это ты? Твоя идея?» «Моя! – говорю. 
– Считай, что я тебя украла!» Хорошо, денег хватило 
таксисту заплатить…

Тёмные Натальины глаза дерзко блестят. А тог-
да? Воображаю: зима, новогодняя ночь, молодость 
и эти глаза…

– Короче, встретили вместе Новый год. Ниче-
го, вроде нормально. Он даже особо не пил. Утром 
уехал. А я отдохнула малость – и за уборку-стирку. 
К вечеру выхожу во двор с тазом, начинаю разве-
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шивать, и вдруг сзади женский голос: «Наташа!» 
Оглядываюсь – никого. А так явственно слышала! 
Рассказала Маринке, она сразу: «Это точно Лариса, 
жена Петра приходила. Может, за детей беспокои-
лась? Просила тебя взять их?» А у меня эти дети и так 
из ума не идут. А Борька: «Да глюки это! Ты сколь-
ко выпила?» «Но что ж я с Петькой делать буду? – 
спрашиваю. – Ведь алкаш!» «Ну и что, алкаш! От-
моем, приоденем. А будете вместе жить – может, он 
и пить бросит». И как-то я дала себя уговорить. Так 
что через месяц он с детьми ко мне уже переехал. А 
на второй день мы на могилку поехали. Памятника 
ещё нет, крест и фото: молодая женщина, красивая, 
волосы светлые по плечам. Прибрались, потом я по-
просила всех отойти. И говорю: «Лариса, ты не пе-
реживай, я твоих детей не обижу, как родные будут 
мне». И не знаю, услышала ли она, но я сама как-то 
успокоилась.

Некоторое время сидим в молчании. Я усваиваю 
информацию.

– А они и вправду тебе как родные стали? 
– Ну да. Как к своим относилась, так же и к ним. 

Маша, конечно, с характером была уже тогда, при-
том возраст переходный, но ничего, притёрлись.

– А твои мальчики не ревновали? Дружили с 
ними?

– Так они ж почти одинаковые! Большенький 
мой на год Маши постарше, а мелкий – годом млад-
ше Славика.

Ей кажется, что этим вопрос  исчерпан.
– Ну а с Петром как жили?
– Ну, поначалу хорошо… какое-то время. Он 

старался, работал, по дому помогал. Зарегистри-
ровались, всё как положено. А потом – раз запил, 
другой, и покатилось… Белочка являться стала. Ну 
и вообще изменился совсем, деградировал. Грубить 
начал, а там и рукам волю давать. Орёт на меня: 
«Знаю я, почему от тебя муж ушёл!» А я, говорю, 
знаю, почему твоя жена повесилась.

– А почему…
– Ну пил же! С пьяницей-то каково жить, если 

он ещё и драться начал – я на своей шкуре поня-
ла. Но последней каплей было, когда он Машку по 
пьяни избил. Девочку, представляешь?! А я с работы 

пришла, вижу – она от него прячется. И тут прямо 
всё вскипело у меня! Говорю ему: «Ночью уснёшь, я 
тебя топором зарублю». Так он ночевать не пришёл, 
всю ночь по двору шарахался!

Улыбается, блестя чуть неровными зубами. Те-
перь, наверно, ей это кажется забавным.

– Ну и разбежались, конечно. Он шмотки свои 
собирает, а дети возле меня стоят. Машка спраши-
вает: «Тётя Наташа, вы папу выгнали, а нам тоже 
уходить?» «Куда ж вы пойдёте, говорю, я ж не с вами 
развожусь». И остались они со мной. Трудновато, 
конечно, было, алименты он платил копейки, и со-
седи всё твердили: «Дура ты, Наташка!» Но ничего, 
выжили. Машка подросла – красавица стала, в кол-
ледже за ней пацаны вовсю ухаживать начали. Од-
нажды приходит – поговорить надо по секрету. «Тётя 
Наташа, мы с Сашей хотим пожить вместе…» И что 
ей сказать? Ну, живите, говорю, может, сложится у 
вас. Правда, долго не прожили, разругались. У Саши 
тоже характер обнаружился. Но она другого маль-
чика нашла, это уже попозже, и выдала я её замуж. 
Ничего, живут, деток уже двое! И Славика женила, 
тоже свадьбу отгуляли, как положено. Девочка у них, 
полтора годика. А мои пацаны, главное, до сих пор 
неженатые! Соседи смеются: «Наташка своих парней 
не пристроит никак, а на чужих у неё рука лёгкая!»

– И правда… с чужими практически идеально 
всё получилось.

– Какой там идеально! – встревает возмущённо 
тёть-Галя. – Не признают они её теперь, понятно? 
Чужая кровь – она и есть чужая! Как ни старайся.

– Как – не признают?! Почему? – воображение 
моё тупо замирает.

– Не общаются, да, – подтверждает Наталья с вы-
зовом, вздёргивая подбородок с ямочкой. – Машка 
обиделась, что когда Петро умер, я хоронить не стала. 
Она тогда мне позвонила сразу, думала – я всем зай-
мусь, а меня даже в городе не было. Говорю: соболез-
ную, но приехать не могу, я у сестры в гостях, три года 
не виделись. Да и с Петром мы тогда уже лет десять 
как разошлись, и Генку я уже встретила. А Машка не 
простила. И вот уже второй год не звонит.

В голове у меня начинается какой-то смутный 
шум. Только что сложилась такая правильная, бла-
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гостная картинка: приёмная дочка у мамы двух – те-
перь трёх! – сыновей, заботы, платьица-кофточки, 
заветные рецепты пирогов, секретные разговоры о 
своём – о девичьем в мужском окружении; нако-
нец, святая святых – подготовка к свадьбе, и сама 
свадьба… И вдруг всё вдребезги, ах, ты вот так, а не 
по-моему, не так, как я хотела, так знать же я тебя 
теперь не хочу! И не позвоню, и детей не приведу… 
значит, так бывает?! «Фейсом об тэйбл», как говори-
ли в девяностых.

И после этого, получается, надо жить!?
– А… а мальчик?
– Славик? Славка нет, звонит иногда, если день-

ги нужны.
– Знает, что не откажешь! – вставляет тёть-Галя.
– Ну да, типа того…
Новые штрихи не лезут в картину, высыпаются 

со всех сторон. Уже проводив подружек, я упорно 
пытаюсь как-то склеить, слепить это всё – безу-
спешно. Дожидаюсь мужа с работы, рассказываю. 

– Ну а что? Бывает, – мимоходом роняет он. – И 
дети разные бывают, и в одной даже семье.

Чувствую, на дальнейшее обсуждение он не на-
строен. Надо сдержаться и не злоупотреблять терпе-
нием человека.

А из окна опять доносится знакомый дуэт. 
Тёть-Галя ведёт свою партию мягко, нежно, Ната-
лья же вторгается решительно и даже резко. 

Как хорошо, что Наталья жива и здравствует! 
Она опять в заботах, вот в чём дело! Потому что 
кто-то в ней постоянно нуждается – взять хоть нас 
с тёть-Галей. А не заботиться она не умеет – такая 
уж натура. Забыв невзгоды и обиды... Выходит, и в 
заботах можно найти счастье?

Подхожу. Они кивают мне – привет, подруга! – 
и заканчивают очередной спор.

– Ну ты-то с тех пор поумнела, да? – сладким го-
лосом осведомляется тёть-Галя.

– Естественно! – фыркает Наталья и отворачи-
вается. – Ой, не пойму – там Серёга, что ли, пьяный 
лежит? До дому не дошёл?

– Точно, – подтверждает тёть-Галя. – А чего его 
Анна не пустит? Всё-таки брат. Хоть и пьянствует… 
У них же участок пополам, и дома отдельные.

– Довести его, что ли, – вслух рассуждает Ната-
лья. – Не лето же, на земле валяться!

– У тебя ж плечо болело!
– Да то вчера! Сегодня вроде бы ничего.
И решительно отправляется спасать соседа. Я, 

делать нечего, плетусь следом – неудобно как-то 
оставлять её одну. 

Серёга, мужичонка вроде бы тощий, оказывает-
ся неимоверно тяжёлым. Да ещё и никак не поймёт, 
чего от него хотят.

– Вставай! – твердит Наталья, пытаясь припод-
нять его. – Холодно же, простудишься!

Наконец он разлепляет глаза, с трудом садится.
– Наташ, ты? Ага… ты мне только на ступеньках 

помоги… Ступеньки у нас… там…
– Да знаю, знаю… ты, главное, иди, ногами ше-

вели! Лена, ты его просто придерживай… И калитку 
открой.

За калиткой, действительно, ступеньки вниз – 
без перил. Кое-как все вместе преодолеваем их. В 
окне справа зажигается свет, но никто не выходит.

– Тут сам уже сможешь?
Сергей взмахивает рукой, что, видимо, означает 

согласие.
– Ф-фух! Ну, пошли, – Наталья потирает плечо. 

– Всё-таки не прошло ещё.
Поднимаемся по ступенькам обратно к калитке.
– Я его как-то уже отводила. Ещё Анна ругалась 

– все цветы ей помял! У нас тоже дом в низине, сту-
пеньки пришлось делать. Дороги насыпали-насы-
пали, а дворы по сторонам так и остались.

– А у нас, наоборот, за окнами сразу тротуар, ни-
какого забора. Тоже так себе…

– А мне все твои окна видны, даже дальнее бо-
ковое. Это ты там вечерами сидишь, пишешь, чита-
ешь?

– Ну да, – признаюсь.
– Я так и думала.
И мы улыбаемся, прежде чем вернуться к 

тёть-Гале, как будто обещаем друг другу хранить 
тайну.

Надо же. По вечерам  кто-то на этой улице дума-
ет обо мне.

А что ещё, в сущности, нужно человеку?



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (91)_2021 38

ВАЦЛАВ  
МИХАЛЬСКИЙ

Родился 27 июня 1938 года в Таганроге. 
Окончил Литературный институт им. 
А.М. Горького и Высшие курсы сцена-
ристов и кинорежиссёров при Госкино 
СССР. Автор многочисленных прозаи-
ческих произведений, переведённых на 
английский, французский, немецкий, 
испанский, китайский и др. языки. Ла-
уреат Государственной премии России 
в области литературы и искусства 2002 
года. Живёт в Москве.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (91)_202139

ВОЗНЕСЕНСКИЙ СОБОР 
ВОЙСКА ДОНСКОГО

Светлой памяти тети Нины, тети Вали 
и моей двоюродной сестры Жанны.

Это были старые советские три рубля – такие 
зелененькие, похожие на доллар, хотя официаль-
но они стоили в те времена не один, а пять аме-
риканских долларов, которые, кстати сказать, ни 
я, ни мои знакомые еще и в глаза не видели.

Я ездил домой, в Дагестан, по командировке 
спецкора одной из центральных газет – в нашем 
Литературном институте очень поощрялись по-
добные поездки, считалось, что так мы «изучаем 
жизнь», и это было похоже на правду. На обрат-
ном пути из Махачкалы в Москву я заехал на два 
дня погостить к моим тетушкам в поселок под 
Новочеркасском, в тот самый поселок электро-
возостроителей, что меньше чем за год до этого 
тайно прославился на весь Советский Союз и 
явно – на весь остальной мир. 

Утром следующего дня по приезду я решил 
отправиться в город: мне хотелось посмотреть 
там кое-что такое, о чем я не распространялся…

Когда я уезжал из поселка, настроение у те-
тушек было отличное: перед утром этого вос-
кресного дня тетя Валя «достала» костей на суп 
– выстояла в очереди с трех утра до восьми и 
вернулась с победой. Поэтому я и проснулся от 
смеха тетушек на крохотной кухне и от запаха 
мясного бульона – тетя Нина вываривала кости, 
чтобы потом сварить на этом как бы мясном бу-
льоне борщ. Тетушки громко хвалили кости – 
они были и свежие, и молодые, и даже с полоска-
ми мяса и жира по краям – славные были кости! 
Праздничные! 

– Вернешься с города – будет борщ! – свет-

ло улыбаясь, сказала мне на дорожку тетя Валя 
и даже подмигнула лукаво своими еще василько-
выми, еще не выцветшими на старости лет глаза-
ми, сначала левым, а потом правым – такая у нее 
была манера подмигивать. – Курточку накинь, 
москвич, – сунула она в просвет еще не успев-
шей захлопнуться за мной двери легкую курточ-
ку, которую я захватил с собой из дома в Махач-
кале, памятуя о том, что еду на север – в Москву. 

На дворе стояла ранняя весна 1963 года. Вес-
на по меркам юга России: февраль на исходе – 
теплый, солнечный, с набухающими почками 
на кустах и деревьях. Через четыре месяца мне 
должно было исполниться 25 лет. После школы, 
которую я случайно окончил, я уже поработал 
бетонщиком на заводе «Стройдеталь», отслужил 
в армии и теперь учился в знаменитом москов-
ском институте. Как я сейчас понимаю, разрыв 
между мной и тетей Валей был всего лишь чет-
верть века, а между мной и тетей Ниной и того 
меньше. Но я сейчас так понимаю, а тогда тетуш-
ки казались мне старенькими, да и самого себя я 
не воспринимал слишком молодым: на горизон-
те уже маячило тридцатилетие – вершина, после 
которой все «едут с ярмарки» и под горку. Так я 
понимал тогда жизнь и возраст, именно так, а не 
иначе.

Выйдя из каменного двухэтажного дома моих 
тетушек, построенного после войны пленными 
немцами, я пошел к административному зданию 
электровозостроительного завода, от которого 
ходил трамвай в Новочеркасск. На мое счастье 
трамвай уже пришел из города, и вместе со мной 
в него вошло еще несколько человек. Все молча 
расселись, кто где. Я сел на длинную скамейку у 

(из воспоминаний студента)
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залитого солнцем окошка. Коренастая невысо-
кого роста кондукторша средних лет, то есть по 
моим тогдашним понятиям лет тридцати пяти, 
начала ходить от одного пассажира к другому и 
отрывать билеты, привязанные у нее небольшим 
мотком к черному ремню голубой сумки из кож-
заменителя; из этой же сумки торчал и сверну-
тый пополам журнал «Огонек» с кроссвордом. 
Наконец, она подошла ко мне, я протянул ей ма-
ленькие зелененькие три рубля.

– Большая деньга, не разойдемся, – сказала 
кондукторша, – ты до города?

– До города.
– Может, и наберу пятаков, а пока зайцем по-

езжай, – весело сказала кондукторша, и ее широ-
кое плоское лицо прямо-таки осветила улыбка.

– Кроссворды разгадываете? – спросил я и 
указал глазами на торчащий из сумки журнал с 
почти разгаданным кроссвордом.

– Ага, хочу поумнеть, – засмеялась кондук-
торша, – говорят, никогда не поздно. – И ее 
маленькие серые глаза блеснули так лукаво, так 
молодо, что я понял, что передо мной и умная и 
добрая женщина. – Слышь, заяц, первая буква 
«к» – последняя «а» – слово из семи букв?

– Колонна.
– Не получается: «колона» из шести, а надо 

семь букв.
– А «колонна» пишется с двумя «н».
– Ишь ты, грамотей, спасибочки, считай – 

проезд оправдал, – засмеялась кондукторша, 
вписала карандашом в клеточки буквы и отошла 
от меня к передней двери. 

Я закрыл глаза, мне было приятно сидеть 
с прикрытыми веками, сквозь которые я сла-
достно ощущал розовое тепло солнечных лучей. 
Трамвай погромыхивал на стыках и под моно-
тонный лязг колес я думал как-то обо всем сразу: 
о хмурой Москве, где еще стояла зима, о повести 
Хемингуэя «Старик и море», которую я недавно 
прочел и, конечно, о моих тетушках. 

Сквозь неплотно прикрытые веки нежно 
пригревало солнце, и я почти отчетливо разли-
чал в покачивающейся вместе с трамваем розо-

вой дымке кубинского старика Сантьяго, что 
вторые сутки без сна и отдыха из последних сил 
боролся в открытом море с пятиметровой рыбой 
марлин, которую ему нужно было добуксировать 
на парусной лодке до далекого берега, до дома – 
добуксировать заглотнувшую наживку большую 
рыбу во чтобы то ни стало и, наконец, прервать 
цепь своих неудач в этой жизни.

Подумал я мельком и о том, что сам седобо-
родый Хемингуэй, чья большая черно-белая фо-
тография из журнала «Огонек» (фотография в 
грубом свитере под горло) висела тогда по всей 
нашей читающей стране, по тысячам квартир и 
общежитий, что сам он в позапрошлом году за-
стрелился и больше ничего не напишет. 

Кондукторша трамвая неразборчиво объяви-
ла название следующей остановки, и мои отры-
вочные размышления как-то само собой пере-
скочили от кубинского рыбака к моим тетушкам. 
За всю жизнь у них даже и случая не было пой-
мать свою большую рыбу, свою удачу, а тем более 
довести ее до берега. Правда, у тети Вали, похо-
же, был один случай, но она им не воспользова-
лась. А в остальном мои тетушки ничего не ло-
вили, а всю жизнь ловили их самих. В отрочестве 
их поймали на том, что при поступлении в ФЗУ 
(фабрично-заводское училище) они скрыли, что 
были из «расказаченных», были «лишенками» – 
то есть лишены прав гражданского состояния, 
в том числе и права на образование. В войну их 
поймали во время облавы немецкие солдаты, по-
лапали с хохотом как хотели и отправили на раб-
ские работы в Германию. После войны власти 
всегда были с ними настороже как с лицами, по-
бывавшими за кордоном, всегда были готовы их 
подловить. А прошлым летом Бог миловал – не 
поймали. Не поймали, потому что именно нака-
нуне того июньского дня, все от того же электро-
возостроительного завода их отправили на месяц 
в командировку на Урал, к смежникам.

Мои тетушки и их младшая сестра, моя мама, 
были из семейств «расказаченных» – так что, 
будь они дома, поймали бы их в прошлый июнь 
наверняка. Это в центральной России крестьян 
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раскулачивали, а на Дону, на Кубани, на Тереке, 
на Урале, на Уссури, на Сунгури, в других местах 
казаков «расказачивали». 

Кондукторша выкрикнула название новой 
остановки, и я опять переключился на повесть 
«Старик и море». До центра города оставалось 
еще несколько километров. Колеса стучали, пас-
сажиры молчали, солнце светило в окошко, у ко-
торого я сидел, нежило меня своим теплом, про-
гревало мое лицо и особенно прикрытые веки. 
Именно от того, что солнце просвечивало сквозь 
веки, я и видел всё в розовой дымке: старика 
Сантьяго, отбивающегося от небольших крово-
жадных акул; акул, беспощадно обгладывающих 
его добычу, его удачу, его пятиметровую рыбу 
марлин, акул, оставивших от последней надежды 
Сантьяго только обглоданный скелет, прикру-
ченный к борту лодки. 

– Конечная! – выкрикнула кондукторша, и я 
открыл глаза. Трамвай плавно остановился.

Я подошел к кондукторше и опять протянул 
ей зелененькие три рубля.

– Не набрала – твое счастье, – засмеялась 
кондукторша.

Я смущенно замешкался в дверях.
– Проходи, проходи, всё нормально, – под-

бодрила меня кондукторша, – в другой раз по-
считаемся.

На улице было свежо, и я порадовался, что 
тетя Валя дала мне мою курточку.

Если не считать обшарпанной громады Воз-
несенского собора Войска Донского невдалеке, 
смотреть здесь, в центре, было особенно нечего: 
административные здания с выцветшим пла-
катом «Народ и партия едины» на фронтоне, 
скверик с еще голыми черными деревьями. На 
эти-то деревья я как раз и приехал посмотреть: 
мне почему-то казалось, что я обязательно най-
ду в них застрявшие пули. Да, пули, ведь первый 
предупредительный залп по колонне заводчан 
был сделан поверх голов и значит пришелся как 
раз по деревьям этого скверика. Тогда, 1 июня 
1961 года, деревья уже оделись зеленью – за ней-
то, наверное, и не разглядели бойцы сидевших 

на ветках любопытных мальчишек. Их увидели 
только тогда, когда они начали падать с деревьев, 
– так гласила молва. 

В стволах деревьев я не нашел пуль, хотя и во-
ображал их себе очень отчетливо.

Мой трамвай отправился обратно в поселок, 
а новый еще не подъехал. Я еще немножко по-
стоял в скверике, потоптался, оглядывая место, 
где все случилось, где подошедшая от поселка 
колонна заводчан после первого залпа мгновен-
но взорвалась от ярости и превратилась в обезу-
мевшую толпу. 

Это сейчас всезнайка Интернет сообщит вам 
и о количестве убитых в тот день, и о числе ра-
неных, и о расстрелянных по суду «зачинщиках» 
бунта. Правда, о пропавших без вести и Интернет 
помалкивает, а, говорят, они были. Что было, а 
чего не было – кто теперь расскажет? Никто.

Как сообщит вам все тот же Интернет, по-
водом для марша колонны заводчан из поселка 
в центр города, к власть предержащим стало то, 
что накануне очень сильно – на двадцать пять 
процентов взлетели цены на мясо, масло, молоко 
и одномоментно с этим также на четверть упали 
на заводе зарплаты рабочих и служащих. 

Чего хотели люди? Да как всегда – самой ма-
лой малости. Тут поневоле вспомнишь знамени-
того цитатами из его сочинений вице-губернато-
ра Твери с его письмом жителей города Глупова 
к местному начальству.

А что касается власть предержащих, то у них 
как всегда и для повышения цен на продукты, и 
для снижения зарплат были свои резоны. Людей 
не учли, но ведь не нарочно – просто от века не 
было такой привычки: с людьми считаться. И 
расстрел безоружных учинили не со зла, а с пе-
репугу.

Я еще потоптался некоторое время в чистень-
ком скверике, а потом пошел к стоявшему невда-
леке храму без крестов.

Величественный собор Войска Донского воз-
вышался над местностью довольно мрачной об-
шарпанной громадой, и я почему-то сразу воо-
бразил, как в свое время сдирали с его куполов 
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золоченые листы меди. Сдирали очень осторож-
но и не кидали их вниз как попало, а бережно 
спускали на длинных веревках – как я сейчас 
знаю высота главного купола собора почти 75 
метров. 

Почему золоченые медные листы спуска-
ли на землю так аккуратно? А потому что тог-
да в России вовсю работали торгсины (магази-
ны торговли с иностранцами), через которые 
легально утекало за кордон всё драгоценное. 
Значит, нашелся и на эти золоченые листы с 
куполов знаменитого казачьего храма свой по-
купатель, и командовавший снизу шепелявый 
комиссар в кожаной куртке имел насчет этих 
демонтированных листов четкие инструкции: 
кому, куда и за сколько. 

Вознесенский собор не один год простоял с 
тех пор раскрытый навстречу дождю и снегу. По-
том его кое-как накрыли дешевым железом, а в 
1942 году в нем даже начались службы. В подва-
лах храма были склады, а наверху шли службы.

Я обошел собор вокруг – масштабы строения 
поражали. Это сейчас я знаю, что Вознесенский 
собор в Новочеркасске – третий по величине в 
России, в нем могут молиться одновременно 
пять тысяч человек; тогда я этого не знал, как, 
впрочем, и многого другого.

Площадь перед собором была вымощена се-
рой брусчаткой, вымощена очень красиво, на 
века. Рассматривая голубовато-серую брусчатку, 
я не заметил, как вплотную ко мне подошла ста-
рушка.

– Сыночек, – тронув меня за рукав куртки, 
тихо, но очень отчетливо сказала старушка, – 
сыночек, прости меня Христа ради!

Я понял, что она просит милостыню и полез в 
карман за своей трешкой.

«Ничего, что последняя – пройдусь пешком 
до поселка, не облезу», – решил я, нащупав в 
кармане трешку.

– Сыночек, прости Христа ради! – повторила 
старушка, широко перекрестившись, и поклони-
лась мне в пояс.

Старушка в белом платочке была такая чи-

стенькая, такая худенькая и ее почти прозрач-
ные, едва голубые глаза смотрели на меня с таким 
сочувствием, что в последнюю долю секунды я 
инстинктивно затолкал свою трешку назад в кар-
ман и неумело то ли поклонился, то ли кивнул 
старушке в ответ. 

Она отошла от меня в сторону собора, а я все 
стоял в недоумении и чувствовал, что чуть-чуть 
не совершил нечто постыдное. Почему я это по-
чувствовал – не знаю, но, слава Богу, почувство-
вал.

Трамвай, на котором я отправился в обрат-
ный путь, оказался другой, и кондукторша в нем 
была другая – юная, веселая, звонкоголосая.

– Обилечиваемся! Обилечиваемся! – радост-
но щебетала молоденькая кондукторша. 

Как и в прошлый раз в трамвае было немно-
голюдно, и все расселись по местам молча. Я по-
дошел к кондукторше и протянул ей трешку.

– Вы до поселка? – взглянув на меня с любо-
пытством, спросила девушка.

– До поселка.
– Ну тогда, может, еще успею набрать сдачи, 

– приветливо улыбнулась мне девушка. – Че-
го-то вы у меня никогда не ездили. Приезжий? 

– А вы что всех помните? – с радостью под-
держал я разговор, глядя в ее зеленые наполнен-
ные светом глаза.

– Сто процентов!
Наверное, она была бы не прочь еще побол-

тать со мной, но сидевшая на переднем сиденье 
бабушка в белом платочке протянула ей пятак. 

Я пошел сел на свое место у окошка с солнеч-
ной стороны, а кондукторша, рассчитавшись с 
бабушкой, пошла по вагону «обилечивать» дру-
гих пассажиров.

Как и утром, сидя на солнечной стороне, я 
смежил веки и опять попытался думать о кубин-
ском старике Сантьяго, попытался вообразить 
его. На сей раз ничего у меня не получилось. Я 
увидел только лодку на песке и белый остов об-
глоданной акулами пятиметровой рыбы марлин, 
прикрученный к борту лодки. «В повести Хемин-
гуэя текста совсем немного, – подумал я, – а вот 
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подтекста хватило на весь читающий мир».
Потом я стал думать о бабушке, которая по-

просила у меня прощения неизвестно за что на 
площади собора, о кондукторше средних лет с ее 
кроссвордом, в котором я угадал слово «колон-
на», и наконец, всласть, о кондукторше – юной. 
Зеленоглазой, веселой, любопытной и доброже-
лательной к приезжим в моем лице.

«Какая она симпатяга, – думал я о кондуктор-
ше, – наверное, после школы не поступила сразу 
в институт и теперь работает. Ездит туда-сюда по 
дороге, где не так уж давно шла колонна завод-
чан и некоторые шагали своими ногами по своей 
земле в свой последний путь. А небо, наверное, 
стояло в тот день такое же высокое, как сегодня, 
и птички пели, и все надеялись на лучшее». Тог-
да я уже чувствовал великое беспамятство жизни, 
но, конечно, не так безнадежно, как сегодня.

Наконец трамвай приехал на мою остановку. 
Я терпеливо подождал, пока все сойдут, а потом 
подошел к юной кондукторше и во второй раз 
протянул ей неразмененную трешку.

– Не набрала сдачи, – сказала девушка, отво-
дя мою руку таким нежным прикосновением, что 
я смутился и, наверное, покраснел. 

Точно покраснел, иначе в ее сияющих глазах 
не кувыркнулись бы такие чертики, что у меня 
аж дух захватило.

– Прости, – пробормотал я невнятно.
– Бог простит, и я прощаю! – засмеялась 

девушка и еще раз прикоснулась к моему запя-
стью. – В другой раз сочтемся, – добавила она 
чуть дрогнувшим обнадеживающим голосом. Во 
всяком случае мне самонадеянно показалось, что 
она хотела меня обнадежить. 

– Нюся! – высунулось из-за стеклянной две-
ри полголовы седовласого водителя трамвая и 
его длинная рука в клетчатой рубашке. – Нюся, 
на два рубля, остальное у тебя найдется.

Так неожиданно разрешилась наша задача – 
ни я не успел ей ничего сказать, ни она мне от-
ветить.

Зеленоглазая Нюся дала сдачу – два рубля 
рублями и горсть медяков. На этом и разошлись 

наши пути раз и навсегда.
По дороге к дому тетушек я зашел в продукто-

вый магазин, чтобы купить им чего-нибудь сла-
денького. Но ни сладенького, ни кисленького в 
магазине не было – только пустые полки отсве-
чивали оцинкованными листами. Правда, в са-
мом дальнем углу за прилавком возвышались до 
потолка сотни банок крабов в собственном соку. 
Стоили те дальневосточные крабы копейки, но 
народ их не брал. Люди еще не знали, что кра-
бы – деликатес, и не покупали их, брезговали. Не 
купил и я. 

Дома меня ждала только тетя Нина. Она сразу 
же усадила меня за стол и налила тарелку борща.

– А где тетя Валя? – спросил я, с удовольстви-
ем съев вкусный борщ. 

– К Жанночке поехала, в город.
– А кто такая Жанночка?
– Валина дочка. 
– Она в городе живет?
– Не живет. Она там похоронена в оградке на-

шей мамы, а ее бабушки.
– Ничего себе! А я про нее ничего не слышал. 

Как это так?
– Привыкли жить молчком, – убирая мою та-

релку и ложку, сказала красивая тетя Нина.
У нас все женщины в роду были красивые – и 

мои бабушки, и мои тети, и моя мама.
– На второе жареная картошечка с луком, лю-

бишь? – спросила тетя Нина. 
– Очень. Я в Москве, в общаге, считай, каж-

дый день жарю картошку с луком на постном 
масле. Первые три курса пельмени покупал в 
картонных пачках, такие замороженные, слип-
шиеся пельмени. А теперь они мне так надоели, 
видеть не могу.

– Пельмени с мясом? – неуверенно спросила 
тетя Нина.

– А то с чем же? Конечно, с мясом.
– Балуют вас москвичей, – улыбнулась тетя 

Нина.
– Выходит, Жанночка – моя двоюродная се-

стра! – вдруг сообразил я. – Кузина? Ничего себе! 
– Выходит, сестра.
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– Ой, теть Нин, расскажи мне про нее! 
– Рассказывать особенно нечего, у нее была 

слишком короткая жизнь – она и до года не 
дожила девять дней. – Тетя Нина повернулась 
к плитке, на которой стояла сковорода с кар-
тошкой.

– Теть Нин, не накладывай мне пока картош-
ки, лучше садись, расскажи про Жанночку! 

Тетя Нина послушно села за стол напротив 
меня.

– Я буду коротко, – сказала моя красивая тетя 
Нина, – остальное у Вали доспросишь, может, 
она расскажет, если захочет.

– Давай хоть коротко.
– Нас с Валей поймали немцы в облаве здесь, 

в Новочеркасске. Потом повезли в Германию. 
Сначала мы предназначались на какие-то рудни-
ки, но на тех рудниках случилась большая авария, 
какой-то взрыв. Взорвалось что-то на тех страш-
ных рудниках, и нас быстренько распределили к 
бауэрам, к хозяевам земли в Баварию. В общем, 
сильно повезло. С рудников мы бы живыми не 
вышли. Валю отдали в одно хозяйство, меня за 
тридцать километров в другое. Работали тяжело, 
но нас почти не били и не морили голодом.

– Что значит почти?! – с возмущением пере-
спросил я. 

– А то и значит. Били немножко, так сказать, 
для орднунга – это по-ихнему порядок. Зубов не 
выбивали, ребер не ломали.

– Какое они имели право?! – с возмущением 
переспросил я. – Что за дурацкий орднунг?

– Тебе про Жанночку, или про орднунг? – 
строго взглянув на меня спросила тетя Нина. 

– Про Жанночку.
– Когда мы вернулись из Германии, Валя 

была уже на сносях, здесь и родила она Жанноч-
ку и назвала в честь отца.

– В честь чьего отца?
– В честь Жана. Отца девочки звали Жан. 
– Нерусский что ли?
– Француз.
– А как он попал в Германию?
– Как и мы – по этапу. Жан работал у того 

же бауэра, что и Валя. Как я понимаю, он был 
сильный и красивый мужчина, моложе Вали на 
два года. Он конюхом работал у бауэра, очень хо-
рошо знал лошадей, рассказывал, что до войны у 
него во Франции была своя конюшня. Он звал ее 
замуж и когда их еще не освободили американ-
цы, и потом, когда освободили и начали рассма-
тривать кого куда, Жан признался, что он маркиз 
и что надеется вернуть свои дома и земли, звал 
замуж. Но Валя очень хотела домой.

– Наверно, она его не сильно любила, – ска-
зал я.

– Не знаю. Сильно, не сильно – это ты у нее 
спросишь. В общем, она не осталась с ним, а пе-
решла по моему примеру в советскую зону окку-
пации. – Тетя Нина помолчала, а потом доба-
вила, – тогда она еще не знала, что беременна, 
срок был слишком маленький. Ну, тебе класть 
картошку?

– Не надо. Еще рассказывай. 
– Рассказывать особенно нечего. Через не-

сколько месяцев после войны мы с Валей ока-
зались дома. Скоро она родила и назвала девоч-
ку Жанной. Потом Жанночка заболела, потом 
умерла… А сегодня большой церковный празд-
ник – Прощенное воскресенье. Вот и поехала 
Валя, как всегда, просить у дочки прощения, мо-
гилку прибрать, уже и первые цветочки взошли: 
пролески, крокусы.

Мы долго молчали, а потом я сказал:
– И у меня возле вашего большого собора одна 

бабушка попросила прощения. Перекрестилась 
и говорит: «Прости меня, сынок, Христа ради!» Я 
думал, нищенка, полез в карман за трешкой, а в 
последнюю секунду вдруг почувствовал, что так 
нельзя, что этого делать нельзя.

– Правильно почувствовал, – сказала тетя 
Нина, – мы все в нашем роду не толстокожие, 
значит, и ты. В день Прощенного воскресенья 
всем православным полагается просить друг у 
друга прощения.

– Теперь буду знать. Красивый праздник.
– Так я картошечки положу, – предложила 

тетя Нина, – давай положу, а то остынет.
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Я согласно кивнул, и она подала мне жареной 
картошки с луком.

– Ты завтра уезжаешь в свою Москву?
– Сегодня, через полтора часа, – сказал я 

взглянув на свои наручные часы «Победа».
– Поезд стоит у нас в поселке всего две ми-

нуты, – сказала тетя Нина, – нельзя опаздывать.
– Не опоздаю. Значит, ты говоришь, все 

должны просить прощения друг у друга?
– Все. 
– Тогда я первый прошу у тебя прощения!
– Бог простит, и я прощаю, – светло взгля-

нув мне в лицо, сказала тетя Нина. – И я прошу 
у тебя прощения!

– Бог простит, и я прощаю! – с удовольстви-
ем ответил я тете Нине и подумал о зеленогла-
зой девчонке в трамвае, которая сказала мне эту 
важную фразу первой. – Хорошо ты, теть Нин, 
жаришь картошку, очень вкусно.

– Спасибо! – польщённо улыбнулась тетя 
Нина.

– Ты точно говоришь: все должны хоть раз в 
году просить прощения друг у друга?

– Все. 
– Значит, мы все виноваты друг перед другом? 
– Все.
– Ну, а в чем?
– Вот в этом! – тетя Нина яростно очертила в 

воздухе замкнутый круг. – Во всём этом!
Моя тетушка высказалась с такой энергией 

в голосе, что мне почудилось, будто стекла ку-
хонного окошка прогнулись наружу. Такая у нее 
была манера без лишних слов отвечать на боль-

ные вопросы, без слов, но отвечать: так она по-
нимала подтекст. 

Я прочувствовал ее отчаянный жест всей ду-
шой и, пережевывая хорошо поджаренную на 
постном масле картошку с луком, всё думал и ду-
мал одну и ту же длинную мысль о всеобщей вине 
всех перед всеми.

Тетю Валю я так и не дождался от моей по-
луфранцузской кузины Жанночки.

На поезд не опоздал. А там быстренько залез 
на свою верхнюю полку и поехал к уже ставшей 
мне привычной московской жизни, где ждала 
меня койка в студенческом общежитии и воля 
вольная.

В молодости я был горазд спать по многу ча-
сов подряд – я и заснул под мерное покачивание 
вагона и стук колес. Мне снились кондукторши 
трамвая – сперва та, что постарше, а потом та, 
что помоложе, снились голые ветки деревьев 
в скверике, в которых я так ничего и не нашел, 
снилась старушка на площади у Вознесенского 
собора Войска Донского… Чистенькая, худень-
кая старушка в белом платочке.

– Сыночек, прости меня Христа ради! – ска-
зала старушка. 

– Бог простит, и я прощаю! – ответил ей уже 
набравшийся ума я и добавил: – И вы простите 
меня!

– Бог простит, и я прощаю, – тихо промолвила 
бабушка и ее почти прозрачные, едва голубые глаза 
при этом наполнились таким чистым светом, что 
даже сквозь сон я почувствовал и запомнил на всю 
жизнь, как коснулась моей души благодать. 
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Пока прозрачны тени от апреля
И низкорослые, неброские цветы
Коврами стелются вокруг деревьев.

Весной проводишь взглядом красоту,
И сердце сразу как-то встрепенётся,
И тут же набираешь высоту,
А ветер помогает и смеётся.

Весной в душе навалом красоты,
И, не стесняясь, можно ей делиться…
О чудо! Из эфирной частоты 
Родные тут же улыбнутся лица.
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«МЕЖДУ ВЕТХИМ И НОВЫМ ЗАВЕТОМ  
ВАСИЛЬКИ СОБИРАЕТ ОНА...»

* * * 

Просыпаться без мыслей печальных
О спасеньи души и России
Я хочу, но Небесный Начальник
Не даёт мне для этого силы.

И опять меня будит тревога,
Целый день будем с нею мы вместе.
Попрошу завтра слово у Бога:
«Мне хоть раз бы проснуться как в детстве…»

 ОСЕНЬ 1967 ГОДА 
Пахнет свежестью и дустом…
На колхозном огороде,
Где не убрана капуста,
Одинокий кто-то бродит.

Может быть, он ищет Бога,
Может быть обычный вор.
Что гадать? В России много
Тех и этих с давних пор…

* * * 

Как мы молоды были с тобою,
Будто в танце безумном кружились,
Но назвать наше чувство любовью
Почему-то так и не решились.

Я тебя провожал ненадолго, 
Как тогда нам обоим казалось.
«Хорошо, что не верхняя полка», –
Ты сказала мне и засмеялась.

То, что было спасительно-важно,
Мы друг другу, увы, не сказали…
Сорок лет одиноко и страшно
Электричка кричит на вокзале.

ТАЙНА 
Мы с нею встретились случайно,
Но в предназначенный нам час,
Ведь всякий случай – это тайна,
Объединяющая нас.

Она доверчиво глядела
Из-под опущенных ресниц…
Над горизонтом то и дело
Мелькали сполохи зарниц…

Пусть в Лету кануло то лето, –
Следов не видно на воде,
Но сердцем чувствую, что где-то
Мы снова встретимся. Но где?..

ПРО ЛЮБОВЬ 
Руки помнят тебя, губы помнят,
Сердце помнит тот дивный полёт, –
Я любовью был нА небо поднят,
Часть души моей там и живёт…

Всё прошло. И прошло безвозвратно,
И давно ты – чужая жена.
«Часть души, возвращайся обратно!
Без тебя мне живётся неладно», –
Но, как будто, не слышит она…
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ДУША 
Босиком, нескончаемым летом,
НесказАнного счастья полна,
Между Ветхим и Новым Заветом
Васильки собирает она,
Простирается в звёздные выси
И находит иголку в стогу…
И, конечно, мне страшно от мысли,
Что её погубить я могу…

* * * 

Когда на исповедь несу
Свою истерзанную душу,
Я, вам признАюсь честно, трушу,
Что её этим не спасу.
Но всё ж рассудком человечьим
Я понимаю: больше нечем.

В СТАРОМ ХРАМЕ 
Как здесь торжественно-прохладно!..
Возносят Господу хвалу
И чуть дрожащий свет лампады,
И я, стоящий на полу.

Здесь крепкой кажется держава,
Не разорённой в пух и прах.
Здесь время крепостного права
Таится в сумрачных углах…

* * *
Настали злые времена,
Причём,вселенского размаха.
Не только, думаю, меня
Переполняет чувство страха.

Как слабы наши рамена,
Сердца испуганы, а лица
Белее стали, чем стена…
Настали злые времена, –
Они научат нас молиться.

* * * 

Придя сегодня в храм,
Вдруг понял я, убогий,
Как мало надо нам,
И как мы просим много.

Бог сам даст всё, что надо,
Покайся и молчи,
Как пламя у лампады,
Как пламя у свечи…

* * * 

Чтоб не отчаяться во всём
И оставаться, как и прежде,
Не худшим мужем и отцом,
Молюсь Всевышнему в надежде,
Что он услышит голос мой
И мне дарует силу духа…
Замок дверной вдруг щёлкнул сухо, –
Жена и сын пришли домой…

* * * 

Как можно не писать о грустном,
Когда один по вечерам
Гуляешь пересохшим руслом
Реки, в которой старый храм
В далёком детстве отражался…
Тот старый храм так и стоит,
Но отражаться ему не в чем,
И я, гуляя, каждый вечер
Его приветствую как друга
Как друга детства моего…
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* * * 

              Хорошо быть молодым.
                                    Ю. Мориц

Хорошо быть молодым,
Ещё лучше – им остаться,
Чудный возраст – три по двадцать,
В голове всё тот же дым
Золотистого оттенка,
Только стала ныть коленка
Да Серёга Соколенко
Почему-то стал седым…

* * * 

Эту тихую рощу
И прибрежный лужок
С коровёнкою тощей,
Этот милый стожок,
Этот мостик непрочный,
Чтоб врагу не отдать,
Может быть, в час урочный
В рай с собою забрать?..

УТРО  
НА ХУТОРЕ 

Рассвета крылья распростёрты,
Но не подвижны. Облака,
Собравшись в лёгкие эскорты,
Над степью замерли пока.

Всё не колышется, не дышит,
Но всё рванётся, запоёт
И заискрится, лишь услышит,
Как дед Арсений кашлянёт…

* * * 

Сестре Ирине

Ты у окна стоишь, на плечи
Накинув старенькую шаль,
А за окном осенний вечер
И сиротеющая даль…

Ты не забыла как вчера,
Когда ты так же вдаль глядела,
Из детства майская пчела
В твои раздумья залетела?..

* * * 

Третий день сосед не ест, –
Изнасиловали дочку.
Вот и всё, я ставлю точку.
Или надо ставить крест
На всей этой несуразной
Жизни нашей безобразной,
Полной нечисти и мрака,
Хоть и нет такого знака?..

МОНОЛОГ БОМЖА 
Я был художником, имел
Успех немалый и квартиру,
Жену-красавицу, и миру
Всё что-то доказать хотел.

Когда жена ушла к  другому,
Потом – квартира и успех,
Душа, как будто впала в кому,
Я был разделан под орех.

Не привлекает никого
Теперь невзрачная палитра
Существованья моего…
Короче, дайте на пол-литра…
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* * * 

Зло достигло гигантского роста,
Ложь повсюду гуляет нагой, –
Может, мир наш действительно просто
Ад планеты какой-то другой?..

УТРОМ 
Что за птаха поёт на заборе?
Дарит сердцу отрадную весть,
Что, помимо тревоги и боли,
В этой жизни ещё что-то есть,
Что не всё рассыпается прахом,
Что все были когда-то детьми…
Значит кроме тревоги и страха,
Есть ещё, чем делиться с людьми.

ГОРЬКИЙ 

Когда счастливым стану снова,
Я счастье спрячу в глубине,
Чтоб ни походкой и ни словом
Не выдать, что оно во мне.

Казаться буду сиротливым,
Придётся даже, может, лгать,
Чтобы никто не мог узнать
То, что я снова стал счастливым…

* * * 

Я ничего не приобрёл
С теченьем многих зим и лет,
Поскольку время – это вор,
Теперь сомнений в этом нет.

Где мальчик – горний свет в душе
И золотые пряди?
Он нагло временем украден,
И не вернуть его уже.

Да, несомненно, время – вор,
Но что печальнее всего,
Терзает мысль с недавних пор:
Я не сообщник ли его...

* * * 

Мои стихи от совершенства
Так далеки, как Жизнь сама.
От них легко сойти с ума,
И трудно ощутить блаженство.

ПРИЗНАНИЕ 
Вы ко мне не будьте слишком строги,
ПризнаЮсь как истинный поэт:
Я всегда сильней любил рассвет,
Чем о нём рифмованные строки.

* * * 

Человек человеку – глад,
Человек человеку – мор,
Человек человеку – ад,
Человек человеку – вор,

Но пройдёт десять тысяч лет
Или день подведёт итог,
И откроется новый Свет:
Человек человеку – Бог.

* * * 

Страну, попавшую в трясину,
Лишь Бог вернёт на твёрдый путь,
Лишь только Бог спасёт Россию,
Поймите это, в этом – суть.
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И потому не возноситесь:
Чей предок – барин, а чей – смерд,
А, воспарив душой, молитесь,
Чтоб спас страну Небесный Витязь,
Иначе – смерть…

ЛУЧ 
                    Сергею Зубареву

Луч рассветный на верстак
Дедушки Андрея,
Словно древний тайный знак,
Падал, доски грея…

До сих пор сквозь толщу лет
Он летит оттуда,
Где ни смерти нет, ни бед…
Кто-то скажет: “Что за бред?” 
Кто-то скажет: “Чудо!”

Никого я не учу,
Сам решает каждый,
Но по этому лучу
Я уйду однажды…

* * * 

          Что делать нам  
с бессмертными стихами?

  Николай Гумилёв

За свои и чужие грехи
Жребий наш предрешён небесами.
Сочинённые нами стихи
Что хотят, то и делают с нами.

Всё, что мы называем судьбой,
Тайным силам творится в угоду.
Даже мнимая власть над собой
На корню убивает свободу.
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«ВЕСНОЙ ВСЕГДА 
ТАК МНОГО КРАСОТЫ…»

* * *
В каждом дереве звук –
Иероглифы песен. 
Понимаешь ли ты,
Как весь мир интересен?

Кто-то кисти листвы
Взял и воздух бумаги, 
Записал эти песни
Послеливневой влагой.

И слова не нужны –
Иероглифы жизни
Бесконечно нежны
И всегда бескорыстны.

07.09.2020.

* * *
Весной всегда так много красоты,
Пока прозрачны тени от апреля
И низкорослые, неброские цветы
Коврами стелются вокруг деревьев.

Весной проводишь взглядом красоту,
И сердце сразу как-то встрепенётся,
И тут же набираешь высоту,
А ветер помогает и смеётся.

Весной в душе навалом красоты,
И, не стесняясь, можно ей делиться…
О чудо! Из эфирной частоты 
Родные тут же улыбнутся лица.

04.04.2020.

* * *
Плачут белые берёзы,
Им тепло от вешних грёз,
Долгожданную, благую
Ангел светлый весть принёс.

По земле, ласкаясь, льются
Реки сладкие берёз. 
Пейте люди, звери, птицы,
Летом будет не до слёз. 

Плачут белые берёзы,
Пьют их слёзы соловьи,
Чтобы петь всё лето песни
Для любимой о любви.

23.03.2018.

* * *
Вновь зазвучало чирик-чирик
Ямбом, анапестом и хореем.
Я только-только молчать привык,
Ну а теперь – подпевай скорее! 

Снова серёжки на всех столбах
Или деревьях… Не всё равно ли?!
В небе прелюдно грохочет Бах
Фугу растаявшей зимней доли,

И барабанит победный марш
Дождь, заскучавший по нашим окнам,
Сразу уменьшился жизни стаж –
Скачешь по лужам смешной и мокрый.
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Новая песня – грачиный крик,
Он музыкально не так уж сложен,
Это – весна, и чирик-чирик
Сердца – никто заглушить не сможет.

05.02.2021.

* * *
Увлекает космонавтов небо
В даль, где есть ещё одна Земля,
А на этой – пахнет спелым хлебом,
Каждого к обеду ждёт семья. 

Видно, есть весомые причины, 
Чтоб в подлунной этой кутерьме
Втихаря мечтали все мужчины
О Венере или о Луне. 

Бороздят неведанные степи
В поисках космических теней
До тех пор, пока не вспыхнет трепет
Осознанья глубины корней.

Луны и Венеры неизбежны,
Им в надмирной вате не спастись.
Но в семье лишь можно, как подснежник,
На весенней скорости цвести.

15.03.2018.

* * *
И блики солнца на траве
Улыбкой Будды,
И ты идёшь, как по воде, 
За ним как будто...
И неба, кажется, рукой
Вот-вот коснёшься,
И тонок утренний покой...
И вдруг проснёшься!..
А рядом – ранняя весна,
Леса без листьев...
И говоришь: «Вот чудеса!

Где краски, кисти?»
И тут же поглотит тоску
Улыбки ветер,
И ты опять – мазок к мазку –
На целом свете.
И если дальше заглянуть –
В июнь и лето,
И там продолжить красок путь –
Мазком пригретым,
И передать точь-в-точь, тон-в-тон
Лучи и листья, 
То жизнь, похожая на сон,
Во всём случится!

05.03.2020.

* * *
Тьма коротка, а дни необозримы, 
И новый – так и просится прожить… 
Проходят быстро осени и зимы, 
Чтоб мы весной учились дорожить.

Жизнь – одуванчик: золотой и белый.
Смешны его седые семена,
Но ведь без них не станет загорелой
И самая далёкая весна. 

Цветы весны – земные херувимы –
Над каждым стеблем вспыхивает нимб, 
Их крылья – как всегда неуловимы, 
А лики – только в памяти храним.

10.04.2020.

* * *
И пусть гуляет по рукам,
Как грош, изменчивое время,
Мы остаёмся только теми,
Кем хочется остаться нам.
Нежнее слуха, тоньше слов
Запечатлевшееся зренье…
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И снова стать стихотвореньем,
Едва проснувшись, мир готов. 

17.09.2020.

* * *
Небо майское взъерошено:
Облака цветных шаров
С пожеланьями хорошими
Ввысь летят из всех миров.

Там, вверху, в палитре вечности
Их прочтут и соберут,
И весны автоответчиком –
Первой радугой – вернут.

Дождь слепой всплакнет, играючи,
По закону бытия,
И разбуженные бабочки
К солнцу стайками взлетят.

01.05.2018.

ЛЕТНИЙ САД 
Яблонька в центре – привычное дело,
Рядом она – тоже дева, как дева,
Будто в раю, в этом летнем саду –
Яблоки зреют у всех на виду,
Солнечный зайчик целуется с тенью, 
Птички, поддавшись его настроенью, 
Дружно поют. Что не так-то в саду? 
Завтра приду и скошу лебеду.

Бабочек, птиц и зверей посчитаю –
Кто здесь чужой или лишний узнаю.
Плод от плода, плоть от плоти в саду,
Разве в бурьяне кого-то найду…
Яблочко к яблоньке – плод возле древа, 
Подле меня – тоже плод – только Ева. 
Можно ли скрыться в счастливом саду? 
Всю покосил я траву-лебеду!

Первое яблочко скоро созрело...
Плод сорвала обнажённая Ева.
Кто-то смеётся над нами в саду…
Больше сюда никогда не приду.
С тенью какой-то зайчата играют,
Птицы молчат и душа замирает.
Вот чего не было в нашем саду! 
Видно, скосил лебеду на беду…

10.08.2020.

ПРАЗДНИЧНЫЙ
В венке из ветра, в платье из дождя
И в ландышевой, в бусинках, накидке
Приснилась Золушка. И днём я ждал
Карету из огромной спелой тыквы. 

Не встретились... Рассыпались цветы, 
Что бисер, по вспотевшему асфальту, 
И липнет королевство пустоты
К душе, как антиаллергенный пластырь.

Минула полночь, отгремел салют,
Развеселив шарами темень неба,
Опять во сне, опять ищу и жду,
Хоть принцем, даже маленьким, я не был.

Меня любовь к ней делает сильней
Любого из живущих королей.

09.05.2017.
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ДАРОВАНО ГОСПОДОМ

Как дороги мне мгновения, часы, светлые дни род-
ственного чувства к великим русским писателям (и то 
же только к знаменитым, но любимым). Оно покоится 
в тебе, забывается, гаснет как день, потом опять рассве-
тает, в кои-то дни возбуждается заметнее, радостнее. И 
я вспоминаю, что всего сокровенней, тоньше, певучей 
звучит оно в усадьбах, где заветные классики родились 
или куда приезжали к бабушкам-дедушкам, братьям и 
сестрам, И где что-то вдохновенно писали.

Господь даровал им тонкость и красоту души и («как 
нарочно») дивную красоту окружающих мест, так схо-
жих с тем, что они сотворят в художественной своей 
ипостаси. Державин, Жуковский, Пушкин, Лермонтов, 
Боратынский, Веневитинов, Тютчев, Аксаков, Некра-
сов, Фет, Л. Толстой, К. Леонтьев, Блок, Есенин, Шо-
лохов, Белов, Рубцов, Шукшин, Распутин, Абрамов, 
Астафьев богаты такими приютами, такими родовыми 
обителями.

И Тургенев Иван Сергеевич...
«Только и думаю о возвращении весной в возлю-

бленный Мценский уезд, – писал он О. Хилковой в 
1861 году. – Егорьев день, соловьи, запах соломы и бе-
резовых почек, солнце  и лужи по дорогам – вот чего 
жаждет моя душа...»

Двести лет назад родился он.
Нынче, «во дни сомнений, во дни раздумий о судь-

бах моей родины», полезно подчеркнуть вековую даль-
нюю родовитость писателя. Приятно прочитать в «Тур-
геневском сборнике», что Тургеневы ведут свой род с 
1440 года от татарского мурзы Льва Тургена, что прадеду 
по матери Ивану Андреевичу Лутовинову царь Иван 
Грозный пожаловал «на кормление сельцо Спасское», 
что царь Алексей Михайлович позднему Лутовинову 
(Марку Тимофеевичу) вручил в 1669 году ключ от го-
рода Мценска. Трофим Лутовинов был из Литвы. Иван 
Тургенев («Большой») славился Тульским воеводой. А 
прадед Алексей Романович Тургенев был пажом у им-
ператрицы Анны Иоанновны, затем боевым офицером.

 Все это сплетало душу писателя с исторической да-

лью, растягивало вместе с красотами пейзажа мелодию 
его художественной речи и сберегало в нем (несмотря на 
симпатию к Европе) глубоко русскую стать.

Мы ехали из Ясной Поляны через городок Чернь в 
село Тургенево и говорили как раз об этом. Через три 
дня исполнялось 190 лет Л.Н. Толстому, и я на ночь чи-
тал статью Т. Комаровой «И.С. Тургенев в семейной ле-
тописи Толстых». Все соединялось близостью русского 
художественного величия – Толстой, Тургенев, ХIХ век, 
дворянские усадьбы, родовитая Русь. И мы говорили, 
вспоминали страницы, известных героев. Везде теперь 
печалилась забытая родная старина, и душа хотела вос-
крешения ее с помощью классиков хотя бы на мгнове-
ния поклона, путешествия в прежние домашние гнезда. 
Как будет праздновать юбилеи общество, мы не гадали, 
нынче предвидеть что-нибудь трудно, но мы приберег-
ли свое затаенное родство с писателем, которого каж-
дый из нас читал в разных возрастах.

Хранитель фондов дома Толстого Надежда Пере-
верзева, научная сотрудница из той комнаты, где после 
войны пребывал Сергей Львович, Людмила Васильевна 
и неутомимый отзывчивый Александр (фотохронограф 
усадьбы), разделяли моё тоскливое желание почаще и 
подольше созерцать славные угодья классиков. Все в тот 
день было какое-то тургеневское: сентябрьское солнце, 
сухая травяная дорога, несколько раз встречавшаяся 
узенькая (шириною в десять сажень и меньше), какая- 
то сиротливая, девически-чистая речка Снежедь и, сла-
ва Богу, само ещё целое сельцо Тургенево, и возникшая 
на пороге особняка милая тихая приветливая Светлана 
в синем костюмчике, хранительница экскурсовод. Она 
живет неподалеку в маленьком селе, и это еще приятнее 
сближало ее с глухими тургеневскими временами.

 «Вы из “Месяца в деревне” или из “Дворянского 
гнезда?”» – хотелось мне потревожить ее женское тщес-
лавие, но я сдержался.

 Она рассказывала нам о том, что затвержено в пу-
теводительских листах о тургеневских владениях возле 
речки Снежедь.

К 200-летию И. С. Тургенева
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«Имение прабабки Прасковьи Михайловны, в деви-
честве Сухотиной, и деда Николая Алексеевича... В 1813 
году всего сто тридцать душ. От Спасского-Лутовинова 
восемнадцать верст... Церковь Введения Пресвятой Бо-
городицы. Вы видели ее, когда въезжали. Семейная ре-
ликвия – серебряная икона, осыпанная по венцам жем-
чугом, сопровождала Тургеневых в бою, берегла их... В 
этой комнате Иван Сергеевич писал рассказ “Певцы”»...

 – И где тот стол? – спросил я саму пустоту времени. 
– Кто скажет... Кто последний выносил его куда-то, не 
зная, что мы будем печально вздыхать.

Мгновение вечных драгоценных потерь просквози-
ло нас и тут же сменилось суетой разговора.

 «Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то 
родным и необозримо широким, словно знакомая степь 
раскрывалась перед нами, уходя в бесконечную даль…»

 И вспомнилось все! Вспомнились школьные уро-
ки, учебники, портреты писателей в коридорах и клас-
сах, «Записки охотника» и все знаменитые рассказы: 
«Муму», «Хорь и Калиныч», и эти «Певцы», и книги 
Тургенева на полках библиотек, и роскошное собрание 
его сочинений в двадцати восьми томах, изящных, за-
вернутых в белую обложку…

 – А Колотовка далеко? Меня так когда-то пригла-
шал к своей матери курский писатель Петр Сальни-
ков, она жила как раз неподалеку, где пели в рассказе 
Яков-Турок и рядчик из Жиздры. Как тихо у вас и хо-
рошо вокруг… Мне всегда в такие мгновения хочется 
остаться и пожить... А надо ехать… Зачем мы торопимся 
уехать подальше от преданий?

«Небольшое сельцо Колотовка... лежит на скате го-
лого холма...»

 И мы с сожалением попрощались с доброй Свет-
ланой и поехали проведать Бежин луг, чтобы сказочно 
явилась нам та зеленая долина, которую знали с детства 
по бессмертному рассказу Ивана Сергеевича, и...маль-
чиков в ночном у костра, почти родных нам благодаря 
гению Тургенева – Федю, Павлушу, Костю и Ваню.

 «Этот луг славится в наших околотках под названи-
ем Бежина луга».

 И я увидел наконец-то этот круглый луг, стоял в сто-
ронке у березовых прясел и чуть не плакал. Я жалел этих 
мальчиков, давным-давно покинувших белый свет, жа-
лел самого себя, маленького, чисто верившего всякому 

доброму слову писателей, жившего на сибирской улице, 
пожалел в свои восемьдесят два года и великого писате-
ля, который прожил всего шестьдесят три года...

Речка Снежедь и здесь была с нами. А как умел на-
род называть свои жилые места! Поблизости от села 
Тургенево – Кобылий верх, а там вокруг где-то деревни 
Жучиная поляна, Большая Рябая, Красивая Меча и Ба-
тюшкин пруд. И на краю Бежина луга Прощеный ко-
лодец, к которому носили бабы обмывать детей – чтоб 
не болели. Тут и писатель бывал, конечно. Всё народное 
влияло на его творчество.

«Был прекрасный июльский день, один из тех 
дней...» – так я помню с детства начало рассказа.

 А я, спустя десятилетия, застал солнечный теплый 
день... сентябрьский…

Всё то же вокруг, что и целые века. Но как менялась 
русская жизнь!

  – Хочется все перечитать, – сказала радостная На-
дежда Переверзева.

  – И Колотовку найти, и проехать той же дорогой 
в Покровское, что и Иван Сергеевич ездил к Марии 
Николаевне Толстой... Всё близко, всё рядом. А там и 
усадьба Дельвигов возле Хитрово.

 – И Гриневка, и Никольско-Вяземское.
 – Сложилось так, что писательские имена и напоми-

нают о родовитой Руси прежде всего. В дни их юбилеев 
воскресает не только литературная слава, но и патриар-
хальная, великорусская. Спасибо, что они были. Когда 
вот так обитаешь по усадьбам, то с тобой не только Хорь и 
Калиныч, Лаврецкий или Лиза Калитина, а и все русское, 
дальнее, усмирившееся долей земной. Кланяешься всем.

Речка Снежедь вилась девичьей косой в низине, то 
пряталась от нас, то открывалась и звала к себе и перед 
графским имением Покровским опять изогнулась и 
зверьково пропала в густом лесу.

«Не одна во поле дороженька пролегала», – пел он, и 
всем нам сладко становилось и жутко.

 – Попробуем, что ли, и мы. Слова знаете? Молчите. 
А барин, крепостник Тургенев, знал.

  Худенькая, всегда молчаливая Людмила Васильев-
на спасла всех от неловкости.

– Я взяла с собой тонкий журнальчик «Русская зем-
ля», в нем не песня про дороженьку во поле, а стихот-
ворение Ивана Сергеевича, такое чистое, даже детское.
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Гуляют тучи золотые
Над отдыхающей землей.
Поля просторные, немые
Блестят, омытые росой.
Ручей журчит во мгле долины
Вдали гремит весенний гром,
Ленивый ветр в листах осины
Трепещет пойманным крылом.
Молчит и млеет лес высокий,
Зеленый темный лес молчит.
Лишь иногда в тени глубокой
Бессонный лист прошелестит.
Звезда дрожит в огнях заката,
Любви прекрасная звезда,
А на душе легко и свято,
Легко, как в детские года.                  

– Нынче такая хрупкая пора в обществе, что у 
классиков полезнее выбирать самое близкое русско-
му сердцу. Не мотивы отрицания в романе «Рудин», 
не базаровщину в «Отцах и детях» навязывать, пере-
жевывать, нет, нет, вовсе другое, что-то очень родное, 
простое и доброе, чего в русской литературе достаточ-
но. «Записки охотника» необходимее романа «Новь», 
мелодии «Певцов» и стихотворений в прозе почаще 
бы звучать по радио. «А на душе легко и свято» – куда 
это исчезло? И что же это: писатель, вроде даже сла-
вянофил, как я, восторгается рассказом Тургенева, в 
котором Яков-Турок, наверняка неграмотный, и ряд-
чик из Жиздры гениально поют «Не одна во поле до-
роженька пролегала», этот самый писатель не может 
подхватить, потому что не знает слов старой песни. 
Так и скажем : простите нас древние люди и вы, Иван 
Сергеевич.

 За спиною моею молчали, а Надежда слева за рулем 
поддержала меня мудрой улыбкой.

В густом желтом золотарнике, достававшем верхуш-
ками наши плечи, мы огляделись, полюбовались лес-
ным горизонтом и простодушно поверили в то, что так 
всё и было в давности, когда Тургенев подъезжал в коля-
ске к Покровскому и так же, как мы, видел вдали белый 
камешек, то есть особняк, в котором обитала в тот миг 
Мария Николаевна, будущая героиня повести «Фауст».

– И «Фауста» надо перечитать, – сказала Надежда.

В пустом одиноком Покровском домовничал Алек-
сандр Григорьевич, ждал нас, знал, что мы паломника-
ми явимся со стороны сельца Тургенево. Опять душе 
было тепло оттого, что нас соединяют писатели – Тур-
генев и Толстой.

 Но как тихо и скучно вокруг, где ещё после войны 
полными, живыми стояли деревни.

– Что ж вы, толстовские хранительницы, примолк-
ли и не удивляетесь? – нарочито спросил я. – Разве вы 
не слышите, как они разговаривают, смеются, поют, 
разве вам не верится, что они все здесь бывали? Братья 
Толстые, Дельвиги, Тургенев, Мария Николаевна и её 
крошка Варечка, к будущей дочери которой, Татьяне 
Николаевне (подумать только!), я приходил в семиде-
сятые годы в Краснодаре на улицу Советскую (бывшую 
Графскую). Вот как близки сроки земные.

– Уцелела только речка Снежедь… – сказала Надежда.
 Комнаты в доме Александр Григорьевич потихонь-

ку кое-чем старинным обставил, любовно убрал, по-
лочку оснастил книгами. Мне тотчас выпала книжечка 
Н.П. Пузина «Вокруг Толстого», и так же угодливо рас-
крылись страницы про Тургенева и Машу Толстую.

«“Фауст” был написан для неё и про неё» (М. Ста-
хович).

«Вспоминая свою жизнь в Покровском, Мария Ни-
колаевна рассказывала... как она аккомпанировала Тур-
геневу, когда он пел известный романс Глинки на слова 
Пушкина “Я помню чудное мгновенье”» (Е.В. Оболен-
ская).

 Мы потрапезовали у стены особняка за уютным сто-
лом, почитали абзацы из «Фауста», отгадывали – задето 
ли в повести Покровское, нет ли чего нам знакомого, 
похожа ли на Веру Ельцову Маша Толстая, надеялись 
найти речку Снежедь… 

 В первых сумерках мы с крутой высоты еще раз 
подивились сиротству этой нескончаемой реченьки, 
которая и уцелела-то, кажется, во имя воспоминаний о 
великих русских писателях.

 Л.Н. Толстому – 190, И. С. Тургеневу – 200.
 Четыре стопочки с темрюкским коньяком подня-

лись и сблизились в согласии.
– Спасибо Господу, что даровал их России…

Ноябрь 2018                
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ГОСТЬ НОМЕРА
«Я просто жил тем, 
что люблю».

Виктор Лихоносов



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (91)_202165



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (91)_2021 66

А.К.: Гость Шукшинских чтений 1999 года 
– лауреат Государственной премии Виктор 
Иванович Лихоносов. К нам на Алтай он при-
летел из Краснодара. Хотя с Сибирью связан 
прочными узами, ведь родился он в Сибири 
и начинал как писатель в Сибири. И вот он 
участник Шушкинских чтений. Виктор Ива-
нович, как Вы думаете, что заставляет та-
кое количество людей каждый год приезжать 
в шукшинские места, которые не очень благо-
устроены и обихожены?
В.Л.: Я думаю, что русские люди всегда ждут 

родного человека и очень рады, когда он появ-
ляется. Даже если говорить о политике: под-
держивая какого-либо государственного деяте-
ля, люди считают, что он им родной, а потом, 
случается, происходит какой-то обман. 

А что касается писателей, то они, как и хо-
рошие читатели, душою почувствовавшие 
Шукшина, Белова, Распутина, Рубцова, – это 
родные русские люди. Писатели выразили все 
истинные чувства русского человека, его судьбу. 
Поэтому в Сростках не происходит ничего уди-
вительного. Может быть, некоторые на меро-
приятие приходят из любопытства, например, 
местные жители. Но ведь сколько приезжих?! 
Это событие. Именно «деревенская проза» ста-
ла после войны первой, пробудившей в людях 
такие искренние родные чувства к родным пи-
сателям. Вот и все! Я так это объясняю!

Здесь не может быть никакой моды.  Если 

РОДНЫЕ  
РУССКИЕ ЛЮДИ
Беседа Анатолия Корчуганова с Виктором Лихоносовым 

(Из документального фильма «Сочувствие человеку». ГТРК «Алтай», 1999) 

даже люди холодного характера, которые не 
обращают внимания на Шукшина, и то пони-
мают, что Шукшин и другие писатели – это те 
творцы в нашем искусстве, литературе, жизни, 
без которых нельзя обойтись и нельзя предста-
вить Россию. Если ты проходишь мимо таких 
писателей, тогда считай, что ты уже не русский. 
Это нечто определяющее характер русского че-
ловека или менталитет (хотя я не люблю это 
слово), поэтому я не удивляюсь количеству 
людей здесь. 

А.К.: Судьба была милостива к Вам. На ли-
тературном пути Вы встретились с заме-
чательными писателями: Ю.П. Казаковым, 
Ю.О. Домбровским. Когда читаешь Ваши 
произведения, это ощущается…
В.Л.: У меня есть воспоминания о Домбров-

ском под названием «Благодарю», и о Казако-
ве я написал «Волшебные дни». Мне повезло, 
я работал в селе учителем, и ко мне милости-
во отнеслись писатели. Потом стал ездить в 
Москву, печататься. Таким образом вошел в 
их круг – и это очень важно. Это непросто – 
попасть в круг каких-то известных людей... У 
Казакова прекрасные музыкальные рассказы, я 
был счастлив, что с ним дружу. А Домбровский 
был какой-то гигант. Он был таким образован-
ным, крупным человеком, который меня по-
ражал и заставлял самому немного копаться в 
книгах. И я что-то читал, изучал… И древность 
в том числе. Домбровский был очень честным 
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человеком. Я счастлив, что в самом начале сво-
его пути они встретили меня хорошо и что я 
знал их.

А.К.: А ведь их требования, наверное, были 
очень высоки?
В.Л.: С одной стороны, они были строги-

ми мастерами, но при этом делали для меня 
молодого поблажки. Хвалили, помогали, опе-
кали меня. Но я считал, что они меня просто 
жалеют, особенно Казаков на первых порах. 
Хотя я не говорю, что они проталкивали мои 
работы, нет! Дело не в этом! Мне все казалось, 
что они меня жалеют, любят, как старшие, как 
мастера большие, а я провинциал. Но затем я 
понял, что это очень искренне. Я жалел, ког-
да они ушли из жизни. Очень важно, в самом 
начале пути прикоснуться к высокому, насто-
ящему не просто через книги, но и знакомство 
с очень большими людьми. Хотя бы для того, 
чтобы испугаться, чтобы понять, что ты еще не 
дорос, что у тебя мало знаний, осознать, что 
ты являешься провинциалом в культуре и что 
тебе нужно подтянуться, – это очень важно. Не 
нужно считать себя выше, это ни к чему хоро-
шему не приведет. И поэтому я с осторожно-
стью с ними общался, несмотря на то, что они 
ко мне относились прекрасно, например, обра-
щаясь на ты, выпивая вместе. А Домбровский 
вообще был простак в быту. Но я про себя знал, 
что совершенно не дорос до них, и в знаниях в 
том числе.

А.К.: Вернемся в Сибирь. Поговорим немного 
о В. М. Шукшине. В 60-е годы не доводилось 
ли Вам встречаться или слышать что-либо о 
нем в Москве?
В.Л.: Я работал учителем на Кубани, под 

станицей Варениковской. На окраине хутора 
стояла маленькая хатка, где была библиотека. 
Я как-то пришел туда, и мне сразу же попался 
журнал «Молодая гвардия». Там я прочел один 
из первых рассказов Шукшина с предислови-
ем его учителя и режиссера Ромма. Это и было 

мое знакомство с Шукшиным. Потом прочитал 
его первые сборники. Затем он стал часто печа-
таться. А потом я Шукшина один раз увидел в 
редакции «Нашего современника». Мы стояли 
в коридоре, курили, я его немного стеснялся. 
Затем поехали выступать на окраину Москвы. 
Выступала редакция журнала «Наш современ-
ник», а я нет. Затем я видел его всего один раз 
и то перед смертью в 1974 году. Тот год для 
Шукшина был самый триумфальный, он был 
на Кубани, на фестивале, потом заехал в Ново-
российск и в Краснодар (я не помню, где был). 
Он передавал мне привет. Вот и все! Вот и все… 

А так – только книги. Я помню, как читал 
его книги, как читал «До третьих петухов», 
как впервые посмотрел по телевидению «Печ-
ки-лавочки» уже после его смерти. Я помню 
многие книги, где и как я их читал, в каком со-
стоянии находился и какое впечатление они на 
меня производили. Помню, как читал Бунина, 
Казакова, Паустовского. И как читал Шукши-
на. Как читал его роман о Степане Разине, ко-
торый мне не нравился.

А.К.: А сейчас?
В.Л.: Я его больше не читал, не нравится 

он мне. Шукшин – большой писатель. Можно 
объективно оценивать, но читатель субъектив-
но должен воспринимать. Это же для него пи-
шется.

Все время нужно думать: в какое время мы 
живем, в каком состоянии народ находится, 
какой разброд в душе. Даже у стойких людей 
душа покачнулась. И вот надо уже какие-то но-
вые мотивы в таких случаях находить душой и 
поворачивать их посильнее. Нужно ведь пони-
мать, что происходит. Можно подумать и так, 
что некоторые классики нашей русской лите-
ратуры очень похожи народностью своей и че-
ловечностью на Шукшина, не будем называть 
фамилии. Но ведь много ли у нас таких мест на 
Руси? Не будем классиков вспоминать, это уже 
все известно, да? А вот у недавних советских 
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писателей много ли таких мест для русской 
души? Только что, недавно умерших писате-
лей? А если они где-то есть, и мы вот такого 
не устраиваем пиршества душевного, то в чем 
дело? Ведь дело не только в плохой идеоло-
гии, строгой, суровой или жестокой, какая она 
была, но почему так жизнь-то писателя скла-
дывается, почему такое непризнание?! Сколь-
ко это еще может продолжаться, почему ж мы 
так своих не бережем? Причем, мы постоянно 
об этом говорим: мы их не бережём. Ну в чем 
дело, а? Вы думаете, что Шолохова берегли? 
Нет, сами писатели причем не берегли. Спустя 
15 лет после его смерти мы можем сказать, что 
для памяти ничего не сделано: ни собраний, ни 
воспоминаний, ничего. Не знаем, как там дом 
стоит, как живут его дети...

А.К.: Зато гуляет клевета…
В.Л.: А клевета для меня – это мертвое дело, 

потому что нужно знать природу художествен-
ного творчества, и все! Нужно вспомнить шо-
лоховские глаза, вспомнить наброски первые, 
в войну написанные «Они сражались за роди-
ну» – это все одна и та же рука! 

А.К.: Вы как писатель не можете ошибиться.
В.Л.: Да они мне никогда не докажут ниче-

го. Я сам вижу, читая мемуары, например, бе-
логвардейские или газеты. Есть даже газетные 
страницы, несвойственные высокой прозе, т.е. 
он молодой был очень, на ходу учился, там всё 
видно, и огрехи видны, огрехи именно челове-
ка, который учился писать и пишет во всю. Ему 
было очень тяжело. Говорят, что его пригрела 
партия… Как пригрела? Сталин ему дом по-
строил, а он потом все выплатил за дом. Но это 
ладно… Он ведь, чтобы спасти «Тихий Дон», 
сел писать «Поднятую целину». А четвертой 
части «Тихого Дона» еще не было, но он уже 
всё понимал. Хотя «Поднятая целина» была не 
сахар для нашего правительства, но всё же. У 
Шолохова очень сложная трагическая судьба. 
Это тоже Гришка Мелехов, только уже в позд-

ней жизни. И многое другое можно сказать… 
Поэтому вся эта «клевета» – выдумка, так надо 
кому-то. И мы знаем, кто это делает. 

И Солженицын очень агрессивно тоже этой 
темой занимался: писал предисловие клевет-
ническое к книге о «Тихом Доне». Но Солже-
ницын потерпел страшное поражение, написав 
«Красное колесо». Главное в художественном 
произведении – это русские типы. Они есть 
в «Тихом Доне», «Поднятой целине», в «Они 
сражались за родину». Я начинал читать, но 
не могу дочитать «Красное колесо», и как-то с 
сожалением об этом говорю. Я ждал последние 
русские типы той России, которая погибла, а 
Солженицын, оказывается, не может писать. 
Он может писать только политические какие- 
то вещи, понимаете? Хотя я думаю, что в душе 
Солженицын все понимал и «Тихий Дон» читал 
с удовольствием.

Шолохов – большой художник, великий ху-
дожник, и «Тихий Дон» читали и будут читать. 
Это русский человек написал. Роман написал 
русский человек. Я никогда не скажу, что Шо-
лохов не автор. Такое сочувствие к человеку, как 
в «Тихом Доне», такие описания удаются только 
гениям. Шолохов ведь не политикой в «Тихом 
Доне» занимался. Он сочувствовал трагедии че-
ловека и написал великий роман. Нужно также 
учесть, в какое время он создавался, конечно. 
Всего Шолохов написать не мог.

А.К.: Вы написали роман-хронику «Наш ма-
ленький Париж». Он пронизан какой-то не-
обыкновенной любовью. Вы здесь шли своей 
тропой, но и Шолохов уже как будто при на-
писании присутствовал, и вообще, наверное, 
вся великая русская литература стояла за 
этим? 
В.Л.: Прямо Шолохов на меня никак не 

повлиял, потому что мои мотивы начались, 
вспыхнули иначе. Я не собирался писать ка-
кой-то огромный роман, раскапывать истори-
ческие пласты, которые и до этого показывали. 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (91)_202169

А у меня как-то иначе всё родилось… 
В Краснодар в 1956 году приехали из Пари-

жа наши русские люди, казаки, и я с ними об-
щался. Один в Ростове жил, приезжал к брату, 
и они на меня произвели впечатление русских 
людей, которые потеряли Родину. Они жили 
там, среди эмигрантов, видели весь цвет рус-
ских, цвет России. Я ведь еще и Бунина очень 
любил, я еще и переписывался о Бунине (Ка-
заков навел – адрес дал) с русскими писателя-
ми, с друзьями Бунина из Парижа. И когда я 
получал оттуда письма, то, конечно, душа моя 
чувствовала, что я получаю письма из другой 
России. Это невозможно объяснить. Там ведь 
не было ничего политического. Хотя один бе-
лый офицер, который мне писал, обвинял, ко-
нечно. Но это меньше на меня действовало, 
нежели письма Бориса Константиновича За-
йцева, Георгия Викторовича Адамовича (этот 
поэт когда-то дружил с Ахматовой, был самым 
известным критиком в эмиграции) и Леонида 
Федоровича Зурова. И вот оттуда шло такое ду-
новение старой России, это на меня действо-
вало. 

Потом моя жена нашла старичка, бывшего 
приказчика и шапочного мастера, которому 
было тогда 87 лет. Когда он пришел ко мне в 
комнату, мы просидели с ним часов восемь! 
Он открыл мне какую-то сказку Екатеринода-
ра. Это было поэтическим толчком, который 
лежит в основе всякого замысла. У писателей, 
таких как я, замысел всегда зарождается с поэ-
зии, какого-то волнения душевного, грёз даже. 
Мы всё больше общались: он мне много рас-
сказывал, я все больше зачаровывался Екате-
ринодаром. Потом я пошел в архив, ходил по 
станицам, и в городе я встречался с детьми 
бывших офицеров, которые уцелели. Уцелели 
благодаря тому, что уехали работать на Север. 
Они уже были советские люди, работали, жили 
нормально, но они никому не были нужны, ни 
одному журналисту, ни одному писателю, ни-

кому! О них нельзя было говорить, да и не нуж-
но, наверное, было говорить. Мне было жалко 
их. Не только потому, что о них не говорили, а 
потому, что одинокие почти все были. Милые, 
чудесные, которые любили свое старое, про-
шлое, отцов своих, дедушек, бабушек.

Они мне кое-что рассказывали, но им это 
было не очень легко, потому что некоторые 
боялись. Казаки особенно боялись, и по сей 
день еще, когда казачество стало возрождаться, 
у некоторых отцы и бабушки говорят: «Зачем 
вы надели черкески? Вас сейчас всех заметят, 
потом переловят, и всё…» Всё-таки оставался 
в них этот страх. А я ходил по станицам, ездил, 
расспрашивал. Были чудесные откровения, ко-
нечно. Главным образом, это то, что я и судь-
бу чувствовал, и характер, а для меня характер 
– это всё. Я влюблялся во многих людей, мне 
хотелось их запечатлеть. Насколько я сумел, я 
это сделал. Для меня это важно! 

Я не периначивал, не перечеркивал исто-
рию, как это было в то время, нет! Я взял всем 
известный фон и без всяких комментариев по-
казал, как прошла жизнь человеческая. Я на-
стаиваю, что я написал не о казаках, а о том, 
как проходит жизнь человеческая вот в такую 
трагическую пору. 

В основе всегда, конечно, лежало поэтиче-
ское чувство. Это чувство, которое рождала моя 
душа. И горькое, и грустное, и высокое оно было. 
Вот так я начал писать «Наш маленький Париж». 
Я очень много сидел в архиве, много накопал, 
а вошло из этого немножко. Мне казалось, что 
вот-вот я доберусь до такого музыкального зву-
ка, что сразу же напишу роман. Я очень увлекал-
ся, когда находил «сок» в разговоре, ведь «сок» в 
произведении – очень важен, оно должно быть 
«сочным». Но главное – хотелось создать харак-
тер. А поскольку всё-таки я жил при Брежневе и 
жил в Краснодаре, где меня 15 лет не печатали, то 
меня мотало, как в вагоне человека мотает, когда 
быстро идет поезд и поворачивает где-то. Конеч-
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но, у меня кое-что не получилось, и не до конца 
я написал так, как надо было, потому что писать 
об этом надо очень пронзительно. Нельзя просто 
почерпнуть оттуда факты типа: «А мы знаем эту 
улицу». Нет, это не то. Произведение на такую 
горькую тему о людях, которые потерпели кру-
шение в жизни, должно быть пронзительным. Ну 
как смог, так написал. 

Теперь я, конечно, кое-что усилил бы, но 
ничего бы не изменил! Там нет фальшивых 
слов, хотя я писал в СССР. Но я не собирал-
ся мстить советской власти, для меня главное 
было – запечатлеть этих людей правдиво: по-
сочувствовать им, пожалеть, погоревать вооб-
ще о том, что случилось с нашим народом, с 
нашей Россией. 

Я считаю, что царская Россия была одной 
из величайших держав в истории человечества. 
Это была прекрасная, дивная страна, которую 
оболгали, и продолжают это делать. Схватятся, 
например, за какой-то голод и начинают везде 
говорить: «Вот она ваша Россия!» Нет! Это была 
замечательная страна, и к концу XX века, если 
бы ничего не случилось, если бы хребет не был 
переломан, то, конечно, о том, о чём мы думаем 
сейчас, мы бы не думали. Каковы были бы нрав-
ственные вопросы, этого я не знаю. Тут трудно 
сказать. Сломалось бы что-то или нет – не знаю. 
Но какие типы исчезли, какие могучие дубы ис-
чезли в нашей стране… Просто мне жалко всё 
это! Оттого мой любимый рассказ Бунина – 
«Несрочная весна». Советую всем почитать. Там 
так оплакана эта великая страна!..

А.К.: Я, беседуя с Вами, переживаю эти ред-
кие минуты человеческого счастья. Хочу 
сказать (нисколько не лукавлю), что Вы 
необыкновенно мужественный человек. Как 
Вам удается держаться в этом состоянии? 
Что все-таки Вас держит?
В.Л.: Мать, бабушка. Они мне постави-

ли голос. Может, все-таки излишняя любовь 
к литературе была, вот она и держала. Потом 

круг людей, в который я попал. Это правда был 
круг сильных мужественных людей: Шукшин, 
Абрамов, Белов уже печатался, потом пришёл 
Распутин, он позже остальных пришёл. Вот мы 
как-то и держались друг друга. Одни были уже 
очень большие писатели, другие – поменьше. 
Но это были люди одного ряда. Это всё были 
честные, порядочные люди, которым тоже 
нужно было кормить семью. Но они никогда 
хвостом не виляли. Никогда! 

Я просто жил тем, что я люблю. Вот и всё. Да, 
меня в Краснодаре не печатали 15 лет, но зато 
меня Москва печатала, потому что не посмели 
бы меня не печатать. Я был уже более-менее 
известный. А тот круг друзей никогда бы не дал 
в обиду. Поэтому были нервные срывы, может 
быть, обиды… Потому что живешь, как кулик 
на болоте, – всегда один. Но главное всё-таки 
то, что никакого мужества не надо было (мне, 
по крайней мере). Делал то, что любил. Писал 
только о том, что мне нравилось. То, к чему 
душа не лежала (например, газета «Правда» 
мне всё время предлагала очерки писать), я и 
не писал! Я мало написал, очень мало, потому 
что писал только о том, что люблю.

А.К.: Как чудно говорят Ваши герои: это 
смесь украинского, русского и, Бог знает, 
еще каких языков Северного Кавказа.
В.Л.: Там только намек, что это на Кубани. 

Я буквально же не пишу на украинском! Там 
только маленький намек, потому что литера-
тура в России должна быть только на русском. 

А.К.: Ваш сибирский «чалдонский говор» 
вступал в какие-то противоречия, когда Вы 
оказались на Кубани? Там же люди совсем 
иначе говорят.
В.Л.: Я как-то легко перенимаю интонации, 

слова. Думаю, что языки давались бы мне лег-
ко, но я только один французский сам изучал. 
И поэтому мне не представлялось трудным 
читать тексты, если они написаны на украин-
ском языке. А кроме того, у меня матушка из 
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Воронежской губернии и бабушка. Они пере-
ехали от голода и «забалакали» в Воронежской 
губернии. Вот в селе Елизаветино, там балака-
ли по-хохлацки. Кроме того, мне прислал из 
Чернигова (мой однофамилец) письмо лет 15 
назад. Он объяснил мне, откуда наша фами-
лия «Лихоносов». Не от носа, нет. Лихо нес-
ли люди, то есть тяжело было, и они бежали 
куда-то туда, под Воронеж. Лихо как тягость, 
как беда, как горе, понимаете? Поэтому всё 
это было нетрудно, но ведь главное не в этом. 
Главное – чувствовать характер человека, судь-
бу его. Хотя украинский язык очень образный. 

А кроме того, в то время мало кто на Кубани 
говорил на малороссийском. Может, где-то в 
хатах, которых я не знал, но в обществе, в ста-
ницах – нет, тем более в школах, это прошло. 
Атаман (Громов) – может, но я с ним разгова-
риваю на равных. Он иногда дурачится, а так 
– на русском говорит. Дело не в этом, конеч-
но. Язык важен. Я писал на русском, но это не 
главное. Нужно почувствовать то, что ты чув-
ствуешь утром. Я говорю о тонкостях. Какие 
иногда открываются человеку утром невыска-
занные слова. И он все-таки не сможет это вы-
сказать. Но подойдет человек после сна к окну, 
и только он один знает, как почувствовал этот 

мир и самого себя в нем, или судьбу свою, или 
детей своих. Вот такое когда почувствуешь, 
тему и характер, тогда будешь писать. Вот наши 
писатели, в том числе Шукшин, Распутин, Бе-
лов и другие, вот они – такие, душевно-чуткие. 

Последние два рассказа Распутина – «Изба» 
и «На родине» – как раз подчеркивают, какая 
тонкая душа в чувстве… 

Всегда кто-нибудь в литературе появляется, 
у нас в России по-другому не может быть. У нас 
рождается нужда в большом великом русском 
писателе. Народ так много пережил, что он, 
сам того не замечая, вытолкнет из своей сре-
ды писателя, который всё о народе расскажет. 
Так было, и так будет! Ничего случайного не 
происходит. Ребята, жившие в деревнях, – их 
учили простые учителя. Потом они учились в 
простых университетах. И какие они стали, ка-
кими замечательными большими писателями, 
и ещё что будет…

Будем надеяться, что появится мальчик, ко-
торый потом станет великим мужем литерату-
ры. Всё, что происходит, не может быть на том 
уровне, когда на прилавках продают все эти 
детективы, примитивные романы, грязь. Это 
не для нас. Это для тех, кто книги не любит 
читать. А кто любит читать, тот ждет родного 
писателя. 
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В. Лихоносов с героями «Брянских», 1974

У Юрия Казакова, Абрамцево, 1970С мамой, 1962
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Русское кладбище под Нью-Йорком, 1990

Ю. Томашевский, В. Лихоносов, Ю. Домбровский
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Татьяна Андреевна Лихоносова, 1957



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (91)_202175

В доме Бунина, Озёрки, 2010
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Лихоносовская конференция на журфаке КубГУ, 2017
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Лихоносовская конференция на журфаке КубГУ, 2017
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РОЖДЁННАЯ РЕВОЛЮЦИЕЙ  
НА КУБАНИ

Люди старшего поколения помнят, какой ма-
гический эффект произвел многосерийный те-
левизионный фильм «Рожденная революцией», 
стартовавший в эфире телевидения 10 ноября 
1974 года в День советской милиции. В течение 
десяти вечеров улицы всех городов Советского 
Союза пустели и жизнь замирала: народ усажи-
вался перед экранами телевизоров и вниматель-
но следил за перипетиями напряженного, захва-
тывающего сюжета. Это был один из первых в 
СССР «сериалов», посвященных зарождению и 
развитию рабоче-крестьянской (позднее – со-
ветской) милиции, охватывающий период, на-
чиная с осени 1917-го и вплоть до 1970-х годов. 
На Кубани этот процесс хронологически отли-
чался (милиция образована на три года позже), 
что было вызвано Гражданской войной: край 
стал местом ожесточенных боев и сражений, а 
его столица Екатеринодар переходила из рук в 
руки…

Весной 1920 года, после занятия Красной 
Армией Екатеринодара и Новороссийска и 
окончательного воцарения советской власти, 29 
марта была образована Кубано-Черноморская 
область. В этот период большевики приступи-
ли к формированию местных органов власти и 
рабоче-крестьянской милиции. 3 апреля начал 
свою деятельность подотдел милиции Отдела 
управления Кубано-Черноморского областного 
Ревкома (как центральный аппарат областной 
милиции) во главе с 25-летним Григорием Са-
муиловичем Иденбаумом, который руководил 
милицией месяц, до начала мая. Первый на-
чальник областной милиции окончил 6-класс-
ную гимназию, служил на заводе и работал «по 
сельскому хозяйству»; будучи мобилизован, до 

мая 1917 года воевал на фронтах, как было при-
нято говорить в советское время, империали-
стической войны; член РКП(б); в Гражданскую 
– комиссар 3-й бригады 8-й дивизии и инспек-
тор Политического управления Рабоче-Кре-
стьянской Красной Армии. За короткий пери-
од пребывания в должности Г.С. Иденбаумом 
были разработаны штаты областной милиции и 
замещены вакансии в областном аппарате. В это 
время в состав подотдела входили следующие 
подразделения: 1) Обще-административное от-
деление; 2) Уголовно-розыскное; 3) Отделение 
снабжения; 4) Инструкторское; 5) Культур-
но-просветительное;  6) Временное – «по реги-
страции нетрудового элемента и отправки его 
на принудительные работы». Всего же штат по-
дотдела составлял 20 человек. 10 апреля он был 
преобразован в Отдел милиции Отдела управ-
ления Ревкома, а позднее – в Управление рабо-
че-крестьянской милиции Кубано-Черномор-
ской области.

6 мая на посту руководителя областной ми-
лиции Г.С. Иденбаума, убывшего служить Тю-
менским губпродкомиссаром, сменил Николай 
Игнатьевич Московский. Он родился в кре-
стьянской семье в деревне Конюшино Пан-
филовской волости Рыбинского уезда; в 1912 
– 1914 годах работал грузчиком в Рыбинске, а 
в 1914 – 1916 годах участвовал в империалисти-
ческой войне; большевик, с августа 1918 – по 
февраль 1919 года являлся председателем ис-
полкома Рыбинского совдепа. Он продолжил 
осуществлять строительство органов област-
ной милиции до 21 июня. В этот день на вне-
очередном заседании Кубано-Черноморского 
областного комитета РКП(б) было предложено 
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областному Ревкому отозвать Н.И. Москов-
ского от должности начальника областного 
управления милиции на должность замести-
теля председателя Кубано-Черноморской ЧК, 
а на его место назначить Федора Федорови-
ча Кондратьева, старого большевика. 23 июня  
Ф. Ф. Кондратьев стал руководить областной 
милицией, но, не успев проработать и месяца, 
12 июля был откомандирован в Наркомат вну-
тренних дел. Подобная чехарда в руководстве 
была не только в органах милиции Кубани по-
сле установления советской власти в регионе. В 
тот же день, 12 июля, четвертым по хронологии 
руководителем областной милиции стал Иван 
Григорьевич Дудин, как и все трое его предше-
ственников, ранее никакого отношения к охра-
не общественного порядка и борьбе с преступ-
ностью не имевший…

Иван Григорьевич Дудин родился в 1889 
году, из крестьян Ярославской губернии; в 1910 
году призван на Балтийский флот. За участие 
в эсеровских кружках в 1914 году переведен в 
штрафную роту на Каспийский флот. В 1918 
году член, затем председатель исполкома Май-
копского отдела Кубанской области. В феврале 
1919 года назначен комиссаром в формировав-
шийся в Астрахани партизанский отряд Д.П. 
Жлобы. В июне 1919 году на баркасе «Встреча» 
прибыл в Баку. Вскоре вернулся в Астрахань и 
назначен комиссаром охраны железных дорог 
11-й Армии. Был лично знаком с видными де-
ятелями большевистской партии Серго Орджо-
никидзе и Сергеем Мироновичем Кировым.  
После окончания Гражданской войны работал 
в органах милиции и ЧК, в отделах управления 
Ростовского и Киевского исполкомов, потом – 
на хозяйственных должностях: был директором 
опытного авиационного завода ЦАГИ (1927 – 
1928), участвовал в строительстве Днепрогэса. 
В 1933 году окончил Академию внешней тор-
говли, затем работал заместителем руководите-
ля «Техноэкспорта»; в 1936 году заболел, в силу 

чего ему «было запрещено вести ответственную 
работу». В послевоенный период – персональ-
ный пенсионер союзного значения. Автор не-
скольких воспоминаний, хранящихся в архивах 
Адыгеи и Азербайджана, а также в Российской 
государственной библиотеке. Ушел из жизни 
после 1966 года.

Иван Григорьевич Дудин оставался на по-
сту начальника Управления Кубано-Черномор-
ской областной милиции вплоть до осени 1920 
года. Об этом периоде своей жизни он оставил 
воспоминания, написанные в 1965 году и ныне 
хранящиеся в Государственном архиве Красно-
дарского края (ГАКК. Ф. Р-103. Оп. 1. Д. 448. 
Л. 1-54). Мемуары И.Г. Дудина можно условно 
разделить на две составляющие: во-первых, в 
них отражены проблемы реформирования об-
ластной милиции – комплектование кадрами и 
укрепление всех звеньев аппаратов управления 
(областного, городского и районного), вклю-
чая так называемую «чистку» личного состава, 
а во-вторых, в воспоминаниях рассматривают-
ся организационные аспекты противостояния 
врангелевскому десанту на Кубани в августе 
1920 года. Указанные мемуары в качестве коло-
ритного нарративного источника, несмотря на 
ярко выраженный характер отображения неко-
торых базовых советских догм с соответствую-
щими дефинициями, представляют огромный 
интерес как взгляд высокого милицейского на-
чальника на имевшие место в истории Кубани 
события. При подготовке к публикации аутен-
тичный стиль и правописание оригинала сохра-
нены, явные ошибки исправлены без оговорок.

Автор публикации выражает глубокую при-
знательность сотрудникам Государственного 
архива Краснодарского края за оказанную по-
мощь и содействие: руководитель – Станислав 
Григорьевич Темиров, главные специалисты от-
дела ИПС и использования архивных докумен-
тов – Светлана Анатольевна Зайцева и Виталий 
Юрьевич Петренко.
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НЕМНОГО ИСТОРИИ

1920 год для Северного Кавказа и Закавказья 
был годом разгрома Белой армии. Весна 1920 
года принесла победу Красной Армии. В послед-
них числах марта Кубань была освобождена от 
регулярной Белой армии. Борьба шла с отдель-
ными бандами, укрывшимися в горах и плавнях.

27 апреля 11-я Армия перешла в наступление 
на Баку и 28 апреля ее бронепоезда под командо-
ванием Михаила Ефремова1 и военного комисса-
ра Ивана Дудина молниеносным ударом (такова 
была задача, поставленная Реввоенсоветом 11-й 
Армии) прошли с боями расстояние от Дербента 
до Баку. В ночь на 28 апреля бронепоезда заняли 
Баладжары и под утро – станцию Баку. Власть 
мусаватистов пала. На вокзале нас приветство-
вали представители Ревкома при огромном сте-
чении народа. Через три дня пришла Красная 
Армия.

Торжественно, с небывалым воодушевле-
нием, граждане Баку вместе с Красной Армией 
отпраздновали 1 мая 1920 года. За героический 
поход бронепоездов тринадцать человек были 
награждены орденами Красного Знамени, в том 
числе М. Ефремов и И. Дудин. Последние, кро-
ме орденов, были награждены адресами от ба-
кинских рабочих. Адреса были украшены брил-
лиантами и золотыми гербами с факсимиле всех 
наркомов первого Азербайджанского Советского 
правительства.

Во второй половине мая 1920 года меня и на-
чальника бронепоездов вызвал к себе член РВС 
Юго-Восточного фронта Серго Орджоникидзе. 
Выслушав рапорт Ефремова, Серго пригласил 
нас к столу. Порывшись в папке, он подал мне 

телеграмму за подписью Яна Полуяна2 и Ко-
робкина3, где говорилось, чтобы Серго отпустил 
меня в распоряжение Кубано-Черноморского 
Ревкома.

Прочтя телеграмму, я положил ее на стол. 
Орджоникидзе в упор спросил:

– Ты писал?
Получив отрицательный ответ, он задумался:
– Война в Закавказье еще не окончена, враги 

собирают силы… Как ваше мнение, Михаил Гри-
горьевич, есть подходящая замена?

Ефремов, как всегда, покраснел от неожидан-
ности, встал, взял под козырек и отрапортовал:

– Незаменимых нет, товарищ член Реввоен-
совета Южфронта. Хотя будет очень жаль: мы с 
комиссаром очень сработались, на полуслове по-
нимаем друг друга.

– Ну  хорошо, оформляйся… На Кубани очень 
нужны работники, – сказал мне Орджоникидзе.

* * *
Краснодар – это зеленый город. Его цен-

тральные улицы, парки, скверы и сады утопали в 
яркой и пышной зелени.

Оставив несложный багаж в гостинице, я 
направился посмотреть Краснодар, подышать 
свежим, бодрящим воздухом. На душе было 
спокойно и радостно. Ярко светило солнце, но 
я его не замечал. Меня от горячих лучей защи-
щали могучие деревья, затеняющие тротуары 
улиц. Шагая по тихим зеленым улицам, я думал: 
«Что ждет меня? Какая будет предложена рабо-
та? Буду проситься в Майкоп, где в 1918 году я 
был председателем Майкопского отдельского 
исполкома».

И.Г. Дудин. 
Воспоминания об организации Кубано-Черноморской 
областной рабоче-крестьянской милиции в 1920 году
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Через два дня я был приглашен к председате-
лю Кубано-Черноморского ревкома. Ян Полу-
ян встретил меня радушно. Он справился, как я 
устроился и нравится ли мне город. Я поблагода-
рил его за заботу и ответил:

– Город мне очень нравится.
– Это очень хорошо, что вам наш город нра-

вится. Мы вас намечаем назначить начальником 
областной милиции. Как вы на это смотрите?

Такого предложения я никак не ожидал, мол-
чал, не зная, что мне ответить. Полицию я нена-
видел, и в моем понимании милиция отождест-
влялась с полицией.

Полуян, откинувшись в кресле, внимательно 
следил за мною и ждал ответа, а я, волнуясь, на-
пряженно думал: «Принять предложение или от-
казаться?» Я попытался представить себя в роли 
начальника Кубано-Черноморской милиции и 
пришел к отрицательному выводу – на этот пост 
я не гожусь. 

Я встал, взял под козырек и сказал:
– Принять ваше предложение не могу, ибо у 

меня нет к тому никаких данных, и вообще я по-
лицию всегда ненавидел за ее зверские распра-
вы с народом. Я и сам немало испытал на своей 
шкуре!

Выпалив все это единым духом, мне стало 
как-то легче, и я сел.

Пройдясь несколько раз по кабинету, Полуян 
повернулся ко мне, пододвинул поближе кресло, 
сел.

– Надо нам поговорить по-серьезному. То, 
что Краснодар понравился, – начал Полуян, – 
это очень хорошо, и что ты ненавидел полицию 
– это тоже хорошо. А вот то, что ты отказыва-
ешься – это нехорошо. Я думаю, что это сказа-
но сгоряча. Ссылка твоя на отсутствие данных, 
чтобы занять такой высокий и ответственный 
пост – это, по-моему, недооценка своих спо-
собностей и сил. Ты, прежде всего, большевик. 
Питерский рабочий. Военный моряк Балтий-
ского флота. Прошел большую революционную 
жизнь. На груди красуется боевой орден Крас-
ного Знамени. Орджоникидзе и Киров дают 

о тебе хороший отзыв, я вчера разговаривал с 
ними по прямому проводу4. Перед Ревкомом 
стоит вопрос: кому можно доверить нашу на-
родную милицию? Наша рабоче-крестьянская 
милиция не должна быть похожа на полицию. 
Полиция защищала царя и буржуазию, а наша 
милиция должна быть верным стражем завоева-
ний революции. Вот эту почетную работу Рев-
ком предлагает тебе.

Седьмого или восьмого июля (твердо не пом-
ню) на заседании Ревкома Полуян огласил мою 
краткую биографию и предложил утвердить меня 
в должности начальника Кубано-Черноморской 
милиции. Мне были заданы вопросы, на которые 
я коротко, по-военному ответил. Я был едино-
гласно утвержден.

* * *
Получив мандат и постановление Ревкома, я 

направился в помещение областной милиции.
Трудно передать то душевное состояние, ко-

торое охватило меня. Дойдя до Городского сада, 
я присел отдохнуть. Достал из кармана мандат 
и вновь прочел, что «предъявитель сего тов. Ду-
дин И.Г. является начальником Областной Ку-
бано-Черноморской милиции», что «ему разре-
шается хождение по городу днем и ночью», что 
«предъявитель сего имеет право носить огне-
стрельное оружие, а также пользоваться прямым 
проводом. Советским органам предлагается ока-
зывать всемерное содействие, что подписями и 
печатью удостоверяется».

С чего же буду начинать? С кем-бы посове-
товаться? С сегодняшнего дня я уже не бывший 
матрос и не комиссар, а начальник Кубано-Чер-
номорской милиции. Большой пост налагает на 
меня и большую ответственность. Как сейчас 
нужна мне помощь разумным советом! Я заду-
мался.

– Что так задумался, Дудин? – раздался зна-
комый голос.

Я вскочил. Передо мной стоял Георг Атарбе-
ков5 – чрезвычайный уполномоченный ВЧК.
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Атарбекова я хорошо знал как по Северному 
Кавказу, так и по обороне Астрахани, где он был 
предгубчека. Впервые с Атарбековым я позна-
комился в Майкопе в 1918 году, в трудные дни 
гражданской войны на Кубани.

– А ну выкладывай, как у тебя дела идут в ми-
лиции?

– Пока никак – сегодня только что получил 
постановление и мандат на управление милицией.

– Ну и что дальше?
– Не знаю, с чего начать, – признался я.
– Хорошо, садись! – пригласил меня Атарбе-

ков на скамейку.
Я был на седьмом небе. Как я раньше не поду-

мал обратиться к Георгу? Я знал, что Атарбеков 
имеет юридическое образование, старый комму-
нист и хороший товарищ. Он, как никто другой, 
поможет мне советом.

Атарбеков, как будто прочитал мои мысли и 
сказал:

– Это хорошо, что я тебя встретил, а то бы ты, 
наверное, не пришел ко мне. Нельзя забывать 
друзей, – как бы с упреком заметил Атарбеков. 
– Прежде всего, тебе надо по акту принять ми-
лицию.

– Как это? – спросил я.
– Составь комиссию и дай распоряжение, 

чтобы аппарат составил приемо-сдаточный акт, 
в котором должен быть отражен весь наличный 
состав милиции. Потребуй списочный состав 
управления милиции. От заведующего снабже-
нием получи письменные сведения о наличии 
имущества. С этого давай начинать. Затем поду-
май о неотложных мероприятиях. Созови сове-
щание и обсуди свои планы, но с этим не спеши, 
хорошенько разберись, подумай, заглядывай ко 
мне.

Беседа с Атарбековым воодушевила меня, 
дала мне веру в себя. Главное – начало мне стало 
ясным.

Поднявшись на второй этаж, я на один миг 
остановился возле двери начальника областной 
милиции. Одернул гимнастерку, поправил ре-
мень, стукнул два раза в дверь, смело отворил 

ее и… остановился от неожиданности. Большая 
комната была полна табачного дыма. На кожа-
ном диване в свободных позах сидели, вернее, 
полулежали трое мужчин. На одном углу пись-
менного стола, в небрежной позе, сидела кра-
шеная женщина, курила и что-то весело рас-
сказывала. На другом углу стола, схватившись 
за живот, в полу-лежачей позе хохотал какой-то 
рыжий человек. За столом в небрежной позе си-
дел, видимо, начальник. Я продолжал стоять, 
пока на меня не обратили внимание. Женщина с 
папироской первая заметила, так как она сидела 
лицом к двери. Как только меня заметили – все 
сразу стихло.

– Кто здесь начальник милиции?
– Я начальник милиции, – ответил сидевший 

на диване.
Женщина спрыгнула со стола и направилась в 

другую комнату. Как потом оказалось, это была 
секретарь областной милиции. Из-за стола вы-
шел мужчина средних лет, его место занял чело-
век среднего роста, ничем не примечательный.

– Что вам угодно? – спросил он, усаживаясь 
в кресло.

Я не спеша сел на стул, так же не спеша достал 
решение Ревкома и подал ему вместе с мандатом. 
Он долго рассматривал поданные документы, 
видимо, обдумывая свое положение. Я встал, 
подошел к окну, попробовал – не открывается. 
Два окна, выходящие во двор, открылись. Пока я 
открывал окна, комната опустела, лишь старший 
инспектор милиции – рыжий мужчина – остался 
помогать начальнику.

Когда я вернулся на свое место, начальник 
милиции обратился ко мне:

– Я очень рад, пожалуйста, садитесь на мое 
место, – он встал. – Вот вам печать, ключи от 
письменного стола, давайте расписку.

– Вы мне сдадите милицию по всей форме!
– Я ни от кого и ничего не принимал и мне 

сдавать нечего.
– Я дам распоряжение аппарату, чтобы под-

готовили акт сдачи, – с этими словами я взял пе-
чать, ключи и сел за стол на свое новое место.
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НАЧАЛО РАБОТЫ В МИЛИЦИИ

Два дня я знакомился с работой. Оказалось, 
что работника по кадрам нет, и что принимали 
на работу в милицию по личному опросу и зачис-
ляли на основании резолюции начальника.

Первые дни моей работы в милиции я не вы-
лезал из-за стола. Ознакомление с работника-
ми аппарата началось по списку. Беседовал я со 
всеми работниками до дежурных милиционеров 
включительно. С начальниками я беседовал об-
стоятельно, на этот счет у меня был приличный 
опыт6. Каждого опрашивал, откуда он родом, 
живы ли родители, чем они занимаются, как он 
лично живет, каково его семейное положение, 
нравится ли ему работа в милиции и, наконец, 
каковы будут его пожелания по улучшению ра-
боты милиции.

С рядовыми милиционерами у меня был иной 
разговор. Кроме биографических данных, я спра-
шивал, как он живет, доволен ли он своей служ-
бой. Все, с кем пришлось беседовать, указывали 
на плохую дисциплину. Нет надлежащего поряд-
ка: не знаем, куда направлять задержанных, не 
знаем точно наших прав, один начальник гово-
рит одно, а другой – другое. Один милиционер, 
член партии, сказал, что народ недоволен мили-
цией, много примазалось жуликов, надо что-то 
делать.

Работники аппарата областной милиции про-
извели на меня плохое впечатление. Начальник 
снабжения, бывший штабс-капитан интендант-
ской службы, явно чужой человек. Разговор с 
ним был тяжелым. Биографические данные при-
шлось буквально вытягивать. Два раза я поймал 
его враждебный взгляд, как бы взвешивающий, с 
какой стороны ему нужно меня опасаться. Стар-
ший инспектор враждебно относится к совет-
ской власти. Когда я ему предложил дать свою 
оценку милиции, он сказал, что милицией руко-
водят безграмотные лица, что в милицию набран 
сброд. Секретарь, накрашенная молодая жен-
щина, внешне производила невыгодное для себя 
впечатление. Но на мои вопросы она отвечала 

толково, видно было, что человек она не глупый. 
Она дала верную характеристику руководящему 
составу милиции: «От них надо вам как можно 
быстрей избавиться».

Через неделю, а возможно и больше, рано 
утром ко мне постучали, я открыл дверь, вошел 
человек. Оглядевшись кругом и видя, что мы 
только вдвоем, он сказал:

– Я агент по снабжению, имею доложить вам 
очень важное.

Он с опаской посмотрел на дверь. Видя его 
беспокойство, я встал и запер дверь.

– Садитесь, товарищ! – жестом показал ему 
на кресло и сам сел с ним рядом. – Рассказывай-
те, а главное – не волнуйтесь.

Мой странный посетитель глубоко вздохнул, 
как будто снял с себя большую тяжесть:

– Я, товарищ начальник, с первого дня ваше-
го прихода в милицию все рвался к вам зайти, но 
у вас всегда народ, а я боялся.

Передо мной сидел человек в поношенной 
гимнастерке, в бумажных стареньких шароварах 
и ботинках с обмотками. Видно было, что живет 
человек бедно, однако все на нем было чистое, 
опрятное. Наружность его была неказиста: не-
большого роста, волосы рыжеватые, лицо все в 
веснушках, зато глаза были живые, в них светил-
ся ум. Мы с ним познакомились, он отрекомен-
довался Серегиным Михаилом Ивановичем.

– Теперь рассказывайте, Михаил Иванович, 
что вас привело ко мне?

– Дело в том, товарищ начальник, в снабже-
нии у нас неладно: начальник снабжения – беляк. 
Прошлый месяц мы получили немного армей-
ского обмундирования, продовольствия и воо-
ружения, но добрая половина ушла неизвестно 
куда. К начальнику снабжения часто ходят очень 
подозрительные личности. Больше бывшие офи-
церы, изредка бывают и казаки. Он очень дружен 
со старшим инспектором. Вчера получили ору-
жие и продовольствие – примите меры.

Все это Серегин выпалил разом и теперь си-
дел, пытливо, с робкой надеждой смотрел на 
меня.
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– Вы, Михаил Иванович, большевик? – задал 
я ему вопрос.

Он густо покраснел и, смущаясь, ответил:
– Нет, товарищ начальник, я не большевик. 

Заявление написал, но не хватает одной реко-
мендации.

– Работай честно, укрепляй советскую власть, 
рекомендацию в партию дадим! То, что вы мне 
рассказали, очень важно, и мною будут приняты 
срочные меры.

* * *
Положение в милиции требовало неотложных 

мер. Что у меня намечено на сегодня? Я заглянул 
в шестидневку: в два часа доклад начальника гор-
милиции.

Позвонил на квартиру Атарбекову, он оказал-
ся дома.

– Ну как идут дела с милицией? Какие труд-
ности? – спросил Атарбеков.

– В ходе работы встретились такие вопросы, о 
которых надо срочно с тобой переговорить.

– Хорошо. Ты будешь сегодня на заседании 
Чрезвычайной Комиссии?

– А зачем? – спросил я.
– Как зачем? Ты же по положению являешься 

членом Коллегии отдела управления Чрезвычай-
ной Комиссии, ты должен быть на всех ее засе-
даниях. Так вот, там мы и встретимся. Приходи в 
пять часов вечера в ЧК.

ГОРМИЛИЦИЯ
Ровно в два часа пришел начальник городской 

милиции Шипулин7 и привел с собою начальни-
ка штаба – он же зам. начальника гормилиции – 
Майборода8, двух начальников районной мили-
ции (один из них был Ковш9, а фамилию другого 
не помню), привел с собой и начальника снабже-
ния Хаспекова10.

Шипулин, невысокого роста, плотного сло-
жения, подошел ко мне с кратким рапортом. 
Пожимая руку Шипулину, я внимательно по-
смотрел на него. Передо мной стоял простой ра-

бочий в штатском костюме. Его смущенный вид 
говорил, что он еще не освоился и не осознал 
своей большой роли в охране областного центра. 
Иной вид имел его заместитель – Майборода, 
подтянутый, в военной черной гимнастерке до-
бротного сукна, перетянутой кавказским ремеш-
ком с серебряной отделкой, складно сидевшей 
на нем. Он щелкнул каблуками, представился. 
Не успели мы разместиться, как пришли пригла-
шенные мною представитель уголовного розы-
ска: начальник угрозыска Прокофьев  и старший 
инспектор Хантин12.

Доклад сделал Шипулин. Он сказал, что го-
родская милиция находится в организацион-
ном периоде. Временное штатное расписание, 
утвержденное Ревкомом, мы еще не заполнили. 
Нам разрешили, учитывая тяжелую обстановку, 
шестьсот милицейских единиц. На сегодняш-
ний день мы имеем две трети. Самым безотрад-
ным является отсутствие единого милицейского 
обмундирования. Мы вынуждены принимать в 
милицию тех, кто мало-мальски обмундирован и 
уже во вторую очередь выясняем его политиче-
ское лицо. Население города отличает милицию 
от прочих граждан только по оружию, но и ору-
жия, винтовок и берданок, на все посты не хва-
тает. На сегодняшний день милиция имеет пла-
чевный вид. Областная милиция неизвестно чем 
занимается, но помощи от Главмилиции13  ника-
кой нет, кроме циркуляров ничего не получаем. 
Состояние милиции на сегодня плохое.

С докладом по строевой линии выступил 
Майборода. Он сказал, что при гормилиции име-
ется постоянный резерв, с которым проводятся 
еженедельные строевые занятия. По районам 
занятия еще не налажены. Плохо обстоит дело с 
инструктажом о правах и обязанностях милици-
онеров.

С критикой в адрес гормилиции выступил на-
чальник уголовного розыска Прокофьев. Он ука-
зал, что некоторые милиционеры, да и началь-
ники районов, занимаются поборами на базарах. 
Был случай, когда ограбили кооперативный ма-
газин, в ограблении участвовал милиционер.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (91)_2021 88

– В каком районе? – спросил Ковш.
– В городском, – ответил Хантин.
Затем слово взял старший инспектор област-

ной милиции. Он сказал, что милиция пред-
ставляет собой сброд, никакой воспитательной 
работы не ведется. О дисциплине – пустые раз-
говоры, никакой дисциплины нет, да и сам на-
чальник городской милиции едва ли понимает, 
что надлежит делать.

Наше первое собрание с докладом начальни-
ка гормилиции было самокритичным и полез-
ным, особенно для меня, как нового человека в 
милиции. Критика со стороны Прокофьева была 
здоровой, правильной и поучительной.

ЧК

Ни минуты опоздания! Таков мой девиз!
Я ровно в пять часов вечера был в кабинете 

председателя ЧК. Котляренко  встретил меня ра-
душно:

– Здравствуйте, товарищ Дудин, очень рад с 
вами познакомиться!

Пожимая мою руку и задержав немного в сво-
ей, он зорко, через пенсне, оценивающе смотрел 
на меня. Передо мной стоял среднего роста муж-
чина, рыжий, худой, с приветливым и осмыслен-
но-серьезным лицом. На вид ему было не более 
33-35 лет. Мы стояли посреди большой комнаты, 
держа меня за руку, он повел меня к столу.

– Знакомьтесь, пожалуйста. Это секретарь 
ЧК товарищ Павлов , а это член коллегии Вино-
градов16.

Я поздоровался.
– Это новый начальник областной милиции 

товарищ Дудин Иван Григорьевич, – сказал Кот-
ляренко.

Мне они показались очень молодыми – как 
Павлов, так и Виноградов. Им можно было дать 
от силы года 23-24. Виноградов для солидности 
курил трубку.

Не успели мы присмотреться друг к другу, как 
в комнату вошел Атарбеков. Котляренко встал и 
пошел ему навстречу. Мы тоже встали.

– Здравствуйте, товарищи! – он быстро пожал 
нам руки. – Продолжайте, пожалуйста, а Дуди-
на я заберу. У меня с ним серьезный разговор, – 
сказал Атарбеков.

Пройдя по коридору, мы очутились в другой 
части большого дома. Секретарь Мирзабекян  
сообщил, что из Ревкома звонили и приглашали 
завтра на заседание в два часа дня.

– Садись, товарищ Дудин, рассказывай, что 
нового и как идут дела. Принял милицию?

Я рассказал Атарбекову, что областной аппа-
рат принял по акту, однако каково количество 
милиции по области – никто сказать не может. 
Вызывал всех работников по списку и с каждым 
беседовал. Впечатление плохое, опереться не на 
кого. Надо принимать срочные меры. Был заслу-
шан доклад начальника гормилиции Шипулина. 
Городская милиция полностью не укомплекто-
вана, но аппарат подобран неплохой.

– Товарищ Шипулин, мне думается, слаб для 
такого большого поста.

– Еще что? – спросил Атарбеков.
Я коротко рассказал о приходе агента по 

снабжению, упомянул и о том, что мною дано за-
дание Серегину наблюдать и немедля информи-
ровать меня о действиях начальника снабжения.

– Будь спокоен, меры будут приняты, – ска-
зал Атарбеков. – Теперь послушай то, что я рас-
скажу. Это большой секрет. Никому, понял?

Я утвердительно кивнул головой.
Понизив голос, Атарбеков сказал:
– Я имею достоверные сведения, что в Кры-

му барон Врангель готовит на Кубань большой и 
серьезный десант из самых отъявленных голово-
резов. Готовь милицию, укрепляй аппарат, вре-
мени осталось очень мало. Шипулин хороший 
парень, наш человек. Ты его не тронь. Получше 
присмотрись и помоги ему. Как встретятся труд-
ности, обязательно приходи, буду рад помочь.

* * *
Заседание ЧК началось ровно в шесть. На нем 

присутствовали: председатель Котляренко, чле-
ны Виноградов и Волков , от отдела управления 
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Ревкома – Каплан19, от областной милиции – 
Дудин, секретарь Павлов.

Собрание прошло быстро. На повестке дня 
было два организационных вопроса. В семь ча-
сов я уже был дома. Жена и двухлетний сын Бо-
рис ждали меня к обеду.

В первых числах июля начальник снабжения 
и старший инспектор были арестованы. Спустя 
несколько дней на докладе начальник гормили-
ции Шипулин сообщил, что задержал обоз из 
двух мажар с оружием и продовольствием. Все 
это отправлено начальником снабжения област-
ной милиции. При обозе арестовано шесть че-
ловек, назвавшихся милиционерами. Везли они 
этот груз по документам для милиции станицы 
Гривенской. Один из арестованных сознался, 
что они вовсе не милиционеры, а бандиты, на-
ходящиеся в станице Гривенской и близлежащих 
хуторах.

Операция была проведена так, что ни один 
бандит не успел оказать сопротивления. Все они 
были переданы в распоряжение Чрезвычайного 
уполномоченного Атарбекова.

ТРУДНЫЕ ДНИ

На другой день я пришел на работу раньше 
обычного (приходил я всегда на час-полтора 
раньше прихода служащих). Дежурный милици-
онер дремал в подъезде управления. Я тихо под-
нялся на второй этаж и, открывая дверь, нечаян-
но загремел ключами. Милиционер проснулся и 
забеспокоился. Войдя в кабинет, я открыл окна. 
Освежающая прохлада ворвалась в комнату. Го-
род еще был объят утренним сном. Я сел у откры-
того окна и задумался.

Что делать? С чего начать? Вот вопросы, ко-
торые беспокоили меня все эти дни. Областное 
управление, за которое я отвечал, не работоспо-
собно. Откуда взять кадры? Нужны грамотные, 
советски-настроенные работники. С ними я буду 
строить новую рабоче-крестьянскую милицию. А 
где их взять? Да не только предстоит укрепить об-
ластной аппарат. На докладе Ревкома Полуян ска-

зал, что надо срочно, не покладая рук, работать над 
созданием милиции как в центре, так и на местах. 
События на Кубани могут развернуться быстро, 
и милиция должна быть готова. В Крыму барон 
Врангель и вся белая мразь зашевелилась. Союзни-
ки ему усиленно помогают. На рабоче-крестьян-
скую милицию ложится ответственность охранять 
советские законы и спокойствие граждан, а в неко-
торых районах бандиты обнаглели.

Передо мной стояли серьезные вопросы: пер-
вое – укомплектовать рядовой состав милиции 
честными, советски-настроенными людьми; 
второе – добиться в обкоме и горкоме помощи 
для укрепления рядов милиции коммунистами; 
третье – укрепить, начиная с областного, город-
ского и районного, аппараты милиции. Откуда 
взять кадры?

Решено – иду в обком и горком партии к то-
варищу Лаврентьеву. Буду просить поставить 
вопрос о милиции на заседании революционно-
го комитета. Расскажу ему, какое положение в 
милиции. Посоветуюсь с ним о создании авто-
ритетной комиссии для выработки положения 
о правах и обязанностях как руководящего, так 
и рядового состава. Об организации кратковре-
менных курсов, через которые надо пропустить 
весь рядовой состав (обязанности милиционера 
на службе и в быту). Как быть с руководящим со-
ставом? Его надо учить в первую очередь.

Хорошо думается в тишине в погожее летнее 
утро. После моих размышлений мне стало ясно, 
что надо делать и с чего начинать. Я не заметил, 
как прошло время. Ко мне постучали, начался 
обычный трудовой день.

* * *
В обкоме товарищ Лаврентьев выслушал 

меня с большим вниманием. Мероприятия, на-
меченные мною, одобрил. При мне позвонил 
председателю Ревкома Полуяну. Обращаясь ко 
мне, сказал, чтобы я подготовил предложения. 
Вопрос о милиции будет поставлен на Ревкоме. 
Затем позвонил облвоенкому Дорошеву20  и со-
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общил, что к нему направляется товарищ Дудин, 
которому необходимо оказать всемерное содей-
ствие. Немного подумав, он позвонил команду-
ющему 9-й Армии Левандовскому  и просил его 
принять меня.

– Ну, теперь действуй. О работниках аппарата 
я подумаю, обязательно поможем, – сказал Лав-
рентьев мне на прощанье.

Шесть дней я потратил на хождение по уч-
реждениям. Был у облвоенкома Дорошева, он 
обещал помочь. Был и у дружинников, где мне 
сказали, что через два, максимум три дня, ко 
мне поступит пополнение. Был у командующего 
9-й Армией, он встретил меня как старого зна-
комого22. Выслушав меня о нуждах милиции, 
он пообещал мне помочь бывшими строевыми 
офицерами и из интендантской службы – по 
снабжению.

Примерно 12-13 июля я был у Атарбекова. 
Георг с большим вниманием выслушал о моих 
хождениях. Во время рассказа он одобрительно 
кивал головою. Когда же я закончил свое пове-
ствование, он спросил:

– Ну и как же будем действовать дальше?
– Теперь основным вопросом является созда-

ние работоспособного аппарата. Сейчас у меня 
толкового приказа написать некому.

Атарбеков задумался:
– Как тебе помочь, ума не приложу, у меня 

таких кадров нет.
Я спросил, в чьем ведении находятся подслед-

ственные остатки белой армии и разные чинов-
ники бывшей царской власти.

– Хочешь среди них кого-нибудь найти под-
ходящих?

– Да, я прошу тебя, разреши мне познако-
миться с этой частью заключенных?

– Что ж, я ничего против не имею, может, 
твоя мысль и правильная. Эти люди не все пло-
хи. Особенно, если учесть наше тяжелое время 
и продолжительность пребывания в лагере для 
подследственных. Некоторые из них могут стать 
неплохими работниками. Они службу знают, за-
кончил Атарбеков.

Поездка в лагерь задержалась. Меня на завтра 
приглашали на заседание Ревкома. Я внимательно 
прочел повестку дня, где среди вопросов, подле-
жащих решению, стоял вопрос о милиции. Завтра 
будет мой доклад о положении Кубано-Черно-
морской милиции. Надо пригласить начальни-
ка гормилиции и с ним наметить то главное, что 
нужно сделать для улучшения работы милиции.

Надо вместе с Шипулиным составить пред-
ложения для утверждения Ревкома. Я взял лист 
бумаги и сделал краткий перечень вопросов, 
подлежащих решению: 1) укомплектование ми-
лиции; 2) обмундирование; 3) утверждение фор-
мы; 4) организация курсов; 5) улучшение быта 
(питание и общежитие).

Надо подумать о докладе.
В дверь постучали, вошла секретарь и доложила:
– К вам из штаба армии пришли двое военных.
Через минуту передо мною стояли двое. Я их 

пригласил сесть. Просматривая послужные списки 
и препроводительные списки Штаба 9-й Армии, я 
установил, что один из них прапорщик из нижних 
чинов, произведенный за боевые отличия в войне с 
немцами 1914 года. Второй был поручик, окончив-
ший Павловское училище, служил по интендант-
ской линии. Я заинтересовался, как они попали в 
Красную Армию, почему они решили пойти рабо-
тать в милицию? Какую работу они хотят получить?

В результате длительной беседы поручика я 
назначил начальником снабжения с месячным 
испытательным сроком, а второго – инспекто-
ром. В тот же день я позвонил Василенко23, по-
благодарил его за заботу о милиции и рассказал  о 
назначении присланных им ко мне людей.

– Что же, я считаю это правильным. Они оба 
со своими обязанностями справятся, – ответил 
Василенко.

* * *
На другой день я встретился с работниками 

гормилиции Шипулиным, Майборода и Хаспековым. На 
совещание были также приглашены и вновь принятые 
начальник снабжения и инспектор облмилиции.

Совещание прошло дружно. Мы быстро со-
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гласовали вопросы, которые необходимо поста-
вить на решение Ревкома. Кроме намеченных 
мною вопросов, Майборода высказал сообра-
жения о необходимости просить Ревком создать 
при милиции конный резерв: при облмилиции 
– 100 конных, а при городской – 150, из расче-
та круглосуточного дежурства по 50 человек в 
смену. Областная конная сотня будет резервом. 
Предложение было принято. Шипулин сказал:

– А не подработать ли нам вопрос о форме?
Было решение, что этот вопрос не срочный и, 

кроме того, не знаем, как нам поможет Ревком – 
его ресурсы невелики. И поэтому ставить такой 
вопрос не следует, но упомянуть о нем в докладе 
Ревкому необходимо. Несмотря на это, была со-
здана комиссия по разработке формы милиции. 
В нее вошли: Шипулин, Майборода и начальник 
снабжения облмилиции и гормилиции. Комис-
сии было предоставлено право привлечь худож-
ников для наглядного изображения формы.

* * *
Расширенное заседание Революционного ко-

митета, на которое были приглашены представи-
тели заводских и фабричных комитетов, предста-
вители 9-й Армии, представители штаба Красной 
Гвардии и многие другие. Собрание проходило в 
помещении театра. Зал был переполнен.

Товарищ Полуян открыл заседание. На по-
вестке дня три вопроса:

1. О проведении хлебозаготовительной кам-
пании.

2. Об агитационно-массовой работе как среди 
населения, так и среди войск.

3. О рабоче-крестьянской милиции и текущие 
дела.

Два первых вопроса заняли много времени, 
оно и понятно. На Кубани шел сбор богатого 
урожая. Нужно было добиться сознательного от-
ношения кубанских хлеборобов к хлебозаготовке 
– так говорили выступающие ораторы.

Было принято большое постановление, где 
говорилось, что главное и основное в нашей ра-

боте – это успешное проведение хлебозаготовок. 
Кубань должна отдать все излишки хлеба для го-
лодающих.

С кратким сообщением о состоянии милиции 
выступил я. Рабоче-крестьянская милиция на-
ходится в организационном периоде. Она остро 
нуждается в кадрах как руководящего, так и ря-
дового милицейского состава. Моя просьба – по-
мочь милиции людьми и экипировкой. В насто-
ящее время милиционера можно лишь отличить 
по винтовке или берданке, с которой он стоит на 
посту. Надо найти возможность одеть милицию 
и утвердить форму.

Начальник гормилиции доложил Ревкому, 
что для постовой службы не хватает двухсот че-
ловек. Необходимо улучшить и расширить мили-
цейское общежитие. Я попросил помочь с хоро-
шим помещением для столовой.

Выступило несколько человек. Все они гово-
рили, что необходимо оказать помощь милиции, 
а один оратор предложил: «Прежде чем обмунди-
ровать людей, надо устроить чистку милиции, а 
то в нее поналезли всякие проходимцы».

Ревком принял постановление: всем совет-
ским органам оказать милиции всемерную по-
мощь. Штабу 9-й Армии, облвоенкомату и рабо-
чим дружинам выделить бойцов для пополнения 
милиции. Члену Ревкома Коробкину найти воз-
можности одеть милиционеров. Для выработки 
формы начальнику областной милиции создать 
комиссию для обсуждения и выработки формы и 
представить на утверждение Ревкому.

* * *
Решения Кубано-Черноморского револю-

ционного комитета оказали свое действие: 
отовсюду стали приходить желающие работать 
в милиции. Во второй половине июля 1920 года 
начальник городской милиции сообщил, что 
штаты заполнены, а желающие служить в мили-
ции всё прибывают, что будем делать?

– Принимай, организуй резервную роту и на-
чинай учебу. Кратковременные курсы нам разре-
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шили, надо через них пропустить всех милицио-
неров.

* * *
По договоренности с Атарбековым я с заве-

дующим оперативной частью Багдасаровым от-
правились в лагерь. Комендант24  по нашему тре-
бованию принес список временно содержащихся 
под арестом, и мы углубились в чтение этого спи-
ска. После часовой работы наметили для перего-
воров пять человек. Среди них было двое судей, 
двое юристов и один председатель Съезда миро-
вых судей.

Не объясняя причин, мы с Багдасаровым на-
чали задавать вопросы намеченным нами аресто-
ванным. После обстоятельной беседы с каждым 
в отдельности, у нас сложилось определенное 
мнение, что двух из опрошенных можно взять на 
работу в милицию. Один из них был Червяков-
ский25, бывший председатель Съезда мировых 
судей Кубани, второй – Воскресенский26, юрист 
по образованию, работал поверенным какой-то 
фирмы.

Обменявшись мнением с Багдасаровым и 
посоветовавшись с комендантом лагеря (он дал 
о них хороший отзыв), мы попросили вторично 
пригласить Червяковского и Воскресенского.

Перед нами стояли два совершенно различ-
ных человека. Багдасаров объяснил им причину 
их вторичного вызова.

– Вы, граждане, нами намечены для работы 
в областной милиции. Требуется ваше согласие.

Воскресенский – высокий здоровяк, с от-
крытым лицом, на вид ему можно было дать 
лет сорок. Червяковский уже был не молод, лет 
шестьдесят, немного грузный, с видом усталого 
человека. На лице Воскресенского отразилась 
нескрываемая радость, Червяковский же стоял с 
недоуменным видом. Он никак не ожидал такого 
поворота в своей судьбе, он ждал худшей участи 
(крупный чиновник царского времени, дворя-
нин, правда, отказался отступать с белыми). 

Видя его замешательство, я сказал:

– Даю вам сутки на размышление. Подумайте 
хорошенько и, если решитесь работать – только 
честно работать – вы будете в кругу своей семьи, 
будете пользоваться уважением советских граж-
дан.

Червяковский посмотрел на меня долгим, 
внимательным взглядом, затем, сделав несколь-
ко шагов к моему столу, схватил мою руку и с 
полными слез глазами благодарил, беспрестанно 
повторяя: «Оправдаю ваше доверие, оправдаю!»

В последней декаде июля 1920 года аппарат 
областного управления милиции был укомплек-
тован. Начальник снабжения оказался рабо-
тягой: он за короткий срок установил связи со 
снабженцами облвоенкомата, городской мили-
ции и 9-й Армии. Составил заявки и запросы в 
разные учреждения. Поступивший на работу в 
милицию Червяковский был назначен главным 
инспектором областной милиции, а Воскресен-
ский – на должность секретаря.

Первый приказ мною был подписан в июле, 
в нем предлагалось всем начальникам районной 
милиции дать сведения о численности милици-
онеров и руководящего состава. Главный ин-
спектор представил на утверждение «Памятку» 
о правах и обязанностях начальников районов, 
их помощников и инспекторов рабоче-крестьян-
ской милиции. В тот же день Червяковским был 
представлен план областного совещания началь-
ников районов и инспекторов милиции.

В первых числах августа состоялось совеща-
ние руководящего состава областной и городской 
милиции, на котором были утверждены времен-
ные правила двухнедельных курсов для рядового 
состава милиции, «Памятка» о правах и обязан-
ностях милиционера, и было принято решение 
провести двухдневные занятия с руководящим 
составом на тему «Советская власть и задачи ра-
боче-крестьянской милиции». Была утверждена 
повестка дня для областного слета, созыв которо-
го был намечен на 10 августа 1920 года.

(Окончание следует)
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1.  Ефремов Михаил Григорьевич – с 1918 г. в рядах Крас-
ной Армии участвовал в Гражданской войне; с января 
1919 г. на Кавказском и Южном фронтах: командовал 
стрелковой ротой, батальоном, полком, бригадой, затем 
– начальник стрелковой дивизии головного боевого 
участка железной дороги 11-й Армии, командир Особого 
отдельного корпуса, отряда бронепоездов. 

2. Полуян Ян Васильевич – с января 1920 г. по январь 1921 
г. председатель Кубанского ревкома при штабе Юго-Вос-
точного фронта, Кубано-Черноморского областного 
ревкома, затем облисполкома; член Кубано-Черноморского 
обкома РКП(б), Кавказского бюро ЦК и Юго-Восточного 
бюро ЦК РКП(б); одновременно в июле – сентябре 1920 г. 
член Реввоенсовета 9-й Кубанской армии.

3. Коробкин Михаил Александрович – с января 1920 г. 
член Кубанского ревкома при штабе Юго-Восточного 
фронта, с 29 марта 1920 г. – Кубано-Черноморского 
областного ревкома.

4. С Орджоникидзе и Кировым я близко был знаком. 
С Серго – по Северному Кавказу в 1918 и 1919 гг. Я по 
решению Бакинского Комитета большевиков и самого 
Орджоникидзе организовал рыбацкую лодку под 
парусом для переезда из Баку в Астрахань, на которой 
был матросом, управляя парусом. Тринадцать долгих и 
трудных дней длился переезд. С Кировым я был знаком 
по Грозненской нефтяной экспедиции, затем в 1919 и 1920 
гг. участвовал в обороне Астрахани, будучи комиссаром 
охраны и обороны железных дорог 11-й Армии (Примеч. 
И.Г. Дудина).

5. Атарбеков Георгий Александрович – в 1919 г. председа-
тель Астраханского ЧК, начальник Особого отдела 11-й 
Армии, председатель Ревтрибунала Южного фронта; в 
1920 г. начальник Особого отдела 9-й Армии, полномоч-
ный представитель ВЧК на Северном Кавказе.

6. В феврале 1919 года я в первый раз в жизни был 
назначен комиссаром Штаба батьки Жлобы. Выдавая 
мне мандат, С.М. Киров говорил: «Комиссарство – дело 
новое. Комиссар – око партии. Сейчас идет формиро-
вание отряда – вот тебе тетрадь, беседуй с каждым и 
записывай кратко. Это тебе очень пригодится» (Примеч 
И.Г. Дудина).

7. Шипулин Родион Терентьевич – с 22 апреля по 25 октя-
бря 1920 г. начальник Екатеринодарской отдельско-город-
ской рабоче-крестьянской советской милиции.

8.  Майборода Николай Андреевич – с 22 марта 1920 г. 
младший помощник начальника Екатеринодарской го-
родской милиции; с 22 апреля 1920 г. старший помощник 
начальника Екатеринодарской городской милиции по 
внутренней части.

9. Ковш Яков Матвеевич – с 7 мая 1920 г. помощник 
начальника 1-го района Екатеринодарской городской 
милиции, затем начальник того же района милиции.

10.  Хаспеков Георгий Петрович – с 23 марта 1920 г. заведу-
ющий хозяйством Екатеринодарской городской милиции; 
с 19 апреля 1920 г. заведующий отделением снабжения 
Управления милиции Кубано-Черноморской области.

11.  Прокофьев С.Г. – с 1 июля 1920 г. начальник Екатеринодар-
ского уголовного розыска; с 23 июля 1920 г. начальник Екате-
ринодарского городского Уголовно-следственного розыска; с 
26 июля 1920 г. начальник Уголовно-следственного отделения 
Управления Кубано-Черноморской областной милиции.

12.  Хантин Александр Николаевич – с 2 июня 1920 г. 
делопроизводитель Инспекторско-инструкторского отдела 
Управления Кубано-Черноморской областной милиции, 
затем старший инспектор.

13. Главное управление милиции (Главмилиция) Наркомата 
внутренних дел РСФСР существовало в 1918–1923 гг.

14. Котляренко Дмитрий Павлович – с 27 июля 1920 г. по 2 
февраля 1921 г. председатель Кубано-Черноморской ЧК.

15. Павлов Иван Данилович – с 27 июля 1920 года член 
коллегии и секретарь Кубано-Черноморской ЧК, в 1921 году 
переведен на работу в Батумскую ЧК.

16. Виноградов Сергей Владимирович – с 27 июля 1920 г. 
член коллегии Кубано-Черноморской ЧК.

17. Мирзабекян Арам Михайлович – с августа 1918 г. в ор-
ганах ЧК Баку и Астрахани; с января 1920 г. секретарь РВС 
Отдельной Кавказской армии, Кубано-Черноморской ЧК.

18. Волков Иван Афанасьевич – с 1919 г. председатель 
Реввоентрибунала 7-й дивизии 9-й Армии, с 1920 г. член 
коллегии Кубано-Черноморской ЧК.

19. Каплан А. – с 8 апреля 1920 г. заведующий Отделом 
юстиции Кубано-Черноморской области; с 8 июля 1920 г. 
заместитель председателя Комтруда; с 12 июля по 15 ноября 
1920 г. заведующий Отделом управления Кубано-Черномор-
ского областного Ревкома.

20. Дорошев Ипполит Антонович – с 29 апреля 1920 г. 
Кубано-Черноморский областной комиссар по военным 
вопросам.

21. Левандовский Михаил Карлович – с июля 1920 по ок-
тябрь 1921 г. командующий 9-й Армией (с перерывами).

22. С Левандовским и Кировым мне довелось работать при 
обороне Астрахани с конца 1918 по 1920 г. в должности 
комиссара охраны и обороны железной дороги 11-й Армии. 
В этой должности находился до конца гражданской войны 
(Примеч. И.Г. Дудина).

23. Василенко Матвей Иванович – командовал 9-й Армией  (5 
апреля – 19 июля 1920 года), командующий 11-й Армией (26 
июля – 12 сентября 1920 года), командующий 14-й Армией на 
Польском фронте (27 сентября – 5 ноября 1920 года).

24. Данберг Владимир Григорьевич – с 15 мая 1920 г. ко-
мендант лагеря военнопленных при Кубано-Черноморском 
областном военкоме.

25. Червяковский Афанасий Акимович – с 23 по 26 июля 
1920 г. заведующий подотделом Уголовно-следственного 
розыска Кубано-Черноморской областной милиции, затем 
инспектор Кубано-Черноморской областной милиции.

26.  Воскресенский Борис Дмитриевич – с 23 июля 1920 г. 
секретарь Кубано-Черноморской областной милиции.
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«МНОГОБЕДНОЕ НАШЕ СЧАСТЬЕ – 
 ЖИТЬ В РОССИИ»

Беседа 
Гурия Немченко 
с Валентином 
Распутиным

Август 1998 года

Гурий Немченко: Дорогой Валентин Григо-
рьевич! Только что ты получил престижную 
премию за «публицистику последних лет». А 
на столе у меня лежит книжечка в сто стра-
ниц малого формата: «Костровые новых го-
родов». Выпущена она в 1966 году Краснояр-
ским книжным издательством. А вот и твой 
автограф на ней: «Откопавшему эту кни-
жечку в неолитических слоях… с воспомина-
ниями о тех давних-предавних временах». Так 
вот: действительно ли наша молодость – а 
вместе с ней и весь «развитой социализм» – 
остались в неолите?.. Я вот стал перечиты-
вать и заволновался... и столькое нахлынуло! 
Может быть, ты был всё-таки, прав, когда 
написал это: «Абакан-Тайшет, и ты можешь 
не предъявлять свою служебную характери-
стику. Абакан-Тайшет – и ты мой друг. Аба-
кан-Тайшет – и даже через десятки лет мы 

с тобой снова становимся молодыми». Как, 
по-твоему: это эликсир для узкого круга быв-
ших романтиков?.. Или всё-таки – энергети-
ческий заряд, который дышит и ныне и ещё 
наверняка будет востребован?
Валентин Распутин: Да, понятно. Но сначала 

о том, что Сибирь с первых же лет своего вклю-
чения в российскую орбиту устраивала строгий 
отбор как отрядникам, которые шли сюда для 
прибора под цареву руку сибирских земель, – 
так и для переселенцев, садившихся на паш-
ню. Отбор этот действовал и в эпоху великих 
строек. Человеку с жидкой костью и со слабым 
характером здесь было неуютно. За всяким 
массовым набором, за всяким приливом следо-
вал отлив, вполовину меньшей силы, но неиз-
бежный. Сортировка действовала не только по 
физическим качествам, но и по моральным. Во 
времена комсомольских призывов в особенно-
сти: общая атмосфера, атмосфера коллективов 
нечистоплотности не выносила, а товарище-
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ские суды, над которыми теперь можно поте-
шаться сколько угодно, свое доброе исправное 
дело делали. Гонор здесь сбивался быстро, а 
вот чувство собственного достоинства полу-
чало спокойное и твердое выражение, как при 
всяком длительном испытании.

Я знал стройки 60–70-х годов в Восточной 
Сибири – Братск, Усть-Илим, Дивногорск, Аба-
кан-Тайшет, Талнах, Саяно-Шушенск. Где было 
легче, где труднее, не берусь сказать – везде было 
несладко. И как ни складывалась потом жизнь 
строителей, куда ни разбрасывала их судьба, 
всюду они должны были испытывать гордость 
за свою походную, бедную молодость. Об этом 
хорошо сказано у Льва Ошанина в словах, став-
ших песней: «А без меня, а без меня здесь ничего 
бы не стояло; здесь ничего бы не стояло, когда 
бы не было меня». Конечно, это гордость теперь 
пополам с горечью – что там пополам! – чуть не 
полностью забита горечью: в эпоху торгашеско-
го энтузиазма дело их рук разорено, распродано, 
развалено. Но ведь оно было, дело-то! Его мож-
но развалить и продать, но отменить нельзя. Оно 
многого стоило в настроении тех лет.

Можно ли вернуться к такому же героиче-
скому энтузиазму? Ничего точно такого же не 
бывает, бывает лишь в схожих чертах, но без 
восстановительного порыва нам не обойтись. 
Без порыва, без энтузиазма, без вдохновенного 
похода во имя благородной цели народ долго 
не живет. Но прежде порыва восстановитель-
ного нам потребуется порыв освободительный, 
чтобы вымести всю ту «героическую» подлость, 
которая села нам на шею.

Г.Н.: Начну с цитаты: «Виктор закурил. Где 
он взял папиросы, я не знаю. За эти несколь-
ко дней я уже привык к тому, что люди здесь 
сосредоточенно глотают слюну и зорко всма-
триваются в каждого, у кого спокойное выра-
жение лица. Это, по их мнению, или некуря-
щие, или счастливчики.

– Витька! Где ты достал папиросы?
– А вот достал! – ответил Виктор без осо-
бенного удовольствия».
Позволю себе небольшой комментарий: пол-
тора десятка лет назад, когда у власти стал 
Андропов, московским писателям решено 
было сделать социальный заказ на острый со-
временный роман. И вот на «собеседовании» в 
Комитете по печати мне сказали: «Вы дол-
го жили на сибирской стройке: бывало, что 
в посёлке чего-либо не хватало? Что-либо 
было в дефиците?» Я воскликнул: да постоян-
но, мол!.. Молоко детишкам вез из города, из 
Новокузнецка. Это ладно бы. Но ведь и там: 
то носков нет, то лезвий, то курева, то... «И 
чем вы это объясняете?» «Нашим русским 
разгильдяйством, чем же ещё». «А может, 
вы подзабыли историю партии?.. Позабыли о 
троцкистах-бухаринцах?.. О вредителях?»
Скажи, в те далёкие времена ты задумывал-
ся о предательстве по отношению к нашему 
поколению – там, в Сибири? Не было ли уже 
тогда предвестия нынешнего большого пре-
дательства?.. Не будем об истории партии 
– давай о России: где, и в самом деле, наше 
родное разгильдяйство, а где – чужой стро-
го продуманный план? В том числе, предпо-
ложим, и Даллеса, и Бжезинского... «План 
игры», которую они ведут пока с разгромным, 
что называется, счётом?
В.Р.: Нет, о предательстве я тогда не задумы-

вался. В наших слишком просто устроенных го-
ловах не было места для подобных подозрений. 
Хотя план Даллеса о тотальном подавлении 
советского человека по всем идеологическим, 
моральным и духовным фронтам существовал 
с самого начала «холодной» войны (и как было 
против такого плана не закрыться «железным 
занавесом»?!), а закон о порабощенных наци-
ях, принятый конгрессом США в 1959 году, 
объявил о яростной подрывной работе по все-
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му окраинному опоясу «республик свободных» 
против власти и русского народа. Работа, раз-
умеется, шла, но ведь Даллес и Бжезинский 
существовали не только в сознании «пятой 
колоны». Они были в военной гонке, ставшей 
для нас слишком тяжелым тяглом, в том, что 
не мечи на орала, а орала мы перековывали 
на мечи, ослабляя хлебное поле и товарный 
прилавок. Конечно, нехватка курева, лезвий, 
носков и прочей мелочевки – это от разгиль-
дяйства, его у нас всегда было с избытком. Но 
дорого обходилась стране и идеологическая 
косность, делавшая неповоротливой, а то и 
просто невозможной всякую полезную иници-
ативу. Что это – глупость или измена? – говоря 
знаменитыми словами Милюкова? Сознатель-
ное или бессознательное вредительство? Со-
здание из великих строек в Братске, Ангарске, 
Норильске, твоем Новокузнеце душегубок, где 
люди задыхались от грязных производств, рав-
нинные затопления огромных площадей при 
строительстве гидростанций, варварское ис-
требление лесов, целлюлозные комбинаты на 
Байкале, наконец – проект поворота вспять 
северных и сибирских рек? Деформированная 
экономика, где появились ненасытные ведом-
ственные империи, несравнимые, конечно, с 
империями Гусинского, Березовского и Пота-
нина, но позарывшие народных денежек в зем-
лю немало?

Думаю, что транжирство и очковтиратель-
ство, с одной стороны, экономия на человеке, 
с другой, и привели к тем благоприятным ус-
ловиям, когда властное идеологическое и тех-
нократическое высокомерие по отношению к 
народу перешли в общественное недовольство, 
из которого состоялся спешный и организо-
ванный призыв в «пятую колонну». Вот в этом, 
последнем, действии многолетняя работа Дал-
леса и Бжезинского свою роль сыграла. Что хо-
рошо было видно при создании межрегиональ-

ной депутатской группы в 89-м году. Позднее, 
когда стало очевидно, что призыв состоялся не 
против власти, которая молниеносно переку-
выркнулась через голову, чтобы вновь оказать-
ся у власти, а призыв состоялся против страны, 
часть опамятовавшихся энтузиастов сбежала 
из этой «колонны», но большая часть приня-
лась доводить дело до конца.

Г.Н.: В очерке «Золотые костры романти-
ки» есть такая фраза о строителях: «Как 
садовники, они выращивают на земле горо-
да, дороги, заводы, электростанции. А когда 
их сады начинают плодоносить, они зовут 
сборщиков урожая. Собирать урожай будут 
другие...» Это тогда называлось: придёт экс-
плуатация. И она пришла... «Сборщики уро-
жая» появились оттуда, откуда мы их, ка-
жется, и ждать не ждали. На мой Запсиб, 
например, пришли «сборщики» из московского 
«Альфа-банка» и прямо-таки качают день-
ги в столицу... А завод сидит без зарплаты. 
Между тем как просто было бы, если уж на 
то пошло и надо, чтобы над всяким добром 
были хозяева, как просто было бы разделить 
сообща нажитое меж хозяевами истинными. 
Кто сколько проработал... на каком месте. 
Давно известное дело: коэффициент трудо-
вого участия – КТУ. Но нам навязали игру 
без правил... Понимаю, прорицание – не твоя 
профессия, и всё-таки. Ты видишь финал этой 
игры? Можешь предположить, каким он ока-
жется?
В.Р.: А как Запсиб оказался в руках «Аль-

фа-банка»? Как весь алюминий Сибири (и не 
только алюминий) оказался в чужих и грязных 
руках, дотянувшихся до него даже из-за кордо-
на? Вводится рыночный механизм акциониро-
вания, государственная собственность делится 
между рабочими, затем рабочих на полгода, на 
год оставляют без зарплаты, и те свои акции 
за бесценок несут «Альфа-омеге» или братьям 
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Чёрным, гражданам Израиля. Так произошло 
бы и с применением КТУ – коэффициента тру-
дового участия – и все равно это была бы игра 
без правил. Переходить на рынок, да и то не на 
тот подлый, каким нас огрели, акционировать 
и приватизировать предприятия можно только 
при надежной нешулерской власти, вот тогда 
бы потребовался и КТУ во имя окончательной 
справедливости. У наших же «реформаторов» 
(Господи, какие они наши!) вся забота была о 
том, как украсть у нас и поделить меж собою 
Россию.

Так же они станут действовать и дальше. 
Сошло, сходит – и впредь тем же курсом пой-
дет. Постараются отобрать последнее, что не 
перешло еще в собственность еврейского ка-
питала: газ, нефть, железные дороги, единые 
электрические сети. И, конечно, землю. «Боль-
ше наглости!» – провозгласил на съезде гайда-
ровской партии Чубайс – и Ельцин тут же на-
чинает кампанию против «русского фашизма», 
а после этого расправляются с непослушным 
генералом Рохлиным. «Больше наглости!» – и 
Вяхирев с трудом отбивает очередную атаку 
против Газпрома, да и то, надо думать, нена-
долго.

Впереди грядут тяжелые события. С наци-
ональной Россией еще не покончено, не зря 
Бжезинскжй назвал Православие врагом номер 
один. «Против лома нет приема, окромя друго-
го лома», – советует простонародная мудрость 
по самозащите. А против наглости есть только 
одно средство – народная воля. Последние со-
бытия показывают, что Россия, кажется, начи-
нает осознавать, что нет ничего позорнее смер-
ти на коленях.

Г.Н.: От «Золотых костров романтики» – к 
«Сибири без романтики». Это уже из твоей 
книги публицистики. «Что в слове, это за 
словом», которая вышла в Иркутске двад-
цать лет спустя – в 1987г. Подарил ты её 

мне на Алтае и, знаешь, что написал: «Дай 
Бог нам силы и сроков, чтоб меньше грязи по-
сле нас осталось». Ты не из тех, кто играет 
в поддавки: строгая надпись!.. Я тогда пере-
живал тяжелое время: после семи лет рабо-
ты заведующим редакцией русской советской 
прозы в издательстве «Советский писатель» 
открыл для себя, наконец, что вольно или 
невольно прикрываю «торгующих в храме». 
Руководство «Большого Союза», я это видел, 
– кучка иезуитов, руководство издательства 
– чуть ли не шайка. Но и наш брат, лите-
ратор, хорош – я тогда такого насмотрел-
ся! Это очень печальное знание: христопро-
давцы. Громко хлопнул дверью, ушёл, вернее 
– уехал. На Алтай как раз. И лечился там 
самым горьким, русским способом, против 
которого ты, как понимаю, и предупреждал 
меня... А мне тогда в «Советском писателе» 
будто прививку сделали – ничему уже потом 
не удивлялся: чего можно ждать от литера-
турной братии?
Но вот, коли на полном серьёзе: а не много ли, 
и действительно, «грязи» останется в исто-
рии родины после так называемой русской 
интеллигенции? Или – советской, или – рос-
сийской... как хочешь. И уже дополнительный 
вопрос: как ты относишься к так называемо-
му возрождению дворянства, к новым дворя-
нам, в том числе и к только что титулован-
ным?
В.Р.: Грязи останется много. Гораздо боль-

ше, чем от предшествовавшего революции 
либерального периода, когда интеллигенция 
тоже произвела ее немало. Но сейчас некому 
и «Вехи» написать, известный сборник статей 
о предреволюционной интеллигенции, жерт-
вовавшей ради мифических свобод Россией. 
Есть сейчас во многом справедливая к послед-
нему драматическому этапу российской исто-
рии книга С. Кара-Мурзы «Интеллигенция на 
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пепелище России», есть замечательные статьи 
И. Шафаревича и В. Кожинова, но подробного 
расследования и общего приговора до сих пор 
не произнесено.

То, что дети и внуки «пламенных револю-
ционеров», развязавших после Октября тер-
рор и террором же перемолотые, двинулись в 
80-е против «этой» страны, понятно. Не по-
лучив полной и наследственной власти, они 
опять пошли на ее завоевание, а пятьдесят лет 
до того жили с мстительным сердцем, ожидая 
своего часа. То, что духовная и нравственная 
чернь, дорвавшаяся в 90-е до эфиров, приня-
лась, издеваясь над народом, развращать его 
и дурачить, – тоже понятно. Есть сорт людей, 
при свободах ни для чего, кроме дурного дела, 
не способный, кормящийся нечистотами, – 
вот новая власть и возвела этих людей в учи-
теля. Из нашего брата-литератора, мы с тобой 
прекрасно это знаем, перебежчиками и крику-
нами стали те, кто более всего заискивал перед 
старой властью. Тоже особая порода. У меня до 
сих пор в ушах звенят до неприличия пламен-
ные коммунистические речи комсомольского 
трибуна из Киева В. Коротича, а потом столь 
же пламенные его антикоммунистические 
речи... И где теперь этот трибун?

Трибунствует. Ушатами льет грязь на рус-
ского человека с кафедры американского уни-
верситета. Где Евтушенко, где прочие, добы-
вавшие нам «свободу», от которой сами же и 
дали тягу куда подальше? А ведь они-то и печа-
тались в прежние годы беспрепятственно, они-
то и бегали за своими правами в ЦК, имели там 
и почитателей, и защитников.

Но с этих и спрос невелик, их неукоренен-
ность и актерство, даже при недюжинном та-
ланте у того же Е. Евтушенко, видны были 
невооруженным глазом. Но невольно оторопь 
берет, как подумаешь о тех русских людях, из-
вестных, бывших властителями дум, которые 

оказалась в одном стане с ненавистниками 
России и столько русским именем напутали и 
наследили в доверчивых умах, что хватит не на 
одно поколение. Ну, а они откуда? От широты 
русской души? От анархичности натуры, вью-
щейся из поколения в поколение из глубинных 
времен... От заряженности нашего интелли-
гента, начиная еще с Чаадаева и Вл. Печерина 
(«Как сладостно Отчизну ненавидеть! И жадно 
ждать ее порабощенья!»), на свою несовмести-
мость с грязной и грешной Россией, на отдель-
ность: «Я русский, живу в России, но я человек 
передовой и мне в России тяжко»?

Не знаю, не берусь судить наверняка. Но мне 
кажется, есть здоровье, которое легче блюсти в 
себе, чем защиту от всяких физических хворей, 
и которое тем необходимее, чем больнее самое 
время. Я имею в виду крепость родового, на-
ционального духа. Интеллигенцию называют 
чувствилищем народа, но она, к сожалению, 
все больше превращается в приемник не свое-
го, не родительского сознания, а чужого, ей все 
любезней становится брать под сомнение свое 
родство с землею, которая ее взрастила.

В нынешнем сентябре исполнилось восемь-
десят лет, как на Валдае, возле своего дома 
был торопливо и бессудно расстрелян кожа-
ными тужурками великий патриот России, 
знаменитый публицист суворинского «Ново-
го времени» Мих. Меньшиков. В ту же пору, 
когда создавались «Вехи», он сказал: «Позор 
и гибель, что наши вопросы государственные 
захватили в свои руки инородцы. Позор и ги-
бель, что русское общество далось в обман. 
Надо, наконец, показать, что реформа русской 
государственности есть наша реформа, свобо-
да – наша свобода, что мы хотим иметь иной 
быт не из рук врагов, а из собственной воли, из 
собственного исторического сознания».

...Но я не ответил еще на твой вопрос о дво-
рянстве: можно ли возродить дворянство?
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Нет, считаю, ни одно сословие заново воз-
родить нельзя. Как нельзя вернуть и монархию. 
Убитое – убито, попытки реанимировать его 
успеха не дадут. Это было бы лже-дворянством, 
лже-монархией.

Но в связи с нашим разговором об интел-
лигенции надо добавить, что интеллигенция 
без аристократии не сумела и не могла суметь 
удержать русскую культуру на той высоте, на 
какой она была в прошлом веке. Интеллиген-
ция малообразованна, разночинна, болезнен-
на, по своему историческому возрасту она хо-
дит в недорослях, по психическому развитию 
честолюбива и притязательна. Черты аристо-
кратии интеллигенции не передались. Русская 
аристократия была опорой государственности, 
ее европейское образование подчинено было 
национальному служению, т.е. она мир влива-
ла в Россию, а интеллигенция пытается Россию 
перелить в мир.

Г.Н.: Если не возражаешь, снова вернёмся к 
маленькой книжечке 1966 года, тем более, 
что и очерк, интересующий меня, называет-
ся «Возвращение». Позволю себе достаточно 
длинную цитату: «Бригада Павла Матвиен-
ко вела траншею от компрессорной до Ени-
сея. Ребята устали. Был март, была грязь. 
Они разделились по двое: один бросал землю 
на подмостки, другой выбрасывал её наверх. 
И только Аслан Диасамидзе был один. Он то 
поднимался на подмостки, то снова спускал-
ся вниз, он давно уже сбросил с себя бушлат...
– Больше не могу, – сказал он, тяжело дыша. 
– Дай мне кого-нибудь на помощь, бригадир.
– Некого, – бригадир оглядел ребят и снова 
повернулся к Аслану. – Видишь, совсем некого. 
Возьми кого-нибудь сам. Выбери самого на-
дёжного. Например, Александра Матросова. 
Он не подведёт.
– Кого? – не поверил Аслан.
– Александра Матросова.

Видно, он был рядом. Он сразу же подошёл и 
взял лопату...»
Мы все отдали этому дань, и я тоже. А по-
сле написал «Возвращение наших»: о том, 
как к нам вернулись наши святые – и препо-
добный Сергий Радонежский, и преподобный 
Серафим Саровский... все-все. Со мной это 
как-то очень просто произошло: когда в Сера-
фимо-Дивеевской обители, во время переноса 
мощей Преподобного, казачья охрана несла 
службу, ко мне подошёл человек и говорит: 
не помните меня?.. Нас с вами вместе в пар-
тию принимали на Запсибе. А вы, спрашиваю, 
здешний?.. Да, здешний: Алёша Земсков. Рабо-
тал в нашем мостопоезде. Я ему говорю: как 
это здорово, Алёша, знать, что наша стройка 
не обошлась без батюшки Серафима – ведь 
Вы же столько лет связывали нас с Ним и с 
Вашим Дивеевым. Ты-то, я думаю, поймёшь, 
Валентин Григорьевич. Но вот многие счита-
ют, что это чуть ли не противоестествен-
но – если они рядом, герои старой Руси, более 
того – Руси Небесной – и герои советской 
эпохи. Страдальцы. Настоящие герои, а не 
придуманные. Разве их было мало?.. Так вот, 
уютно ли им всё-таки рядом? Правомерно ли 
такое соседство?
В.Р.: Господи, да ведь строй-то один! Строй 

защитников России, ее спасителей. Из того 
ряда, который не уходит, который «живее всех 
живых». Что такое вечность, которая стала им 
обителью? Постоянная, непрекращающаяся 
служба среди нас, постоянные подвиг и под-
вижничество. И это так естественно: рядом с 
Преподобным Серафимом, святым Земли Рус-
ской, детдомовец Александр Матросов, в рыв-
ке на вражескую амбразуру превративший себя 
в искру, в звездочку, которая, несмотря на чер-
ные дымы, застлавшие небо России, светит до 
сих пор! Это так понятно: великий старец, му-
дрец, проповедник любви, приобнимает маль-
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чишку, чтоб вместе выйти пред нами, охвачен-
ными тревогой и неуверенностью!

Мне нравится давно сказанное: Россия – 
это тело, Русь – душа. Над этими словами с 
огромной пользой для себя можно рассуждать 
много. Тело без души – ничто, но и душа – в 
теле, их разлучает только смерть. Преподоб-
ный Серафим немало потрудился над окорм-
лением нашей души, и советский юноша, ко-
торого наверняка вразумляли, что никакого 
Бога нет, не слышавший, быть может, никогда 
имени молитвенника за свой народ, был, тем 
не менее, частью Руси, а она жила и выжила и в 
коммунистической России.

Конечно, мой очерк более чем тридцатилет-
ней давности сегодня может показаться чрезвы-
чайно наивным, а сам почин работать за «того 
парня», многократно осмеянный, – пропаган-
дистским трюкачеством. Пусть. Не для того же 
включали в бригады и смены по всей стране 
девять, двадцать или пятьдесят человек, чтобы 
за эти пятьдесят человек «мертвых душ» ком-
мунизм мог получать прибыль. В государстве с 
почти 300-миллионным населением это, право 
же, смешно. А для того, надо полагать брали в 
руки отбойный молоток за «того парня», чтобы 
ощущать его постоянное присутствие, чтобы 
не сошел он с родной земли и всегда оставался 
в ратном ополчении, которое незримо стоит за 
нашими спинами. Комиссаров в кожаных ту-
журках, расстреливавших русских патриотов, 
насколько я знаю, в бригады не брали.

Г.Н.: Само собой, ты помнишь то время, ког-
да наше поколение любило говорить: «Сибирь 
– это вера». Или: «Север – это вера». Для 
третьих это была целина... ну, и так далее. 
У каждого – «своя» вера. Во-первых, что от 
тех наших «вер» осталось?.. Не погубили их 
окончательно «деловые» и перевертыши?.. 
И, во-вторых: в твоём кабинете в москов-
ской квартире висит на стене написанная 

маслом маленькая картина... Я подошёл по-
ближе, чтобы вглядеться, а ты сказал: это, 
мол, Белов написал. Василий Иванович. Он в 
последнее время занимается этим – видишь, 
мол, довольно успешно. А нарисована та са-
мая церковь, которую он восстановил в своём 
селе, в Тимонихе... Так вот: вопрос о вере пра-
вославной. Понимаю, что твой религиозный 
опыт – твоя тайна. И всё-таки...
И наши сверстники, и много кто постарше 
и помоложе продолжают гордиться своим 
«просвещённым» атеизмом. Священнослужи-
тель для них – просто поп, епископ, предпо-
ложим, – «важный поп», а Святейший Па-
триарх – «главный поп». С уверенностью они 
говорят: «А какое отношение вера имеет к 
духовности?.. Вера – заблуждение, а духов-
ность – это...» И часто не могут это объ-
яснить без родной матерщины... Я благодарен 
многим своим друзьям, которые не говорят 
при мне скверных слов... Но кто-то, случает-
ся, ими просто испытывает. И когда я вспо-
минаю величественных столетних старцев 
из моего станичного детства, то в сравнении 
с ними так проигрывают наши рано поста-
ревшие сверстники, бросающие под ноги окур-
ки и матерящиеся... Нам ли в этом случае 
рассуждать о нашей молодёжи, для которой 
Бог – это жвачка. Хоть молчит, пока жуёт 
– и то хорошо!
Что тут делать? Как со всем этим быть?
В.Р.: Духовность декретом не проведешь, 

это верно. Но заботиться о духовности, как и 
о нравственности, государство обязано – если 
оно заинтересовано в своем здоровье и благо-
получии. Нынешняя власть в них не заинтере-
сована, это убедительней всего говорит о том, 
что власть у нас чужеродная. Она уничтожает 
культуру, как любовь и красоту, и внедряет под 
именем культуры уродство, бесстыдство и са-
танизм. Она поручила воспитание своих граж-
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дан развратникам и развращенцам, которые 
открыто гордятся этими своими «доспехами». 
Все свободы, защищаемые ею, сводятся к од-
ному – к свободе беспрепятственно творить 
зло. И под духовностью эта власть понимает 
свое самочувствие, не более того, состояние 
своего духа.

Между тем духовность в моем представле-
нии – это связность с вечностью, дорога, ве-
дущая через смерть. Она не может быть толь-
ко религиозной, разлившись и в искусстве, и 
в природе, и в отношениях между людьми, но 
если эти отношения, этот трепет перед кра-
сотой и предельной выразительностью имеют 
возвышенный характер, значит, невольно мы 
принимаем в них единое творящее начало.

При чтении стихов Пушкина или Тютче-
ва, рассказов «Святые» и «Косцы» у Бунина и 
книги Шмелева «Лето Господне» мы не можем 
не чувствовать и, подобно намоленным стенам 
в храме, напитанность восторгом, наплакан-
ность слезами умиления этих давно сочинен-
ных страниц. Сочиненных ли? Нет, переданных 
в ту душу, которая способна принять их без ис-
кажений и высказать в точности. Прочитав их, 
я перестаю верить в небытие – я побывал там, в 
тех горних высотах, в том чувственном чистом 
экстазе, в той неземной окрыленности, отку-
да возвращаются вовсе не бренными остатка-
ми. И я ощущаю, близко ощущаю присутствие 
всех, кто читал эти страницы до меня и вместе 
со мной, вижу себя в их едином братстве.

Чтобы душа готова была к восприятию чуда 
молитвы и чуда искусства, ее, как и всякий 
инструмент, нужно настроить. У нас с готов-
ностью расстраивают последнее. Как не мате-
риться юнцам, если беспрестанно матерятся с 
экранов и с книжных страниц? Как не сунуть 
душу в секту, если у нас оплачиваемый рынок 
вер, а больше того – изуверий? Как не... если... 
берусь повторить этот оборот сто раз, и все в 

непустячных, сердце надрывающих вопросах, 
– да толку-то!

Когда общество не в состоянии справиться 
со сворой спущенных на него свобод, а псари 
еще и натравливают их на общество, то к его 
же благу такие свободы укорачивают. Свободы 
что собаки – к чему приготовишь... Они могут 
быть и другом человека, и беспощадным зве-
рем.

Г.Н.: Пожалуй, это продолжение на эту же 
тему. Вот цитата из книжки «Что в слове, 
что за словом» из очерка о Викторе Лихоно-
сове: «Из всех столпов любого государства 
память имеет самое большое и самое важное 
значение, и она должна быть первым граж-
данином государства. Народ велик не числом 
жителей, а благотворной памятью, подви-
гающей к благим и безошибочным деяниям». 
У нас нынче против этого «первого гражда-
нина» всё выставлено: телевидение, радио... 
бесконечные юморины и смехопанорамы, це-
лые армии паразитирующих на теле великой 
культуры пародистов-издевателей. В начале 
«перестройки» наши «прорабы» любили пого-
ворить о том, как пророк Моисей сорок лет 
водил «сынов израилевых» по пустыне: дабы 
избавить их от рабских комплексов. Тоже 
предлагалось и нам: якобы с той же целью. 
Не будем о том, что существует иное мне-
ние о причине изгнания евреев из Египта... и 
что за эти самые сорок лет им предстоя-
ло, по справедливому мнению пророка, изба-
виться от дурных привычек и очиститься от 
всякой скверны... Но нас-то вот уже десять 
лет водят по пустыне исключительно с од-
ной целью: лишить национальной памяти. С 
помощью самых мощных технических и пси-
хотропных средств... Раньше как было? По 
Украине ходили слепые бандуристы и пели 
героические песни о прошлом. Или в той же 
Черногории, предположим. Или в своё время 
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в Болгарии: от села к селу, от дома к дому, 
от человека к человеку шли старцы – несли 
отеческий завет, не давали забыть историю. 
А наше положение: вот оно вроде – пожалуй-
ста! Плюрализм: всё есть. И книги на разва-
ле лежат. Но человек выбирает другую, что 
поярче, а то и пострашней: любовный роман 
либо детектив. Что противопоставить но-
вым условиям, которые, и в самом деле, есть 
прямое зомбирование?
В.Р.: Меня особенно «умиляет» рыночный 

императив по отношению к искусству: спрос 
рождает предложение. Чистой воды шулерство. 
Предложение рождает спрос. От имени спроса, 
т.е. вкуса, идет навязывание низости и гадости. 
На тех развалах, в которые мы чуть не на ка-
ждом шагу утыкаемся, много ли хорошего, по-
лезного, удобряющего сердце? Много ли его в 
останкинских помоях? Может быть, на фильм 
«Последнее искушение Христа», издевающего-
ся над чувствами христиан, был спрос? Может 
быть, без глумливой передачи «Поле чудес» мы 
жить не можем? Прилавочный развал быстро 
превратился в целенаправленный подбор все-
го отупляющего, развращающего, ожесточаю-
щего, обесчеловечивающего, отчуждающего от 
родного духа. Можно ли представить, что за те 
десять лет, когда началась эта свистопляска, 
вся Россия поменяла вкусы, и все родители с 
легким сердцем склонились перед выбором, 
чтобы их детей денно и нощно развращали из 
всех пропагандистских и «культурных» ще-
лей? Чепуха, нас дурачат как дикарей, а мы и 
рот разинули: спрос рождает предложение. Ох 
ты, многобедное наше счастье – вкушать смер-
тельные свободы! И когда мы их, наконец, вы-
плюнем?

О памяти, национальной и исторической 
памяти... Упоминаемую статью о романе В. Ли-
хоносова я писал еще в старые времена, в году, 
кажется, 85-м. После юбилея битвы на Кули-

ковом поле идеологическую плотину, удержи-
вающую память, прорвало, и она принялась 
широко разливаться по всей России. Русские 
писатели сделали для этого очень многое – и 
«деревенщики», и В. Чивилихин романом «Па-
мять», и В. Лихоносов, и В. Пикуль – что пе-
речислять! – вся современная русская литера-
тура вышла на это запущенное национальное 
поле. Затем 1988-й год — тысячелетие креще-
ния Руси. Два столь великих события в одно 
десятилетие не разбудили разве что уж совсем 
мёртвую душу. Русская Россия поднималась в 
полный рост, все отсеченное по 1917-ый год 
возвращалось, все разбросанное из духовного 
наследия по миру искало соединения, оттуда и 
оттуда, как из былинного времени, слышалось 
напутствие: налево пойдешь – голову свер-
нешь, направо пойдешь – себя найдешь.

Вот тогда-то, видя, что память не отменить 
и обратно в спецхраны не загнать, решено было 
ее исказить, сделать из истории сплошной путь 
насилия и зверств, а из национального бытия – 
грязь и тупость. Ничего-то он, русский человек, 
не умел: нарастив огромную империю в шестую 
часть суши, не умел воевать; кормя хлебом чуть 
не всю Европу, не умел пахать; создав великое 
искусство, был примитивен и бесталанен. И по 
сегодня дудит эта дуда. Историю и литературу в 
школах и вузах преподают по учебникам Соро-
са, где ложь на лжи, подтасовка на подтасовке... 
Телевидение над русскими парнями на чечен-
ском фронте издевалось как над баранами, ра-
дуясь их жертвенной гибели... И так далее...

А посмотреть, какие фейерверки устраива-
ют из юбилеев третьесортных фигур, деятелей 
клеветы и фиглярства, снискавших себе на 
этом поприще неслыханную славу! Искры на 
всю страну, даже на всю поднебесную. Третье-
сортные, но «жадною толпой стоящие у трона», 
правящие бал, чувствующие себя полноправ-
ными хозяевами.
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Что им противопоставить? Свое, настоя-
щее, духовное, которого они как креста боятся. 
А кроме того... Мы ведь не заклинатели, спо-
собные смирять ядовитых змей до того, что они 
оставляют смертельные прыжки и переходят на 
гуманные танцы. Наша традиция по этой части 
бедна. Не хотят убирать жало – гнать надо.

Г.Н.: Вернёмся в Сибирь: или она того не сто-
ит?! Два отрывка из твоего очерка «Сибирь 
без романтики»: «За четыреста лет, прошед-
ших после покорения Сибири русскими, она, 
похоже, так и осталась великаном, которого 
и приручили, и привели местами в божеский 
вид, но так и не разбудили окончательно. И 
это пробуждение, это духовное осознание ее 
самой себя, хочется надеяться, ещё впере-
ди». Как кубанец, не могу не припомнить, что 
недавно мы употребляли привычный термин: 
«покорение Кавказа», да...
Но я о другом. Ещё отрывочек: «В сущности, 
опершись на Сибирь да ещё на некоторые, 
пока заповедные районы, человечество могло 
бы начать новую жизнь. Так или иначе, очень 
скоро, если оно собирается существовать 
дальше, ему придётся решать главные про-
блемы: чем дышать, что пить и что есть, 
как, в каких целях использовать человеческий 
разум? Земля, как планета, всё более и более 
устанавливается на четырёх китах, ни один 
из которых нельзя сейчас считать надёж-
ным. И если слово “Сибирь” в своём коренном 
смысле не означает «спасение», оно могло бы 
стать синонимом спасения».
Так вот, не кажется ли тебе, что «сибирский 
медведь» в целях самосохранения ещё более за-
таился? Ещё больше замкнулся в себе, нет?..
Кому-то это может показаться своего рода 
«сибирским шовинизмом»: русская духовность 
спасёт больной мир. Сибирь – планету. Но да 
ведь так оно и есть!
Однако я вот о чем: помню, как Василий Ива-

нович Ситников, приехавший к вам в Иркутск 
«первым» из Кемеровской области, гордился 
тем, что это при нём ты стал Героем Со-
циалистического Труда... Помню, как в том 
же Барнауле Филипп Васильевич Попов, «пер-
вый», тоже наш, кузбасский, бывший шахтёр, 
а потому – крикун и ругатель – разговаривал 
с тобой, как на дипломатическом рауте. Да 
и о чём шёл разговор: быть или не быть ги-
дростанции на Катуни?.. А как складывают-
ся твои отношения с Сибирскими «китами» 
сегодня?.. Есть ли они, «киты»?.. Понимают, 
что происходит с Сибирью, с Россией, со всей 
планетой? Если нет – готовы к пониманию? 
Готовы к сотрудничеству?
В.Р.: Вспоминаю (раза два это было на моих 

глазах), как, попадая в кабинет к Горбачеву, 
Василий Белов приносил ему что-нибудь из 
родного, отечественного – работы И. Ильина 
или И. Солоневича. Позднее Никита Михал-
ков, просвещая Руцкого, также доставлял ему 
книги Ильина. Но Руцкой, судя по некоторым 
его тогдашним выступлениям, хоть читал (по-
том забыл), а Горбачев, конечно, не читал. Чем 
может писатель одарить государственное лицо? 
Истиной, которую он считает важным распро-
странить на государство. Вот и я, как только 
стали меня пускать в важные кабинеты, тоже 
пытался заинтересовать их хозяев некоторы-
ми подобными истинами. Пока не понял, что 
нас, русских писателей, не скрывающих своей 
русскости, опасаются, почти как зачумленных. 
Принимать — принимают, слушать — слуша-
ют, но двери за нами закрывают с облегчением. 
Не боялся один Е.К. Лигачев. Но это к слову.

У меня добрые деловые отношения с ир-
кутским губернатором Б.А. Говориным. В гу-
бернаторах он чуть больше года, а до того был 
мэром Иркутска и немало помогал местной 
культуре, строил и открывал школы, в том чис-
ле православную женскую гимназию, музей, 
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театр. И четырежды при его поддержке мы про-
водили в Иркутске праздник русской духовно-
сти и культуры, который, несмотря на скрытое 
сопротивление местного передовизма, стал 
традицией. С нынешнего года праздник ста-
новится областным. Это стоит денег, но ведь 
и круг действия доброго дела расширяется. А 
с будущего года предполагается начать «Бай-
кальский форум» – духовное объединение си-
бирских народов, проживающих вокруг Байка-
ла или неподалеку от него. Тоже необходимое 
дело. Не для закладки сибирского сепаратизма, 
как заранее принимаются коситься на эту ини-
циативу, а чтобы избежать его. Это, кстати, со-
вместное предложение бурятского и якутского 
президентов и иркутского губернатора.

На Сибирь сейчас целят все стервятники, 
сколько их ни есть в мире. Немало ее богатств 
уже и пораспродано. Как знать, не придет ли 
в голову федеральной власти вообще торгануть 
сибирской землей – чтобы спасти себя и рас-
платиться с фантастическими суммами долгов. 
Сегодня такое предположение кажется фан-
тазией самого дурного толка, но по опыту мы 
уже знаем, что в наше время все дурные фан-
тазии в России имеют свойство сбываться. Так 
что сейчас не до спасения мира Сибирью, а вот 
спасение России Сибирью, быть может, потре-
буется уже в ближайшие годы. Я, разумеется, 
говорю не о ее готовности быть жертвой.

Г.Н.: Поверь, на душе радостно, когда чита-
ешь в содержании книжки «Что в слове...»: «О 
романе Виктора Лихоносова...», «О рассказах 
Геннадия Николаева», «О повести Георгия Се-
мёнова...», «О Василии Шукшине», «Истины 
Александра Вампилова», «О Фёдоре Абрамо-
ве», «К 60-летию Виктора Астафьева», «К 
70-летию Сергея Залыгина»... А недавно ты 
так трогательно написал о Семене Ивано-
виче Шуртакове, которому исполнилось 80. 
Какое дружелюбие, какая искренность в этих 

статьях, какое уважение к собратьям. Ты, 
наверное, такой человек – тебя не обманыва-
ли. Ещё раз вижу разницу в восприятии наших 
коллег-писателей: всё-таки не прошла для 
меня даром работа в «Совписе»!.. И всё-таки 
позволю себе сказать, что сибиряков я зау-
важал ещё больше. Кубанцев, земляков «род-
ных» – нет, сплошь разочарование, а сибиря-
ки – и правдолюбцы, и страдальцы... Может 
быть, тут личное – начинал-то в Сибири, 
провинциальную шкуру там дырявили! А да-
вай-ка вспомним «иркутскую стенку» – так 
вы себя называли: ты, Александр Вампилов, 
Геннадий Машкин, Вячеслав Шугаев... Толя 
Преловский?.. Кто еще?.. Ты теперь проч-
но стоишь в «русской стенке». Но осталась 
хоть в каком-то поредевшем виде – иркут-
ская?.. А «сибирская стенка»?.. А ещё какая- 
то иная, которая стоит вслед за русской. 
Давай не будем забывать об эшелонировании 
в рядах наших оппонентов. Можно позави-
довать! Таланта на пятак, а как распишут, 
как приподнимут! А мы при всём нашем, смею 
себе сказать, – тоже оттуда это знание, из 
«Совписа», на этот раз поклон ему! – так 
вот, при всём нашем почти несметном бо-
гатстве вскинем над головой пятерню и – 
хорош. К тебе это не относится: я ведь как 
раз и начал с обилия имён обогретых тобой 
писателей. Но наше общественное мнение?.. 
И ещё: может, литературному чиновнику, 
что там ни говори, куда удобнее работать с 
этой пятёркой-семеркой, нежели со стольки-
ми сразу – да каждый со своим характером, 
своим норовом?
В.Р.: Кого из нас, дорогой Гарий Леонтье-

вич, в последнее десятилетие не обманывали, 
не предавали?! До того я был на «беспривязном 
содержании», на полной воле – не служил, в 
партии не состоял, позволял себе начальства 
не иметь, завистников не замечать, с неприят-
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ными людьми не знаться. А в 91-м, после моей 
подписи под знаменитым «Письмом к народу», 
предупреждавшим о трагических и необра-
тимых событиях, надвигавшихся на страну, к 
расправе надо мною призывали и из русской 
«стенки», и из иркутской. Такое время – нет 
смысла обижаться. Все разделилось, все... все в 
неоднократном делении встало по разные сто-
роны России. И я сейчас, пожалуй, чувствую 
даже удовлетворение оттого, что остался с ис-
тинными товарищами и соратниками. Время 
и общая наша беда отрекомендовали их так, 
что лучше и не бывает. Надежные остались с 
надежными, ненадежные с ненадежными. Нет 
худа без добра. Со спины, кажется, больше за-
ходить некому. Как в бане с парком помылся.

Г.Н.: В свой двухтомник, вышедший в прошлом 
году в «Современнике» с помощью – спасибо 
ему за это, великое спасибо от нас всех! – ОАО 
«Братсккомплексхолдинг» ты не включил пу-
блицистики. Скорее всего, из-за малого, что 
там ни говори, объема издания. Но твоё «до-
кументальное» предисловие к нему, «Откуда 
есть пошли мои книги», и правда, пронзитель-
но... «Не стало Ангары, молодой, быстрой и 
завораживающей, в которую я беспрестанно 
заглядывался в детстве. Теперь она, обуз-
данная плотинами, изъезженная, распухшая, 
гнилая, лежит в беспамятстве, теряя своё 
имя. Надо ли гордиться, что я, кажется, по-
следним, пропел ей сыновью песню со словами, 
которые она в меня наплескала?! И, быть мо-

жет, в вечное моё утешение за благодарную 
память сталось так, что бабушка и дедушка, 
а также отец лежат вместе в сухой земле, а 
не под водой, как их бабушки и дедушки».
Но вот, когда читал о твоем родном селе, о 
твоей Аталанке, я подумал: Аталанка, Ата-
ланка... Что-то от атлантов. От Атланти-
ды. Благодаря твоим титаническим усилиям 
и твоему природному таланту – опять Ата-
ланка! – твоя «Матёра», и в самом деле, ста-
ла нашей нынешней Атлантидой... И всё-та-
ки мне хочется на русский лад: лучше – град 
Китеж?.. Который ещё поднимется во звоне 
колоколов со дна Сетлояр-озера.
Ещё из предисловия: «пятьдесят лет назад 
люди, пережив великое бедствие войны, в горе 
обнялись вместе, чтобы выстоять. Это был 
недолгий, но воодушевлённый, психически ра-
достный своим выздоровлением период подъё-
ма. Его не удалось подхватить».
Но ведь нынче идёт самая настоящая вой-
на. Такая на этот раз, якобы вялотекущая. 
«Нейлоновая», как они её назвали задолго до 
того, как она началась. Где вместо снарядов 
– турецкий ширпотреб. В Сибири – китай-
ский. Именно так и спланированная – как 
операция под местным наркозом: всё глубже, 
глубже проникают... В победу, несмотря на 
все наши горести и печали, веришь?
В.Р.: Верю. На умственные, логические до-

воды всегда найдутся контрдоводы. А я верю 
сердцем. Тут довод один: не может быть!..
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Я обошел музей по кромкам стен. И теперь, после ельцинского пе-
реворота, уже так же как-то ненужно пригорюнились плакаты, до-
сочки, картонные листы с текстами и фотографиями «на тему рево-
люции», чуть затронута коллективизация (« ...на базе тракторного 
отряда из 8 тракторов «Универсал» создана Переясловская МТС»). О 
голоде и холоде – ничего. Колхозы, война. Есть чугунки, прялки, 
полотенца. Ни одного станичного атамана, ни одного православного 
батюшки, никакого архивного лис
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ВИКТОР  
ЛИХОНОСОВ

Родился в 1936 году на станции Топ-
ки Кемеровской области. С 1956 года 
живет на Кубани. Классик русской 
литературы. О его творчестве восхи-
щенно отзывались Б. Зайцев, Г. Ада-
мович, Ю. Казаков, А. Твардовский, 
В. Распутин, О. Михайлов, Ю. Селез-
нев и многие другие. Лауреат самых 
престижных литературных премий. 
Создал журнал «Родная Кубань» и 18 
лет был его главным  редактором.
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«...С великой радостью и гордостью я считаю 
своим долгом отметить в заключительном приказе 
г е р о и ч е с к и й  п о д в и г нашего славного уман-
ца, сотника Гамалия с его доблестной сотней, став-
шей затем Георгиевской сотней 1-го Уманского 
полка после поголовного ее награждения бывшим 
Главнокомандующим, великим князем Николаем 
Николаевичем, Георгиевскими крестами.

Гамалию с его доблестными офицерами и ка-
заками принадлежит честь установления живой 
связи между нашим корпусом и войсками сосед-
ней Великобританской Месопотамской армии. 
Эта сотня пошла на опасное предприятие, в ко-
тором она могла погибнуть вся, до последнего 
человека, как я об этом ее лично предупредил в 
поселении Майдешта, – с  удивительной по еди-
нодушию и отваге решимостью.

Объяснение этому, кроме личной доблести 
всех офицеров и казаков, их беззаветная вера в 
своего сверхдоблестного командира, сотника ГА-
МАЛИЯ.

 Честь и слава этим Героям во главе с ГАМА-
ЛИЕМ, прославившим своим лихим кавалерий-
ским рейдом и себя, и наш корпус и стяжавшим 
себе всемирную славу.

10 июня 1918 год 
 Генерал от кавалерии БАРАТОВ». 

Уже вовсю шла Гражданская война, под Ека-
теринодаром убили генерала Корнилова, в род-
ной Гамалию станице Переясловской насильно 
устроились новые порядки, а через месяц в Ека-
теринбурге расстреляют царскую семью. Судьба 
1-го Уманского полка, фамилии казаков, свер-
шивших великий рейд, жизнь на чужбине самого 
Гамалия и все другое упрячутся в архивах, поте-

Эта одна из самых успешных кампаний  Русской армии оказалась и самой забытой.
(«Военная быль», 1992, Нью-Йорк)

ПОСЛЕДНИЙ ПРИКАЗ И...
ряются в письмах и устных преданиях, сомкнутся 
потом в небесах, и долгие десятилетия никому не 
позволено будет вольно вспоминать в разговорах 
на родине и писать об этом.

 ГРУСТНЫЙ РАЗГОВОР 
Я перечитал воспоминания о Персидском 

походе и стал донимать расспросами архивариу-
са В. Шкуро и позвонил в станицу Сергиевскую 
самому настойчивому подвижнику в составле-
нии и пробивании в печать томов-справочников 
об участниках той горькой далекой войны, каза-
ках Кавказского, Таманского, Ейского отделов – 
М.С. Тимченко. 

– Ну, а штатные кубанские историки искали 
Гамалия? – кричал я ему в трубку. – Зачем чет-
верть века гуляем на свободе, болтаем о верности 
предкам, козыряем парадами, а кто-нибудь огля-
нулся назад: от кого мы взялись, чего это мы без 
их фамилий возрождаемся? Ну, есть один человек 
в Москве, далеко от кубанского архива. Ну, езди-
ли сколько раз с атаманом и без в Америку, рега-
лии вызволяли, чтоб похвастаться, какие мы бла-
годарные потомки, а про бумаги, про последних 
сынов казачьих, то родовитых, то просто славных, 
там почивших и еще кое-где в Европе, как-то не 
подумали и с девичьей невинностью гордо при-
летели домой. Как это понимать, господа-това-
рищи? Василий Данилович Гамалий! Кто-нибудь 
вздрогнул, заплакал, когда читали у Стрелянова 
или Шишова о его рейде? Да и кто ж это читал? 
Интересно, кто? Опросите казаков, и что услы-
шите? «Та не зна-аем..» 100 лет войне с Германией 
отмечали, поклялись, что будут напоминать о ней 
до 2018 года, писать и прочее. Тишина! Тишина, 
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братцы мои, все уже рады, что спихнули ту дату. А 
ну поедем с вами в Переясловскую, попытаем, что 
там знают про героя – земляка Гамалия? Он там 
родился в 1884 году.

– Да, семьдесят лет чернила советская власть 
казаков, имя Гамалия стерли с почетной доски, да 
и вообще закопали, – отзывался голос из станицы 
Сергиевской. – И некому в станице хоть чуточку 
намекнуть о нем. А был Гамалий – казак высокий, 
широкий в плечах, пику и шашку держал легко, 
пел хорошо басом. «Властный командный голос», 
с казаками вел себя и кутил «по-запорожски».

– А служил в Карсе. Боже мой, да тут и о Кар-
се можно написать, это ж на турецкой земле, все 
было наше.

– И после царя все потеряли!
– Так скажите мне, – приставал я лишний раз, 

хотя оба мы выразились на этот счет давно, – ска-
жите, пожалуйста, почему его не искали наши при-
голубленные кандидаты исторических наук, каза-
ки станицы Переясловской, атаман Войска? Все 
мы такие хорошие, а кто из нас все-таки виноват?

 – Как всегда – все и... никто. 
 Мы целый месяц собирались в Переяслов-

скую, наконец, созвонились как-то утречком и 
выехали с двух концов. Встретились в старом со-
ветском клубе, в музее. 

Остатки советской старины так же заброшен-
но, как после революции приметы царского вре-
мени, показывались там и тут.

Перед грубо-бетонным клубом загораживал на ал-
лее дорожку мрачно идейный, отрезанный по грудь, 
каменный Ленин. На секунду было даже жалко его.

В самом клубе тоже ощущалось сиротство. Му-
зейная комната тоже пребывала в общественном 
небрежении. Прежней власти нет, и вдруг куда-то 
пропала идейная ретивость, исполнительность и 
чувство нажитого долга.

Мы с Михаилом Сергеевичем возбудились 
мгновенно и  заговорили так, будто и не броса-
ли сотовые телефоны. Портрет Гамалия на стене 
словно обрадовал нас, что мы со своими мемори-
альными заботами не одни. Мы тотчас и призвали 
его всей душой из небытия к нашему заветному 

кружку. Переясловский и Брюховецкий атаманы 
молчали в ожидании чего-то.

– В белой черкеске он особенно хорош, – ска-
зал Михаил Сергеевич, глядя на исторический пор-
трет. – Залюбуешься. Такие они и были. Что стать, 
что взгляд. Они и на семейных фотографиях сидят, 
как стражи порядка, уклада. В нашем Войсковом 
штабе такого героя не признали. Нет его там пор-
трета. Может, в Георгиевском зале Кремля искать?

– Там и еще кое-кого нет на стене. А портрет 
генерала Науменко сняли. Герои в сражениях ка-
ждую минуту готовы идти на риск, а в обществен-
ном быту люди предпочитают быть осторожными 
и «идейно выдержанными». 

 – Да и не помнят ничего. Не читали. Сотник 
Гамалий. Чеченец Хаджи-Мурат Мукуев написал 
большой роман про его рейд «К берегам Тигра», а 
на Кубани даже в казачьей газете не было за двад-
цать лет и упоминания о нем. Есть наслаждение 
геройством. Отрадное, но и горькое наслаждение 
от казачьего похода усиливается... будущей судь-
бой народа, который мы уже знаем. Как они 27 
апреля 1916 года выехали из Керманшаха! Задума-
емся: в Зимнем дворце Государь еще владел Рус-
ским царством... Но они не знали, что уже злост-
но расписан конец этому царству. Это мы летим 
с ними на конях в 16-м году и уже все-все знаем: 
что сбудется, кого убьют, кто скроется за морем. 
А тогда уже жаждали – будут брать Стамбул (Кон-
стантинополь). Гамалий бы и молился с сотней в 
Айя-Софии. Еще все кругом было как встарь.

– Еще Бабыч сидел наказным атаманом в сво-
ем двухэтажном дворце на Бурсаковской, – всту-
пил мне на помощь мой товарищ М.С., сам ата-
манивший много лет в своей округе, – еще все 
стояло «по старине», на Кавказском фронте взяли 
Эрзерум, Трапезонд и весной 17-го, вы правы, 
замаячит победа, вот-вот поколеблется Стамбул 
(Константинополь)...

– И сотня Гамалия постаралась укрепить сла-
ву. Я не могу спокойно перечитывать, как они 
пробирались по Азии. 104 казака и трое обер- 
офицеров, 130 лошадей. Я в Интернете стал искать 
все эти селения и ущелья, через которые они шли 
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15 дней по неприятельской территории, до самого 
библейского Тигра. Только через пустыню шесть-
десят верст одолели. В какой-то миг без воды ста-
ли падать лошади. Если учитывать, что пришлось 
петлять, преодолевать горы и спуски, обходить 
опасные аулы, то туда-назад насчитается добрая 
тысяча верст. Я читал и часто вздрагивал: что их 
ждет после такого подвига, после отречения Госу-
даря? Боже мой, Боже мой. Бояться будут своих, 
начнётся сеча. И кончится чужбиной.

 – А я их вспомнил, когда недавно сирийские 
войска переплывали с боем Тигр, – по характе-
ру властный Михаил Сергеевич долго и жалобно 
молчал. – Нарочно нашел страницу про сотню, 
а там: «Переехали на лодке через Тигр». Это уже 
к англичанам. До Басры плыли по течению двое 
суток, а назад четверо. Басра в Ираке. Еще и джи-
гитовку для англичан устроили! А назад! Надо ж в 
корпус к Баратову. Через пустыню араб вел на По-
лярную звезду. Какие ощущения! Не расскажешь. 
Надо читать. Но никто нигде, ни в школах, ни в 
институтах слова не молвит. 2-го, кажется, июня 
они прибыли. Без 19 лошадей. А сотня целая. Вот 
это казаки, вот это было казачество! 

– Какие у вас улицы? – спросил я сотрудницу 
клуба.

– Ленина, Красная, Красноармейская, Желез-
нодорожная, улица Жертв Революции. 

– Иного и ожидать нельзя. А в станице фами-
лии Гамалий не водится?

 – Никого.
 – «Жалую сотнику Гамалию орден святого Ге-

оргия 4-й степени. Николай». Советской власти 
это было не нужно.

Я обошел музей по кромкам стен. И теперь, 
после ельцинского переворота, уже так же как-
то ненужно пригорюнились плакаты, досочки, 
картонные листы с текстами и фотографиями «на 
тему революции», чуть затронута коллективиза-
ция (« ...на базе тракторного отряда из 8 тракторов 
«Универсал» создана Переясловская МТС»). О 
голоде и холоде – ничего. Колхозы, война. Есть 
чугунки, прялки, полотенца. Ни одного станич-
ного атамана, ни одного православного батюш-

ки, никакого архивного листочка (хотя бы список 
станичного сбора).

– И выходит наши поклоны, наши патриоти-
ческие чувства покоряются только указаниям на-
чальства и существующего строя. Так?

 Недавно сокращена штатная ставка заведую-
щего музея. Оптимизация! Любимая нынче в го-
сударственных порядках оптимизация! Все у них 
денег не хватает. 

 – Недавно привозили в Брюховецкую певца, 
какого-то Маркела, что ли. Сунули ему миллион-
чика два. Без всякой оптимизации. Подкинули, 
и все. Также в Краснодаре за две-три-пять пе-
сен подкидывали хрустящие купюры Газманову, 
Дмитрию Певцову и проч. Их народ любит, а ка-
кой прок от Гамалия или Никифора Кирилловича 
Камянского с запорожскими усами? Между Брю-
ховецкой и Роговской был хуторок Камянского. 

– Оптимизация памяти о предках…
– Так и назовем нашу тревожную записку. И 

посылать-то некуда.
– Еще раз подскажем себе: Законодательное 

собрание выносило постановление о том, что по-
миновение Великой 1-й Мировой войны будет от-
мечаться до самого ее окончания, то есть до 2018 
года. Забыли. Чемпионат мира по футболу мешает. 
«Надо вернуть эту войну в нашу историю...» – ска-
зал сам президент Путин. Не слышат президента?

– Двадцать восемь лет возрождается казачество. 
У многих вся грудь в медалях, значках за несовер-
шенные подвиги. А Гамалий вроде хуже. Ордена 
св. Станислава и св. Анны 3-й степени с мечами 
и бантом, св. Станислава и св. Анны 2-й степени 
с мечами, св. Владимира 4-й степени с мечами и 
бантом, Аннинское оружие «За храбрость». И умер 
нищим в Америке. И ездила туда компания исто-
риков и атаман, и ни словечка о нем не привезли 
оттуда. Плакать хочется. В Ираке, – рассказывает 
племянник покойного Примакова, – одна древ-
няя старуха-арабка знает от других старцев, что по 
Тигру к Басре приплывали «русские казаки». Так и 
называет. Да может, в Басре где-то в музейном или 
архивном уголке фотографии или еще что-то хра-
нится. А у нас – ничего! 
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На «Казачьем острове» нас приняли атама-
ны (Переясловского и Брюховецкого казачьих 
обществ). Прелесть родной «старовыны» у реки 
Бейсуг. Захотелось напроситься пожить здесь и 
рядом с камышом и лошадьми пописать что-то 
упущенное в городской толкучке.

На трапезе сидели в длинной саманной хате, 
недавно созданной, обошли цветущие белизной 
комнаты с утварью и домашними предметами и 
реликвиями, подаренными станичниками, по-
клонились душой тому, «как жили при царях и 
атаманах», порадовались казачьему старанию. 
Бытовые приметы – это хорошо, это радует, 
но что ж не собираем мы листочки, воспоми-
нания, не умеем писать книжки? Господом Бо-
гом также заповедано душе вовеки восхищаться 
достойными лицами, биографиями, судьбами, 
бить усердные поклоны, поминать в молитвах. 
Неужели «на эту тему» нужно читать сердитые 
лекции?

– И что же получается? – опять затянул я 
свою песню после первого вкусного угоще-
ния. – Мы все такие примерные замечатель-
ные люди, мы такие верноподданные нашему 
государству, нашей подвижной меняющейся 
истории, мы маршируем на парадах, заседаем 
на Советах атаманов, красуемся важностью в 
разных интервью, и как что – так клянемся, что 
мы верны заветам предков, ценим их подвиги, 
что мы возродились и несем на своих черкесках 
породу казачью, учим детей все великое знать и 
помнить, беречь священные казачьи углы и ро-
довые подушки и коврики, а если оглянуться, то 
что видим? А видим везде то же, что и на родине 
Гамалия в Переясловской.

– А в бывшем Екатеринодаре, где улица 
Красная изувечена иностранными вывесками 
на магазинах и кафе, – подхватил нетерпимый 
мой пыл Михаил Сергеевич, – дома уже напо-

ВСЕ ОБРАЗУЕТСЯ?
минают надгробия с мемориальными досками 
директорам советских предприятий, ректорам 
университетов, разного рода хозяйственникам, 
журналистам, а... а где же первые и стародав-
ние знатные личности? Покажите мне. Только 
отцу и сыну Бабычам белая досочка, невидимая 
за деревьями, и все? А по станицам! Так были 
там атаманы, Георгиевские кавалеры, царские 
конвойцы, наконец? Или только мы, самые 
номенклатурные, самые дорогие и любимые 
современники? Ни одной улицы в станицах 
не названо именами предков. Нигде ни одно-
го памятного столбика. Ну неужели надо быть 
семи пядей во лбу или героически сражаться с 
какою-то темною силой бюрократов, чтобы в 
Переясловской приносили письма и газеты (да 
и налоговые бумажки) на улицу имени Василия 
Гамалия? Или в той же Брюховецкой или Ро-
говской зазвучала фамилия Камянского! Порою 
кажется, что у нас тот, кто клонится долу в честь 
старины, совершает чуть ли не преступление 
(так оно и было при коммуняках, но время-то 
прошло), призывает всех жить в кладбищенской 
печали, во всяком случае, многим начальникам 
народная инициатива увековечивать что-то и то 
мешает, как солома за шеей. Зато какие слова «о 
верности истории». Почитайте их непременные 
заклинания на всяких совещаниях, мероприя-
тиях, на банкетах. Можно сейчас же набрать из 
газет целый ворох. А посмотрите, какая дивер-
сия дует с Запада: все переврать, светлую на-
родную память вырвать, опаскудить и т.п. Чего 
мы так заснули? Сейчас, когда «Англия гадит», 
весь Запад нас унижает, в самый раз вспоми-
нать, как сотник Гамалий «англичан уклеил». 
Так и писали на весь мир – «англичан уклеил». 
Они там застряли в Месопотамии беспомощно 
и были рады. когда русские устроили такую... 
пропаганду единства союзных войск. И только. 
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И Гамалию прицепили орден: Железный крест. 
Читать надо, господа, о русских подвигах! Так 
хочется прокричать. К 100-летию начала войны 
надо бы казакам по своему радио прочитать с 
гордой интонацией весть текст о «Персидском 
походе».

Мы еще раз зашли в наряженные под каза-
чью старину комнаты, вспомнили всех разом, 
всех, давно отошедших в историю, пожурились, 
пожали атаманам руки и расстались с надеждой, 
что Василия Даниловича Гамалия, похоронен-
ного в 1956 году в Америке, навсегда удостоят, 
наконец, почтения в родной стороне, в кринич-
ной обители Переясловской...

.......................................................................
И, видно, праведные казачьи души учуяли 

мгновение и подтолкнули Костю, сына архива-
риуса В. Шкуро, позвонить нам в Брюховецкую 
и, не подозревая о наших розысках, донести 
радостную весть: список казаков 1-й Уманской 
сотни, совершавшей Персидский поход в 1916 
году, тот список, который затерялся на целое 
столетие, найден! Но не весь. Еще не весь.

Обрадованные, мы вернулись к воротам, 
зашли в ту полюбившуюся длинную саманную 
хату и весело «дали указание» атаманам подне-
сти нам еще по чарке того вкусного казачьего 
самогона, которым мы баловались больше часа, 
да опять же подать на скатерть домашней кол-
баски и тоненьких соленых огурчиков, и мы, 
по-русски во всем легковерные, пребывающие 
в бесконечной надежде, выпили «за то, чтобы 
все славное, кровное, щемящее» вернулось и 
на этот «Казачий остров», к камышам на берегу 
Бейсуга и в просторную степь, и расплодилось 
по современным каменным куреням, и на ули-
цах, по которым ходили еще запорожцы-пере-
селенцы и отцы их, и внуки.

И за воротами, уже прощаясь, Михаил Сер-
геевич, высокий, даже могучий, басистый, 
вдруг проронил (как пропел) строчки из своего 
стихотворения «Героям забытой войны». 

 Стоянки походных биваков,
 Устал я от тягостных дум.
 Во сне я иду на Очаков,
 А то вдруг беру Эрзерум.
 Устал я от тяжкого груза,
 То снег, то пурга, то туман,
 К вершине ползу Ялогуза
 В надежде вернуть Кагызман... 
– Оно длинное… Дочитаю в следующий раз. Если 

Гамалий вернется сюда и нас, грешных, позовет.
– Надо бы и о Гамалии написать, – попросил 

я. – Если бы я был поэтом, то заголовок взял 
бы такой: «Поклон Переясловской из штата 
Нью-Джерси»... 

– Это будет грустное стихотворение... До по-
баченья!

Июнь 2018 г. 

«Персидский поход» Василия Гамалия, 1916 год.
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До середины 1980-х годов русская литерату-
ра занималась службой, как-то обойденной, не 
названной «ведениями»: она собирала читаю-
щий народ домой, в Россию, из географической 
России, разбросанной широко, почти безбреж-
но, из России идеологической, являющейся 
замкнутым пристроем, собирала на историче-
скую Родину, лежащую глубоко, нагрето, исто-
чающую жизнь былых времен. Разумеется, не 
одна лишь литература осуществляла этот вели-
кий переход, подобный исходу евреев из Егип-
та, но прежде всего все-таки она – благодаря 
своему влиятельному на чувства художествен-
ному слову. Там, где на «пропускных пунктах» 
историка задерживали с «фактом», как не под-
лежащим ввозу или вывозу товаром, писатель 
беспрепятственно продолжал свой путь и выво-
дил из беспамятства, из заблуждений все новые 
и новые тысячи. Сейчас это святое для всякой 
литературы дело опять оставлено, «блудные сы-
новья» снова теряют Отечество с еще более тя-
желыми последствиями, но, думается, потеряно 
оно не совсем, и русской литературе ничего не 
останется, как в пятый, в десятый раз, с каждым 
следующим поколением, через все завалы, за-
росли и мины пробиваться к душам людей, что-
бы напоминать им о сыновних обязанностях. 

Перечитывая Виктора Лихоносова, откры-
вая его старые страницы и отыскивая новые 
(а это именно так: за старыми читающему че-
ловеку надо лишь потянуться, чтобы достать с 
полки, а новые по затерянности отечественного 

Валентин Распутин

издательского дела днем с огнем не сыскать), 
все больше убеждаешься, что и остается Виктор 
Лихоносов писателем «возвращения домой» из 
всех вольных и невольных пленений. «Домой» – 
в родное бытие, в тысячелетнюю Русь, завещан-
ную нам предками, и «домой» – к себе, к своим 
лучшим истокам. 

Виктора Лихоносова считали то «деревен-
щиком», то городским писателем, то – по по-
следнему роману – писателем казачьего быта. 
А он никогда ни в какую группу не вмещался, 
ни на какой «литературной улице» не проживал, 
его всегда тянуло на простор, в древнерусскую 
степь с далекими горизонтами, к холмам бы-
лой славы и к местам, возвышающимся в поле 
русской жизни духовными святынями. Он был 
родом оттуда, из древней Руси, туда и влекло 
его неодолимо и постоянно. Им, сибиряком по 
рождению, написано о Сибири мало; должно 
быть, мелок казался ему в этом краю культур-
ный слой, поздно встроилась Сибирь в Россию, 
а он чувствителен был к дальнему, невидимо-
му, его духовная фигура оказалась заглублена 
в прошлое. «Сибирь, Сибирь! Родина, студеная 
чалдонская земля моя, зачем я покинул тебя?» 
– напишет он виновато в «Люблю тебя светло» 
и сразу же ответит: «...там, в теремах и курных 
избах, началось русское летоисчисление, и еще 
в темные годы люди нашего языка сложили 
песни и книги великого смысла». Туда позва-
ли летописи и сказания, туда, где земля вся из 
исторических частиц и для проницательного 

РУСЬ ВИКТОРА 
ЛИХОНОСОВА
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взгляда освещается она заревом былого. Избрав 
своей второй родиной Кубань, Лихоносов и тог-
да сетует: «Еду из Пскова и безнадежно, по-ли-
тераторски горюю, что не кинула меня судьба в 
этот простой бедный край, где действительно 
„пахнет Русью“ и всюду слышится удивитель-
ная речь». Но поселись он на Псковщине, он 
бы и там горевал, и родины равноапостольной 
княгини Ольги не хватило бы ему, чтобы приль-
нуть к «самому главному». «Тебе Россия, милый 
мой, нужна Россия, где татары проходили, – го-
ворит он сам себе словами Кости Олсуфьева в 
„Люблю тебя светло“, – вот это твое, это зву-
чит, ты ж русский, русскому складу во как нуж-
на древняя земля. Там и речь-то наша, когда 
такой нет больше нигде... это я точно говорю, 
нигде художнику так и не раскрыть рот в вос-
торге. Русь!» В поисках Руси Лихоносову мало 
всего, что вынесено на поверхность жизни, по 
характеру своему он «археолог», ему надо до-
копаться до изначалья. Докопаться и обнару-
жить не захоронение, а пульсирующую жизнь. 
На «черепки» он не согласен. Только живое. Во 
всей своей исторической продолжительности 
русская жизнь, имея окончанием нас, наше вре-
мя, должна иметь и питательные подводы к нам, 
неиссякаемое духовное истечение. Прошлое не 
ложится отработанным заглохшим пластом, оно 
все в звуках, в муках, в напутственном обраще-
нии к нам, в натяжении, оно жизнепроводно. 
Надо только уметь прислушаться, поймать эти 
звуки, составить из них слова. «Мы же люди од-
ного языка, неужели мы не поймем друг друга?»

В нашем отклике на единый звук, роднящий, 
властвующий, заставляющий то сладко зами-
рать, то тревожно вскидываться, как при сигна-
ле трубы, хочет Виктор Лихоносов понять, что в 
нем, в этом звуке, и откуда он впервые донесся; 
в нашей соразмерности какой-то особой мере, 
в которую вмещается русская душа, в сочле-
ненности в один организм, именно этот, а не 
иной, ищет он разгадку нашего призвания. До 
физического почти соприкосновения жаждет он 
встречи с ушедшими, беспокоясь, а верно ли, 

что они ушли, не сказав нам самого главного. 
Нет в русской словесности и, кажется, не было 
никогда другого свидетеля и художника, кото-
рым бы по следам предков и поэтов, составив-
ших его, с подобной неотступностью стремился 
пройти обратным путем и отыскать тайну его (и 
нашего) вещества, своеобычия.

«Все русские живут не на тему», – съяз-
вил однажды В.В. Розанов, говоря тем самым, 
что любят русские заниматься не своим делом. 
Обобщение рискованное: если бы мы «жили 
не на тему», то ничего бы, естественно, и не 
достигли. Однако не в отношении к людям, не 
умеющим в частном порядке сыскать себе пра-
вильное занятие, а в отношении к стране Роза-
нов оказался провидчески прав: уже после него 
десятилетия, целый исторический период, живя 
в России, мы были отлучены от России, не знали 
себя, существовали в отрыве от «темы», родного 
духа. Мы жили с оборванными в свою могучую 
прошлость корнями, окормление, оберегающая 
благодать оттуда не поступали, на поверхности 
почвы с тонким плодородным слоем иссуша-
лись мы в народ беспризорный, укороченный. 
Ибо что такое есть в границах времени народ, 
как не всход из глубины, вечности новой нацио-
нальной череды?! А если глубины нет, если кор-
ни оборочены вверх, в загадочное будущее, где 
им не за что зацепиться? Известно же: кверху 
корнем только сажа в трубе растет.

Виктор Лихоносов на удивление рано, в срав-
нении со своими сверстниками, одновременно 
с ним взявшимися за перо, сделался «посвя-
щенным» и вернулся домой, в родной русский 
мир, только-только тогда приоткрывавшийся. 
Писатели-«деревенщики» могли надышаться 
русским от полей, от лесов, от песен и языка, но 
ведь это еще не все, это могло укладываться и в 
спящую душу. Не напрасно же признавался Ва-
силий Шукшин, что, выйдя в мир, уехав в город, 
он поначалу стыдился там своих деревенских 
манер, своего языка, то есть стыдился народ-
ного в себе, пуповинного. «Странная, поздняя 
гордость отпущена русскому, позднее сожа-
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ление и любовь к прошлому», – прав Виктор 
Лихоносов. И он-то знает, что это опоздание 
происходит, во-первых, от непросветленности, 
оттого, что не ударит вовремя, в юношескую 
пору, в душу луч и не озарит ее, пока не взялась 
она коркой, волнующей картиной историческо-
го страдования предков. И, во-вторых, происхо-
дит это отставание от нашей бродячести, оттого, 
что не собраны мы пастырями в единый народ, 
как бывало прежде.

А после – вместе с подобранной по пути лю-
бовью болезненная тоска...

«Мы стояли у обрыва над водою, почти там, 
где стояла ранняя на Руси церковь (это из „Осе-
ни в Тамани“, одного из самых страстных об-
ращений Лихоносова к русскому человеку). А 
может, мы стояли на чьей-то могиле? Та цер-
ковь неизвестно когда развалилась, и земля с 
тех пор стала выше. Кто жил и воевал, покоился 
нынче под нами, но если предашься чувству, то 
они, наши русские люди, не под нами, а, кажет-
ся, растворены в природе, где-то летают. Кого 
помним? Кто были мои праотцы: смерды? при-
служники? святители? Кем бы сам был тогда: 
дружинником, монахом, отроком? Кто бы лю-
бил меня, в какой сече участвовал я, что за пес-
ни слышал бы, какую сторону держал в лихую 
пору? Наверное, ближе бы стали мне слова мо-
номаховские, текшие из уст в уста до каких-то 
дней: „Посмотри, брат, на отцов наших: много 
ли взяли с собою, кроме того, что сделали для 
своей души?“ Я никогда ни от кого не слыхал 
их, а как прекрасны и поучительны они! Неуже-
ли они были сказаны? Разве это была жизнь? И 
что слышим мы оттуда, через тысячу лет? Что?»

Это уж наша традиция, наша тоска – страст-
ное вопрошение, отнюдь не литературное толь-
ко, желание соединить в себе весь огромный 
мир и одновременно поискать себя в его необъ-
ятности.

Вспоминается бунинская «Ночь» со сладким 
самозабвенным пением цикад на берегу моря, 
«храм полнозвездного неба» с царственно выде-
ляющимся Юпитером, и те же вопросы в ночи: 

кто я? что я? Как человек: «Рождение. Что та-
кое рождение? Мое рождение никак не есть 
мое начало. Мое начало и в той (совершенно 
непостижимой для меня) тьме, в которой я был 
зачат до рождения, и в моем отце, в матери, в 
дедах, прадедах, ибо ведь они тоже я, только в 
несколько иной форме, из которой весьма мно-
гое повторилось во мне почти тождественно». И 
как художник: «В древнейшие дни мои, тысячи 
лет тому назад, мерно говорил я в мерном шуме 
моря, пел о том, что мне радостно и горестно‚ 
что синева небес и белизна облаков далеки и 
прекрасны, что формы женского тела мучитель-
ны своей непостижимой прелестью. Тот же я и 
теперь».

Но над Буниным, находившимся в пору 
«Ночи» в эмиграции, было чужое небо, потому 
и шире взмах его обращений, отстраненней и 
дальше расстояния, в которых он себя ищет. У 
Лихоносова же позади, впереди и вокруг только 
Россия, во многом неизвестная, потаенная, еще 
недавно бывшая за семью печатями, но всегда 
обтекавшая его и его слагавшая. Его ночь: 

«Мы шли и молчали. Вот русская ночь, бере-
зы, бесконечная жизнь полей, и вот мы вдвоем, 
на секунду задержанные в потоке мирового не-
исчислимого времени. Вспоминалась родина со 
дней своей колыбели, ее бег в тысячелетия, вспо-
минались князья, цари и безымянные мужики, 
которых никто не отметил в гербовниках».

Но надо же иметь какое-то происхождение 
этого сверхпристального интереса к былому, от-
чего-то должен был он взяться, кроме того, что 
русский человек по долго скрываемому завеща-
нию наконец получил богатое наследство. Но 
он ведь и подозревал о существовании наслед-
ства, искал его, и множество бессонных ночей 
провел он за записями и книгами, прежде чем 
сказал себе: «Иду».

Виктор Лихоносов был школьным учителем. 
Вот, вероятней всего, тот порог, с которого на-
чалось его хождение в Русь. В слове «препода-
вать», ныне изношенном, сухом, есть предлог, 
указывающий высшую степень действия. Не 
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просто «давать», «учить», «перелагать», а де-
лать это наилучшим образом. Но чудо Пушки-
на, Лермонтова, затем Есенина, Бунина было 
так велико, не вмещаясь в «сосуд» школьного 
учителя, так обмирал он при чтении, заставляя, 
должно быть, обмирать свой класс, что книг по-
казалось недостаточно, потребовалось прикос-
новение к земле, где творилось это волшебство.

Что ищут паломники, отправляясь за три-
девять земель в Иерусалим, на Афон, в другие 
места поклонения? Чуда? Но знают жаждущие 
чуда, что мученической дороги к нему недоста-
точно, чтобы получить его, как недостаточно и 
факта присутствия в непосредственной близо-
сти от него. Требуется иное. Требуется искрен-
ность молитвы, перевоплощенность в нее всего 
человека, вкладывание в нее всей жизни. Чело-
веку надо превратиться в некий снаряд, даже 
точку, пускаемую силой обращения, в однос-
ложный страстный призыв. Ему надо исчезнуть, 
улететь, ничего не оставив во плоти.

Нечто похожее происходит в Михайловском, 
Тарханах, Константинове, где сохраняется при-
сутствие Хозяина, разлитое вокруг, витает его 
дух и воздух насыщен чем-то неназванным, что 
делало Хозяина счастливым избранником. Но и 
тут, чтобы коснулось это неназванное и чудо-
творное пришельца, требуется не физическое, а 
духовное приближение, опять молитва.

«...Я ощущал окрестности так, будто про-
щался с жизнью», – запишет Виктор Лихоносов 
в Константинове. И молится: «О, как бы найти 
мне то верное слово, которое совпало бы с рус-

скою жизнью, не похожею ни на какую другую!»
Вот что вывело его к Руси – «слово, совпав-

шее с русской жизнью». 
К летописцу Нестору хочется Виктору Лихо-

носову обратить все века, последовавшие после 
его земной жизни; к Пушкину, Лермонтову, 
Есенину для какого-то точного и счастливого 
совпадения с русской душой готов он зазывать 
всех своих соотечественников. 

«Раз уж не достается протяжной доли из-
бранникам, хоть матерям бы, Арине Родионов-
не или простоволосой соседке отпустил Бог бес-
срочную жизнь. Мы бы все-все почувствовали, 
глядя на них, мы бы со слезами на глазах шли 
к их воротам от самого края земли. Шли бы и 
думали: „Это еще оттуда... от его времени... Это 
еще Русь...“».

Писатель тонкого, чуткого, даже нежного 
письма, которого и назвать нельзя иначе как 
поэт, печальный и, должно быть, последний 
рыцарь русской литературы, проницательный, 
добрый художник, не принимающий зло ни в 
каком виде, ни в частном, ни в государствен-
ном, он и теперь все так же, то с сомнением, то с 
уверенностью обращает свои глаза вокруг: «Это 
еще Русь...». И не может же быть, чтобы после 
сделанного им (а этими строками не удалось 
сказать и десятой доли им сделанного), после 
сделанного теми, кто был с ним рядом, опять 
отдалилась Русь и извратилась до неузнаваемо-
сти. Не может же быть, несмотря на все стара-
ния литературных и политических фармазонов, 
чтобы эта работа оказалась перечеркнутой!
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Что делает писателя – русским писателем? 
На первый взгляд его национальная принад-
лежность – но сколько же людей пишут на ве-
ликом и могучем, оскверняя и переворачивая 
самую суть его, отворачивая читателей от во-
просов моральных и нравственных, представ-
ляющих главную ценность нашей литературы? 
Читатели, как известно, – люди подневольные: 
большинство из них гонятся за «чтением» ради 
развлечения, чтобы оставаться «в контексте» 
современной «повестки». Дальше своего гад-
жета и первой страницы «Гугла» они зачастую 
тоже не видят: да где им искать?

В этом смысле юбилей Виктора Иванови-
ча Лихоносова – не просто дата: это праздник 
для всей страны и, в частности, нашей малой 
Родины, погрязшей в информационном шуме 
и наглом культурном поклепе, который носит 
название современного искусства. Виктор Ива-
нович – не просто писатель, он – русский пи-
сатель, который с достоинством, свойственным 
«старой гвардии» мастеров слова, отстаивает 
право русской и кубанской литературы на веч-
ность.

Случайный читатель может возразить: ведь 
столько сейчас талантливых, а главное – про-
даваемых писателей! И все они – тоже русские! 
Неужели эти люди, в разы моложе и, чего греха 
таить, известнее в электронном социуме, чем 
Виктор Иванович, не заслужили похвалы? От-
крываем крупнейшую электронную библиотеку, 
«Литрес», заходим во вкладку «Что почитать», 

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ 
КАК ЖИВАЯ КАРТА 

ПО ПОИСКУ РУССКОЙ ДУШИ
Размышления к юбилею

видим: телепсихолог Михаил Лабковский, псев-
доисторик-фантаст Игорь Валериев, неведомый 
широким кругам Дем Михайлов, а также небез-
ызвестная Дина Рубина и, напротив, мало кому 
известная Наташа Ридаль[1]. Такие люди сейчас 
пишут книги, забивают книжные выкладки в 
магазинах и библиотеках – но разве это творцы 
«большой» русской литературы? Да и русской 
ли вообще…

Продаются – и ладно, Бог им судья: коммер-
ческий успех никогда не был мерилом таланта 
русского человека. Но кто из указанных «пи-
сателей» чувствует и показывает русский ха-
рактер? Здесь мы видим самые разные постмо-
дернистские эксперименты в области дискурса 
о национальности и о национальном. Та же 
Гузель Яхина, «писательница» с тремя романа-
ми, но лауреат больших литературных премий и 
знатная историофобка, заявляет не менее оди-
озному Владимиру Познеру, что обвинения ее 
в национализме беспочвенны, так как она на-
меренно скрыла национальность своих героев в 
последнем романе «Эшелон на Самарканд»[2]. 
Ее книги – во всех «ТОПовых» списках страны, 
от «Читай-города» до «Некрасовки» (то есть, ко-
нечно, московской Библиотеки им. Н.А. Некра-
сова).

Если мы попробуем угадать национальность 
по стихам, например, Веры Полозковой или 
Дмитрия Быкова, нас ждет такое же фиаско 
– пишут они не о русском человеке, а исклю-
чительно о себе. Эгоцентризм как яркая черта 
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молодого поколения и его идейных «воспитате-
лей» отвергает христианскую основу нашей ли-
тературы, словно расслаивая вещи, которые не 
нуждаются в комментариях, на новые смыслы, 
зачастую противоречащие сами себе.

Кто из этих замечательных, коммерчески 
успешных людей живет в России, получает рос-
сийские премии? Еще не остыли следы «Тоталь-
ного диктанта», который состоялся 10 апреля. 
Текст составлял и читал некто Дмитрий Глу-
ховский, известный широкой общественности 
по своей первой книге – антиутопии «Метро 
2033». По заверению комиссии, этот текст еще 
на стадии работы «растрогал до слез» и мужчин, 
и женщин[3]. Уверяют, что автор – мастер рус-
ского слова, и чтец отличный, и в отечествен-
ной литературе человек не последний, однако 
живет он почему-то в Израиле. Можем ли мы 
быть уверены, что он думает на нашем языке, 
или только продает нам смыслы, пропущенные 
через две мясорубки перевода?

Получается, русским делает писателя даже 
не язык, на котором он пишет, а нечто другое. 
Но откуда же тогда идут громогласные выкрики 
«я – русский писатель»?

Конечно, «Тотальный диктант» – давно дис-
кредитировавшая себя акция, однако ни одна 
другая инициатива, призванная популяризиро-
вать грамотность, не достигает такого масшта-
ба. Только вдумайтесь: в далеких нулевых дети 
и взрослые по всей стране проверяли свой уро-
вень владения языком на текстах Льва Толсто-
го, Ивана Соколова-Микитова, Василя Быко-
ва… Начиная с 2010 года их ждали уже Дмитрий 
Быков, Захар Прилепин, Дина Рубина, Евгений 
Водолазкин, Павел Басинский и многие другие 
авторы, ключевой характеристикой которых 
можно считать медийность. Можно заметить 
следующую тенденцию: чем дольше существует 
эта акция – тем большую роль играет идеоло-
гическая составляющая: никаких «неудобных» 
тем, только беззубые или дутые тексты, не несу-

щие в себе четкого посыла. Делает ли участие в 
подобных акциях писателя, публициста, да кого 
угодно – признанным русским писателем? Во-
прос риторический.

Можно сделать нехитрый вывод: нацио-
нальное в рамках современной системы лите-
ратурных координат лишено своей сути, оно 
превращается… в бренд. Бренд, который можно 
продать рядовому потребителю информации: 
стоит только увидеть, как существуют и о чем 
пишут современные литературные издания – 
рупор высокой культуры в России. Например, 
сколько литературных журналов, продолжаю-
щих традиционный для нашей истории формат, 
существует на сегодняшний день? А сколько из 
них придерживаются позиций здорового патри-
отизма?

Встречается мнение, что региональная жур-
нальная пресса переживает период кризиса и 
эффективна по большей части, когда ее искус-
ственно поддерживает государство[4]. Видит 
ли современное государство необходимость в 
таком количестве журналов? Вряд ли. Поэтому 
каждое такое издание, особенно литературное и 
нравственно-ориентированное, сегодня не то, 
что на вес золота, а даже превосходит его в цене.

Нам здесь, на Кубани, хорошо: благодаря 
Виктору Ивановичу у нас появилась «Родная 
Кубань», в полном смысле этого слова – памят-
ник отечественной и особенно кубанской лите-
ратуре без напускного (читайте, коммерческо-
го) патриотизма. Пожалуй, что единственное в 
своем роде издание подобной направленности 
на Кубани.

Известно, что Лихоносов приехал в Красно-
дар в 1956 году. Как же человек, не рожденный 
на Кубани, смог сделать ее «родной»? Дело не 
только во врожденной тяге к слову, любви к 
родному языку, но и культуре – чертам, отлича-
ющим истинно русского писателя.

Учреждая свой журнал, Виктор Иванович с 
самого начала заявил: это издание для русских 
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людей. Сам феномен «русскости» им понима-
ется в значении, заложенном отечественным 
философом Иваном Ильиным: «Неиссякаемо и 
неописуемо присутствуют в каждом из нас ве-
яния наследственно окружающей нас природы, 
дыхание нашей национальной истории, потом-
ственно намоленные в душе религиозные со-
кровища духа. Все это как бы дремлет под свода-
ми нашего душевного подземелья и только ждет 
своего часа для подъема и обнаружения»[5]. 
Главная задача журнала и сегодня – сохранять 
культурное наследие Кубани, той части нашей 
истории, которую искажают под воздействием 
безразличия или коммерческого интереса.

В конце пребывания на посту главного ре-
дактора «Родной Кубани» Виктор Иванович 
подметил: «Мы та “лавочка”, которая прини-
мает надбитую посуду, на наших страницах по-
являются цельные произведения из, казалось 
бы, погибших вещей. Но все небогатые источ-
ники послереволюционных кубанских воспо-
минаний почти исчерпаны… Все, по-моему, 
исчерпано». Однако журнал продолжает жить: 
«Родная Кубань» и сегодня – кузница по поиску 
даровитых и талантливых авторов, а для кого-то 
– даже идеологический тигель, а это значит, что 
начатые Виктором Ивановичем изыскания про-
должатся.

Однако проблема, отмеченная Лихоносовым 
еще в 2016 в интервью для «Новой газеты Ку-
бани», осталась: «Местные писатели пишут о 
чем угодно, но не о насущной кубанской жиз-
ни. Ни одной злободневной статьи, ни одно-
го глубокого очерка в редакцию не попадало. 
<…> Критики опережают прозаиков и поэтов, 
но эти критики пишут о проблемах всероссий-
ской литературы и предпочитают печататься в 
Москве»[5]. Много ли среди таких авторов – не 
дилетантов, даже не талантливых дилетантов, 
не писателей, а именно русских писателей? В 
попытке угнаться за «трендами» космополи-
тизма, в плену стереотипа о «высокой столич-

ной культуре» молодые авторы отрываются от 
родной земли, и вряд ли кто-то из них напишет 
столь же проникновенные строки, как Лихоно-
сов в своих повестях, рассказах и очерках. То, 
что сегодня называют «глубоко личной» прозой 
по глубине своей не сравнится ни с деревенским 
очарованием «Чалдонок» (а это, на минуту, 1969 
год!), ни с письмами, например, из сборника 
«Тут и поклонился» (2016 год).

Может возмутить сравнение писателей «ста-
рой школы» с теми, что родились в Российской 
Федерации: другая экономическая формация, 
другая социокультурная матрица, а, стало быть, 
иное мышление. Литературный процесс, одна-
ко же, непрерывен: да и многие ли современные 
писатели могут похвастаться, что наградили це-
лый город емкой метафорой? А ведь наш Крас-
нодар в наших сердцах – это «Наш маленький 
Париж»!

Итак, кто же он – русский писатель? Это не 
премия, которую выдают самому словоохотли-
вому или продаваемому автору, не соревнование 
в пошлости прозы или примитивности лирики. 
Русским писателем может стать только поисти-
не русский человек, чтящий традиции класси-
ческой литературы, любящий и помнящий свою 
Родину и уважающий веру, что послужила осно-
вой нашей культуры.

Повнимательнее присмотримся к текстам 
Виктора Ивановича.

Главным героем у Лихоносова выступает 
время – неумолимое, мудрое, нетерпимое к лю-
бой неправде. Его можно описать словами из 
эссе «Поклон читальному залу»: «мгновенные 
вспышки истории великого мира» и «история 
простенькой жизни» [6]. Неразрывная связь 
человека и народа, личного и общественного, 
прошлого и настоящего – важная черта в про-
зе Виктора Ивановича. Особенно это заметно в 
повестях, раскрывающих истоки творчества по-
истине национальных поэтов: Александра Пуш-
кина («Элегия»), Михаила Лермонтова («Осень 
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в Тамани»), Сергея Есенина («Люблю тебя свет-
ло»)...

Не менее трепетное отношение у Лихоносова 
к современникам, живым и ушедшим. Художе-
ственное тесно сплетается с публицистическим, 
например, в «Письмах» – литературной пани-
хиде по писателю Юрию Казакову. Даже в этом 
тексте чувствуется связь времен, выходящая за 
пределы воссозданного хронотопа: автор упо-
минает Куприна и Чехова, волнующихся перед 
встречей с мастером, то есть Толстым, и сравни-
вает себя с ними. Вспоминаются и Евтушенко, 
и Паустовский, и другие мэтры, пропущенные 
через личное духовное восприятие.

Можно заметить, что на лихоносовских стра-
ницах часто встречается мотив путешествия или, 
точнее, пути. Особое место занимают отдельные 
города, если угодно, места силы наших творцов, 
писателей, философов. У самого Виктора Ива-
новича тоже есть такое особое место – поселок 
Пересыпь: «В Пересыпи я живу отшельником. 
Целое событие для меня, если выезжаю в стани-
цу (четыре версты) или кто-то появится в моем 
дворе. Ведь только в селе еще можно просидеть 
несколько вечеров без света и почувствовать 
всю прелесть и неудобство старых российских 
веков. В городе после обеда меня что-то вытал-
кивает на улицу»[7]. Крайняя биографичность и 
полная откровенность с внимательным читате-
лем трогают душу, обрисовывают одновременно 
и прискорбное состояние современной культу-
ры посёлка, и безмятежную органическую связь 
с исконно национальным духом, условно про-
тивопоставленного суете города.

Вернемся, однако, к «Письмам» – именно 
в них звучат слова, написанные Казаковым, 
но заветом проходящие через все творчество 
Виктора Ивановича: «Вообще же я бы вам по-
рекомендовал сейчас попробовать свои силы на 
крепких радостных рассказах. <…> Она, то есть 
радость, очень сейчас подмочена во мнении ду-
мающего читателя, и как-то даже мы стесняем-
ся иной раз писать оптимистические вещи, но 

оптимизм иной раз у нас спекулятивен, фанфа-
ронен, а я говорю о другом оптимизме, вытека-
ющем из естественной необходимости счастья и 
бодрости во всем живом» [8]. Эта мысль, как и 
мысль о любви в евангельском ее обличии, свя-
зывает все рассказы, повести и эссе Лихоносо-
ва, начиная от «Брянских» до крайних – но не 
последних – произведений.

На первых Лихоносовских чтениях классик 
дал зрителям и чтецам такой совет: «Все опре-
деляет любовь! Не пишите без любви – плохо 
напишете. Даже когда вы будете критические 
вещи создавать, все равно вас будет вести лю-
бовь к жизни, исходить вы будете из того, что 
жизнь надо защитить и облагородить»[9]. Сю-
жеты Лихоносова зиждутся на христианских 
заповедях, на любви не коммерческой, не пло-
ской и тем более не плотской, а на искренности, 
нежности ко всему человечеству. Такому писа-
телю, как Виктор Иванович, не нужно гнать-
ся за штампами «модный» или «современный» 
– включать в тексты «повестку», критиковать 
политический режим: произведения его напол-
нены той любовью, которой не хватает в нашей 
жизни, и которая сама по себе сможет сделать 
мир лучше. Можно сказать, что это – мягкая, но 
все же сила.

Христианское начало чувствуется во всех 
текстах Виктора Ивановича, но особым образом 
отражено в повести «Тут и поклонился»: «Верю, 
что не случайно появился я на свет в сибирской 
глуши. Зачем-то спасал меня Бог от смерти и 
дал мне с молодости благонравных друзей; по-
том пустился я в скитальческую путь-дорогу, 
покорен был книгами, великими именами, так 
возлюбил старину, что кое-кому казался юроди-
вым; зачем-то писал за границу русским, почи-
тал в них Россию православную, царскую, какой 
никогда больше не будет; зачем-то облюбовал 
уголок под Таманью и живу здесь подолгу»[10].

В произведении раскрывается еще один об-
раз, важный для понимания лихоносовской 
философии – это русская женщина, в которой 
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непременно отражается и свет Богородицы, и 
частичка самой России. В тексте можно встре-
тить очевидные смысловые пары: две турист-
ки («расколотая Россия»), монашки и святые, 
а также важнейшие женщины в судьбе самого 
Виктора Ивановича: «…позабыв о присутствии 
молившейся сбоку эфиопки, услышал (вспом-
нил) я бабушкин и материн голоса: они меня 
учили молитве в Сибири, как приходил Хри-
стос к Матери: «Мати моя, ты спишь или так 
лежишь?»

Виктор Иванович Лихоносов – именно что 

русский писатель и по масштабу своего твор-
ческого порыва, и учитель жизни для грядущих 
поколений. Классик словом вырубил себе место 
в отечественном литературном процессе как во 
времена, когда литература формировала обще-
ственное сознание, так и в момент слома эпох, 
«форматирования» русской культуры на новый 
лад. Теперь, в период смыслового разброда, 
тотального неверия всему и вся, произведения 
Лихоносова является живой картой по поиску 
исконно русской души – отражением самой ее 
сути, музыкальной гармонии.
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Я вот так останусь иногда один, вспомнится 
это лето, поле, три дороги – и счастлив бываю 
снова, потому что душа моя отозвалась на самое 
колыбельное, и, значит, не высохла она, значит, 
не умерла она в нас, и в урочные минуты все та 
же русская, памятливая. А уж что в душе, то и 
свято…

Виктор Лихоносов. «Осень в Тамани»

Мое знакомство с творчеством Виктора 
Ивановича Лихоносова случилось в школьные 
годы. И, конечно, это был «Наш маленький 
Париж» – удивительная сказка-быль, напол-
ненная любовью к своему народу и Родине, с 
неповторимым колоритом дореволюционного 
Краснодара. Тогда я еще не знала, насколько 
созвучной и близкой моему сердцу окажется 
вся проза писателя. 

Произведения Виктора Лихоносова от-
крывают читателю «родственные чувства зем-
ли своей»[5]. Писатель рассказывает о самом 
простом, будничном, но в то же время о самом 
важном в жизни для него и каждого человека: 
семье, близких людях, родном крае. В неторо-
пливости авторского повествования раскрыва-
ется красота русской природы, яркий казачий 
колорит кубанских станиц, уютность сельского 
быта с родной простотой брянских стариков, 
деревенскими заботами чалдонок. В каждой 
строке чувствуется искренняя любовь главного 
героя к укладу крестьянской жизни, к уходя-
щему поколению «старой России». «Как хоро-
шо-то у них, как приятно проходить по двору 
с пряслами, опять видеть корову под шелко-

БЛИЗКАЯ СЕРДЦУ ПРОЗА

вицей, бабку за дойкой, старика, сидящего на 
земле, приморившегося за день на выпасе…» [2, 
с.6].

Неповторимые самобытные крестьянские 
характеры нашли художественное воплощение 
на страницах произведений Виктора Лихоносо-
ва в образах сибирячек Вари и Оньки (повесть 
«Чалдонки»), добродушной Мареи (рассказ 
«Марея»), брянских стариков Терентия Кузь-
мича и Марии Матвеевны (рассказ «Прощание 
с брянскими»). Трудолюбие и простота нрава 
этих героев, готовность откликнуться на чу-
жую беду – типичные черты того русского ха-
рактера, о котором неоднократно говорили в 
воспоминаниях о своем деревенском детстве 
Василий Белов, Валентин Распутин, Василий 
Шукшин. Это чувство Родины сближает про-
изведения Виктора Лихоносова с творчеством 
писателей-«деревенщиков».

Лихоносов остро ощущает сопричастность 
к вековой судьбе Отчизны, ее очарование и пе-
чаль: «Господи, какую скорбь красоты и исто-
рии ты мне даровал!»[7]. Авторский взгляд 
обращен в прошлое, но это не просто воспоми-
нания – это диалог со временем, устремленный 
в будущее. Россия предстает в пространствен-
но-временном движении, в неразрывной связи 
настоящего с прошлым. Во время странствий 
по памятным местам родной земли, современ-
ным улицам Краснодара и станиц перед взором 
автора вновь оживает история, встают собы-
тия прошедших веков. «Все меняется. Во вре-
мя высоких вод и ветров дорога за темрюкским 
мостом заливалась на семь верст, и нынче не 

К 85-летию Виктора Ивановича Лихоносова
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понятно, как ехал в аллее дремучих камышей 
поэт Лермонтов. Наверное, он сворачивал к Ду-
бовому рынку (лесному взгорью) и спускался к 
Сенной с холма, минуя нашу Пересыпь»[7].

В былом своего отечества Лихоносов нахо-
дит множество прекрасных типов: древнерус-
ских князей, священнослужителей, казаков, 
обывателей Екатеринодара, белогвардейских 
офицеров, писателей; он видит людей с высо-
ким духовным уровнем, который, к сожалению, 
утрачен современными поколениями… И он 
искренне скорбит об этом: «Истончилось все. 
Ушли те люди»[9]. 

В своих размышлениях Виктор Лихоносов 
неоднократно задает вопрос: куда девались ко-
ренные черты русского человека? «Старинные 
картинки и фотографии обличают наше время 
степенной важностью и родословием – кажет-
ся, так серьезно, обидчиво и неодобрительно 
смотрят на нас дамы, сановники, офицеры и 
послушные дети. Никого похожего на них нету 
на улицах»[7]. Писатель ищет причины проис-
ходящего и видит, что они кроются в забвении 
своего прошлого. «Надо чтить и любить родное, 
вековое, тысячелетнее, тогда все остальное бу-
дет в сохранности и почестях», – говорит он в 
одном из интервью. 

Такой сыновьей любовью к Родине, истории 
своего народа рождено эпичное произведение, 
достойное звания «летописи казачества». Над 
романом «Ненаписанные воспоминания. Наш 
маленький Париж» Виктор Лихоносов трудил-
ся с 1978 по 1983 год, собирая по крупицам ар-
хивные данные, воспоминания старых жителей 
станиц, казаков-белогвардейцев, вернувшихся 
из эмиграции в Краснодар. На страницах ро-
мана автор воскресил старую казачью Русь с 
выразительным темпераментом героев, непо-
вторимыми обычаями, традициями, заботами, 
праздниками и поведал трагедию расказачива-
ния и вынужденного расставания с Родиной. 

«Великие чудеса, коими награждает нас жизнь, 
мы носим в себе и поделиться ни с кем не мо-
жем. Чудо было в том, что он все же приехал до-
мой…»[6].

Виктор Лихоносов, остро чувствовавший 
разлуку с отчим краем, быть может, как никто 
другой из писателей, смог тонко передать тя-
готы жизни вне Родины. (Эта мысль неодно-
кратно прослеживается в произведениях авто-
ра: «Не будет утешения никому, покинувшему 
свой дом»[7]). И волнующие ощущения чело-
века, увидевшего свой город через долгие годы 
отсутствия: «За сорок лет, которые Дементий 
Павлович Бурсак провел на чужбине, все раз-
рослось, обновилось и изменило домашний 
облик»[6]. Каждый читатель понимает: «Наш 
маленький Париж» стал не только отражени-
ем жизни Кубани на протяжении XX века, но 
и рассказом о том «как проходит жизнь чело-
веческая»[3]. 

Соединение искренней любви, восторжен-
ности красотой малой родины и России в це-
лом, но в то же время грусть об утрате родового 
и исторического сознания придают повествова-
ниям Виктора Лихоносова особый лирический 
характер, который ярко проявился в произведе-
ниях «Люблю тебя светло», «Осень в Тамани», 
«Элегия», «Одинокие вечера в Пересыпи». В 
этих повествованиях с сильной тревогой зву-
чит тема быстротечности времени не только для 
каждого человека, но и всего сущего на земле. 
Всё, что сердцу дорого, исчезнет, забудется: 
«Калабатка умрёт, бульдозеры сравняют холмы. 
Зачем гадать, как зарастали селения шумеров 
или греков? Вот так же»[7]. Наряду с чувством 
грусти о неотвратимости конца повествование 
наполнено благоговейной любовью к жизни: «Я 
высвободил руки и лежал крестом. Степка сидел 
рядом. Земля, свет небес, время, имена, молит-
вы и песни – все проникало в меня, и я пере-
стал искать слов, любое было бы беднее души…» 
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Писатель смотрит на окружающий мир глазами 
ребенка, но в то же время его слова – это сло-
ва умудренного летами человека: «До чего же 
короток наш миг на земле, и мы не успеваем 
обнять все сущее и пожить для высоких дум и 
возвышенного причастия к траве и звездам»[8].

Валентин Распутин в послесловии книги 
«Наш маленький Париж» назвал память глав-
ным действующим лицом романа. Думается, 
будет справедливым сказать, что вся деятель-
ность Виктора Лихоносова как писателя, ре-
дактора журнала «Родная Кубань», патриота 
Отечества – это восстановление и созидание 

памяти. Памяти чистой и светлой, от которой 
«молнией проносится внутри весь трепет жиз-
ни, и хочется быть талантливым и мудрым, что-
бы все постичь, воплотить и отдать душу друго-
му» [4, с.319]. 

В одной из своих статей Владимир Бонда-
ренко назвал Виктора Ивановича Лихоносова 
«очарованным странником русской литерату-
ры». Эта очарованность прошлым русского на-
рода, природой, людьми делает прозу Виктора 
Ивановича доброй, чистой и такой необходи-
мой в современном неразумном и порой жесто-
ком мире.
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Вначале было слово и слово, было дело. Так 
говорит с нами через столетия текст священного 
Писания. Действительно, перед любым делом 
мы составляем в сознании и душе мысленный 
образ конечного продукта своей деятельности. 
И он предстаёт нам в речемыслительных форму-
лах. От того, какими словами мы его представ-
ляем, описываем себе и формулируем в качестве 
идеального представления о конечной точке его 
воплощения, зависит и сам облик, и воплоще-
ние, и, если позволите, существование, жизнь 
нашей мечты, реализуемоев конкретных делах, 
результатах нашего труда.

Действительно, одни слова нас приподнима-
ют над землёй, дают силы жить, бороться, вы-
прямляться, казалось бы, в немыслимых, а по-
рою почти безвыходных жизненных ситуациях, 
другие, напротив, «приземляют», снижают наши 
устремления, порою не откликаясь ни в душе, ни 
в нашем жизненном пути. Есть нечто,  существу-
ющее помимо наших представлений и желаний, 
по своей внутренней силе и энергетике, энергии 
смысла, энергии значения. И это, выраженное в 
русском слове, приобретает сакральный священ-
ный смысл. В данном случае я говорю о разни-
це смысла, вкладываемого нами в значение того 
или иного слова, и его исконного, историческо-
го, подлинного, сакрального значения.

Например, современное значение слова 
«подвиг» как героический, самоотверженный 
поступок свидетельствует о единичности, непо-
вторимости явления. А между тем в древнерус-
ском варианте подвиг был родственен понятиям 
«движение», «подвижник». То есть в качестве 
подвига выступало действие длительное, посто-
янное. Подвиг постничества, подвиг молитвы, 

РУССКАЯ ЛЮБОВЬ
Записки о Викторе Лихоносове – подвижнике русского слова

подвиг юродства. Это своеобразное неукосни-
тельное следование единожды взятым на себя 
обязательствам. Без перерыва и отдыха, без пра-
ва на ошибку.

К творческому наследию, да и к самой лич-
ности Виктора Ивановича Лихоносова следует 
относиться именно в старом, исконном, глу-
бинном понимании русского слова. Как к под-
вижнику, совершившему и совершающему свой 
каждодневный подвиг. Подвиг писателя, граж-
данина, человека. Подвиг настоящего мужчины.

* * *
Как все великие русские классики совре-

менности (В. Распутин, В. Белов, В. Шукшин, 
Ю. Бондарев и многие другие), В. Лихоносов 
нигде и никогда не свернул с дороги служе-
ния Истине, единожды выбранному для себя в 
юности пути, не предал открытого и искренне 
любовного отношения к окружающему миру и 
людям. В одном из интервью В.И. Лихоносов 
сделает признание о том, что именно питало его 
талант и не давало свернуть с избранного пути. 
Это были безусловная искренность и чистота 
помыслов, чистота отношения к миру и людям: 
«Надо чтить и любить родное, вековое, тысяче-
летнее. Тогда и всё остальное будет в сохранно-
сти и в почести».

Речь в данном случае о чистоте подлинной. 
В моём понимании чистота есть важнейшая со-
ставляющая человеческого существа. Чистота 
ведь состоит не в том, какими мы себя позици-
онируем перед другими, а в голове, в душе че-
ловека, в том, какими мы предстаём, оставаясь 
наедине с собою, когда не надо казаться лучше, 
какими словами мыслим.
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Чистота души и мыслей – ступень к обрете-
нию настоящего счастья, единения с тем чело-
веком, который тебе дорог, с кем сердце бьётся в 
унисон. Чьими глазами хочется смотреть на мир 
и чьими желаниями строится жизнь в согласии 
и счастье. Обретая чистоту для себя, сохраняем 
душу чистой и открытой для любви и счастья.

Таким образом, чистота есть качество и про-
явление внутреннего плана, выраженное в сло-
весных формулах. Что же надо, чтобы сохранить 
эту самую чистоту слова, простого русского сло-
ва? Любовь.

Настоящая любовь безусловна, без границ 
и обстоятельств, без условий. Ненужный и от-
вергнутый, нестатусный и непафосный, ты всё 
равно искренне желаешь добра и счастия. Мо-
лишься и просишь здоровья и удачи. Ибо сама 
по себе любовь есть не каждодневно, не посто-
янно, не ежемоментно осознаваемое счастье. 
Можно жить в счастье и не осознавать его при-
сутствие. Ибо оно есть желание тепла и ком-
форта любимому тобой человеку, сохранение 
чистоты отношений с окружающим миром и 
людьми, чистоты языка, на котором мы обща-
емся. Всё взаимосвязано. 

Любовь без статусов и границ. Без всяких ус-
ловностей. Даже когда ты не нужен.

Но одновременно любовь есть труд. Каждо-
дневный, постоянный, одухотворённый труд 
как высший нравственный ориентир, как нрав-
ственная константа, не подверженная сомне-
ниям и переосмыслению. Нравственная кон-
станта как абсолютная ценность.

Ценность жизни. Ценность языка. Ценность 
русской речи, в которой мы выражаем свои чув-
ства, мысли, устремления, проектируем жизнь. 
Лихоносов об этом скажет предельно просто, но 
с искренней горечью и болью. В статье «Свет-
лый князь» он говорит о странном чувстве: 
«Поразительное ощущение остается от чтения 
зарубежных русских журналов, которые издают 

на собственные деньги дети беженцев Граждан-
ской войны. Наши материковые журналы и га-
зеты гуще талантливостью, сиюминутным при-
сутствием жизни, проблем, а те простенькие, 
собранные словно из тряпочек портнихи, но вот 
именно как сшитые мамой или бабушкой из ку-
сочков настольные простыночки или наволочки 
для думочки они… домашнее, семейно-роднее. 
Отчего же наши издания не согревают род-
ством? Почему русские иностранцы старомодно 
бережны к истории, коренные жители России – 
обозленно или тупо равнодушны?»

Да, наверное, потому, что любовь их к да-
лёкой России-Родине безусловна. И любовь к 
ней  стала не сопутствующим каждодневным 
приложением к жизни, а ежедневным, ежечас-
ным трудом. Трудом восхождения к далёкой, но 
родной России. Трудом завоевания её внима-
ния и заботы о далёких сыновьях. Не потому ли 
раньше легче шли на казнь ради высокой идеи, 
быстрее принимали решения, проще двигались 
к тому, что мы сегодня именуем подвигом. Как 
точно это выражает В.Лихоносов: «Татарское 
иго? Но нет, и татарское иго легче принимает-
ся душой, так как оно понятнее. Татары не тро-
гали, по крайней мере, нашей религии. Эпоха 
казней Иоанна. Он был мучителем во имя идеи, 
он был и ее мучеником. У нашего правительства 
нет идеи. После казней Иоанн по ночам во вла-
сянице бился о каменный пол монастырской 
церкви, казнил, не прячась за букву закона. 
Всю ответственность он брал на себя. А теперь 
кто возьмет на себя ответственность? Смутное 
время наше можно сравнить только со смутным 
временем начала Дома Романовых».

И размышления о вечном, о безусловности 
душевного порыва, о Родине и судьбах народ-
ных заставляют проснуться в душе русского 
по духу В.И.Лихоносова высокое стремление 
к чистоте проявления любви, без отягощения 
опытом жизни, без знания превратностей судь-
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бы, постигнутого опытом человеческого греха, 
печальным опытом отпадения от искренности: 
«Как захотелось стать молодым! Ничего запрет-
ного не знать, любить, обманываться насчёт 
любви нескончаемой, страдать. И впервые чи-
тать “Лику” Бунина».

* * *
Ещё А.С. Пушкин заложил основы подлин-

ного уважения и любви к прошлому как фун-
даментальной базы для будущего. Подлинная 
народность, по Пушкину, невозможна без эле-
ментарного самоуважения, начинающегося с 
безусловного внимания и уважения к предкам. 
Писатель скажет об этом неоднократно: «Про-
стительно выходцу не любить ни русских, ни 
России, ни истории, ни славы её. Но не по-
хвально ему за русскую ласку марать грязью 
священные страницы наших летописей, по-
носить лучших сограждан и, не довольствуясь 
современниками, издеваться над гробами пра-
отцев»; «Дикость, подлость и невежество не 
уважает прошедшего, пресмыкаясь пред одним 
настоящим». Это нельзя ставить в достоинство 
ни критику, ни рядовому гражданину. 

Столь же категоричен в отстаивании на-
родных идеалов и В.И. Лихоносов: «Ругая ны-
нешнюю литературу и всё оглядываясь куда-то 
в заморские пределы, мы сами себя обедняли, 
потому что свобода изложения не в том, чтобы 
вякать на родные наши непорядки или порою 
крыть нас матерками, а в том, что освобождение 
в творчестве высокой страдающей души ничем 
не может быть остановлено, если душа есть и 
она жаждет истины, а не кукиша».

Это путь к самооплеванию и самоуничтоже-
нию. Любя и глубоко уважая В.П.Астафьева, в 
1991 году, не идя против собственной совести, 
В.И.Лихоносов скажет переметнувшемуся в чу-
жой стан писателю горькие, но важные и спра-
ведливые слова: «Ты делаешь вид, что выхо-

дишь из компании Бондарева и Распутина, ну и, 
конечно (я знаю о твоей ненависти), вытираешь 
ноги об А. Иванова и какого-нибудь провинци-
ального писателя-дуролома, но на самом деле 
исторически ты уходишь от А. Хомякова и И. 
Киреевского, К. Леонтьева, К. Победоносцева, 
В. Розанова, И. Ильина, Б. Зайцева и И. Шме-
лёва.

Что с тобой случилось, Виктор Петрович? 
Прости, но я думаю – виновато твоё безбожие. 
Ты в Бога веришь литературно, как-то от ума, 
хотя ты в своей жизни страдал столько, что душа 
твоя только в Боге и могла бы успокоиться, от-
сюда твоя постоянная остервенелость».

* * *
В современном обществе чудовищно сни-

жен интерес к классической литературе. Здесь 
лучше Распутина и не скажешь: «Стандарты по 
литературе все больше и больше теснят Пушки-
на, Тютчева, Фета, Некрасова, Блока, Есени-
на. Подмены, подмены, подмены... И вот уже 
в школьных программах напротив одного ряда 
другой, несовместимый с первым и приготов-
ленный для его замещения: напротив Пушкина 
свой Пушкин, к примеру, Бродский, напротив 
Есенина – Высоцкий, напротив Достоевско-
го – к примеру, Сорокин, напротив Толстого с 
“Войной и миром” свой Толстой – к примеру, 
Войнович с “Чонкиным”, напротив Белинско-
го – Ерофеев... Зачем же их включать в рацион 
материнского молока, ибо школьное образова-
ние и есть материнское молоко, продолжающее 
необходимое кормление с пеленок, и если оно 
не отвечает этому назначению и этому составу, 
если оно превращено в молоко хищной волчи-
цы – так чего же тогда и ждать?!» 

Как созвучны мысли В.И.Лихоносова: «И 
вот череда томов Ю. Нагибина. Нету таких же 
томов Ф. Абрамова, В. Белова, Евг. Носова. На-
гибин – насквозь книжный, мертвый писатель, 
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а к концу жизни ещё и похабный. Всё время 
возбуждают громкие разговоры о ксенофобии, 
шовинизме, между тем именно в книжных ма-
газинах чувствуешь острее, как программно, до 
минимума, сведены издания национальной рус-
ской литературы. И. Бродского, С. Довлатова, 
американца Ирвина Шоу и перепечатывают в 
разных вариациях, насильно расталкивают по 
всем городам. 

Русское на своей земле терпит крах. Когда 
входишь в Москве в магазины православные, 
Русь снова открывается перед тобой. Русь, Русь! 
Родина, заветная, дыхание чувствуешь тотчас. 
И зайди на Мясницкой в “Глобус”, на Арбате 
в Дом книги – ощущение космополиса, чер-
товщины. И хватают, хватают мемуары Билла 
Клинтона, биографии Маргарет Тэтчер, Чер-
чилля и проч. А русского мало, и оно скорбно 
лежит. У кого денег нет, а кто уже и перестал 
быть русским».

Стремление к сохранению русской классики 
как абсолютного идеала – тоже способ борь-
бы за чистоту русской жизни, против распада 
души, вслед за которой и перестают быть рус-
скими. Выступая на юбилее В.И. Белова, В.И. 
Лихоносов скажет об этом прямо: «Писателей у 
нас много хороших, но родных писателей мало. 
Мы сейчас живём в такое время, Россия пере-
живает такие трагедии, что нам нужны родные 
русские люди. Во всем. И в искусстве тоже». 

Материнское молоко, взрастившее сына, 
позволяет ему научиться любить не только жен-
щину, давшую ему жизнь, но и родную землю, 
на которой вырос, страну, его вскормившую. Об 
этой неразрывной связи говорил писатель, об-
ращаясь к своему другу В.И. Белову: «Спасибо, 
Василий Иванович, за то, что ты стал и мне род-
ным писателем русским. За то, что я не просто 
тебя читаю, а всегда нахожу там свои струны. И 
за то, что твоя любовь к матери так вольно пере-
ливается в любовь к матушке-России. И ты Рос-

сию любишь также нежно, горестно, с болью. И 
также никогда ей не изменишь».

* * *
Человек так устроен, что стремится к ярко-

му, броскому, внешне красивому. Лишь жизнь 
и годы таких наказывают, когда в испытаниях, 
бедах, потерях он осознает, что неяркое, но вер-
ное, пожертвовавшее внешней, видимой красо-
той ради рождения детей, семьи, но взамен по-
лучившее  внутренний свет, тепло души и было 
всегда, всю жизнь тем самым, на что всегда 
можно было рассчитывать, что не предаст и не 
бросит. И Имя ему – Любовь и Верность. Вер-
ность человеку, верность родителям и тем, кто 
нам их заменил, верность русскому слову. А по-
пулярные среди молодёжи рассказы о химии, о 
Фрейде, о том, что любовь живёт три года и она 
только гормоны и страсть, – чушь.

У нравственно здорового человека есть от-
ветственность, если он, конечно, сформиро-
вался как мужчина. Не по внешним половым 
признакам, а по внутреннему содержанию. 
Тогда любовь-страсть постепенно переродит-
ся в любовь-привязанность, любовь-уважение, 
любовь-благодарность, а их основа – нормаль-
ный человеческий разговор на нормальном, по-
нятном, чистом русском языке. Разговор двоих. 
Разговор с самим собой. Разговор с Богом и 
окружающим миром.

И эта особенность окружающих не уметь 
увидеть неяркое, но своё, родное, теплое огор-
чала В.И. Лихоносова: «Почему люди так жела-
ют родства, близости, гармонии в жизни и кого 
попало выбирают себе в спутники (пусть и на 
короткий срок) в книгах?

В одиночестве, без газет, без ультрафиоле-
товых вспышек телевизора, без необходимости 
спорить, защищать свои вкусы и «точку зрения» 
в кабинетах и читаешь, и чувствуешь под Боже-
ским дыханием, и зовёшь к себе всех, с кем бы 
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хотел осчастливить свои часы или разделить яс-
ные и такие утешительные мгновения родства с 
русскими тенями».

В.Г. Распутин признавался, что именно труд 
писателя, литературное творчество открыли ему 
истинные глубины русского языка, помогли ис-
коренить стеснение от деревенского произно-
шения, постичь поистине безграничные высоты 
народной речи. Валентин Григорьевич скажет: 
«Отказ от собственной цивилизации и вековых 
национальных ценностей предвещал для Рос-
сии неизбежные потрясения, но что они будут 
такими, какие случились, мы боялись додумать. 
А следовало. Человек, в нравственном и духов-
ном понятиях теряющий свою теплокровность, 
опасен». Сохранение русского языка и чистоты 
русской речи – способ сохранения теплокров-
ности, а значит, – преодоления отчуждённости 
людей друг от друга. 

Но это и есть та самая нравственно одухотво-
ренная работа души. Стремление к достижению 
через любовь гармонии: с собой и людьми, с 
окружающим миром. А как закономерный итог 
конечной точки такого развития человек обре-
тает ту самую нравственную константу, непод-
властную ни времени, ни жизненным испыта-
ниям. 

Но любой срыв, отход от вековых традиций 
вызывает в душе Лихоносова скорбь. Ещё в 1984 
году, размышляя о высоте нравственного звуча-
ния русской поэзии XIX столетия, Виктор Ива-
нович горько запишет: «...Вот они были русски-
ми писателями. Всё с тех пор разрушено. Родное 
чувство утеряно. Русские ли мы?» Но писатель 
лишён пессимизма, ибо есть путь для сохране-
ния исторической памяти и теплокровности 
души отдельно взятого человека. И путь этот, 
по Лихоносову, состоит в единении с русской 
классической литературой: «Чтение – это нето-
ропливое участие души в событиях и поворотах 
судеб героев. Так сейчас почти никто не чита-

ет. Растянуть время чтения – значит замедлить 
расставание с эпохой, которая только в книге 
и есть. Когда читаешь быстро и много, душа не 
успевает пропитаться. Не потому ли мы такими 
дёргаными стали, что рвём из книг одну инфор-
мацию? Чувство как бы утрачено за ненадобно-
стью. Да и в книгах-то нынешних, если говорить 
правду, чувства тоже нет. Одни проблемы и эта 
самая информация». Поэтому и рецепт жизни 
для современного человека предельно прост: не 
торопиться. Дать душе прочувствовать, погру-
жаясь в нравственный мир русской литературы.

* * *
Я вспоминаю об одном эпизоде, оказавшем 

на меня глубокое впечатление. Это было при-
мерно в конце 2000-х, когда комитет по обра-
зованию Государственной Думы РФ проводил 
мероприятие в филармонии г. Кисловодска, 
посвящённое формированию межнациональ-
ного согласия в молодёжной среде. Дежурные 
выступления о процентном соотношении про-
ведённых мероприятий навевали скуку. Зал на 
2/3 был наполнен молодёжью северокавказских 
республик, по преимуществу исповедующих ис-
лам. И тут на трибуну пригласили выдающегося 
калмыцкого поэта и общественного деятеля Да-
вида Кугультинова. С детства помню его по пе-
редачам советского центрального телевидения. 
Ещё достаточно молодым, он возглавлял комис-
сию по делам национальностей Верховного Со-
вета народных депутатов СССР.

На сцену с огромным трудом при помощи 
помощников за 1,5 минуты взошёл глубокий 
старик, в котором легко узнавался тот прежний 
Д. Кугультинов. Но когда он начал свою речь, 
зал замер. В воцарившейся абсолютной гулкой 
тишине он рассказал историю знакомства и 
служения его друга, православного митропо-
лита Ставропольского и Бакинского Гедеона. 
Далее рассказ был от первого лица и посвя-
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щался истории начала служения Богу будущим 
митрополитом.

Это было в год депортации калмыцкого на-
рода. Мы вдвоём с мамой жили около железно-
дорожной станции, на которой останавливались 
поезда, везущие депортированных в Сибирь. 
Крики, стоны, просьба о куске хлеба и кружке 
кипятка заставили меня сбегать домой за чай-
ником. Раньше на каждом вокзале можно было 
разжиться кипятком из общего чана. Набрав 
воды, я пошёл к вагону, но остановился перед 
оцеплением. Круглолицый рыжий красноарме-
ец с винтовкой сурово смотрел на меня. Испу-
гавшись, я помчался домой. Плача, рассказал 
всё маме. А она попросила подойти к красно-
армейцу и просто улыбнуться ему. Когда на 
дрожащих ногах я подошёл вновь к оцеплению, 
нашел силы и улыбнулся. Я увидел, как суровое 
круглое лицо расплылось в ответной улыбке и 
превратилось в яркое солнышко. Он сделал 
полшага в сторону, и я юркнул к полуоткрытой 
двери вагона. Через минуту женская рука про-
тянула мне пустой чайник. Пока стоял состав, 
мне удалось сделать 7 походов к вагону. В этот 
день я понял, что буду служить людям и изберу 
такой путь, который будет свидетельством чудес 
преображения человека.

Дальше Д. Кугультинов прочитал пронзи-
тельно трогательное стихотворение своего со-
чинения о русской женщине, протянувшей 
последнюю корку хлеба, оторванную от своей 
семьи, в вагон с депортированными. Напосле-
док женщина перекрестила отдаваемый кусок 
хлеба, спасший жизнь голодному переселенцу. 
Завершил рассказ поэт строками Пушкина.

Спускаться со сцены было тяжелее. Три 
минуты долгого пути к первому ряду зал стоя 
оглушительно аплодировал ему, пока Давид Ку-
гультинов не сел при помощи сопровождающих 
в кресло. Такова сила русского слова, произ-

несённого буддистом о православном подвиге 
служения людям русского священника и митро-
полита в более чем наполовину мусульманский 
зал.  

Как же это созвучно мыслям В.И. Лихоно-
сова об особой роли писателя в России. Выс-
шей нравственной меркой он отмечает всё, 
что связано с теми, кто по долгу дарованного 
Богом таланта обязан блюсти и собственную 
человеческую чистоту и думать о том, какое 
влияние он произведёт на окружающих. В 
«Записках перед сном» он с горечью скажет об 
обратном примере. Действие происходило в 
Пятигорске на банкете после митинга памяти 
М.Ю. Лермонтова: «Душа моя всё-таки никог-
да не дремлет. Что-то смущало её, отчего-то 
страдала она, скучала, чем-то была унижена. 
Во всем было заметно убожество, распад и 
разлад личности, отсутствие подлинности, 
ума, игры воображения, задумчивости и со-
вести. Иногда я думал: окажись какой-нибудь 
умный юноша в зале, послушай он эту пустую 
компанию титулованных писателей – что он 
мог вынести для себя? Что могли подумать о 
нас люди во время митинга у памятника М. 
Лермонтову? Я прожил жизнь в провинции, я 
меньше москвичей видел и слушал выдающих-
ся умниц, но мне было теперь стыдно. Рос-
сийские дни литературы нигде, может быть, 
особой высотой не отличаются, но на этот раз 
они пустотой превзошли все».

Но размышления о сути человеческой лич-
ности, о перспективах роста души приводят 
Виктора Ивановича к важным наблюдениям в 
его произведении «Тут и поклонимся»: «Душе 
моей не досталось того чувства тихого прибли-
жения, которое испытали все древние странни-
ки. Туризм укоротил преклонение. Нет больше 
на свете терпеливых паломников. Я с обольще-
нием думал на Святой Земле о путниках «вре-
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мен старых». Думаю и сейчас – дома, на берегу 
Азовского моря».

И важные размышления о вечном и важном 
сопровождают любой эпизод: «– Ты бывал в Да-
ниловом монастыре?

– Один раз. Перед тысячелетием.
– Когда монастырь передали патриархии, по-

ставили наместника, появился вскоре какой-то 
старичок. К нему вышел игумен. После револю-
ции старичок (тогда юноша) жил возле монасты-
ря Саввы Сторожевского. Уже церкви грабили. И 
один монах принес ему ковчежец, в котором была 
мироточивая голова Саввы, попросил спрятать 
ковчежец до лучших, как сказал, времен. Старик 
прятал семьдесят лет. Теперь эти мощи в Дани-
ловом. И из Америки передали частицы мощей 
Даниила Московского, чудотворца. Так много ли 
у нас таких людей? Таили ковчежец, верили. Где 
они? В телевизоре? В писательском Союзе? В де-
ревне? У нас на пароходе? Какая это Россия?»

* * *
Какой будет Россия, уже зависит от нас. 

Точнее, от того, как мы сумеем принять уро-
ки истории и русской литературы, продолжить 
дело подвижника русского слова В. Лихоносо-
ва. И ещё от того, окажемся ли мы способны 
на любовь как постоянный, непрерывный, оду-
хотворённый труд. Для этого важно сохранить 
чистоту. Чистоту помыслов, чистоту действий, 
чистоту телесную. Ради Родины. Ради дорогих 
сердцу людей. Ради своего будущего, которого 
без России не наступит. 

В укрепление нашему труду и дана Русская 
любовь, явленная нам в милости Божией, в 
том числе через подвижников русского слова – 
классиков русской литературы, в ряду которых 
своё особое место занимает наш современник, 
последний из старой школы русских писателей 
великий Виктор Иванович Лихоносов.
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НИКОЛАЙ 
КРИЖАНОВСКИЙ

Родился в 1974 году в Армавире. После 
окончания филологического факульте-
та Армавирского пединститута работал 
учителем русского языка и литературы. 
С 1999 года преподаёт в вузе. Кандидат 
филологических наук, доцент АГПУ. 
Печатался в «Вопросах литературы», «Мо-
скве», «Нашем современнике», «Родной 
Кубани», «Литературной газете» и других 
СМИ.  Живёт в станице Прочно- 
окопской Краснодарского края.
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Сегодня, когда о творчестве и жизни Т.Г. Шевчен-
ко опубликовано много советских и украинских сла-
вословий, когда вышла книга О. Бузины «Вурдалак Та-
рас Шевченко», вспоминая кобзаря, стоит пристально 
всмотреться в работы талантливого публициста смут-
ного революционного времени начала ХХ века Миха-
ила Осиповича Меньшикова.

В декабре 1911 года в работе «Национальная тре-
щина» публицист, осмысляя остро стоявший в то вре-
мя украинский вопрос, отмечал: «Мы, теперешние 
потомки великороссов, должны отчетливо уяснить 
себе характер заговора, составленного против всерос-
сийского государства. Идет очень сильная предатель-
ская работа по обширному фронту. Духовные потомки 
анафемствованного Мазепы привлекли к разрушению 
русского единства литературу, истории и, что позорнее 
всего, общих врагов – поляков и австрийцев. В измен-
ническом этом подкопе принимают участие многие 
профессора, дворяне, чиновники, получающие пита-
ние от казны». Меньшиков имел право так говорить, 
поскольку зарождающийся украинский сепаратизм 
поддерживался многими политиками, чиновниками, 
печатью – большей частью российской интеллиген-
ции, утратившей русское национальное миросозер-
цание и желавшей скорейшего разрушения русского 
мира. 

В 10 марта (26 февраля по старому стилю) 1911 года 
исполнилось 50 лет со времени смерти поэта. К этой 
дате в российской столичной и провинциальной печа-
ти вышло множество публикаций, восхвалявших коб-
заря. Противостоять лавине славословий в адрес Т.Г. 
Шевченко осмеливались немногие. Среди них был и 
М.О. Меньшиков, работавший в газете «Новое время».

К памятному юбилею Меньшиков опубликовал 

М.О. Меньшиков о Т.Г. Шевченко: 
ИДЕОЛОГ УКРАИНСКОГО 

СЕПАРАТИЗМА
статью «Быть ли России великой?» В ней он утверждал, 
что 50-летие со дня смерти Шевченко стало для неко-
торых малороссов поводом к возбуждению русско-у-
краинского раздора, а имя опального кобзаря «служит 
знаменем для южнорусских сепаратистов».

Восстанавливая истинный духовный и психологи-
ческий портрет кобзаря, публицист не без основания 
называет Шевченко человеком, «ослепленным нена-
вистью к нашей государственности и народности». 
Мысль Меньшикова легко проверяется при помощи 
дневника Шевченко, написанного в период ожида-
ния освобождения и первых месяцев свободы от сол-
датской службы (1857 – 1858). Среди окружающих его 
русских солдат и офицеров (а последние в продолже-
ние всего срока службы чрезвычайно благосклонно 
относились к поэту и даже покровительствовали ему) 
автор дневника видит лишь нравственное убожество 
и пьянство. Русские, по его мнению, патологически 
не любят буйной зелени и нарочно окружают свою 
жизнь серостью бревенчатых изб и грязью. Государь 
император для него – «Неудобозабываемый (Неудобо-
варимый) Тормоз», то есть палач, душитель свободы. 
Неприятие у Шевченко вызывает даже Православие, 
поскольку оно связано с монархией. 

Неужели это служба в солдатах так озлобила коб-
заря? Нет. Подобные настроения у Шевченко суще-
ствовали давно. Одно из самых первых произведений 
Шевченко – поэма «Катерина» (1842), написанная 
задолго до ссылки, посвящена трагической судьбе ма-
лороссийской девушки, которую совращает и бросает 
с ребенком жестокий солдат-москаль. И на этом осно-
вании кобзарь прорекает: «Чернобровые, любитесь, /
да не с москалями, /москали – чужие люди, /глумятся 
над вами». Конечно, такое узколобое и злобное вы-
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ражение национального чувства, такое примитивное 
стремление покрасить многообразный человеческий 
мир только двумя красками не может быть свойствен-
но высокому и подлинному таланту. 

Последующие произведения, написанные и до, и 
во время, и после солдатской службы Шевченко и за-
трагивающие тему русского государя, его супруги, вза-
имоотношений украинцев с соседними и родным на-
родом – образчик необъяснимой ничем человеческим 
русофобии (для примера можно вспомнить стихотво-
рения «Разрытая могила» (1843), «Сон» (1844), «Опять 
настало время злое»(1853 – 1859), «Хотя лежачего не 
бьют…» (1860) и др.)

Нам думается, что именно эти факты толкают пу-
блициста к мысли: вся политическая поэзия Шев-
ченко есть «возбуждение к мятежу и разрушению го-
сударства». А отправка поэта в киргизские степи для 
солдатской службы является проявлением милосердия 
императора Николая I к озлобленному и дерзкому бун-
тарю-украинцу, не помнившему добра от царственных 
особ. Именно об этом, по мнению Меньшикова, забы-
вают украинофилы.

Для более точной характеристики творчества 
«опального Тараса» публицист «Нового времени» об-
ращается к словам Белинского, отмечавшего в 1842 
году, что произведения кобзаря несут в себе «простова-
тость крестьянского ума и дубоватость крестьянского 
языка». Меньшиков не приводит другой характери-
стики Шевченко Белинским, прозвучавшей незадолго 
до смерти «неистового Виссариона» в одном из писем. 
Великий критик возмущается подлостью и неблаго-
дарностью украинского виршеплёта, оскорбившего в 
своих «поганых» стихах императрицу (имеется в виду 
стихотворение «Сон»), которая лично участвовала в 
выкупе Тараса – одаренного крепостного крестьяни-
на помещика Энгельгардта. Поток оскорблений, даже 
матерной брани в адрес милосердной избавительни-
цы-императрицы извергался из уст Шевченко и после 
ее смерти. Свидетельство этому – стихотворение 1860 
года «Хотя лежачего не бьют…» Черная душа малорос-
сийского подонка-витии не могла успокоиться и от-
казаться от злоречия даже тогда, когда завершала свое 
земное существование. До пушкинского понимания, 
выразившегося в стихотворении «19 октября» (1825), 

до его «простим… неправое гоненье» Тарасу Шевченко 
никогда не суждено подняться. 

Меньшиков затрагивает вопрос отношения к 
«батьке Тарасу» и его творчеству в «ридной Украйне» 
и в «Московии». По мнению публициста, биография 
Шевченко должна действовать охлаждающе на укра-
инских сепаратистов, поскольку именно от земляков 
(прежде всего от учителей и от родного дяди) юный 
Тарас терпел частую порку и битье чем попало, имен-
но в родной земле он не мог стать никем выше маляра 
и пастуха. Отношение к Шевченко со стороны зем-
ляков, по сути, не поменялось, когда в начале 1840-х 
годов Шевченко приехал из Петербурга к родным пе-
натам уже достаточно известным поэтом и художни-
ком. М.О. Меньшиков констатирует: по возвращении 
талантливый малоросс нашел на родине лишь карты и 
пьянство. У публициста возникает недоуменный во-
прос: «…разве вместо безобразного пьянства… разве 
вместо дебошей то же общество (имеется ввиду укра-
инское окружение Шевченко. – Н.К.) не свободно 
было погружаться в науки, в искусства, в земледелие, 
в культурный труд?» .

С другой стороны, большинство великороссов, 
с которыми поэта сводила судьба, всегда проявля-
ло к нему заботу и симпатию. Среди них художники 
Брюллов, Григорович, Венецианов, поэт Жуковский, 
а также графиня Баранова, княжна Растопчина, гра-
финя Толстая с супругом, супруга Николая I и мно-
гие другие. Одарённого крепостного парня заметили 
и послали учиться в Варшаву, а затем в Петербург. В 
Санкт-Петербурге способный юноша из Малорос-
сии был постоянно окружён великосветским внима-
нием вплоть до императорской четы. Все стремятся 
облегчить ему жизненный путь, помогают избавиться 
от крепостной зависимости. Даже во время ссылки, 
будучи государственным преступником, Шевченко 
встречал «самое сердечное и самое уважительное от-
ношение от большинства окружающих его офицеров». 
Они как равного принимали его, разрешали рисовать и 
писать, ухаживали за ним, а некоторые даже старались 
выхлопотать прощение. Таким образом, солдатчина 
поэта, несомненно заслуженная, сделалась совершен-
но призрачной и позволила кобзарю хвастаться в днев-
нике (написанном, кстати, на русском языке), что он 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (91)_2021139

за годы службы в солдатах не выучился даже правильно 
держать винтовку.

В других статьях («Могильщикам России» (1914); 
«Сеятели ветра» (1914)) Меньшиков называет Шев-
ченко «политическим агитатором», возбуждающим 
ненависть южнорусского народа к северорусскому. И 
не просто ненависть, а разделение. Именно эти идеи 
подхватили «мазепинцы» – так публицист называл 
украинских сепаратистов, то есть тех, кто хотел разде-
ления России. 

В статье «Сеятели ветра» Меньшиков обращается 
к анализу самого распространённого  стихотворения 
Т.Г. Шевченко «Заповiт» («Завещание»). Трогатель-
ные строки вызывают у публициста резонный вопрос: 
кто же враги, чьею кровью Тарас Шевченко хочет на-
полнить Днепр и окропить волю? Меньшиков отвеча-
ет так: «…ясно, что единственными врагами, которые 
стояли тогда в воображении, были «москали», которые 
будто бы держат Украину в плену, а украинцев – в кай-
данах, то есть в кандалах». Меньшиков называет такое 
понимание малороссийской жизни ложным и стре-
мится определить истоки антирусских настроений.

Идея кровавого мятежа появилась, с точки зрения 
публициста, от тяжких страданий малороссийского 
народа за века его подневольного существования. Осо-
бенно тяжкими были «воспоминания о литовско-поль-
ском и жидовском засилье». В народе закрепилось пре-
дание о гайдамаках и отчаянных запорожских казаках, 
дававших яростный отпор врагам. Сюжеты эти жили в 
народном сознании. Но именно степень соотнесённо-
сти в творчестве двух малороссийских авторов личного 
и народного проявила таланты. У Гоголя родилась не-
забвенная повесть «Тарас Бульба» (1835, переработана 
в 1842) с воспеванием чести и братства казаков, защи-
щавших русскую землю и русскую веру. А у Шевченко 
вышли поэмы «Кобзарь» (1840) и «Гайдамаки» (1841). 
Эти поэмы появились как выражение пафоса ненави-
сти к врагу, почерпнутого из песен кобзарей и запав-
шего в душу юного Тараса Шевченко. Но, как считал 
Меньшиков, при отсутствии реальных врагов эпиче-
ская ненависть кобзаря была перенесена на москалей, 
чему способствовали «личные обстоятельства жизни 
Шевченко: и крепостная зависимость, и сиротское 
одиночество, и ссылка, и солдатчина, а главное – не-

навистнические внушения того польского кружка, в 
котором Шевченко вращался в Варшаве». Таким обра-
зом, публицист вскрывает основную причину ненави-
сти – внушения польского окружения поэта.

Меньшиков в статье «Сеятели ветра» проводит ин-
тересное сравнение творчества Т. Шевченко с твор-
чеством Н. Гоголя и Л. Толстого. Малоросс Гоголь, 
приняв в своё сердце русскую культуру, смог выразить 
неимоверно больше, чем украинофил и русофоб Шев-
ченко, оставшийся на уровне доморощенной музы. 
Гоголь стал вровень с Пушкиным, а Шевченко проя-
вил себя как талантливый поэт второго ряда. 

В эпоху Николая I и Александра II Шевченко стал 
сеятелем ненависти к России и русским. Стал пропо-
ведником разделения русского государства и междоу-
собной вражды. Стал одним из идеологов идущего уже 
более полутора сотен лет культурного и физического 
уничтожения русского мира на русской земле – в Ки-
еве, Новороссии, на Донбассе... И сегодня Шевченко 
можно назвать «злым гением» украинства. 

Но мы помним известные строки А.С. Пушкина: 
«…гений и злодейство – / Две вещи несовместные».

Помним и то, как на вопрос украинофила О.М. Бо-
дянского об отношении к Шевченко ответил Николай 
Васильевич Гоголь: «Дегтю много, … и даже прибавлю, 
дегтю больше, чем самой поэзии <…> Нам, Осип Мак-
симович, надо писать по-русски, … надо стремиться 
к поддержке и упрочению одного, владычного языка 
для всех родных нам племен. Доминантой для русских, 
чехов, украинцев и сербов должна быть единая свя-
тыня – язык Пушкина, какою является евангелие для 
всех христиан, католиков, лютеран и гернгуттеров. А 
вы хотите провансальского поэта Жасмена поставить 
в уровень с Мольером и Шатобрианом! <…> Нам, ма-
лороссам и русским, нужна одна поэзия, спокойная и 
сильная, … нетленная поэзия правды, добра и красоты. 
<…> Русский и малоросс – это души близнецов, по-
полняющие одна другую, родные и одинаково силь-
ные. Отдавать предпочтение одной, в ущерб другой, 
невозможно. Нет, Осип Максимович, не то нам нуж-
но, не то. Всякий, пишущий теперь, должен думать не 
о розни; он должен прежде всего поставить себя перед 
лицо Того, Кто дал нам вечное человеческое слово...» 
(Данилевский Г.П. «Знакомство с Гоголем»).
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Резня и стрельба в школах становятся для 
России делом почти привычным. Но это только 
начало, потому что, похоже, нет глобального 
понимания того, как противостоять подобному 
злу. Более того, стрельба в учебных заведени-
ях становится частью молодёжной культуры, 
как ранее ими стали «вписки», трэш-стримы 
и прочая дрянь, построенная в первую очередь 
на унижении другого и самовозвышении за его 
счёт. Казань, Керчь, Благовещенск, Пермь и 
десятки других городов. Однако то, что звучит 
после трагедий – лишь неуклюжие попытки 
скрыть правду, даже не попытавшись разо-
браться в причинах кошмара. Потому и внят-
ных выводов нет. 

Ханна Арендт использовала такой термин – 
«банальность зла». Действительно, самое чудо-
вищное зло – обыденное, нормальное. Именно 
оно и творится в российских школах. И при 
этом данное зло системно. 

Убийцы от и до планируют свои преступле-
ния. Они соответствующе одеваются, намекают 
окружению на «нечто, что скоро произойдёт» 
(или говорят прямо) и тренируются в стрельбе. 
При этом они выбирают тех, кого убивать легче 
– детей, не способных оказать сопротивление. 
Последнее, к слову, – черта характерная. Груп-
пы подростков, больше похожие на кровожад-
ные стаи, так же толпой набрасываются прежде 
всего на слабых и беззащитных – на инвали-
дов, к примеру. В случае школ мы наблюдаем 
выверенное преступление, подпитываемое са-
дистическим наслаждением от собственно-
го доминирования и беззащитности жертвы. 
Больше напоминает теракт. 

В своём эссе «Нечаев, Верховенский и дру-

ТЕРРОРИЗМ НОВОГО ОБРАЗЦА:  
ШКОЛЫ КАК ПОЛИГОН

гие» Юрий Трифонов писал, что террористы 
прошлого отличались от нынешних тем, что не 
убивали невинных людей, а теперь – наоборот. 
Там же звучит мысль, что современных терро-
ристов в первую очередь надо лишить пабли-
сити. Да, но как сделать это в XXI веке? Ведь 
создана такая матрица, когда почти любое зло 
будет озвучено. Массовая культура замешана 
на сексе и насилии. Это давно уже стало общим 
местом, но от того не перестало быть злом. У 
него – разные лики: от грязи очередного ток-
шоу до компьютерной игры с кровью и кишка-
ми. И всё должно продаваться. 

Матрица, как мозаика, состоит из ярких 
картинок зла. Любой мерзкий поступок сни-
мается на видео и тут же выкладывается в ин-
тернет. Далее его смотрят и – привыкают. Нил 
Сорский представлял этот механизм так: спер-
ва возникает представление помысла – прилог; 
потом принятие его – сочетание; далее согла-
сие с ним – сложение; за ним порабощение от 
него – пленение; и, наконец, – страсть.

Однако визуализация зла – лишь составля-
ющая глобальной проблемы и вместе с тем её 
следствие. Прежде, чем записать видео с тем, 
как ты насилуешь или избиваешь, ты должен 
захотеть это сделать. У Хьюберта Селби есть 
роман «Бес», где он детально исследует, как, 
в общем-то, нормальный человек погружает-
ся во зло – начиная с совращения чужих жён 
и приходя к убийству священника и оскверне-
нию распятия. Это долгая, трудная дорога из 
ада – поступательное движение ко злу. Однако 
зачастую её путают с шоссе к успеху. 

Да, казанский монстр, да, керченский не-
людь. Но их породило это общество. То самое 
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общество, которое привечает маньяков и убийц, 
то самое общество, которое использует, согласно 
Камю, страх как метод управления. Но! Бояться 
всё время невозможно. Необходимо адаптиро-
ваться; человек есть существо ко всему привыка-
ющее, и это есть его лучшее определение (Досто-
евский). А потому нас учат мириться со злом, или 
ещё лучше – использовать его для своего успеха. 

Школьные убийцы – дети нулевых. И там 
нет первооснов, свойственных русскому (или 
российскому, как угодно) обществу. Они унич-
тожены или вытеснены новыми ценностями. 
Коллективизм, совесть, справедливость – всё 
это оставлено в прошлом и заклеймено неэф-
фективными архаизмами. Идеологии нет. Важ-
но лишь одно – добиться успеха любой ценой. 
«Падающего толкни» (Ницше), а после – добей 
(современный человек).

Новое общество выстроено по деформиро-
ванным лекалам, в основе которых – рыночная 
протестантско-либеральная мораль, дарвини-
стский отбор и кальвинистское одиночество. 
При этом отброшен тот факт, что принятие за-
падных атрибутов не делает страну, их приняв-
ших, Западом. Оно лишь создаёт симулякры 
западных основ, но к этим симулякрам прила-
гаются и беды. Это наша черта: взять худшее и 
довести до патологического абсурда. 

Западная система, утверждающая, что че-
ловек кровожаден, рождает чувство страха и 
одиночества как доминирующее. Первым об 
этом написал Кьеркегор. На этот страх накла-
дывается безответственность, отчуждённость, 
которую позднее так точно сформулировали 
Камю (в «Постороннем») и Сартр (в «Тошно-
те»). В этой системе человек изначально отвер-
жен и кровожаден; чтобы преодолеть себя – он 
должен убить человека в себе (часто это проис-
ходит через убийство, необязательно физиче-
ское, другого). Сказанное нельзя интерпрети-
ровать глупо: мол, зло пришло с Запада, все эти 
кровавые фильмы, гнусные игры, бла-бла-бла. 
Вопрос в другом – каждая система должна быть 
уравновешена. 

Сейчас же мы видим нарушение баланса. 
Зло сохраняется, личный подвиг и ценности 
устраняются – воцаряется тотальное равноду-
шие, кровожадная мораль, где доминантой ста-
новится фактор успеха, которого необходимо 
достичь любой ценой. Растолкать, уничтожить 
окружающих. Изменено само отношение к 
другому человеку, понимание себя в обществе, 
ответственности за происходящее. 

Отсюда – принятие новыми поколениями 
симулякров грядущего рая. Достаточно пообе-
щать им нечто материальное – и они поверят. 
Для этого необязательно приводить реальные 
аргументы. Главное – сиюминутность дости-
жения результата. Это желание навязано на-
столько же, насколько навязано и покаяние 
за прошлое. То прошлое, что было кроваво и 
неправильно. Покайтесь за это. Вина и горды-
ня идут рядом – они вводят человека в когни-
тивный диссонанс, создавая и в нём самом, и 
в обществе разрывы: между мыслями, людьми, 
поколениями. 

И вместе с тем рядом – странная реаль-
ность, скопированная и изуродованная. Одна 
из её основ – идея о равноправии, вписанная в 
общие либеральные ценности. Идея, безуслов-
но, правильная, но не реализованная на прак-
тике. Реального равноправия нет, но из-за его 
декларации есть утрата авторитетов. Человек 
попадает сначала в детский сад, после в школу, 
где ему вдалбливается мысль, что он свободен 
и ничем не ограничен. Вместе с тем матрица, 
наоборот, создаёт запреты, хотя морали нет, 
нет авторитетов – и всё дозволено. Вместо 
Бога – нечто среднее между «кума с мигалкой» 
и Санта-Клаусом. 

При этом люди, которые должны быть авто-
ритетами, сами загоняются в тотальное расче-
ловечивание. Мы говорим о том, что смотрят 
подростки, но мы реже говорим о том, что смо-
трят взрослые, в какой информационной среде 
они пребывают. Меж тем, родителей накачи-
вают войной и развратом: после «желтухи» и 
«чернухи» идёт «краснуха», где всё залито кро-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (91)_2021143

вью во имя величия. 
Это не только рождает внутреннюю агрес-

сию, но и лишает человека возможности само-
стоятельного мышления. Матрица форматиру-
ет его так, что он вынужден покоряться. И при 
этом покорение усиливается постоянной забо-
той о выживании. 

То, что происходит сегодня в детских садах 
и школах, – это чёрная дыра, которая всасыва-
ет в себя остатки и ценностей, и внутреннего 
достоинства. Воспитатели, учителя работают 
за копейки: у них нет средств не то что на са-
моразвитие – на одежду, а подчас и на еду. При 
этом педагог не авторитет для своих учеников. 
Родители всегда могут сказать своим деткам: 
«Да не слушай ты эту дуру». И при этом учите-
ля, воспитатели завалены тонной бюрократи-
ческой работы – у них банально нет времени на 
детей. Но нет времени на детей и у самих роди-
телей, потому что они заняты погоней за успе-
хом, а помогать никто не должен – ведь мораль 
такова, что каждый сам за себя.

В результате дети остаются один на один с 
матрицей, прививающей им кровожадность, 
безответственность и неуважение ко всему су-
ществующему, а ещё – странную смесь отвер-
женности и избранности. Внутреннее оди-
ночество рождает желание сбиваться в стаи, 
выстроенные по принципу соединения тюрь-
мы и борделя. Внутренний диссонанс раскалы-
вает целостность мира. 

Кто-то устоять способен, но делает он это 
не за счёт системы, а наоборот – за счёт вну-
тренних ресурсов, вопреки системе. Но мно-
гие ломаются. И вот таких сломанных находят 
те, кому они будут выгодны для решения соб-
ственных задач.

В случае школьных убийств мы, безуслов-
но, имеем дело с организацией, сколоченной 
по принципам, описанным Достоевским в 
«Бесах». Это – общая связанностью кровью, 
тотальная обречённость, отрицание всего и 
образ действия, сформулированный бесёнком 
Лямшиным: «Всех обескуражить и изо всего 

сделать кашу, и расшатавшееся таким образом 
общество, болезненное и раскисшее, циниче-
ское и неверующее, – вдруг взять в свои руки». 

Резня, стрельба, убийства, насилие в шко-
лах – логичный этап утраты нацией смыслово-
го кода, но это и начало нового этапа – утраты 
человечности и целостности страны. Решить 
данную проблему невозможно на одном уровне 
– здесь, повторяю, необходимо массовое вов-
лечение. Против системы зла важно выстроить 
систему созидания. Иного выхода у России 
нет. И, возможно, этот вызов – сильнейший и 
страшнейший за всю нашу историю.

И вот мои предложения. Часть предложе-
ний. Необходимо ужесточать нормы разреше-
ния на оружие. Тот, кто ссылается тут на аме-
риканский опыт, не совсем прав. Статистика 
преступлений в США выше. И оружие вряд ли 
поможет, если ты не Клинт Иствуд, конечно. 
Безопасность в школах усиливать надо, но это 
не решит суть проблемы. Ведь главный урон 
наносит сам человек. И от него заборами не 
оградишься. То, что случилось – это следствие 
общества нелюбви, в котором никому ни до 
кого нет никакого дела. 

Вспомните «Уроки французского» – какой 
заботой педагог окружила своего непростого 
ученика. А вот у нас, наоборот, решили, будто 
школа предоставляет исключительно услуги. И 
пока будет так – хорошего не жди. Потому что 
в более щедрые времена школа воспитывала – 
и как раз-таки о воспитании человека забывать 
не стоит. Хотим спасти наших детей? Воспиты-
ваем на всех уровнях. 

Необходимо, в принципе, пересмотреть го-
сударственный подход к педагогике. Учитель, 
который занят выживанием, априори не может 
в полной мере уделять максимум внимания 
ученикам. Педагог обязан получать достойные 
деньги. Хотя речь не только о зарплатах, но и 
о том, чтобы у него был авторитет, а для этого 
надо создавать культ педагога. У нас же наобо-
рот: в медиа только странные или совсем неа-
декватные учителя. 
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Медицинское освидетельствование – не 
менее важно. Что у нас происходит с психиа-
трией в стране? Почему она выведена из ОМС? 
Сколько психиатрических клиник закры-
ты? Давайте говорить открыто: мы регулярно 
встречаем откровенных психов, свободно ша-
тающихся по улицам. И как с ними быть? 

Гражданское общество – не забудем — это 
ведь не просто словосочетание, а реальный 
сдерживающий и модерирующий фактор. К 
сожалению, у многих в России «гражданское 
общество» ассоциируется с рекламными бро-
шюрами, но не с эффективными механизмами. 
Много ли у нас людей обращаются в право-
охранительные органы, когда сталкиваются с 
угрозой другому, но не себе? 

Также необходимы: деанонимизация Ин-
тернета (насколько возможно), и чистка соци-
альных сетей от неадекватного контента (опять 
же насколько возможно), и возобновление 

дискуссии о смертной казни (как минимум). 
Но повторяю: вряд ли всё это будет иметь 

смысл, если всерьёз и по-настоящему не за-
няться воспитанием человека на основе тра-
диционных идеалов. Как бы общо это ни про-
звучало. Помните, в своё время была такая 
реклама: «Простые вещи спасают»? Да, спаса-
ют. Такие вещи, как сострадание, милосердие, 
внимание к ближнему и т. д. Прав был Чехов: 
«Беда не в том, что мы пьём, а в том, что мы не 
поднимаем пьяных». Полагаю, вам ясно, о чём 
говорил классик. 

Так что начать с душевного разговора со 
своими детьми. Путь в тысячу шагов – ну 
дальше вы знаете… А государство, возможно, 
наконец-то поймёт, что есть вещи не менее, 
а, возможно, и более важные, чем реализация 
глобальных проектов. Без Человека – без его 
воспитания – всё остальное абсолютно бес-
смысленно. 


