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Не споткнувшись, донести.

Донесем ли, мой хороший,

До последнего «прости»?

Романтические бредни –

Ужин, свечи, лепестки –

То по юности не вредно,

А у нас белы виски.

Друг о друге небо молим.

Дым – ромашковые сны.

Уж пошли гулять на воле

Дочки наши да сыны.
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НАТАЛЬЯ
ВОЗЖАЕВА
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«Нева» и других СМИ. 
Лауреат литературных премий.
Живёт в Новороссийске.
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«ЖИВИ, ДЫШИ 
И ДО КОНЦА НАДЕЙСЯ…» 

***
А нас учили – Бога нет.
Прабабушка, усмешку пряча,
В себе таила тихий свет.
Да было и нельзя иначе.

Молилась в кухне по ночам,
Кутью готовила в Сочельник,
И грелся старый дом в лучах
Ее негромкого свеченья.

Сейчас, смотря на долгий снег,
Вдруг вспомню, как она молчала
Тому, кого как будто нет,
О тяжкой доле за плечами.

Вся жизнь, что ноша – и не скинь,
Не поделись – откуда силы
У тех, что жили по-людски,
Но так по-божески любили.

                                  2025

***
Все тянется и тянется за мной, 
Как долгий шлейф из старой занавески –
Так я играла маленькой в невесту 
Или царевну – голос твой родной.

То был мне сон – секретик под стеклом,
Обрывки смеха, солнце в старых липах –
Не часто просыпаешься от всхлипа,
Но почему? О чем? Или о ком?

Звала меня, а я в ответ: «Ну, баааа! 
Пожалуйста, еще чуть-чуть, немного!»
Но ты звала настойчиво и строго,
И горько мне до соли на губах.

А двор звенит и лупит по мячу,
Воюет с липой, спрятавшей воланчик…
Проснулась, понимаю все и плачу:
«Пожалуйста, бабуль, еще чуть-чуть»…
                                                                          2025

БАБУШКИ

Любят пословицы, делятся байками.
И на колени, прикрытые байковым
Ковриком, собранным по лоскуту,
Каждой дано по коту.
Тихо, не споря с учеными мамами,
Йодистой сеточкой, медом и травами,
Жгучим горчичником и молоком
Снимут недуг, как рукой.
Временем согнуты, сердцем ведомые,
Гладят макушки сухими ладонями,
Сколько бы ни было детоньке лет.
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Взрослых для бабушек нет.
Пахнут блинами и добрыми сказками,
Шапку напялят, накажут не стаскивать,
Перекрестив, отпускают и ждут.
Ценят тепло и уют.
Умник, тихоня, шалун или врединка –
В тощих карманах халатов, передников
Спрятаны ими на случай любой
Денежка, пряник, любовь.
Длинные ночи, да только не спится им,
Бабушки вяжут блестящими спицами
Шарфики длинные лунных дорог.
Ближе становится Бог.
Он опускает небесные помочи,
В кофтах растянутых, в тапочках войлочных
– Петелька к петельке вьются пути –
Бабушки смогут уйти.

                                                                       2020

ДЕДУ

А память детства все еще свежа.
Вдруг вспомнишь: дед на кончике ножа
Держал осу, упавшую в варенье.
Так ковыряешь корку на колене,
Такую бесполезную на вид,
Но нет, кровит, пока еще кровит.
Ты вся из этих добрых мелочей:
Сачок, в сарае удочки, «качель».
Тебя, козявку, окружал заботой
И ласковым теплом незримый кто-то.
И так берег, ах, как тебя берег
С иконки на тебя глядящий Бог.
И кто-то дул на ранку на коленке,

И спать укладывал, конечно же, у стенки.
И мир был сжат периметром двора,
Но ширилась в штакетнике дыра.
Пока жива, несу в себе, несу
В сиропе утонувшую осу
И нежность пальцев твердых, заскорузлых,
Что не на бантик, а всегда на узел
Завязывали «уши» у кулька,
И как прикуривал смешно от уголька,
Алевшего в золе, веселый дед,
И врал, смеясь: жизнь вечна, смерти нет.

                                                                       2022

СНЕГОПАД

Снегопад плывет на белом ялике.
В козью шаль обернута, кульком,
Я стою в зашитых, старых валенках
И ловлю снежинки языком.

Маленькая, толстая, щекастая.
Клюква со сгущенкой – не лицо.
Горе ты мое, ну где ты шастала!
Бьет ладонью мама пальтецо.

Озорной, смешливый, щеки алые.
Боже мой, не мальчик – снеговик!
Теплыми ладонями сбивала я
Затвердевший снег на половик.

Снегопад плывет на белом ялике
Где-то по-над Северским Донцом.
И стоит и смотрит вверх, как маленький,
Младший лейтенант с моим лицом.

                                                                      2022
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***
Вот двор, вот старенький подъезд –
Вся дверь в кошачьих междометках.
Вот старый клен, подлец, подлез,
Гнет козырек упругой веткой.
Забор упал, лежит ничком,
Сарайчик, как Христовы ясли.
И пахнет жареным лучком
На солнечном, конечно, масле.
А дом серьезен, стар и строг.
Без спинки длинная скамейка –
Там бабушки, им лет по сто.
На доме крыша, как скуфейка.
Шу! Полетели воробьи
Гурьбой на шиферный наплешник.
Тут квинтэссенция любви.
К цветам, котам, ко всем нам, грешным.
Неспешно доживают век
Среди бетонных монолитов.
И вдруг всплывает в голове
Короткая, как жизнь, молитва.
Мол, Отче наш, иже еси…
И даждь нам днесь… и что-то с хлебом…
Но старый дом уходит в синь
Осеннего, большого неба.

                                                                       2022

***
Поднимаю ватную руку, стучу в ворота.
Завитушки кованые по краям.
За воротами речь знакомая, горловая – 

«кто там?»

Отвечаю растерянно, односложно – «я».
А на мне косынка, платье в пол 

и слезы градом,
Я смотрю во двор и по-русски так: «Боже мой!»
И хозяйке нынешней объяснять не надо –
Понимает – я вернулась домой.
Тише, память. Не выдержать все и сразу.
Тут был кран, там – дедов верстак, 

тут – крыльцо.
А хозяйка тихо: «Зови меня “Аза”».
И идет за водой, взглянув на мое лицо.

Приглашает в дом, но этого слишком много.
Мы сидим во дворе и тихо с ней говорим:
– Очень долгой была у тебя дорога?
– Очень. Тридцать с лишним лет. 

Почти тридцать три…
Тут был шкаф, где хранил 

свои акварели мальчик.
Мой отец. Под тем железным настилом.
Пожилая чеченка обнимает меня и плачет.
Ничего, – говорю ей, – ничего. Отпустило.

                                                                      2023

АННА ИВАНОВНА 

Маленькая была, но запомнилось это мне:
Каждую зиму в один из морозных дней,
Когда белье на веревке стояло колом,
Анна Ивановна выходила на улицу голой.
И с неподвижным взглядом двигалась 

в никуда.
Помню, на кухне громко текла вода.
Бабушка все бросала и, схватив одеяло,
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Хлопнув дверью, за Анной бежала.
Или соседка Тая, или сосед дядя Коля –
Кто первый заметит. А та шла в поле.

В нашем поселке ее историю знали все.
Анна Ивановна так уходила в снег.
Бабушка рассказала.
Немцы согнали раздетых в холодную баню
И подожгли. Птичье окошко. 

Выбралась только Аня.
Кем-то подобрана, чьим-то теплом согрета
Старая-старая девочка.
Был сорок третий.
Вот из него она и брела в восьмидесятый,
Мимо домов, сквозь прозрачные палисады.
Маленький, тихий поселок. 

За двухэтажками – поле.
Белое-белое. Голое. Аж до боли.

                                                                      2025

***
Не кори меня за то, что молчу.
Было много меня, осталось чуть.
Говорить об этом ни дара, ни сил,
И не спрашивать лучше, да ты спросил,
Отчего стихи мои не о том.
В них коты, беседки, вино и дом.
И ни слова о горестях, о войне.
Возмущен и зол, предъявляешь мне –
Все в строю, а ты не у дела.
Отвечаю: липа-то пожелтела.
В общем, как могу, ухожу от ответа.
Ты настойчив, ты хочешь услышать это?

Что о горьком молчании знаешь ты,
Доверяя грохочущим и пустым?
Я ношу это все под сердцем. Как?
Догадайся, друже мой, не дурак.
Девять месяцев бабы обычно носят.
Только я ношу… две зимы и осень.

                                                                    2024

***
В белых соцветиях ветка,
Брызги барвинка в траве,
Два молодых человека
Шли голова к голове.

Март устаканился прочно,
Воют хмельные коты,
Так пригревает, что почки
Выпустит даже костыль…

Ковшик ладони на веки –
Солнце игриво слепит –
Смотришь вослед человекам –
Господи, благослови…

Вот же не молишься Богу,
Так объясни, отчего,
Стоя у края дороги
Вспомнила имя его?

Господи, раз не оставил,
Значит, и впредь береги,
Пусть на двоих и осталось
Три с половиной ноги…
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Вся в голубом и зеленом
Улочки тонкая нить…
Госпиталь в нашем районе,
В нашем районе «Магнит».

                                                                       2025

***
Слегка пошаркивая ботами,
Ходила быстро и легко.
Мой мир нестрашный и заботливый –
Малина, мед и молоко.

Горячий лоб – рука прохладная,
В глазах тревога и любовь.
Из неприятного-досадного –
Горчичники, компресс, люголь.

А я мечусь в жару удушливом,
И рвутся, рвутся бредом сны.
Она перевернет подушку и…
«Спи. Лишь бы не было войны».

«Война – беда, а хворь – безделица».
Устало сядет на кровать
И вспомнит страшный год, метелицу,
Двух младших братиков и мать.

Мигал светильник, речь баюкала,
Но, как живая, в страшных снах,
Худая женщина двух куколок
Недвижных тянет на санях.

Метель со мной играет в салочки
И я бегу, бегу, бегу!
Нет, не догнать мне эти саночки.
И отпустить их не могу.
                                                                             2023

***
Мы собирались. Пели птицы,
По дворику плескалась синь.
Трава смотрела в наши лица
Глазами влажными росы.

И было стыдно разговоров,
И было страшно тишины.
И синеве той был укором
Платок на голове жены.

Она не выла, не кричала.
Черней платка ее глаза.
И только дрогнула плечами,
Когда раздался первый залп.

Шли от погоста до подъезда.
Роса исчезла в знойный час.
Мы не заглядывали в бездну
Сухих и страшных вдовьих глаз.
                                                                              2023

***
А у тебя весна на мордочку
Стряхнула солнечную кисть.
Подснежники сидят на корточках
И смотрят в голубую высь.
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Вьюнок мой, детка, март обманчивый,
Еще не время для плаща.
Но ты спешишь на встречу с мальчиком,
Март и тебе наобещал.

А я стою засохшим деревцем,
И мне шесть сотен полных лун,
Но подо мной лужайка стелется,
И обниматься лезет вьюн.

Твоя весна – мое убежище.
Стою, качаясь и скрипя.
Нет, то не ты за ветки держишься –
То я цепляюсь за тебя.
                                                                             2020

***
Шатаются, наполнившись сухим,
Тюльпаны – тонконогие бокалы.
Закатный луч неимоверно алый –
В такие вечера читать стихи

И пить весну. Немного захмелев,
Ты будешь говорить, что мир настанет,
А я скажу: «Ну разве что местами».
Ты будешь прав, а я, конечно, Лев.

Но я хочу обычный разговор –
Простой, пустой и сниженный до сплетен –
Мели, Емеля, обо всех на свете
И наперед не думай ничего.

Кто от кого, где, почему и с кем –
Разводы, роды, свадьбы, адюльтеры –
Беззлобно потрепаться и без меры –
Какая куча интересных тем.

Вот промелькнули март, апрель… Весна
Уже берет прощальные аккорды.
Уткнется ночь собачьей милой мордой
В мои колени – наслаждайся, на.

И мы тогда разговорим свечу,
Сверчка-тырчка и костерок в мангале.
Я столько весен в жизни проморгала,
Что больше торопиться не хочу.

Остановить бы стрелки на часах
И теплый, ароматный снег черешни…
Скажи, не он ли в этой тьме кромешной
Мерцает белым в наших волосах?
                                                                             2025

***
А за окном штормит, как никогда,
Гудят «Беда!» тугие провода.
Напротив дом, и в доме теплый свет,
Но на звонки ответа нет и нет…
Бегу туда – какой там одеваться!
Бог в помощь и, конечно, сто двенадцать…
А там тепло, а там белым бело,
Мукой на кухне столик замело.
Уймитесь, дребезжащие колени.
А мне: «Пришла? Садись лепить пельмени!»
«Чего?»
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Но все становится на место,
Я выдыхаю, вижу – руки в тесте.
Не нужен оправданий детский лепет –
Здоровы, живы, вон, пельмени лепят…

А телевизор что-то врет и врет,
Политика кривит нечистый рот.
Покажется, что мир в тартарары…
И мне казалось, но до сей поры.
Молитва, ритуал, священнодейство –
Живи, дыши и до конца надейся,
И формула окажется простой,
Как все, когда ходил пешком под стол –
Мир обрекая на грядущий день,
Лепи пельмень.
                                                                            2024

ПРОГУЛОЧНОЕ

Что с ветром нынче? Какой-то шалый,
Но теплый, ластится, как кутек.
Поймать в охапку да за ушами
Его почухать, но нет – утек!

Неугомонный, несется резво,
Щенячий на бок свинтив язык.
А бухта, словно большая джезва –
Вскипает пеной морская зыбь.

Вот детка с глянцевыми губами
Раскрыла с семечками кулек.
Вот чайки лаются с голубями,
И «птица мира» на мир плюет.

Тут ветер пахнет рахат-лукумом,
Немного морем,
Чуть-чуть щенком –
В жемчужной дымке лежит лагуна
С подушкой галечной под щекой…

                                                                        2025

НЕ ОДНА

Чуть дальше от шоссе – и мир иной.
Иду, но не одна – идет со мной
Нечастый снег. Не мельтеша, вполсилы.
Не «зимние осадки» снег в России,
Не где-то там замерзшая вода,
Он – таинство, священнодейство, дар.
И мы идем в бессловном диалоге,
А след один. Уже совсем немного
И будет дом, и чай, и тихий свет,
Но медлим расставаться я и снег.
А у соседей банька на дровах
И запах у дымка такой, что – ах!
Упитанный «британец» вислоухий
Лежит на подоконнике на брюхе,
Во всей своей ненашенской красе,
Вполне и безвозвратно обрусев.
И мысли легче пуха – ни о чем –
Что, будто освежив воротничок,
Стоит нарядный дом в тиши проулка,
Что коротка приятная прогулка,
Что будет чай, и тихий свет, и кот,
Что я уже пришла.

                                                                        2025
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ЛЮ...

Что любовь – вода в пригоршне –
Не споткнувшись, донести.
Донесем ли, мой хороший,
До последнего «прости»?
Романтические бредни –
Ужин, свечи, лепестки –
То по юности не вредно,
А у нас белы виски.
Друг о друге небо молим.
Дым – ромашковые сны.
Уж пошли гулять на воле
Дочки наши да сыны.
А лю... нет, не произносим!
Быт махровый – я да ты.
Ты уходишь ровно в восемь,
Я – чуть позже девяти.
Не увидеть и не тронуть,
Город – дока разводить.
Между нами телефонный
Мостик, тоненький, как нить.
Вечер, кухня, разговоры.
Как ты? Хорошо. А ты?
Два сообщника, два вора
Глубины у немоты.
Утром пялится яишня
Желтооко, горячо.
«Сахар в чашке», – говоришь мне.
Я – щекой тебе в плечо.
О любви с тобой ни слова.
Как ее в слова вместить?
Жизнь, как день, да быт махровый
До последнего «прости».
                                                                            2020

***
Слова внутри, воспалена гортань,
А, впрочем, что тебе стихи и слезы?
Ты не такую принимала дань
От более, чем я, громкоголосых.
Но я люблю бездумно, вопреки,
Всю – от подземки до крестов соборных.
Надменный холодок Москвы-реки,
Скупую гжель березовых уборов –
Куда ж без них. К несчастью, не узнать,
Чем жертвуют влюбленные в столицу,
Чем нынче пополняется казна.
Я погостила. Нам пора проститься.
Вокзал Казанский, холодно, метель.
Вагоны, перегоны, переезды…
Москва, я отдаю тебе детей.
Доверчиво, бесслезно, безвозмездно.
                                                                             2024

***
Когда ты там грустишь, в своей Москве,
Нечастый дождик окропляет сквер,
Кривые улочки и парапет, и порт,
За пару тысяч километров от…
Молчащий телефон – не друг, не враг,
И на мое банальное «ты как?»
Солжешь мне во спасение, смеясь,
Мол, «я в метро», мол, 

«тут плохая связь»…
Гляжу в окно, в опаловую мглу
И во спокойствие тебе я тоже лгу,
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Что, мол, кручусь, как белка в колесе,
Что некогда попить-поесть-присесть.
Не так.
На самом деле маета
В такие дни, и все совсем не так.
Себе, как ни старайся, не солжешь.
Без всякой цели выхожу под дождь –
Болезненно невыносим уют

Пустого дома, и тоску свою,
И мысли, и внезапные печали
Несу к Нему и, стоя на причале,
Молчу правдиво. Тут легко и просто,
Где чайки, как рассыпанное просо
Ненужных слов.
И лебедь – знак вопроса.

2025
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«Я ПИШУ ТЕБЕ СВОЙ СТИХ»

Изможденные мужчины
И шевроны с Ликом Бога.

***
Ослепительная кровь, 
И в самых венах синих-синих 
Бритвы полоснули вновь, 
И кто-то небо вскрыл России. 

Сквозь отверстое польются, 
Как святые, 
Лейкоциты 
О, солдаты-херувимы, 
Стрептоциды, 
Серафимы. 
Небо – точно
Яркий иней, 
Бритвы поцелуй –
И вылит 
Танец струй, 
Сияний ливень
На лицо моей России.

***
ПэВэО, не трогай ангела,
Он спустился к нам от неба:
Он принес нам осень алую,
На небо отнимет лето. 

НИКОЛАЮ ГУМИЛЁВУ

Меня на фронт послать – 
как жарить соловья, 

Но я хочу погибнуть в штурмотряде, 
Чтобы вокруг – укрепы и поля,
И ночи упоительные пряди.

Зачем я здесь – на ласковой земле,
Где все мучительно и так великолепно?
Моя душа томится, как в стекле, 
В объятьях обаятельного плена.

К чему я здесь? Не лучше ли туда,
Где день и ночь сливаются в объятьях? 
Где с промкой лобызается арта,
И от кассет спасаются Распятьем.

***
Илиада в гуле дронов,
Одиссея на вокзалах,
Агамемнон – без короны,
В галстуке, в овальных залах
Улыбается, однако
Нет в помине и Елены,
Есть панельная Итака –
Только газ да редкоземы,
Да рыданья, да морщины,
Бесконечная дорога, 
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С солнца сок польет березовый,
И прохладой ветер веет,
Заструится запах меда
От деревьев в этот вечер.

Кто погибнул жарким летом,
Погребен в земли ладонях, 
Сколько вас осталось бледных 
До весны пасхальной в поле?

ВЕТКА ПАЛЕСТИНЫ

Дроны гуси-лебеди,
И восток алеет, 
Усыпают тлением
Древние аллеи, 
Где ветхозаветные
Города и нравы, 
Глаз за глаз – ответные
Авиаудары,
Где исполосована
Газа артобстрелами –
Мучеников стонами,
Воплями, сиренами 
Воздух переполнится,
Перепонки лопая,
Что за слово вспомнится,
Реченное 
Пророками? 

Всесожженья
Ярки,
Словно апельсины,
И огнем объята
Ветка 
Палестины.

***
Бред безумного Петра,
Ослепительно прекрасно, 
Милый царь, ты переврал
Амстердам в дурмане красок.

Город воли растерял 
Волю создавать и рушить.
И осталось – потреблять,
Утонуть в комфорте душам.

Медный всадник, с места встань,
Оборви ризому оргий,
Пустоту пронзи и стань
Тем, кто есть, Святой Георгий.

ПЕТЕРБУРГ

Петербург! Какой пурпурный
Город трех переворотов, 
Город весь усыпан пудрой.
Отрекался, словно Петр?
 
Как Святой Апостол Петр – 
Трижды, а теперь – рыдает? 
Или пьяный, рьяно-пестрый –
Точно финка глаз лобзает.

Запах вавилонски-темный
Из метро открытой пасти…
Он так густ, и умиленный
Турникет целует пластик,
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Поезда скользят по венам –
Ветки зацветут метро, 
И игла адмиралтейства 
В небо целит – под ребро…

Но Исакий словно вспышка, 
Он – последняя молитва.
Он звучит: «Им же вся быша…» –
Его светом все облито.

***
Берцы ноги обнимают, 
И пальто струится вниз, 
Я шатаюсь по Кубани, 
Как Вергилий-проводник, 
Я веду тебя по парку

И по центру на такси, 
Я не знаю, ты ли Данте?
Где чистилище, где лимб?

Только знаю, мы погибнем,
Может, в баре от пера,
Может, пьяны будем ливнем, 
Отлетая как пегас, 
И проснемся, как будильник.
Трубный зов – и сон долой. 
Я шагаю, как Вергилий, 
И тебя веду с собой. 

Мы проснемся, где – Бог знает.
И течет степенно Стикс,
Я шатаюсь по Кубани, 
Я пишу тебе свой стих.
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«РОССИЯ УКРОЕТ 
СВОИМ КРЫЛОМ»

***
Не бойся, моя хорошая, страха нет.
Есть плач матерей у церковной 

большой свечи
Под рокот снарядов. И кроткое имярек,
Что тихой молитвой 

до первых лучей звучит.

Есть рык автомата, 
рубиново-красный лист,

Упавший с рябины, 
свинцовым дождем задет.

На нашей земле убивает детей – фашист –
Но страха, моя хорошая, страха – нет.

Немецкими «кошками» 
к Волге прощупан путь,

Но видит в прицеле наводчик 
фашистский крест:

И в этот момент что-то 
русскую щемит грудь –

Поэтому, моя нежная, страха – нет!

Поэтому, моя милая, страх – труха
В глазницах пустынных домов – 

за селом – село, 
И будет еще украинская ночь тиха,
Когда их Россия укроет своим крылом.

Потом, через многие годы, придет весна,
В полях васильковых, 

под небом, совьет букет
И вспомнит страна, 

что сегодня была война.
Поэтому, моя милая, страха нет.

И детские слезы покуда горчат в груди,
И ждет тишины над полями 

брусничный цвет.
Мы выстоим, сможем, прорвемся и победим...

Ведь смерти, моя хорошая… Смерти – нет!

***
Мне говорят: 
Не нужно о войне,
Мол, там не так, как кажется извне,
И если я там не был, то вдвойне –
Писать ни строчки.

А я отвечу – 
Видел я во сне,
Как прадед мой погиб на той войне,
И сердце памятью о том звучит во мне –
И точка.
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Поэтому я буду о войне!
О памяти, что дорога вдвойне,
О доблести, что отдана стране –
Дышать по строчке.

О той и этой буду я войне! –
Писать стихи ночами в тишине –

Покуда смерть с крестами на коне,
Покуда курский лес горит в огне,
Покуда сердце русское во мне –

И точка!

***
А над городом запах черемух
Тает в утренней, 
Розовой мгле,
И густой
Опьяняющий воздух
Невесомо струится 
К земле.

Как не вечен 
В своей ипостаси
Весной дымкой 
Охваченный сад,

Так уходит и жизнь – 
В одночасье –

Алой зорькой в последний закат.

***
Горит свеча. Горит – извне – во тьму, 
Мерцающий огонь – первоначален:
Одним неяркий свет ее печален,
Другим сияет, вопреки всему.
Так чей-то голос добрый и родной
Когда темно – протягивает руку,
Так двери отворяются без стука,
Впустив благословенье и покой.
Так сердце узнает иную стать –
Приняв молитву – слышать голос Бога,
И над окном, у звездного порога,
Так льется неземная благодать.
Так, словно птицы, к вешнему цветку,
К свече Творца, умеющего слушать,
Слетаются истерзанные души
На горний свет к святому маяку.

Ведь ты же знаешь: птицы – это души,
Познавшие и счастье, и тоску.

***
В заброшенном храме, под куполом самым,
Пронзивши осанной бездонную высь,
Стоял у престола заоблачный ангел,
Печальные очи понуривший вниз.

У самого сердца в знамении крестном
Он присно и праведно руки сложил.
И плакало сердце, усталое сердце,
И в сердце болел человеческий мир.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (107)_202523

Крылами укрытый, творил он молитвы,
Лучами свечи окоем обрамя –
О скором конце нескончаемой битвы,
О том, чтоб вернулись домой сыновья.

И тихо молясь все печальней и кротче –
О людях, взывая божественный свет,
Распевно просил: «Вседержитель наш, Отче,
Помилуй, их грешных, избави от бед».

И ангел шептал, и туманились блики,
И в отзвук молитвы вплеталась душа,
И свет неземной из окон базилики 
На тот окоем нисходил, не спеша...

В заброшенном храме, под куполом самым,
Небесной свечой окоем обрамя,
Стоял у престола заоблачный ангел,
И горним покоем сияла Земля!
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ственно-графический факультет 
РГПУ. Художник и поэт. Участ-
ник многочисленных выставок. 
Публиковалась в различных 
СМИ. Живёт в Ростове-на-Дону.
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«ЗДЕСЬ В ГАРМОНИИ 
СЕРДЦЕ ЖИВЁТ»

* * *
Холодным молоком туманного рассвета 
Встречаешь новый день. 

Неясный щебет птах 
Уводит за собой в неведомое лето,
Где край иных красот и небывалых трав,

Где только окунешь в прохладу света руки, 
Как вытянешь улов богатый малых сих,
Где можно уловить в колеблющемся звуке, 
Пока еще не стих, пока еще не стих...

06.08.2024

* * *
Ищу единственный цветок 
Средь непонятных ярких пятен. 
Безумный мир мне непонятен, 
Я жажду истины глоток.

1991

* * *
Научите меня летать 
Величаво и так высоко, 
Я хочу улететь далеко,
Улететь, чтоб вернуться опять.

И, вернувшись в родные края, 
Я вдохну ароматы полей
И пойму: нет на свете милей 
Той земли, где Отчизна моя.

1991 

* * *
Посвящается участникам 
совместной выставки 
«Зеркало души»

Распахнулось окно – ветер, солнце и тучи, 
Запах леса и запах земли!
Степь Донская моя, дальний Север могучий 
В них свое вдохновенье нашли.

О любви, красоте, о судьбе, о семье 
Напевает мне сердце в тиши.
Нежный утренний свет в глубине, в полынье 
Отразило зерцало души.

Вот Отчизна моя: и поля, и леса, 
И семья, что всегда меня ждет, –
В этом жизни роса, в этом Божья краса, 
Здесь в гармонии сердце живет.

2013 
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КАМЧАТКА 
Здесь начинается моя Россия! 
Луч солнца первый, проливая свет, 
Дает всему неведомую силу. 
Сильней земли на свете больше нет! 

Суровый край вулканов-великанов. 
Туманным серым утром чаек грай 
Захлестывают волны океана... 
Здесь край земли, а может просто рай! 

26.08.2024

* * *
Дремлет старая хатенка. 
В поле ни огня...
Эх, лихая лошаденка, 
Прокати меня!

Запрягу тебя в телегу: 
Пыр-р, родная, пру!
Мы с тобой придем к ночлегу 
Только поутру.

Довези меня до луга, 
Здесь недалеко.
Ночью, старая подруга, 
Дышится легко!

Вспомни, милая лошадка, 
Как водилось мне 
Проходить с тобой украдкой 
В этой стороне.

Ночкой темной брали просо. 
Грех было не брать –
До весеннего покоса 
Долго зимовать.

Дремлет старая хатенка. 
В поле ни огня...
Эх, лихая лошаденка, 
Прокати меня!

2002–2003 

* * *
Я буду спать, и сон приснится мне, 
Как будто мы с тобою неразлучны. 
И я верхом на сером скакуне,
А рядом ты усталый, но нескучный.

И ты идешь – дороге нет конца.
Вдруг остановишься, посмотришь робко, 
Как будто ждешь: я спрыгнул с жеребца 
На старую извилистую тропку...

Но слишком крепко я сижу в седле, 
И слишком дальняя моя дорога, 
Хоть ноги сами тянутся к земле,
Ты проведи коня еще немного.

Мерцают звезды в темной вышине. 
Мы говорим с тобой попеременно... 
Так длится сон пока я на коне,
А спрыгну – улетучится мгновенно. 

Август 1996 

* * *
Идет неделя за неделей. 
Лист облетает за листом.
Дела, хоть делай – хоть не делай, 
Переполняют старый дом.

Так быстро время не бежало, 
Когда в безоблачном саду
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Средь трав нескошенных лежала 
У солнца с небом на виду...

Сокрыто небо пыльным сводом, 
И прячет солнце яркий диск.
Мечты усталым хороводом 
Несутся все куда-то вниз.

Но, может, луч преображенья 
Мелькнет за тучами хламья.
И ты уйдешь без сожаленья, 
Как ухожу теперь и я.

Апрель 2023 

* * * 
Н. К.
Ветер сдует пенный цвет акаций, 
И погаснут свечи у каштанов, 
Ирис перестанет изгибаться
В танце фиолетовых фонтанов. 

Цветоароматонаважденье,
Трель-тинь-тень с заката до рассвета... 
Кто придумал этот день рожденья 
Рано пробудившегося лета?

30.05.2024

* * * 
Н. Б.
Бог – скульптор, Бог – художник, Бог – творец, 
Бог – добрый наставляющий учитель!
Бог – милостивый любящий отец,
А не суровый каменный властитель.

Мне есть чему учиться у Творца,
Мне есть что воспринять от Педагога. 
Мне есть чем восторгаться без конца, 
Кого любить. Любить и славить Бога!

4.05.2025 

* * *
Нам Богом дан телесный плен. 
И даже звезды – это тлен. 
Но в бездне неба мнится нам
Далекий путь к иным мирам. 

То память предков нас влечет
Искать иной Небесный свод
Недостижимой высоты, 
Эдема райские сады...

Все суждено нам претерпеть:
Печаль, страдание и смерть. 
Пока мы живы, он незрим – 
Небесный Иерусалим.

Август 2013 
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ЛЕЙЛА 
ГАДЖЫЕВА

Родилась в 1999 году в го-
роде Елизово Камчатского 
края. Выпускница факультета 
журналистики КубГУ. Пу-
бликовалась в газете «Право-
славный голос Кубани», на 
официальном сайте Кубан-
ской митрополии и в журнале 
«Родная Кубань». Живёт в 
Москве.
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«ТАК МНОГО НА ЗЕМЛЕ 
НЕ В НАШЕЙ ВЛАСТИ…»

* * *
Как можно душу описать?
Начать с какого нужно края?
А может быть, она такая, 
Что нет в ней края... как писать?

Заглянем в вечность: где-то там
Не счесть событий, поколений,
И будет тот же строй сомнений
И чувств, что слишком близок нам.

Так близок, что не описать.
Спустя века в сердцах все то же,
И быть к себе честнее, строже
Мы можем только обещать.

Что свято нам, чему верны?
К какому мчимся эпилогу?
Ведь выбирать свою дорогу
Мы волею небес вольны.

Декабрь 2018

* * *
Весна протягивает руку:
«Бери мое тепло, бери,

Забудь печаль, забудь разлуку
И прежним солнышком гори».

«Я не могу, Весна, мне трудно,
Потерян, грустен и промок.
Я непутевый поминутно,
И все мне в жизни невдомек».

«Согреешься. И лед растает,
Простишь себя, пойдешь вперед.
А сердце сладость всю познает…
Иди, Весна не пропадет».

Туман печали в сердце въелся,
Все охладила горечь слез…
Но неожиданно согрелся –
Моей Весной был мой Христос.

Март 2022 

* * *
Нет, не хочу тебе я сделать больно,
Вершить судьбу – отнюдь не мой удел.
Возможно, ходишь где-то там, довольный,
Что струны тонкие ты с легкостью задел.
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Пьешь крепкий чай, безудержно смеешься,
Шагаешь в такт капели по стеклу,
В рассветной лености 

ты не спеша проснешься,
Забыв уже вчерашнюю золу.

А ведь она еще лежит в камине:
Зола, зола. Что взять с нее теперь?
Не подходи к молоденькой рябине,
Ее огни погасли от потерь.

Колышет ветер красные сережки,
Желая вырвать их из рук-ветвей.
И чувство есть, что вот, еще немножко –
И не видать рябинушки моей.

Пустой обман, сомненья и печали,
Не ждали вас, но вы уже в дверях.
Чего бы мы по жизни ни искали –
Придет. Но горько, если второпях.

Душа моя, чего же ты хотела?
Не позволяй себе в страстях тонуть.
Зола, зола… Горевшее – дотлело,
Пустым мечтам освободило путь.

Март 2025

* * *
Христос, мне так больно дышать,
Сковало отчаянье плечи.
Ты можешь закрыть и обнять?
Я грелась бы, глядя на свечи,

Я руки тянула бы ввысь,
Ища Твою теплую руку,
Шептала Тебе бы: «Вернись»,
Хоть знал бы и так мою муку.
Я шла бы за светом Твоим,
Смеясь, как дитя на качели,
Брела бы по травам сухим –
Кузнечики б нежно звенели.
Меня целовал бы туман,
Ласкал плечи ветер холодный.
Не тронул бы злой ураган,
Светил бы лишь месяц огромный.
Была бы я розой в саду,
Цвела бы у белой часовни
И если я вдруг опаду,
Ты жизнью наполнил бы корни.

Я вечно хочу быть с Тобой,
И, словно ребенку, мне страшно,
Когда гасят свет золотой
И звезды шагают так важно. 

Ты встанешь со мной у свечи 
Боль сердца тихонько ослабишь.
Я знаю, что в этой ночи
Без света меня не оставишь.

Апрель 2022

* * *
Не зови меня впредь, не зови,
Мне игра твоя так опостылела.
От настойчивой тесной любви
Мне невольно глаза замылило.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (107)_202531

Да и кто произнес: «Любовь»?
Слишком святы шесть букв обманчивых.
Сколько сердце свое ни готовь,
Не услышишь советов вкрадчивых.

Слишком святы, ведь их дал Он,
Это жертва и верность вечная.
А ты мчишься, идешь на обгон,
Будто жизнь – антилопа беспечная.

Не хранишь, не боишься потерь,
Лишь уюта блаженного хочется.
Можешь крепко закрыть эту дверь,
Только правда за сердцем волочится.

Март 2025

* * *
Трусость – точно тонкая стрела
Над моим окошком пролетела.
Прятал руки, сидя у стола,
Смелость в белом воске тихо тлела.

Потерялся в сумрачном лесу,
Где блаженство достигает пика.
Что там обещали? Колбасу?
Сочную и спелую клубнику?

Голубые прячутся глаза,
Путаются мысли со смешками.
Очень трудно жать на тормоза,
Вымысла дотронувшись устами.

На заре растают миражи,
И развяжут крепкий узелочек.
«Что же хуже трусости, скажи?»
Я отвечу: «Ничего, дружочек».

Март 2025

ПОПЫТКА СОНЕТА
Так странно, мне всегда хватало слов,
Нередко разум сердце упрекает.
Но лишь коснусь случайно рукавов,
Взгляну в твои глаза – и не хватает.

Любить – так часто значит отпускать,
Всего скверней – лишать кого-то счастья.
Не перестанет сердце понимать –
Так много на земле не в нашей власти.

Пройдут года, стирая нежный след.
Взглянув тогда на прошлое украдкой,
Пойму: еще прекрасней стал рассвет,
Как мысль о том, что все с тобой в порядке.

Как мысль о том, что новый день настал,
А нежный след дороже сердцу стал.

Июнь 2018

* * *
Какая же мука ждать чуда напрасно
И каждый раз верить, что будет не так.
Я знал: опускать свои руки опасно,
Я веру закинул на темный чердак.
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И вывернул душу свою наизнанку,
До боли сжимал одиноко виски.
Я вынул оттуда немую беглянку –
Не вынул оттуда я черной тоски.

Финала хорошего ждут все на свете
И верят, что утром проснется рассвет.
А мы так просты и светлы, словно дети,
А мы никогда не раскроем секрет.

Я думал: а что же в конце? Что же, мама?!
Как жить, бестолковому, в этих краях?
Я буду любить, буду верить упрямо,
И жить я не буду в трусливых цепях.

Я думал: а что впереди? Кто там видит,
Как я одиноко сжимаю виски?
А там только Он – мое горе похитит,
Лишь Он опалит море черной тоски.

Май 2022

* * *
Ножом по сердцу – разве это больно?
И разве я смогу тебя забыть?
Качают ветки снегом недовольно,
А мне осталось только быть да быть.

От берега до берега так много,
Но, кажется, могу я вечность ждать.
Смотри на меня нежно или строго –
Мне сердце молодое не унять.

Смотри – хотя бы изредка – глазами,
А я свои невольно опущу,
И хрупкие снежники под ногами
Промолвят, как же по тебе грущу.

Смиренной буду, непокорной тоже
Немилой для тебя навеки быть.
Мы душами, как дети, так похожи,
Не ясно только, вместе ли нам плыть.

Не буду я пытаться быть счастливой,
Не буду притворяться и вздыхать.
Пройду насквозь струной неторопливой,
Не поведу и бровью – не догнать

Меня уже, возможно, будет. Знаешь,
Не жду и не страдаю, не кричу.
Ты не жестокий, нет, ты не играешь,
Но знай: и я с тобою не шучу.

Живу я так, как знаю, как умею,
Люблю я жизнь и все, что дышит в ней.
Саму себя своим же жаром грею,
Смешу же себя так, что э-ге-гей.

Поэтому в душе я так спокойна.
Поэтому тебя я не держу.
Не привлекаю ближе, взглядом знойным
Не привлекаю и не провожу…

Прости меня, быть может, просто дура,
Бывает так со всеми в двадцать лет.
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Вот только ветки осенью понурой
Качаясь, шлют тепло тебе привет.

Но ты не знаешь, от кого, не знаешь,
Кто шлет его и каждый Божий день
Все глубже в мое сердце проникаешь,
Бросая на него то свет, то тень.

Прощай теперь. Прощай? Ну да, пожалуй.

Я не смогу быть тем же соловьем.
Лишь дай однажды осенью усталой
Пролиться на тебя косым дождем.

Дай ветром быть, что сдует с плеч листочки
И дай листочком быть, что улетел.
Ты летом стал среди холодных прочих,
Но песню соловей уже пропел.

Октябрь 2023
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АЛЕКСАНДР 
МОЖАЕВ

Родился в 1955 г. на хуторе  
Можаевка Ростовской области.
Член СП России, публиковался 
в журналах «Дон», «Наш  
современник», «Москва»
и многих других СМИ. Лауреат 
многих всероссийских премий, 
финалист премии «Слово». 
Живёт на хуторе Можаевка.
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Выглядывая свою добычу, высоко в небе парит 
коршун. Его быстрая несоразмерно большая тень 
скользит по земле. Я стараюсь проследить за ее бегом, 
но она теряется в зарослях терновника. Когда с но-
вым кругом тень хищника вдруг мелькнет во дворе, 
все живое в нем затихает, куры, сгорбившись, бегут 
под навес, индюки беспокойно «пулькают» и лишь 
крохотные ласточки бесстрашно взмывают навстречу 
врагу.

Жека приехал неожиданно скоро.
– Я уже тут… – пробасил в телефоне его хрипло-

ватый голос.
– Где «тут»?
– У тебя под окном… Переплывай – увидишь…
Такое у нас впервые. Обычно, чтоб не нарваться 

на стерегущие нас засады, встречаемся в далеких глу-
хих местах, а тут подъехал к самой границе…

Едва ступив на другой берег, напарываюсь на сто-
ящий в зеленке украинский УАЗ. «СБУ Украины» – 
начертано на боку белой краской. Я замираю на месте. 
Оглядываюсь на реку. «Нет, не успеют взять – прыгну 
в воду… Нужно предупредить Жеку…» – думаю в ли-
хорадке. 

Едва потянулся за пазуху, чтоб вытащить телефон, 
дверь УАЗа отворилась и на землю вывалилась Жеки-
на туша.

– Ты там это… не шмальни с перепуга, – скалится 
он.

– Предупреждать надо… – переводя дыхание, го-
ворю я.

– Ага, как же, на весь эфир раструбить, на чем я 
еду!.. Свежачок. О ней никто еще и не знает…

– Трофей?
– Подарок… Как тележенка?!! – поглаживая дверь, 

Жека с гордостью смотрит на свое приобретение. – 
Сегодня с Бэтменом на Должанке прикупили у укров. 
Драпали в Россию, даже ключи забыли в замке. Пона-
чалу я ее сам боялся, а потом за руль сел – как родная! 

Пока до тебя ехал, – засветил все укровские «секре-
ты». На одном даже «честь» отдали! Во как! Сейчас 
нам до самой Станицы зеленый свет, лишь бы своим 
в прицел не попасть…

– Свои уже за Донцом…
– А Чегевара?! Жахнет и не перекрестится…
– Потом глянет, кого замочил – жалеть будет…
– Это если после РПГ останется на что глянуть… 

Погорюет тогда чуток. На войне не принято долго го-
ревать, – смеется Жека. – Ну так что, поехали за сы-
някой?

– Сыняка уже дома. Люди Чегевары привезли из 
больницы. Кудин там. За Кудином едем…

Жека выруливает на полевую дорогу, во весь газ 
несется меж сгоревших хлебных полей. На весь белый 
свет костерит Носача:

– Вот же зараза, Носач… – уворачиваясь от кол-
добин, рычит он. – Ничего ведь не сказал за Кудина…

– Может, он его за Донец отправил… – робко за-
ступаюсь за Носача.

Но Жека не принимает никаких доводов.
– Отправил – сказал бы… А то – ни полслова…
– Он и за сыняку моего не сказал тебе ничего. Мо-

жет, не до того…
– Может… – наконец согласился он.
Клубы черного дыма нависли над Макаровым и 

Станицей. Сквозь расползающуюся серую мглу на нас 
равнодушно смотрело кровавое солнце.

– Укропы по обе стороны дороги лес подожгли… 
– догадался Жека. – Чегевару выкуривают от шоссе, 
чтоб не шмальнул из зеленки. Догорит – будут в Ста-
нице… А пока они барыши делят.

– Какие барыши?
– А ты не знаешь?! Беженцы на Россию драпали, 

а укры блоками на Деркуле все мосты перекрыли… 
Там сейчас оставленных машин скопилось – тыся-
чи. Пока нацики не поделят их, можно спокойно 
ехать.

СМУТНЫЕ ДНИ
Глава из романа «За чертой»
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После обстрелов, которые на протяжении месяца 
вели ВСУ по Макарову и Станице, весь фасад боль-
ницы был разбит, на северной стороне не осталось 
ни одного целого окна. По усыпанным битым кирпи-
чом, бетоном и осколками стекол ступеням поднима-
емся наверх. Там, где должна была быть дверь, зиял 
темный проход, над которым, покачиваясь на ветру, 
слабо поскрипывала оторванная с одного края боль-
ничная вывеска. В полумраке взбегаем по внутренней 
лестнице. Операционная с южной стороны, поэтому 
не пострадала.

Хирург Максимыч, которого я видел однажды в 
разбомбленной Кондрашовке, мыл у рукомойника 
руки. На секунду он оглянулся на нас, но, ничего 
не сказав, продолжил свое дело. Людка Бармалеиха 
стояла, прислонившись к подоконнику. Увидев нас, 
устало стащила с головы белую косынку и маску с 
лица, но тоже ничего не сказала. Кудина уже сня-
ли с операционного стола и положили на каталку. 
До подбородка он был укрыт запачканной кровью 
простыней. На лице его не было никаких признаков 
жизни, щеки и уши, казалось, светились восковым 
мертвым светом, разгладились, исчезли лучинки у 
глаз, не кривились в привычной усмешке побелев-
шие губы, строго сжаты, как у покойника. Но то, что 
он не был накрыт простыней полностью, давало на-
дежду, что жив.

– Жив? – тихо спросил Людку.
Та молча кивнула.
– Кудин… – позвал я.
Лицо Кудина осталось безмолвно прежним. Ни 

один мускул не шевельнулся на нем.
– Кудин, братуха!.. – загудел Жека.
– Он вас не слышит, – сказала Людка и отверну-

лась к окну.
– Зачем приехали? – вытирая застиранным по-

лотенцем руки, строго спросил хирург. – Я ж Носачу 
сказал, что трогать его нельзя…

«Носач специально за Кудина ничего не сказал, – 
догадался я. – Чтоб мы не поперлись за ним…»

– А что нам Носач?!. – с вызовом произнес Жека. 
– Сейчас грузим и на Луганск… Потом в Россию… 
Там госпиталь…

– Госпиталь – хорошо… У нас даже света нет… – 

неожиданно согласился Максимыч.
– Какие у него шансы? – все еще колебался я.
– Ну…Операцию выдержал… Скажем, пятьдесят 

один на сорок девять в его пользу.
– Умеешь, Максимыч, обнадежить… – хмыкнул 

Жека. – Прям по процентам все разложил… 
– Тогда мы его везем! – ободренно говорю я.
– Куда? На кладбище?
– Но вы же сказали…
– Вы его не довезете, – не оборачиваясь, тихо ска-

зала Людка.
– Я сказал, что, если его не трогать… хотя бы не-

дельку… – сказал хирург. – Тогда есть шансы… Сей-
час вы его даже до машины не донесете… Ну, может, 
один к ста…

– Кудин что-нибудь говорил? – спросил Жека.
– Нет, ничего, – ответил Максимыч. – Отдельные 

фразы… Бредил…
– Натаху звал, – сказала Людка, и губы ее дрог-

нули.
– «Деркул… Полая вода…» – добавил хирург. 
Он не договорил, подошел к окну, от Макарова все 

явственней нарастал гул приближающейся техники. 
Наконец, задрожали стены операционной – рядом по 
шоссе к Станице Луганской шла украинская броне-
техника.

– Вы хоть бы сами отсюда выбрались… – не обора-
чиваясь, произнес хирург. 

Метрах в трестах от больницы из заброшенно-
го парка хлопнул «шмель» – и почти сразу раздался 
взрыв.

– Есть! – вскрикнул Жека. – Чегевара… 
Мы подбежали к окну, но за высокими тополями, 

кроме поднимавшегося черного дыма, не было ничего 
видно. Спешно затукали «Утесы».

– Ага, хрен вы его там возьмете! Он уже на Качева-
не… – злорадно прокомментировал Жека.

– Ну что вы тут топчетесь?!.. – нервно вскрикнула 
Людка. – Уходите же!

Жека метнулся к Кудину. Оглянулся на меня.
– Что? Атаман?.. – ждет моего решения.
Я посмотрел на Людку, инстинктивно ожидая ее 

поддержки, но та, отведя взгляд, смотрела под ноги. 
– Атаман?.. – вновь повторил Жека.
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Я осторожно обнимаю Кудина, чуть слышно шеп-
чу ему на ухо:

– Кудин, братушка, мы за тобой вернемся…
Мне показалось, что Кудин слышит всю мою 

ложь, и тогда от стыда и бессилия что-нибудь изме-
нить я чуть не заплакал.

– Сань, валим… – тронул меня за плечо Жека.
– Люд, присмотри за ним… – попросил я.
– Мог бы и не говорить… – не скрывая обиды, 

сказала она.
По темным пролетам, перепрыгивая через три сту-

пеньки, бежим вниз. На больничный двор пока никто 
не заехал, – рев моторов уже в станице.

Ухватившись за руль, Жека остекленевшим взгля-
дом смотрит в пространство, молчит.

– Ну? Жек?.. Поехали?.. – охрипшим голосом го-
ворю я.

Жека завел мотор.
– В лес?..
– Какой лес… Лес горит… – наконец осознанно 

произнес он. – Первая колонна уже в станице, ста-
рый мост отрезан… – сам с собой рассуждает Жека. – 
Пока не подошла вторая колонна, рыбхозовская трас-
са на новый мост свободна… Выскочим у «Игоря»…

– А если занят перекресток?..
– Внаглянку… Что нам еще остается…
На полном ходу пересекаем трассу. Перекресток 

свободен! Скосив глаза, я успеваю заметить, как 
справа от нас догорает взорванный Чегеварой БТР. 
Несемся по непривычно пустой дороге к новому мо-
сту. Дым от лесных пожаров заволок знакомые ори-
ентиры, скрывает высокий правый берег Донца, на 
котором стоит памятник князю Игорю. На какое-то 
время памятник вырывался из окутавшей его серой 
пелены, и тогда казалось, что князь Игорь и воинство 
его плывут в задымленных небесах. Мы уже где-то ря-
дом с рекой. Еще три-четыре минуты – и мы на мосту, 
нас уже не догнать.

«А ведь мы могли его вывезти…» – вспоминаю 
восковое лицо Кудина, и, оглядываясь назад, с тоской 
думаю я.

– Долбанный айболит!.. – словно угадывая мои 
мысли и кляня Максимыча, орет Жека. – Это он нам 
паморки забил!..

Вдруг дорога под нами вздрогнула, машину под-
кинуло, и Жека, едва удерживая руль, ударил по тор-
мозам. Впереди, под «Князем Игорем», взметнулся 
огненный шар, прогрохотал взрыв.

Съехав на обочину, Жека нервно захохотал.
– Жека, что?.. Что?!. – закричал я.
– Наши мост подорвали. Все… – отрубили… – на-

конец произнес он и заглушил мотор.
Некоторое время мы тупо смотрим на задым-

ленную гору за Донцом. Нам отчетливо слышны и 
гул подходящей второй колонны, и беспорядочная 
стрельба у старого моста. Вдруг в самый верх лобово-
го стекла ударила пуля, и мы инстинктивно клюнули 
головами вниз.

– Наши?.. – изумленно произнес я.
– Ну а то чьи ж… – заводя мотор, прорычал Жека. 

– Наши… Сидит там под Игорем какой-нибудь наш 
Пластун и пристреливает эСВэДэшку…

– Позвонить Носачу?..
– Ага, позвони… Пока будешь звонить, пока Но-

сач передаст, этот «ворошиловский стрелок» нас, как 
зайку в тире, пришьет… Хорошо, хоть не успели бли-
же подъехать, а то б жахнули из РПГ – и «прощай, 
мама»…

Развернув машину, Жека понесся в обратную сто-
рону.

– Куда?..
Жека не то промычал, ни то простонал в ответ что-

то нечленораздельное, и я догадался, что он еще и сам 
толком не знает, «куда».

– Понятно… – стараясь казаться спокойным, го-
ворю я.

– Сейчас свернем на рыбхозные топи… Если успе-
ем… Хрен нас кто там возьмет!.. – сам себе шепчет он. 
– На Болотное, Сизое… Если успеем…

«Хочет прорваться к устью Деркула… – догадался 
я. – Значит, за тем поворотом уходим направо…»

Но едва лишь мы выехали из поворота, как увиде-
ли идущий навстречу украинский БТР, который уже 
отрезал нам съезд на рыбхозовские топи.

– Поздно… Вторая колонна… – в предчувствии 
чего-то страшного у меня немеют щеки и перехваты-
вает дыхание. – Разворачивай!..

– Сейчас только дернемся, – он из нас дуршлаг 
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сделает… – шепчет Жека, и продолжает ехать на-
встречу БТРу.

– На прорыв?..
Жека неотрывно смотрит на приближающийся 

БТР, молчит.
Я нагнулся к стоящему между ног автомату, снял 

с предохранителя, но Жека отрицательно качнул го-
ловой.

БТР остановился, и сидящий на броне офицер 
взмахом ладони приказал нам стать. Жека притормо-
зил, и когда мы поравнялись, неожиданно высунул из 
окна руку и уверенным взмахом приказал следовать 
за нами. Мне даже показалось, что он по-свойски 
подмигнул офицеру. Сидящие на броне люди недоу-
менно переглянулись, и я успел увидеть, как офицер 
отдал какую-то команду. Быть может, надпись на на-
шей машине и уверенный Жекин жест ввели их в за-
мешательство.

– Жека, они развернулись, идут за нами… – шепчу я.
Он, молча, кивнул.
– Нахрена ты ему махнул?..
– А ты хотел, чтоб я ему «болт» показал?..
– Жми, Жека!.. Жми!..
– Спокуха, спокуха, не дергаться… – кажется, сам 

себе шепчет он.
Жека, не торопясь, съехал на рыбхозовскую пес-

чаную дорогу и, чтоб не вызвать лишнего подозрения, 
даже притормозил, поджидая идущий за нами БТР, и 
снова махнул рукой. Неспешно мы дальше и дальше 
уходили от трассы, на которой все нарастал гул под-
ходившей техники. Дорога убегала в низину. Березо-
вые колки сменили осиновые рощицы, и вдруг резко 
запахло ольхой и болотом.

– Жека, они ускоряются… Старший говорит 
что-то в рацию… – глядя в зеркало заднего вида, 
сообщаю я.

– Еще чуть, самую малость… – ободряюще шепчет 
Жека и вновь машет рукой нашим преследователям.

Вот под колесами зачавкала болотная жижа, по-
гружаясь в нее, дорога все чаще петляла меж зарослей 
ольхи, и на БТРе начали терять нас из виду.

– А теперь прибавим! – орет Жека, и в глазах его 
загорается злорадный обнадеживающий огонь.

Что есть силы он давит на газ, и я, не успев ух-

ватиться за поручни, несколько раз к ряду бьюсь го-
ловой в потолок. Дорога то выскакивала на зыбкую 
сушу, то вновь погружалась в темную, настоянную на 
бурых ольховых корнях жижу, и Жека по одним лишь 
ему известным приметам находил ее под водой.

На БТРе все уже поняли; вслед нам, не умолкая, 
тукает пулемет, и, срезанные пулями макушки ольхи 
шлепают перед нами в воду.

– Поздно, бабушка, о нужде вспомнила!.. – хищно 
скалится Жека.

Я слышу, как справа от нас нарастает рев прибли-
жающегося БТРа, уже где-то рядом трещат сломан-
ные деревья, с плеском разлетается вода.

– Жека!.. – кричу я. – Они срезают дорогу, идут 
наперерез…

Но Жекины губы кривятся в усмешке.
– Хорошо!.. Сейчас врюхаются!.. – со спокой-

ной уверенностью произносит он. – Ну-ка, поддайте 
еще!..

Я слышу сильный всплеск, рев мотора сменило 
странное утробное рычание, но и оно скоро смолкло. 
Сквозь просвет меж деревьев я успеваю увидеть, как 
стальная машина медленно погружается в трясину, и 
люди, еще минуту назад наводившие на меня живот-
ный страх и пытавшиеся убить нас, сейчас барахта-
ются в черной жиже и неожиданно вызывают к себе 
сострадание.

– Выплывут?.. – произношу я и тут же понимаю, 
насколько нелеп и глуп мой вопрос.

– Что, может, поможем?.. – смеется Жека.
Некоторое время едем молча.
– Выплывут, – уверенно говорит Жека. – Прове-

рено – … не тонет.
– Самим бы не утонуть… – озираясь по сторонам, 

говорю я.
Жека лишь усмехнулся. 
– Мы куда сейчас?
– Ероху с Сизого знаешь?..
С атаманом Ерохиным с хутора Сизого я познако-

мился у Носача лет пятнадцать назад, с тех пор встре-
чались с ним не единожды и на казачьих Кругах, и в 
луганской мастерской моего отца, где обсуждались 
многие проекты исторических памятников. Так, место 
для «Князя Игоря» первым предложил атаман Ерохин. 
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– Остановимся у Ерохи, а там решим… Если не 
удастся машиненку перегнать через Деркул, – у Еро-
хи оставим. Он в своих дебрях ее так прихоронит – ни 
один спутник ее не увидит.

– Откуда ты знаешь эту гиблую дорогу? – спраши-
ваю я.

– Так это… Мы ж с Ерохой в девяностых тут кон-
трабанду перегоняли… – неожиданно признался 
Жека. – Водку, сигареты перекидывали российским 
барыгам… Эти места ни один Блажеенок не контро-
лировал… 

– Какие интересные подробности открываются в 
лихую годину, – взглянув на Жеку, усмехаюсь я.

– А ты думаешь, как мы тогда выживали с Люд-
кой?.. На одних метлах и корзинках?.. 

Еще полчаса езды – и ольховые колки, дававшие 
хоть какие-то призрачные ориентиры дороги, нако-
нец, закончились. УАЗ, валя перед собой камыши, все 
труднее пробивался вперед. Несколько раз, сворачи-
вая влево, Жека пытался вырваться на сушу, но, на-
талкиваясь на непроходимые буреломы, возвращался 
на прежний курс.

– Ну что, контрабандист Сусанин, выберемся мы 
из этого болота? – задаю назревший вопрос.

Жека прокряхтел, но ничего не ответил. 
– Ты и контрабанду гонял таким вот макаром?..
– Когда это было… Тут все поменялось… – оправ-

дывается Жека. – Где-то слева был выезд…
– Может, мы его проскочили?
   Жека не отвечает, сосредоточенно смотрит впе-

ред.
– Вот! Здесь!.. – сворачивая у кривой, распластав-

шейся у воды вербы, радостно заорал он.
 Поначалу действительно пошла отмель, машина 

ускорила ход, но, не пройдя и двадцати метров, резко 
клюнула носом в воду, стала.

– Давай, ласточка, давай!.. – пытаясь сдать назад, 
упрашивает машину Жека. – Еще чуть. Еще…

Но чем больше он раскачивал ее взад и вперед, чем 
сильнее давил на газ, тем глубже она погружалась в ил.

«Похоже, в этом болоте сегодня утонет не один 
только украинский БТР…» – начинаю догадываться 
я, но, чтоб не огорчать Жеку, не спешу озвучивать эти 
пораженческие мысли.

– Ну, ласточка, ну… – уговаривает Жека машину.
«Ласточка» глубже клюнула носом. Свечи залило 

черной взбаламученной жижей, и мотор заглох.
– У-у, шарабан укропский… – хлопнув кулаком 

по рулю, в сердцах прорычал Жека.
Ступив в грязную воду, осмотрелся.
– Нет, не здесь… – сокрушенно выдохнул он. – 

И верба такая ж кривая… Не здесь… Там, где бэтээр 
укропский тонул, влево еще одна дорожка отходила… 
Нужно б было по ней…

– Вовремя вспомнил…
– Верная мысля приходит опосля…
Не тая своего презрения, Жека плюнул на капот 

машины.
– Как пришла, так и ушла, – нарочито бодро про-

изнес он, но, подумав, добавил: – Бэтмен ввалит се-
годня…

Озадаченный, я все еще оставался сидеть в маши-
не.

– Подай автомат, – просит Жека. – И там в бар-
дачке…

Из бардачка достаю два скрученных изолентой 
магазина и гранату РДГ-5. 

– Гранату оставь себе… – забирая магазины, го-
ворит Жека.

Пока прячу гранату в нагрудном кармане, выслу-
шиваю его бурчание:

– Ты и на предохранитель не ставил?! Ну… ата-
ман…

На «атаман» Жека нажал особенно ядовито, чтоб 
подчеркнуть свою едкость, но я сделал вид, что его не 
услышал.

– Кроссовки сними – потеряешь… – уже прими-
ряюще, советует он. – А носки оставь, чтоб ноги не 
поколоть.

– Куда хоть идти, знаешь? – спрашиваю угрюмо.
– Туда… – взмахнув перед собою рукой, не очень 

твердо произнес он.
– Понятно… – тоже не особо прячу свою язви-

тельность.
Около часа, разгребая перед собой камыши, ори-

ентируясь на солнце, идем на восток. Наконец, выш-
ли на мель, и впереди завиднелась поросшая березня-
ком и ольхою суша. 
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– Ну вот! – обернувшись, торжественно прогово-
рил Жека. – Справа Болотное, прямо – Сизое… Счи-
тай дошли!

Жека ускорил шаг, и я едва поспевал за ним. Вдруг 
в правом колене хрустнуло, запекло, в глазах потем-
нело и меня повело в сторону.

– Жека… – преодолевая боль, окликнул охрип-
шим чужим голосом.

Тот оглянулся.
– Не спеши…
– Ты чего?
– Ничего… – оседая на больную ногу, медленно 

продвигаюсь вперед. – Не лети… Успеем…
– Опять?.. – зная о моей давней травме, морщится 

Жека, словно не у меня, а у него самого раздроблен 
коленный сустав.

Мне тяжело говорить, и я не ответил.
– Давай отдохнем, – выйдя на усыпанную по-

лусгнившим валежником сушу и подавая мне руку, 
предлагает Жека.

– Пойдем… – тяжело выдохнув, чуть слышно про-
сипел я. – Если остановлюсь – хана… Нужно двигать-
ся… Не быстро…

– Берись за плечо.
Отрицательно мотаю головой.
– Палку…
Жека наваливается на сухую березку, выворачива-

ет ее с корнем.
– Палку, а не оглоблю…
От боли я задыхаюсь, и меня начинает тошнить.
– Вот, по росту тебе отломал… – подает Жека пал-

ку. – Дай гляну… – трогает руками мое колено.
– Че там глядеть… У Людки своей глядеть будешь…
– Мда… – покачивая головой, мычит Жека. – Я 

тебя вытащу… – обещает он и успокаивает: – Тут не-
много осталось…

– Пошли… – опираясь на палку и воротом рубахи 
утирая выедающий глаза пот, первым ступаю вперед. 
– Вытаскиватель… Сам кого хошь вытащу…

– Давай-давай, только не лети шибко, а то потеря-
юсь… – уходя вперед, язвит Жека.

Через пару сотен метров мы снова уперлись в бо-
лото.

– Стой здесь, я сейчас влево гляну… – говорит Жека.

Через пять минут он вернулся.
– Нет, не сюда… Туда… – неопределенно взмахнув 

рукой, пошел вправо.
Я захромал вслед за ним. Через несколько минут, 

вернувшись, он вышел навстречу, мотнул головой.
– Куда теперь?.. – тяжело дыша, спросил я.
– Туда… – глядя на болото, виновато выдохнул он.
Наконец, мы вылезли из болота и около получаса 

шли по песчаным, поросшим островками краснотала, 
кучугурам.

– Ну, где твое Сизое? – нетерпеливо спрашивал я.
Похоже, Жека и сам уж не знал, куда мы выбре-

ли, поэтому, озираясь вокруг, молча кряхтел. Мы пе-
ресекли березняки, растущие вперемешку с редкой 
сосной, уперлись в заросшую тополями и вербами 
низину. От боли меня тошнило, но я хорошо знал: 
останавливаться нельзя – будет хуже.

– Стой тут, я сбегаю, гляну. Вдруг снова болото… 
– глядя в низину, – сказал он.

Оставив меня, Жека сбегает в падину, и уже через 
минуту я слышу его радостный крик:

– Саня – Донец! К Донцу вышли!.. 
Продираясь сквозь густые заросли, выхожу к реке. 

Жека уже подкатил к воде сухой ствол тополя, готовит 
переправу. Донец в этом месте широк и быстр.

– Хочешь меня утопить? Я не переплыву… – падая 
на песок, с трудом выдыхаю слова.

– А нахрена тебе плыть? Место угадываешь? – не 
отрываясь от работы, смеется Жека. – Вон Новокиев-
ка на той стороне… Тут до устья Деркула раз плюнуть, 
а там Россия…

Всматриваюсь в противоположный берег, – из зе-
лени садов грибными шляпками выглядывают кры-
тые замшелой от времени черепицей крыши редких 
домов. Там застыла тревожная тишина.

Распластавшись, я лежу на речном песке, смотрю 
неотрывно в небо, где, преображаясь, мирно плывут бы-
стрые облака. В их очертании я, как в детстве, нахожу то 
дивных животных, то чудные, неведомые раньше пей-
зажи. А на северо-западе все еще угрюмо висит непод-
вижный серовато-бурый полог дыма. Жека в стороне 
перетряхивает свою одежду, и я слышу его бормотание:

– Да где же она, зараза?.. 
– Граната у меня, – говорю я.
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– Да не граната…
У меня нет сил выяснять, что он ищет.
– Есть!.. – наконец радостно кричит он.
Я по-прежнему смотрю вдаль, туда, где за быстрым 

течением Донца белеет изрытая ериками гора. Где-то 
там, под Новокиевкой, в 1920 году сразила красно-
армейская пуля моего прадеда Тихона, и остался он 
лежать в этой чужой земле. Без отпевания и креста, 
под обстрелом в спешке прикопали его где-то под 
теми буграми, чтобы, когда возвернутся после отсту-
па, перенести на родные могилки, положить рядом 
с матерью и дедами. Да не возвернулись. А те, кто и 
пришел через годы, уже не могли в точности указать 
упокоившее его место.

Когда-то я привозил сюда деда Орла, которому до-
велось хоронить Тихона. Долго бродил тот в задумчи-
вости меж молодой поросли шиповника и малины, но 
так и не отыскал могилку.

– Где-то тут… – обведя широким жестом долину, 
произнес он. – Под горой…

– Что ж, никаких примет нет? – спросил я.
– Примета… Приметил, конечно… Камушек ему в 

головах положил…
Смотрю вокруг – куда ни глянь – камушки.
– Легко помер, – успокаивает Орел и в подтверж-

дение своих слов добавляет: – Как его пулечка щелка-
нула, вытянулся и не взбрыкнул даже…

Легкий ветерок курчавит волну на Донце, ровным 
негромким шелестом перешептываются листья на то-
полях, быстрая скользит по горе тень тучи. Крещусь 
тяжелой непослушной рукой, шепчу чуть слышно:

– Упокой Господи раба Твоего…
Подойдя и склонившись надо мной, Жека засло-

няет собой далекую гору.
– Ты чего?.. – спрашивает обеспокоенно.
– Прадед мой где-то под теми буграми зарыт, – 

киваю в сторону Новокиевки.
– Ах, вон чего… А я думал…
Жека не договорил, и о чем он думал, я так и не 

узнал.
– Мои тоже невесть где лежат… – поразмыслив, 

произнес он. – Бывало, пойдем с мамкой убирать мо-
гилки, а там в основном лишь бабки-прабабки… Ка-
заков по всей земле разбросало… Может, и меня зав-

тра жахнет, а до Нижнего уже не добраться…
– Ладно… – как бы подытоживая свои раздумья, 

произнес он. – Ты тут пока пращура отпевал, я свои 
карманы перетряхнул – интересный пакетик нашел – 
ампулку со шприцем…

 Зажав в своих неуклюжих корявых пальцах ма-
ленькую ампулку, Жека неумело наполнил шприц.

– Бэтмен на случай ранения выдавал, – пояснил 
он. – У тебя как раз этот случай… 

– Что это?
– Цианистый калий… Чтоб не мучился… – кри-

вится в улыбке.
– А-а, ну тогда давай…
– Повернись…
– Я сам…
– Ну, давай сам...
Усевшись на сырой песок, не раздумывая, одним 

махом через штанину вонзаю иглу в бедро повыше ко-
лена.

– Да ты впрямь доктор! – восхищенно говорит 
Жека. – Я бы так не сумел…

– Припечет – сумеешь…
Жека спустил бревно в воду, на высоко торчащий 

из воды сук, сделав на ремне по-кнутовому петли, за-
крепил автомат.

– Ну?.. – оглянувшись, спросил он. – Уже подско-
чил?..

– Занемела… Стою, как на протезе, но почти не 
болит…

– Вот! – радостно орет Жека. – я ж говорил!.. Сей-
час, как сайгак, поскачешь, хрен тебя и танком дого-
нишь… Ну, до связи… – оттолкнув бревно и вместе с 
ним удаляясь от берега, прокричал он. – Вперед, за 
«люлями» от Бэтмена…

Я наблюдал, как быстрое течение уносит его даль-
ше и дальше. Держась одной рукой за бревно и загре-
бая другой, он преодолел стремнину реки. Уже на се-
редине Донца оглянулся и прокричал:

– Саня, ты тут долго не околачивайся… Иди… 
Укол три часа действует… У тебя три часа…

«Три часа… Куда я дойду за три часа?.. Если пере-
йти Деркул и идти строго на север, то километров че-
рез двадцать будет мой дом… Нет, даже с этим уколом 
за три часа я не одолею такой путь…» – опираясь на 
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Жекину палку и хромая по крайней к Деркулу просе-
ке, которая ведет к железнодорожному мосту, думаю 
я и умозрительно выстраиваю свой маршрут. Где-то 
на половине пути будет Святая Криница – родники, 
бьющие из-под древнего дуба. Об этой Кринице с 
давних времен ходит в народе красивая легенда о том, 
как пять сотен лет назад казаки, знавшие за собой 
большие грехи,  чтобы их замолить, ходили в Святую 
землю. Дошли они до Мамврийского дуба – места, где 
когда-то Аврааму являлся Господь, чтоб наставлять 
его на праведный путь. Приобщаясь к Богу, долго мо-
лились они у этого дуба, просили прощения за свои 
злодеяния. А в память о своем паломничестве взяли 
казаки из-под священного дуба желудь и, вернувшись 
в родные края, посадили его. И как только пошел в 
рост сын Мамврийского дуба, забил из-под него 
источник, вода которого исцеляла как от телесных, 
так и от душевых хворей. Здесь редко бывает пусто, 
кто-то с хутора да приедет. «С ними и доберусь…» – 
утешал я себя надеждой.

Вот он и мост. Его давно никто не охраняет. Не-
большая будка-караулка, где когда-то ютились сто-
рожа, разобрана до основания. Ступаю на старый по-
мост – гулко разносятся вокруг мои одинокие шаги. 
Далеко, в глубь России, уходят ржавые рельсы. Ког-
да-то по ним один за другим с Миллерово на Луганск 
и обратно шли поезда, до Ольховой ходила местная 
«Муха»… Сейчас все станции и казармы разъездов на 
всем протяжении пути разобраны, меж шпал тянется 
в рост молодой лес. С моста я смотрю вниз, на золо-
тистую гладь воды, отражающей нависший над нею 
лес; тяжелые облака упрямо плывут против течения. 
В чистой, просматривающейся до дна воде видны 
косяки рыб. Мелкая труха с помоста падает в воду, 
и к ней, ожидая добычу, метнулась стая небольших 
голавлей. Поняв обман, неспешно отходят в сторо-
ну. Остановившись и перегнувшись через перила, 
некоторое время наблюдаю за ними. Вдруг граната 
выскальзывает из моего кармана. Я пытаюсь ее пой-
мать, но успеваю лишь коснуться кончиками пальцев. 
Глухо булькнув, она, распугав рыбьи косяки, уходит 
под воду. Когда расплылись круги, я некоторое время 
вижу ее, лежащую на дне, но скоро ее заносит плыву-
щим песком.

– Как пришла, так и ушла… – жекиными словами 
говорю я и перестаю жалеть о потере.

Тихо, только ветер подвывает в железных проемах, 
да где-то далеко, у станции Ольховой, гудят чужие 
танки.

У Криницы, чуть выше дуба, застряла в сыпучих 
песках «копейка». Несколько подвыпивших мужи-
ков, браня друг друга последними словами, пытались 
вытолкать ее на дорогу.

– Ну и какая… сюда заехала?..
– Ты ж…, сам сюда направлял!..
– За рулем должен был сидеть я…
«Это не наши – митякинцы…» – догадываюсь я и, 

склонившись к роднику, долго пью холодную, насто-
янную на дубовых корнях воду.

– Мужик, помоги толкнуть… – окликают меня.
У меня нет сил даже поднять к ним голову.
– Не цепляйся к нему. Видишь – контуженный… 

Сами выпхаем…
С ревом машина выкарабкалась из песков на проч-

ную дорогу, проурчала за соснами, и скоро стало не-
обычайно тихо. Обессиленный, прислоняюсь к ком-
лю дуба, закрываю глаза. Сон уже смаривает меня, и 
я ясно вижу операционную, Людку, стоящую у окна, 
хирурга Максимыча, склонившегося у рукомойника, 
и Кудина с его мертвым восковым лицом. Вздрагиваю 
всем телом, морщусь от возвращающейся боли в ко-
лене и долго не могу сообразить, кто я и зачем здесь. 
Посторонние голоса возвращают меня в сознание. Я 
вижу, как по лесной тропинке от хутора Маноцкого 
идут со своими бидончиками высокий худощавый 
старик и маленькая полная старушонка. Прежде чем 
склониться к роднику, старуха поклонилась иконе 
Параскевы Пятницы, пропела: «Великомученица Па-
раскева, моли Бога о нас».

Затем несколько раз спешно перекрестилась и по-
клонилась стоящему у дуба кресту, мотнув головой, 
туже завязала косынку, чтоб та не спадала ей на глаза. 
Ее старик, подойдя ко мне и склоняя на бок голову, 
некоторое время с любопытством рассматривал меня.

– Откуда? – по-хозяйски строго спросил он.
– Оттуда… – улыбнувшись, киваю в сторону Укра-

ины.
– А документ какой есть?
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– А ты, дед, начальник таможни?
– Начальников без меня хватает… – смутившись, 

произнес он. – Время видишь, какое…
– Нет, дед, документа, – спалил ты меня…
– Плохо… – вздохнул старик, и было непонятно 

– плохо, что нет документа, или то, что я «спалился» 
на этом.

– Отчего ж плохо?
– «Без бумажки ты какашка, лишь с бумажкой – 

человек», – продекламировал он старую истину. – Бе-
женец?

– Беженец, – не стал отрицать я.
– Наши вчерась тоже прибегли. Дочка с зятем… – 

делится старик своими бедами. – Детей похватали и 
в чем были – сюда… Бросили в станице и дом, и все 
нажитое… Все прахом пойдет… Мосты через Деркул 
блоками завалили, – машину на той стороне броси-
ли… Как думаешь, заберут машину?..

Я не ответил.
– Заберут… – махнул рукою старик. – Нажива-

ли-наживали и все прахом…
– Ехали б на Луганск, – туда ближе… – говорю я. 

– Вчера проезд был свободен.
– Ближчее, чтоб дальшим не стало… – с назидани-

ем произносит старик. – Кто знает, какая там власть 
седни в Луганске том… Призовут на войну зятя, а там 
и убить могут…

– Могут… – соглашаюсь я. – На то и война…
– Как думаешь, не удержут Луганск? – спросил 

старик и, не дожидаясь моих слов, сам ответил на 
свой вопрос: – Не удержут. Кому там держать… 

Тут же, уже осуждая невесть кого, добавил:
– Драпают кто куда…
Я промолчал.
– Хватит языком лязгать!.. – набрав воду, строго 

сказала старуха. – Пошли! – приказала она.
Не прощаясь, старик послушно засеменил к ней.
– Ты что ему докладаешь?..
– Да я разве чего сказал?.. – оправдывается старик.
– Лязгаешь языком… Ты знаешь его?.. Можа он… 

– слышу отдаляющийся голос старухи, и уже не могу 
разобрать слов старика.

День катился к закату. За высокими деревьями 
Маноцкой левады уже не видать предвечернего солн-
ца. Какой-то безумный сон все больше овладевал 
моими мыслями, моим ослабевшим сознанием. Бес-
кровное прозрачно-восковое лицо Кудина неотступ-
но смотрит на меня его слепыми глазами, и мне не-
куда укрыться от этого мертвого взгляда. На какой-то 
миг я вижу себя с поднебесной высоты, жалкого, 
беспомощного, одинокого и совершенно потерянно-
го в этом бескрайнем пространстве. Очнулся от воз-
вратившейся боли в ноге. 

«Наверное, три часа уж прошло…» Я открываю 
глаза и вижу позолоченные последними лучами захо-
дящего солнца облака, и под этими облаками, как и 
прежде, кружит и кружит надо мной коршун.

«Это моя душа смотрит с высот Царствия Небес-
ного на Кудина, на меня, на этот лес и на эти пески…» 
– неожиданно догадался я и вновь на время забылся. 

Всеми своими силами я прогоняю этот навязчи-
вый кошмарный сон. Вслушиваюсь в окружающий 
меня мир, в его удивительные, словно доселе не слы-
шанные мной звуки. Чуть слышно перешептываются, 
побулькивают святые источники: справа – Параске-
вы Пятницы и слева – Иоанна Предтечи. На песча-
ных буграх тихо шумит темнеющий сосновый бор. 
В низине густой зеленью угрюмо чернеет ольховая 
роща. В кроне дуба робко пискнула вечерняя птица. 
Потом осмелела и уже уверенно и неспешно выдала с 
хрипотцой: «Чер-чир, чер-чир…»

«Горихвостка», – угадал я.
«Дюти-фри, дюти-фри…» – в мрачнеющей роще 

прокричал дрозд. «Чай-пить, чай-пить…» – отозвался 
ему другой. На далеких озерах жалобно, словно про-
щаясь, прокричал в вечереющем небе чибис.

Все как всегда, как в обыденной жизни, и только 
вдали, где-то под станицей Луганской, как торжество 
человеческой немощи, не уставая, били и били ору-
дия.
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1. ЖЕНСКИЕ ЧАРЫ

Владик не сдержал данное Ткачеву обеща-
ние – не стал летчиком. Справедливости ради 
следует признать, что он готовился поступать в 
Краснодарское летное училище, но, как замети-
ла после «Последнего звонка» мудрая бабушка 
Вера: «Это Ленка ему все памороки отбила».

Бабушка приехала из станицы к внуку на 
праздники и, увидев огромные с серо-голубой 
поволокой глаза девушки, сразу все поняла. 
Когда Ленка прикрывала их и томным взглядом 
из-под длинных пушистых ресниц отлавливала 
очередную особь мужественной половины чело-
вечества, та, как правило, с видом безвольного 
лягушонка становилась послушной под воздей-
ствием ее пленительного гипноза.

До девятого класса Владик ничего подобно-
го не чувствовал, пока она как-то на перемене 
перед «географией» не ударила Мишку указкой. 
Девчонки возле доски на карте СССР искали 
Братскую ГЭС. Мишка стал насмехаться: «Эх, 
вы, двоечницы несчастные, – не там ищете», 
– растолкал их, чтобы самому протиснуться 
к доске. Ну, Ленка и шлепнула ему по голове. 
Владик попытался было отвлечь ее внимание – 
дернул за бант. Она же в ответ – нет, не ударила – 
повернулась к нему и резко спросила: «Что? 
И ты хочешь получить!?» – ехидно прищурила 
свои глаза с длиннющими ресницами, улыбну-
лась как-то непонятно, отчего Владика вдруг 
передернуло, словно током пронзило. В груди 
запылало, лицо стало красным. Получилось, 
Ленка своим загадочным взглядом шибанула 
больнее, чем указкой по голове.

На бабушку Веру, естественно, гипноз не по-
действовал. Но она сопоставила факты. Ее ста-
ница находилась в межгорье, в долине, куда три 

МЁРТВАЯ ПЕТЛЯ ТКАЧЁВА

месяца назад, в конце февраля, в гости пожало-
вал Владик. С одной стороны, ничего особенно-
го: по бабушке соскучился – решил проведать. 
Но он заявился в середине недели, и на следу-
ющий день нужно было вставать в четыре утра, 
чтобы вернуться в город к первому уроку.

Время наступило послеполдниковое. Летом 
в пионерском лагере успели бы уже печеньем с 
компотом накормить, и у все понимающей ба-
бушки молниеносно собрались зашкварчать на 
сковороде котлеты. Однако Владик хоть и был 
голоден, но дожидаться их не стал; схватил со 
стола два хрустящих, аппетитно промасленных 
пирожка с капустой и, на ходу предупредив: «Я 
скоро буду!», заторопился в лес.

– Владя, зачем? Что ты опять выдумал? – 
крикнула ему вдогонку бабушка. – Там дождь 
собирается.

Зачем, зачем… Не объяснять же ей, что у Лен-
ки завтра – день рождения.

Стало накрапывать. Тропинка потянулась 
вверх. Пройдя немного, Владик свернул с нее и 
продрался сквозь голые ветки молодого орешни-
ка на поляну. «Поляну», конечно, громко сказа-
но – на небольшую многоступенчатую залысину 
среди деревьев с рассыпанными в беспорядке 
валунами и прибитой к земле прошлогодней ли-
ствой, через которую кое-где пробивались изум-
рудно-бордовые лепешечки с лиловыми огонь-
ками лепестков. Их-то он и искал. 

Пару дней назад Владик увидел возле цен-
трального входа на Колхозный рынок щуплую 
пожилую женщину, продававшую букетики фи-
алок. В разговоре выяснилось, что цветы она 
рвала недалеко от тех мест, где живет бабушка.

Решив завтра с утра преподнести Ленке сюр-
приз, он после уроков отправился на рынок. Од-
нако ни старушка, ни фиалки его уже не ждали, 

Историческая повесть (продолжение)
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поэтому, быстро сообразив, что надо делать, 
Владик успел до отправления автобуса забежать 
домой, написал записку и уехал в станицу.

Дождь усилился. Лепестки фиалок плотно 
прижимались друг к другу, пряча тычинки и 
пестики от попадания влаги. Но собранные в 
пучок короткие стебли с сочными круглыми ли-
стиками стоили того, чтобы не побояться про-
мокнуть, и Владик с настырностью Сизифа лез 
и лез в гору, выискивая среди деревьев новые 
залысины, и в погоне за очередным цветком с 
упоением разгребал склизко-бурый наст. Думал 
ли он тогда, что Ленка оценит его потуги лишь 
избито-дежурным «спасибо» и лукаво прищурит 
глазищи, от взгляда которых лучше исчезнуть 
или провалиться куда-нибудь в тартарары. Но 
это будет завтра, а пока, собрав букет, который 
с трудом сжимался в кулаке, Владик, довольный 
результатом, стал спускаться вниз.

Промокшая через пиджак рубашка прилипла 
к спине, в кедах носки хоть выжимай, а ему все 
нипочем. В груди беспокойно-щекочуще трепе-
тало. Словно какие-то неведомые легкокрылые 
мотыльки будоражили душу. В лесу пахло про-
шлогодней прелью и ароматной свежестью за-
рождавшейся весны. Хотелось дурачиться, не-
весть куда бежать.

И он побежал. Вприпрыжку. Не разбирая 
дороги… А зря. Голые ветки пытались поцара-
пать лицо; кеды, с хрустом ломая полусгнив-
ший валежник, скользили по влажным листьям. 
В какой-то миг Владик потерял равновесие, не 
удержался и опрокинулся навзничь… Искры в 
глазах, шум в ушах и темная завеса…

Сколько так пролежал, он не знал. Очнулся 
от резкой боли в затылке. В глазах рябило. Из 
желудка к горлу лез тошнотворно-колючий ко-
мок кашицы от недавно съеденных пирожков. 
Парнишка попытался подняться. Вокруг по-
плыли деревья. Земля под ногами закружилась 
каруселью. Открылась рвота.

Заторможенный, Владик с грехом пополам 
добрался до станицы, но по пути к дому, что-
бы не появилось нежелательных вопросов, до-

гадался спрятать возле автобусной остановки 
цветы, лишь после чего оказался в плену забот-
ливых бабушкиных ухаживаний и ее ворчливых 
укоров.

– Говорила же тебе, говорила! А все, как об 
стенку горохом! Зачем по дождю в лес попер-
ся? – распекала она внука, прикладывая ему на 
затылок холодный мокрый платок и, не дожи-
даясь ответа, скомандовала. – На, выпей цитра-
мон и марш в постель!

Недели через три всех допризывников, по-
ступавших в военные училища, вызвали на ме-
дицинскую комиссию.

– Ну-с, молодой человек, летать собирае-
тесь? – добродушно поинтересовался сдобный, 
как румяная пампушка, старичок в белом ха-
лате, держа в пухлых ладошках «Личное дело» 
Прибыткова.

– Так точно!
– На что жалуетесь?
– Жалоб не имею! – четко, по-военному ста-

рался чеканить Владик.
– Ушибы, сотрясения были?
– Ннн-никак нет!
– Заикаться стали! Почему, мил человек? – 

уловив фальшивую нотку, мгновенно отреаги-
ровал доктор. Он снял очки и, прищурив глаза, 
скомандовал. – А ну-ка, руки в стороны, и по-
кружись с десяток раз! Та-ак, так, хорошо! Во-
семь, девять… стоп! Теперь лицом к окну и впе-
ред шагом марш!

После исполнения «пьяной» походки Влади-
ку с мечтой летать пришлось расстаться, пото-
му что он, как объяснил сердобольный доктор, 
сразу с кресла Барани «соскочит» из училища. 
Но, к удивлению окружающих, парня это не 
сильно огорчило. Уже три года прошло со смер-
ти Ткачева, авторитетное влияние которого, 
прежде подпитывавшее воображение и желание 
Владика стать летчиком, на фоне новых ярких 
впечатлений потускнело, а Ленка готовилась 
поступать на журфак ростовского университета, 
и юный Прибытков тоже засобирался в журна-
листы…
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***
…После Рождества она пропала. «Как ми-

молетное виденье…» – рассеянно пробормотал 
себе в усы хорунжий Ткачев.

 Праздники закончились. Надо впрягаться в 
работу. От сестры Елены пришла рождествен-
ская поздравительная открытка. С опозданием. 
И это немудрено. Перевалы заносило снегом, а 
Сарыкамыш у черта на куличках: приткнулся в 
шестидесяти верстах от Карса по эрзурумской 
дороге, у начала подъема на Саганлугский хре-
бет. Впереди, на границе с турками, только по-
граничные заставы и горные позиции стороже-
вых отрядов. Здесь, в их тылу, казармы частей 
быстрого реагирования, военные склады, арсе-
налы с оружием; проходят маневры, обучение 
рядового состава и находится штаб-квартира 
Елисаветпольского полка. Сюда со всех близле-
жащих гарнизонов съезжаются по праздникам в 
недавно построенную церковь офицеры со сво-
ими женами. А он, растяпа, даже не поинтере-
совался, где искать свое «виденье».

 – Зачем тебе это? Она ведь замужем! – пыта-
ется распекать себя хорунжий, глядя через окно 
казармы на заснеженный купол церкви, пока 
казаки зубрят новый устав. Но, словно в само-
оправдание, снова мысленно, горлом, начинает 
бормотать стихи: «В глуши, во мраке заточенья 
тянулись тихо дни мои без божества, без вдох-
новенья, без слез, без жизни, без любви».

Его никто не слышит из-за гундежа в казар-
ме. Так казакам удобнее запоминать устав. Тка-
чев отвернулся от окна, посмотрел поверх бри-
тых голов и подумал: «Хорошо, хоть удосужился 
имя спросить – Надя. Как и жена Нестерова. 
Петр обычно зовет ее Надина или Дина. Я тоже 
буду так звать».

Они увидятся в конце марта на железнодо-
рожном вокзале в Карсе. Там шла выгрузка 5-й 
батареи, прибывшей для войсковых стрельб 
из Кинакир. Командовал выгрузкой Надин 
муж, сотник Яновский. В ожидании экипажа 
на Сарыкамыш она прогуливалась под руку с 
какой-то женщиной по перрону. Увидев Вяче-

слава, приветливо помахала ему, как старому 
знакомому, белым кружевным платочком.

Дальше все пошло по Пушкину:
    Душе настало пробужденье:
    И вот опять явилась ты…
     Почему бы и нет? Неукротимый дух ве-

ликого поэта витал в этих краях. Здешние тро-
пы, которые копытами своего коня на пути в 
Эрзурум почти сто лет назад топтал Александр 
Сергеевич, казалось, еще хранили отзвуки его 
романтических стихов. Но, в отличие от люб-
веобильного Пушкина, Вячеславу нужна была 
только Надежда. Надя. Надина. Дина…

Контрольные стрельбы она, естественно, не 
посещала, а Ткачев кожей чувствовал близкое 
присутствие этой женщины. Хотелось, чтобы ей 
обязательно кто-либо передал о его успехах. Он 
торопил события, в спешке будто сам пытался 
вылезти из своей кожи, а потом не заметил, как 
открылось второе дыхание. И все получилось.

Согласно приказу по артиллерии армейского 
корпуса хорунжий Ткачев числился в учебной 
команде при 2-й Кубанской казачьей батарее. 
На вооружении здесь стояли еще допотопные 
орудия с клиновыми затворами времен Алек-
сандра Второго, поэтому ему, младшему офи-
церу, приходилось не только обучать рядовых 
казаков, но и знакомить старших офицеров с 
новым скорострельным оружием, более силь-
ным и грозным. Наши конструкторы создали 
его к концу девятнадцатого века. В войска мо-
дернизированные пушки пошли перед отправ-
кой на русско-японский фронт. На Кавказ они 
стали поступать после провальной дальнево-
сточной кампании, и артиллеристы пока не 
имели опыта, как ими управлять, а Ткачев, еще 
учась в Константиновском, все нормативы сда-
вал на «отлично».

 При стрельбе старенькие «клинуши» отка-
тывались назад на несколько метров, орудий-
ные расчеты гонялись за ними, чтобы вернуть 
на прежнее место, поэтому каждый раз заново 
приходилось производить наводку. Коман-
дир батареи войсковой старшина Филимонов, 
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окончивший то же училище, что и Ткачев, толь-
ко за год до смерти царя-освободителя и на по-
следних стрельбах получивший выволочку от 
бригадного начальства за слабую подготовку 
личного состава, обрадовался молодому специ-
алисту.

– Что ж вы, Федор Петрович, казачков сво-
их не бережете? – выговаривал Филимонову 
инспектировавший прежде 2-ю батарею пол-
ковник, который недавно вернулся с Дальнего 
Востока. – Ставите свои пушки на виду у «не-
приятеля» под расстрел его снарядов. Ведь вы 
уже получили безоткатные орудия, а не прове-
рили их в деле. Знаете, сколько на фронте зазря 
полегло русских солдатушек из-за этой глупо-
сти? Япошки сметали наши расчеты, как току-
ющих куропаток на поляне. Уже к тому време-
ни были разработаны новые уставы, способы 
стрельбы с закрытых позиций, а отцы-коман-
диры, не считаясь с потерями, действовали по 
старинке. Мол, Россия-матушка огромная. Баб 
много. Если надо, новых вояк нарожают. 

Филимонов, пунцовый от стыда, пытался 
оправдываться. Но лучше бы он молчал, так как 
чем дольше говорил, тем больше путался в своих 
объяснениях, сильнее багровел и чуть не выдер-
нул пучок волос из своих усов.

– Негоже, батенька, негоже так готовить ко-
манду, – неодобрительно резюмировал инспек-
тор. – Для усиления пришлем вам квалифици-
рованное подкрепление. Вы уж, будьте добры, 
постарайтесь впредь.

 Ткачев успешно справился с поставленной 
ему задачей. На последних войсковых стрельбах 
сам командир корпуса генерал от артиллерии 
Яцкевич обратил внимание на слаженные дей-
ствия казаков 2-й батареи и объявил благодар-
ность войсковому старшине Филимонову.

 А вот пятая подкачала – работала по ста-
ринке. Показательные маневры артиллерий-
ских расчетов – в шесть коней цугом – она вы-
полнила лихо. Аллюром промчались тяжелые 
упряжки, описывая причудливые зигзаги между 
вбитых в землю колышков. Когда же начались 

стрельбы, все их пушки оказались под прице-
лом «неприятеля», в то время как вторая батарея 
умело использовала ландшафт местности, ведя 
бой с закрытых позиций. Корректировщики 
огня устроились впереди, на холме, и по теле-
фону передавали необходимые координаты.

– Браво, ребятушки! – наблюдая с командно-
го пункта за прицельной стрельбой своих под-
чиненных, приговаривал войсковой старшина и 
довольный, словно только что вылакал глэчик 
парного молока, оглаживал слегка испачканные 
сединой смоляные усы.

Правда, после недавнего дождя из-за плохой 
изоляции кабеля у одного из расчетов умолк 
телефон. Пока поломку устраняли, пришлось 
организовать сигнализацию флажками, что не-
сколько замедлило стрельбу. Но эта неприятная 
мелочь не подпортила настроение командиру 
батареи. Его бравые казаки поразили указанные 
цели раньше назначенных сроков.

 Где-то высоко в небесной дымке парил орел, 
ловя восходящие потоки теплого воздуха. Солн-
це еще застряло в зените, а артиллерийские по-
возки второй батареи, разбрызгивая весеннюю 
грязь, уже возвращались с полигона. Филимо-
нов подскакал на тонконогой кобыле к одному 
из расчетов, где находился Ткачев, взял лошадь 
под уздцы и одобрительно произнес:

– Молодец, хорунжий! Я доложил генералу, 
что наш успех во многом был обеспечен благо-
даря твоим стараниям.

– Хорошо, что сигнальщики не подвели, го-
сподин войсковой старшина, а то бы все дело 
запороли, – устало проговорил молодой офи-
цер, снял папаху и рукавом черкески смахнул со 
лба пот.

– Вот, чертяка глазастый, выследил кого-то, 
– восторженно воскликнул неподалеку ездовой 
казак и плеткой указал на рухнувшего с неба 
орла.

– Да, с высоты все видно, – согласился с ез-
довым сигнальщик, слышавший разговор на-
чальства и, памятуя о трудностях, с которыми 
ему пришлось столкнуться, громко договорил. – 
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Нам бы оттуда передавать координаты.
По окончании стрельб приказом по корпу-

су было предписано командировать хорунжего 
Ткачева с 10 августа на полгода в Кинакиры в 
учебную команду пятой батареи для занятий ар-
тиллерийской подготовкой с нижними чинами.

Последнюю фразу сигнальщика Вячеслав не 
забыл. Она возродила в мыслях парящий в ни-
жегородском небе аэростат «Генерал Ваннов-
ский» и их детские с Петей Нестеровым мечты 
увидеть землю с птичьего полета. В армянской 
глуши он будет скрупулезно выискивать и пере-
писывать из доставлявшихся с большим опозда-
нием столичных газет заметки о первых успехах 
авиации.

Но, главное, в Кинакирах живет Надя.

2. «В ДЕНЬ УНЫНИЯ СМИРИСЬ…»

Пришло письмо от Лены. 
«Славочка, как жаль, что ты далеко от нас и 

мы редко видимся, – писала сестра. – Но я до 
сих пор берегу твои детские подарки: вылеплен-
ную из глины лошадку и деревянные дрожки. 
Они как настоящие – хоть сейчас в упряжку!

Ты всегда очень любил мастерить, вырезать. 
Правда, папе не нравились эти увлечения, и, 
когда он видел тебя за работой, кривился в лице 
и с досадой говорил (помнишь?): "Славка у меня 
«шпак»! А вот Вася – это будущий вояка. Для 
него лошади – все!"

Сейчас он уже "не кривится", гордится вами, 
а мы с мамой молимся, чтобы вы, драгоценные 
наши кавалеристы, были живы и здоровы».

«Ох уж эти женщины! – с грустью в глазах 
нахмурил брови и едва заметно, в усы, улыб-
нулся своим мыслям Ткачев. – Сколько раз по-
вторять им: не кавалерист я, а конный артилле-
рист».

Читая, он живо представлял, как Лена пишет 
письмо, а мама, милая мамочка, обязательно 
что-либо подшивает или лепит вареники и ак-
тивно подключается к процессу:

– Узнай, что он там кушает. Получил ли 

посылку, которую мы неделю как отправили с 
окорочком и вяленой рыбкой?

После первого года службы хорунжему опла-
чиваемый отпуск не полагался. Просить у роди-
телей деньги на дорогу было стыдно, хотя отец, 
все понимая, предлагал. Но Вячеслав, сослав-
шись на занятость, от помощи отказался. А ка-
кая летом занятость в гарнизоне?

– Жизнь здесь течет спокойно и сонно, – 
подумал он, – как воды степной реки в пору 
мелководья. – Подумал и, снова улыбнувшись, 
похвалил себя. – Молодец! Хорошо закрутил. 
Надо запомнить. Может, когда-нибудь напишу 
об этом.

Читать и писать его научила Лена, вернувша-
яся по окончании Патриотического института 
из Петербурга к родителям в Келермесскую. У 
нее в девичьей у окна стояла парта, за которой 
обучалась восьмилетняя Нюра, а маменькин 
Мизинчик (Славик был пятым ребенком в се-
мье), в одиночестве игравшим в саду, часто забе-
гал в комнату и за спиной у сестры с интересом 
наблюдал, чем она там занимается. Однажды, 
когда Нюра затруднилась прочитать слово, он 
подсказал ей. С того дня его усадили за парту 
рядом с сестрой.

Когда в гости приехала племянница отца 
Маша Гейман, Лена открыла в «Родном сло-
ве» страничку с рассказом о слепом нищем, где 
описывались его душевные боли из-за бессер-
дечного равнодушия прохожих, и попросила:

– А ну-ка, Славочка, покажи Мане, как ты 
умеешь читать.

Уверенно отчеканив первые строчки, пока 
не дошел до того места, где нищий стал тереть 
ладонями мокрые от слез щеки, Славик вдруг 
замолчал и захлюпал носом. Спазм сдавил ему 
горло. Маня, естественно, заметила это и расхо-
хоталась. Боясь в ее присутствии разрыдаться, 
он выбежал из комнаты в сад и уже оттуда че-
рез открытое окно услышал возмущенный голос 
Лены:

– Зачем ты так больно обидела мальчика?! 
Надругалась над святым чувством сострадания!
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– Может, ты и права, – ответила Маня. – Но 
подумай сама, каким же слюнтяем ты хочешь 
воспитать казака.

…Ткачев сидел в офицерской читальне, куда 
он заглянул, чтобы полистать подшивки столич-
ных газет. Летом учебные занятия с нижними 
чинами не проводились, свободного от службы 
времени было предостаточно. В ожидании авгу-
стовской командировки в Кинакиры из-за бо-
язни, как бы ненароком не завыть от тоски, он 
решил заняться самообразованием, регулярно, 
в свободное от службы время и когда позволяла 
погода, с томиком Пушкина совершал конные 
прогулки в горы.

Сосны на склонах, прилегающих к сарыка-
мышскому ущелью, уступали по своей пыш-
ности северным красавицам. Да и жиденькая 
травка не имела ничего общего с сочным ков-
ром, в котором, блаженно утопая, Ткачев обыч-
но отдыхал после очередных стрельб на летних 
учениях под Петербургом. Где-то высоко вверху 
поскрипывали тогда могучие ветки, пьянившие 
воздух смолистым запахом, а юнкера навзничь 
валялись на голой земле, мечтали поскорее 
расквитаться с училищем и разъехаться по гар-
низонам.

Как тут опять не вспомнишь поэта:
               Сердце в будущем живет;
               Настоящее уныло:
               Все мгновенно, все пройдет;
               Что пройдет, то будет мило.
До поездки в Кинакиры было еще около ме-

сяца. За окном солнце спряталось в дымке об-
лаков, которые медленно заволакивали небо 
и оставляли надежду на спасение от палящего 
зноя. Несколько дней подряд они обещали раз-
разиться дождем, но обманывали ожидания, 
уходя к перевалу. В читальне тоже было душно 
и безлюдно. Желающих просвещаться, когда от 
жары плавились мозги, ни в полку, ни в батарее 
больше не нашлось. Лишь пара тупоглазых мух 
настырно кружила над головой, стараясь впить-
ся в потные руки и шею, ловко увертываясь от 

пытавшегося расправиться с ними человека.
– Вам что, в конюшне навозу мало? – в 

сердцах воскликнул хорунжий, когда, излов-
чившись, на лету поймал одну из них и с силой 
пригвоздил ее к полу. 

В углу стола лежал томик Пушкина. Ткачев 
свернул письмо, положил его вместо закладки 
в книгу и принялся перелистывать прошлогод-
нюю подшивку «Русского слова». Занятие пона-
чалу не трудное, но быстро утомляющее своим 
однообразием. Он попытался воодушевить себя, 
представив, что промывает песок в поисках 
крупинок золота, но страницы пестрели кри-
минальной хроникой, собраниями по выборам 
в Государственную Думу, судами над бунтов-
щиками, восторженным ажиотажем на Западе 
вокруг нового романа М. Горького о револю-
ционерах. Правда, в апреле этот пыл несколько 
остудило переданное из Нью-Йорка сообщение 
по «Дейли Телеграф», что «популярность писа-
теля также быстро пала, как и поднялась. Част-
ные дома, общественные собрания и гостини-
цы закрыли ему свои двери, когда узнали, что 
сопровождающая его дама – не законная жена 
его, а русская актриса Андреева. Полагают, что 
Андреева будет выслана из Америки за то, что 
проникла туда под чужим именем».

Газету переполняли известия о готовящихся 
погромах, о панике, охватившей население; о 
повальном бегстве из городов евреев, пугавших-
ся черносотенных расправ, и о прочих «отрыж-
ках», оставленных революционными события-
ми девятьсот пятого года.

Молодого хорунжего политика не интере-
совала. Лишь один раз он взялся за карандаш 
сделать для себя выписки, когда прочитал со-
общение об удачном полете графа Цеппелина 
на дирижабле, на борту которого одиннадцать 
человек за 2 часа 17 минут пролетели 110 кило-
метров.

«Всюду в Германии, – записал Ткачев, – ему 
устраиваются грандиозные встречи. Его появ-
ление возвещают звоном церковных колоколов, 
каждому спуску салютуют, и, кроме всего этого, 
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за ним наблюдает многочисленное око толпы с 
затаенной завистью и национальной гордостью, 
следящей за его полетами».

Года два назад в Константиновском училище 
юнкера зубоскалили над чудачествами и экспе-
риментами отставного немецкого генерала, ко-
торый «просаживал» семейные средства на сом-
нительные авантюры. А как было иначе? Даже 
кайзер Вильгельм назвал его самым тупым из 
всех южных немцев. 

Теперь оказалось, что это вовсе не авантюры, 
а реализованная мечта настойчивого человека.

В гражданскую войну между Севером и Югом 
Фердинанду фон Цеппелину посчастливилось 
побывать в Соединенных Штатах, где он впер-
вые поднялся на воздушном шаре и «заболел» 
небом. В франко-прусскую кампанию немец-
кий офицер, благодаря наработанному в Аме-
рике опыту, прославился как смелый разведчик, 
с воздуха наблюдая за позициями и действиями 
противника, после чего всерьез увлекся кон-
струированием летательных аппаратов с воз-
можностью использования их в военных целях.

– Выходит, зря подшучивали юнкера над 
«рожденным ползать» после неудачных испы-
таний пожилого графа, – подумал Ткачев, по-
ложив карандаш на стол. – Но в нашем случае 
стометровая «сигара» хоть и может проводить 
рекогносцировку местности, но будет выглядеть 
как слон в посудной лавке и станет легкой до-
бычей для вражеской артиллерии… Не-ет, здесь 
нужно что-либо покомпактнее.

Размышляя, он не заметил, как в углу, под 
иконой Николая Чудотворца, в предсмертной 
агонии забилась в паутине муха и как за окном 
сгустились тучи. Лишь резкий порыв ветра и 
оглушительный треск, шрапнелью пронесший-
ся по небу, отвлекли его внимание от Цеппели-
на. 

Крупные капли забарабанили и быстро вы-
лились в сплошной поток, стекающий по сте-
клам. Через несколько секунд с шумом рас-
пахнулась дверь в читальню. В проеме возник, 
видимо, промокший насквозь подпоручик Са-

довников, под ногами которого мгновенно об-
разовалась лужица. Он уперся руками в дверную 
раму, словно готовился к прыжку, но не пры-
гнул, лишь пьяно осклабился:

– А, хорунжий, ты опять тут! Я так и знал: и 
к бабке не ходи!

Подпоручик недавно вернулся из Амурского 
военного округа, куда переводился после наде-
лавшей шуму любовной интриги с супругой рот-
ного командира и в надежде жениться на ней, не 
имея реверсного обеспечения. Однако затея не 
удалась. Любовница не захотела «губить свою 
молодость» в какой-то тьмутараканской глуши, 
да и разрешение на брак Садовников не полу-
чил: начальство посчитало непристойным для 
офицера скреплять союз с женщиной, взявшей 
при разводе вину на себя.

– И я нынче решил немножко попросвещать-
ся. Ха-ха. Полистаю тифлисские газетенки. Там 
моя Софи в театре играет. Может, что-нибудь и 
про нее прописали? – не дожидаясь ответа, ска-
зал подпоручик. 

Говоря о своей любовнице, он уже не смо-
трел на Ткачева. Его замутненный взгляд пере-
местился вверх, к иконе, под которой паук, вид-
но, успевший впрыснуть яд и пищеварительный 
сок в бездыханную муху, дожидался, пока со-
держимое жертвы ни превратится в жидкую ка-
шицу. Но и паук со своей добычей Садовникова 
не интересовали. Мыслями он был где-то дале-
ко-далеко.

 – Скучаю по ней, брат! Сильно скучаю! В 
Тифлис хочу…

– Надя тоже так говорила, – вспомнил Тка-
чев, услышав последние слова подпоручика. 

В конце марта перед службой в церкви Вяче-
слав протиснулся в толпе, чтобы оказаться к ней 
поближе. Надя тихо шепталась с женой подъе-
саула, сетуя на унылые будни при гарнизоне 
и еще более унылые вечера при вечно пьяном 
муже. Вот тогда-то она в сердцах и выдохнула: 

– К родителям в Тифлис хочу!
– Сейчас Надя, вероятнее всего, в Кинаки-

рах. Скорей бы отправиться туда, – подумал 
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Ткачев, но о своем желании говорить пьяному 
страдальцу не посчитал нужным.

За окном все стихло. Внезапно начавшийся 
ливень прекратился. Паук терпеливо выжидал 
своего часа. Подпоручик Садовников молча за-
крыл за собой дверь и скрылся так же внезапно, 
как и возник в проеме. А хорунжий, наконец, 
заметив, куда подевалась вторая муха, подошел 
к иконе, смахнул паутину, посмотрел в глаза 
Святителю и перекрестился. Строгий и вместе 
с тем милующий взгляд Чудотворца возбуждал 
к молитве.

– Отец милостивый, утешитель скорби, – 
начал бормотать Ткачев. – Помоги со слабо-
стью моей справиться – не впасть в тяжкий грех 
уныния. Научи жизни радоваться в любую ми-
нуту. Дай веры в милосердие Господне и Твое 
заступничество не терять. Во имя Отца, Сына и 
Святого Духа. Аминь. 

3. ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД

В Кинакирах на душе легче не стало. Скорее, 
наоборот. Там, в Сарыкамыше, за десятки верст 
от Нади тоска наваливалась волнами, однако 
понимание невозможности желанной встречи 
несколько притупляло горячность желания.

– Надо же, втюрился, как мальчишка! Зай-
мись делом! – ругал себя Ткачев, пытаясь от-
влечься от навязчивых мыслей, и тут же, словно 
чертики из табакерки: «Где она сейчас? Чем за-
нимается? Как ей одной с пьяным мужем?»

Избавиться от возникавших внутри себя раз-
ногласий никак не получалось. Попытки про-
тивостоять им только изматывали, опустошали 
душу. Умом он понимал, что это ненормально, 
но изменить ничего не мог.

Ткачев изучил время и маршруты, по ко-
торым Надя обычно следовала в лавку или 
прогуливалась с женой подъесаула. Старался 
попасться ей на глаза, чтобы кивком головы 
засвидетельствовать свое почтение или сделать 
вид, что оказался рядом совершенно случайно.

Надя, конечно, догадывалась обо всем, но 

уловку первой озвучила ее старшая подруга 
Клавдия Потаповна, когда они, удачно сторго-
вавшись с аборигенами, несли в полных кор-
зинках отборные гранаты и яблоки.

– Что вы, хорунжий, за нами как на службу 
ходите! – при встрече воскликнула она. – Или 
вам кто-то приказал контролировать нашу не-
порочность?

Сузив до щелочек замаскировавшиеся над 
пухлыми щеками маленькие глазки, подъесаул-
ша прыснула ядовитым смешком.

– Клавдия Потаповна, ну, право слово, как 
так можно? – занервничала Надя. Ее щеки, как 
и щеки Ткачева, налились гранатовым соком.

В это время мимо них проскакал вестовой ка-
зак. Он промчался так близко, что подъесаулша, 
от неожиданности ойкнув, отскочила в сторону, 
и из ее корзинки посыпались на землю фрукты. 
Ткачев бросился собирать их. Он в спешке хва-
тал по несколько штук, отчего фрукты выпадали 
из рук и снова откатывались на землю.

Заметив его неловкость, Клавдия Потаповна 
будто помогла спасательной лестью быстрей 
корзинку наполнить: она загадочно улыбнулась 
и, как бы между прочим, обращаясь к спутнице, 
обронила:

– Простите меня, Наденька, я была не права. 
Хорунжий никакой не шпик. Он, видно, благо-
родный человек.

А когда Ткачев управился с работой, женщи-
на в знак благодарности вручила ему огромный 
пунцовый гранат и пошутила: «Знаете, он вам к 
лицу», отчего офицер вновь залился краской.

Надя постаралась сгладить вновь возникшую 
неловкость и поспешила сменить тему разгово-
ра. Она выбрала из своей корзинки самое боль-
шое яблоко, протянула его мужчине и сказала:

– Вячеслав, гранаты еще не дозрели, с кис-
линкой. Возьмите лучше это! Возьмите, не стес-
няйтесь! Яблоки в здешних местах удивитель-
ные – вкус просто райский!

Но хорунжий, видимо, чувствуя уязвимость 
своей диспозиции, оказался не расположен к 
дальнейшему разговору. Он поблагодарил жен-
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щин за угощение и в спешке ретировался в сто-
рону офицерской гостиницы. И был прав, по-
тому что после Надиных слов в голове острой 
на язык Клавдии Потаповны разыгралось во-
ображение. Она была немного раздосадована 
быстрым уходом главного героя, в которого еще 
собиралась выпустить стрелы, но ей ничего не 
оставалось более, как лишь поделиться с подру-
гой своей шуткой:

– Замечательно, Наденька, вы сказали про 
нашу глухомань. И особенно про райские ябло-
ки. Вы просто прелесть какая искусительница! 
А к хорунжему, поверьте моему опыту, действи-
тельно надо присмотреться повнимательнее.

Утопавшие во фруктовых садах Кинакиры 
раскинулись в шести верстах от Эривани сре-
ди пустынных земель, усыпанных обломками 
базальта. Здесь еще сотни лет тому назад про-
топтали дорогу пытливые пилигримы в поис-
ках хотя бы бревнышка из ковчега легендарно-
го Ноя, чтобы доказать реальность библейских 
сказаний. Из этих мест в ясную погоду можно 
было любоваться белоснежным куполом вели-
чественного Арарата, из кратера которого дока-
тывалась сюда магматическая лава.

Клавдия Потаповна, мягко говоря, привира-
ла, назвав нынешние Кинакиры глухоманью. С 
ней можно было согласиться, если бы она жила 
здесь четверть века назад, когда в этих краях хо-
зяйничали многочисленные шайки контрабан-
дистов и персидских разбойников, грабивших 
местное население. Для борьбы с ними и укре-
пления южной границы в Эриванскую губер-
нию в 1882 году перевели Первый Полтавский 
казачий полк. Одну сотню определили на по-
стой в Кинакирах. Рядовому составу установи-
ли палатки, а офицеры квартировали в армян-
ских плоскокрыших домах, в которых, помимо 
хозяев, содержалась и вся принадлежавшая им 
живность. Со временем в селение был переве-
ден штаб полка, построены каменные казармы, 
кирпичные и финские домики для семейных 
офицеров. Прикомандированных и холостых 
селили в гостинице, правом флигеле доброт-

ного П-образного здания офицерского собра-
ния, а в главной части, смотрящей на улицу, 
располагались гостиная с танцевальным залом, 
библиотека, буфетная, комнаты для бильярда 
и карточных игр. В противоположном флигеле 
разместилась кухня с офицерской столовой.

К моменту приезда Ткачева в верхнем эта-
же казарменного здания действовала полко-
вая церковь. Рядом с ней на казенные средства 
возводился храм в честь Покрова Пресвятой Бо-
городицы.

В общем, условий для цивилизованного про-
живания здесь имелось предостаточно, да и на 
службу грех было жаловаться. К ним в пятую 
батарею, как и в полк, поступали новобранцы 
только из черноморских станиц, поэтому беш-
меты, папахи, кубанская «балачка» – все вокруг, 
словно пуповиной, связывало и напоминало о 
родных краях.

– Мы вам тут утрусым домашни галушкы и 
варэнычкы, – грозно «цукали» урядники но-
вобранцев, но «цукали» не зло, а лихо, по-ка-
зацки «пидтягувалы» по службе.

Не умели казаки и томиться от безделья. В 
свободное время, на вечерней заре, обычно вы-
ходили на плац в своих мягких на дратвенных 
подошвах «чувяках», виртуозно фланкировали 
шашками и нагайками, кувыркались на гимна-
стических снарядах, залихватски «спивалы» про 
«варэнычки» или «чернявых дивчин», но за по-
казной манерностью нет-нет да пробивалась в 
их голосах тоска ввиду дефицита женского пола.

                 Ти ни лякайся, що босии ниженьки
                 Вмочиш в холодну росу.
                  Я ж тебе, вирною, аж до хатиноньки
                 Сам на руках однесу, – 

доносился до Ткачева мужской баритон вечером 
того дня, когда женщины сделали ему подарки. 

Неожиданно в дверь постучали. На пороге 
стоял каштановолосый армянчонок. Он протя-
нул записку и оставался там, пока в награду не 
получил денежку за свою услугу.

«Уважаемый Вячеслав! – писала Клавдия 
Потаповна. – Если Вам понравилось Наденьки-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (107)_2025 56

но яблоко, приходите завтра в полдень ко мне 
домой. Она будет угощать яблочным пирогом. 
Уверяю Вас, у нее бесподобная выпечка. Не по-
жалеете!»

Теплый осенний день добрался до заката. 
Стояла прекрасная погода. Сентябрь, не же-
лая ссориться с августом, старался постепенно, 
по-мирному остудить его пыл. На улице царило 
оживление. Местная детвора подтягивалась к 
плацу, чтобы поглазеть на забавы казаков. Уви-
дав среди них знакомого мальчонку, который 
накануне срывал для нее фрукты с деревьев, 
Клавдия Потаповна попросила передать хорун-
жему записку и, довольная задумкой, вернулась 
к себе в комнату.

Подъесаулша все рассчитала: на следующее 
утро в Пятой конной артиллерийской батарее 
назначили маневры; следовательно, у Ткачева 
занятий с личным составом не будет; ее муж с 
сотником Яновским к обеду не управятся, да 
и она сама, пригласив хорунжего в гости, в это 
время срочно отлучится по личным надобно-
стям.

Не желая раньше времени зажигать свечку, 
Клавдия Потаповна, довольная собой, присе-
ла у окна и, приплюснув хитроватые глазенки, 
пробежалась по тексту Бытия от Моисея.

– Только плодов дерева среди рая, сказал 
Бог, не ешьте и не прикасайтесь к ним, чтобы 
вам не умереть, – похотливо бормотала она, 
сладко причмокивая губами от удовольствия 
в связи с организованной для молодых людей 
встречей. – И сказал змей жене: нет, не умре-
те, но знает Бог, что день, в который вы вкусите 
их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, 
знающие добро и зло. И увидела жена, что дере-
во хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз 
и вожделенно; …и взяла плодов его и ела; и дала 
мужу своему, и он ел…

Ай да Клавдия Потаповна! Доброе у нее было 
сердце. Любила и умела она устраивать чужое 
счастье и радоваться ему. Однако не все сразу 
пошло по ее плану. Наверное, яблоки в пироге 
потеряли свою силу, потому что были печены-

ми, а то, которым Надя угостила раньше, оста-
лось лежать нетронутым в гостинице на этажер-
ке.

Да, мечта сбылась: он оказался наедине с 
любимой женщиной. Однако на этой встрече 
молодые люди повели себя как желторотые во-
ришки, жаждавшие богатства и наслаждений, 
но, впервые выйдя на совместное дело, они не-
ожиданно стушевались, будто откуда-то свер-
ху или глубоко внутри себя услышали грозные 
окрики: «Не смейте гневить Бога!»

Когда Клавдия Потаповна вернулась домой, 
Вячеслав сосредоточенно дожевывал остатки 
пирога. Обрадовавшись ее приходу, он вдруг 
подхватился с места, церемонно распрощался 
с женщинами и срочно удалился – сослался на 
неотложные дела.

Так любовная история могла окончиться, 
не начавшись, если бы через неделю на Покров 
Пресвятой Богородицы в офицерском собрании 
не произошел один прескверный эпизод. Прав-
да, сам Ткачев не был свидетелем случившегося: 
на следующий после пирога день у него в верх-
ней челюсти справа полез зуб мудрости, с кото-
рым пришлось помучиться с полмесяца.

С утра хорунжий почувствовал заложен-
ность носа и легкий дискомфорт при глота-
нии, который постоянно напоминал о себе, 
мешая сосредоточиться во время занятий с 
артиллеристами.

К вечеру боль во рту усилилась. Она отдава-
ла в ухо и шею. Зуб пробивался трудно. Места в 
уже сформированном ряду ему не хватало. Что-
бы выбраться наружу, пришлось теснить соседа 
и прорезаться, травмируя ткань десны.

Ткачев прополоскал рот водкой и, не раз-
деваясь, плюхнулся животом на заправленную 
одеялом постель. Вдавил правую щеку в подуш-
ку, попытался уснуть, но резкая боль вытолкну-
ла его с кровати прочь. Мужчина подхватился и 
начал нервно семенить взад-вперед по комнате, 
от стоявшего у окна стола до двери и обратно, 
прикрывая рот ладонью и дуя в нее, чтобы те-
плый воздух подогревал щеку.
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На какое-то время пришло успокоение. Об-
радовавшись этому, хорунжий взял с этажерки 
бутылку «Смирновской» и сделал несколько 
глотков прямо из горлышка, после чего решил 
выпитое загрызть яблоком. Но после первого же 
укуса от боли сжал челюсти, заскрипел зубами и 
снова стал считать шаги между столом и дверью: 
«Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре…» 

Судорожное хождение по комнате с безу-
спешными попытками убаюкать теплым дыха-
нием прикрытую ладонью щеку продолжалось, 
пока далеко за полночь, измученный до преде-
ла, он не забылся сном, тяжелым и тревожным…

…Откуда-то из мрака возникла Клавдия По-
таповна. «Возьми! Возьми! Откуси!» – притор-
но-ханжески канючила она, протягивая яблоко 
хорунжему и, добившись желаемого, заливисто 
рассмеялась, да так, что затряслись ее пухлые 
щеки от повизгивания и прихрюкивания.

Неожиданно она исчезла. Появился войско-
вой старшина и зычно скомандовал: «Постро-
иться!»

Вот уже вся батарея сомкнулась на плацу, а 
молодому хорунжему не хватило места. Он по-
пытался протиснуться в строй и вытолкнул из 
шеренги сотника Яновского. Тот в отместку ку-
лаком ему под глаз…

Проснулся Ткачев с флюсом во рту. Щека на-
пухла. Глаз заплыл и стал походить на щелочку, 
как у Клавдии Потаповны, когда она смеялась.

Дантиста в полковом лазарете не оказалось, 
а сухопарый фельдшер, который, видно, еще в 
русско-турецкую спасал наших раненых, по-
советовал прикладывать печеный лук к щеке, 
почаще полоскать рот теплой соленой водой, 
да ждать, пока гной наружу не прорвется. И на 
прощанье подбодрил:

– Авось, с Божьей помощью все скоро на по-
правку пойдет.

Первого октября, на которое по случаю По-
крова Богородицы в офицерском собрании был 
назначен бал, хорунжему и впрямь полегча-
ло. Осталась лишь небольшая припухлость на 
щеке, но он все равно лишил себя удовольствия 
от участия в празднике, на следующее утро по-
сле которого в батарее только и было разгово-
ров, что сотник Яновский там хватил лишку и 
буквально обезумел.

Сперва он изрядно переборщил в буфет-
ной и отправился играть в штосс. Там пытал-
ся мухлевать, но все равно вдрызг проигрался, 
даже заложил в банк обручальное кольцо. После 
чего отправился в танцевальный зал требовать 
у жены коралловое колье. Получив отказ, хотел 
силой сорвать его.

Узнав о случившемся, Ткачев несколько дней 
безрезультатно пытался увидеть Надю, пока на-
конец не встретился с Клавдией Потаповной, 
и она рассказала, что пьяный Яновский после 
бала избил жену и та срочно покинула Кинаки-
ры. Уехала в Тифлис к родителям.  
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Косте – двенадцать. И вообще-то он уже взрос-
лый парень. Он сам ходит в магазин за продуктами, 
умеет запускать стиральную машину, открывать па-
кет с молоком так, чтобы не залить все вокруг, сви-
стеть, как папа, засунув пальцы в рот, и даже ездить 
на велосипеде без рук. Костя предпочитает кеды на 
платформе, чтобы казаться выше, и серебряную це-
почку на шее, опять же как у папы. Темные волосы 
постоянно взъерошены, потому что это делает его 
более стильным, по этой же причине носит рюк-
зак только на одном плече. Костя коллекциониру-
ет пачки от чипсов с разными вкусами, но об этом 
никому никогда не скажет, потому что «настоящие 
мужчины едят только мясо». Мальчик пишет стихи 
и уверен, что в будущем станет великим поэтом. Его 
любимое творение почему-то не понравилось роди-
телям, но что они вообще понимают в поэзии?..

Чтобы в школу не ходить,
Буду кашель свой лечить!
Чтобы кашель получить,
Надо льдом перекусить!

А когда Костя нервничает, у него дергается правая 
бровь. Таких ситуаций мало, даже если родители вот-
вот увидят новую двойку в дневнике, бровь остается 
непоколебимой. Но вот Ксюша... Да что не так с этой 
Ксюшей?! Обычные светлые волосы, хоть и красиво 
блестят на солнце, обычные зеленые глаза, пусть они 
и похожи на летнюю лужайку, такие же обычные вес-
нушки, которые, как звездочки, рассыпались на лице 
девочки. Но все это, казалось бы, «обычное» нрави-
лось Косте, а правая бровь при виде Ксюши уходила 
в пляс. Но что делать? Признаться? Да ни за что! Луч-
ше уж как-нибудь... красиво.

***
На перемене между уроками Костя подслушал 

разговор Ксюши с подругой Надей:
– Я вот весну за это и люблю, все цветет, куда ни 

посмотри! А пошли завтра незабудки поищем, мне 
они так нравятся! – воодушевленно щебетала Ксю-
ша, перебирая руками подол сарафана.

Косте это все, конечно, казалось глупостью. Ну 
что взять с этих цветов? Растут себе и все. Другое 
дело – видеоигры. Вот это интересно, не то, что 
эти... Как их там? Незабудки.

– Костик, ты что так пялишься? – вырвала из 
размышлений о видеоиграх Надя, скрестив руки на 
груди и строго глядя на наблюдателя.

Костя немного напрягся, но виду не подал.
– Да так, думаю, что вам, девчонкам, любые глу-

пости нравятся. Скучно вы живете, цветов нарвали, 
в вазу поставили, вот и все веселье, – гордо улыба-
ясь, ответил Костя и уверенным шагом удалился в 
класс, чувствуя на себе недовольные взгляды Ксю-
ши и Нади.

Не понимал он такой любви к цветам, но неза-
будки с тех пор прочно засели в его голове. Не нра-
вились они Косте, но зато нравилась улыбка Ксю-
ши. Ну, или не нравилась... Он сам не понимал, но 
точно знал, что, видя эту, конечно, самую обычную 
улыбку, невольно улыбался сам.

***
– Держи, – Костя, самодовольно улыбаясь, про-

тянул Ксюше небольшой букет нежно-голубых цве-
тов.

Девочка покосилась сначала на подарок, а потом 
на дарителя. Еще несколько секунд Ксюша, сидя на 
лавке, таращилась снизу вверх на Костю, не привы-
кшая к такой щедрости со стороны местного задиры.

– Что это? – тихо спросила она.
– Ксюш, ну ты даешь, – вздохнул Костя, – зна-

комься: это незабудки, незабудки, это Ксюша. Все, 
а теперь возьми уже наконец.

– Это пупочники, – не двигаясь с места, отве-
тила Ксюша.

НЕЗАБУДКИ
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– Пупо-что? – смеясь переспросил Костя.
– Пупочники. Ну вот же, видишь, у незабудок 

цветочки мелкие, а у этих крупные.
– Ну и ладно, не нравятся – не бери!
Костя бросил букет на лавку и затопал прочь, 

злясь то на Ксюшу, то на несправедливость бо-
таники с этими дурацкими пупочниками, то на 
свою бровь. А девочка осталась на месте, сложив 
в руках цветы, и тихо застенчиво прошептала: 
«Спасибо». Знала бы Ксюша, сколько усилий 
потребовалось Косте, чтобы достать эту пародию 
на незабудки. Он так старался! Сначала разгля-
дел в щелях забора голубые цветы, потом пере-
брался через этот самый забор, а затем, как мог, 
убегал от разгневанного хозяина незабудок. То 
еще приключение. И все ради того, чтобы узнать, 
что это вовсе не незабудки, а какие-то там пупоч-
ники.

По пути домой Костя разговорился со своим 
другом Витей и рассказал, что ему очень надо найти 
незабудки. Только вот для чего, он уточнять не стал.

– Так их у дяди Лени полный двор, я сам видел! 
– радуясь, что смог решить проблему друга, про-
кричал Витя.

– Балбес ты, Витька. Какие же это тебе не-
забудки? По... пупо... пупочники то, во! Видно 
же, что цветки крупнее. Не разбираешься, так 
не советуй! – раздраженно сказал Костя и по-
плелся домой.

Следующие две недели Костя думал, что раз 
уж с первого раза удивить Ксюшу не получилось, 
то и стараться больше не стоит. Ну ее! Подумает 
еще, что он в нее влюбился. А на самом деле ему 
просто нравится наблюдать за тем, как Ксюша 
качает ногой на уроках, когда нервничает, или 
как щурится на солнце, изображая рукой козы-
рек у лба, или как она смеется, когда кто-то рас-
сказывает смешную историю, или как сосредо-
точенно решает задачу у доски, или как хмурит 
брови, если кто-то говорит глупость. В общем, 
не влюбился Костя. Но будь неладны эти неза-
будки...

– Они? – резко спросил Костя уже второй раз, 
держа в руке все те же голубые цветы.

Ксюша ахнула и отшатнулась назад. Идя домой, 
она, задумавшись, смотрела себе под ноги, поэто-
му выросшего перед ней одноклассника заметила 
не сразу. Ксюша бросила взгляд на цветы и тут же 
широко улыбнулась.

– Костик, какие они красивые! Они! Незабудки!
Только теперь Ксюша поняла, что эти цветы 

для нее. Широкая улыбка сменилась застенчивой, 
кончики ушей покраснели, и она старательно при-
крыла их волосами, топчась на месте.

– Ну, забирай, значит, – с облегчением сказал 
Костя, – я просто подумал, что раз уж цветы – твое 
единственное развлечение, то пусть они у тебя бу-
дут, а то с ума от скуки сойдешь, – добавил он с 
хитрой улыбкой.

– Спасибо тебе, – тихо ответила Ксюша, про-
пустив последнюю фразу мальчика мимо ушей.

– Ну... пока.
Костя проскочил мимо и поспешил как можно 

скорее уйти.
– Погоди! А идем завтра в школу вместе? – про-

кричала вслед Ксюша.
Костя повернулся, слабо улыбнулся и заметил, 

как его Ксюше идут эти голубые цветочки. Она 
держала их в руках как ценный клад, а на фоне ее 
легкого белого платья незабудки особенно выделя-
лись, делая образ девочки легким и воздушным.

– До завтра, – только и прокричал в ответ Костя.

***
В комнате Ксюши теперь пахло свежими цве-

тами. Это были самые любимые незабудки из всех, 
что есть на свете.

– Ксюш, ты представляешь, возвращаюсь сей-
час домой, смотрю: а кто-то с нашего огорода неза-
будки сорвал. Я их столько растила! Узнаю вориш-
ку – заставлю новые высаживать! – кричала мама, 
гремя сумками в коридоре.

А на полке между книгами у Ксюши лежит най-
денная в рюкзаке записка с подписью «От К.»:

Глаза твои, как летние луга, 
А в волосах искрится солнце, 
Отложу я все свои дела,
Рядом с тобой мое сердце смеется!
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Говорят, что уши и нос растут всю жизнь. Егор 
Никитич так не считал. Всю жизнь вместе с ним 
растет только тишина.

К семидесяти шести годам она начинает изде-
вательски проявляться в глухом тиканье часов, в 
шуршании старой пожелтевшей рубашки, в невы-
носимо громких вздохах и жутко скрипучих поло-
вицах. Ничего больше не слышно. Детский смех 
унесла осень, как уносит скрюченные пожухлые 
листья, дружеские разговоры убежали вслед за по-
следним поездом. Но главное – тишина пришла с 
уходом жены Маруси. Ее давно нет рядом, но Егор 
Никитич все так же готовит две чашки чая: одну – 
с медом, другую – без. 

***
Еще год назад Мария Федоровна, не спеша пе-

ребирая спицы тонкими морщинистыми пальца-
ми, петля за петлей вязала платок. Егор Никитич, 
ругаясь как можно тише, чинил вновь сломавши-
еся часы. Радио в углу комнаты кряхтело старые 
песни. 

– Новые уже давно пора купить, ты их чи-
нить-то не успеваешь. Два часа чинишь, а они 
один час только и тикают. 

– Марусь, не бубни! 
– Не бубни, не бубни… Вот помру, и никто 

тебе бубнить не будет. 
– Опять за свое? – не поднимая головы, бро-

сил Егор Никитич. – Марусь, да ты как сорока 
трещишь, я тебя с того света услышу…

Старик отвернулся и, сжав голову в плечи, с 
хитрой улыбкой ждал ответа. Мягкий клубок пу-
ховых ниток ударил в затылок, и за спиной по-
слышался тихий смех. Егор Никитич повернулся 
на стуле и посмотрел на свою Марусю. Видится 
ему все та же задорная молодая девушка. Умо-
стившись в кресле, она смотрит на него с деви-
чьей добротой и нежностью. Клубок покатился 
к уставшим ногам Маруси. Только теперь на ее 
лице узорами пляшут морщинки, а по рукам, как 
реки, растеклись темнеющие прожилки. И лю-
бима старику каждая Марусина морщинка, да 
прожилка. Все больше и больше дороги ему ее се-
ребряные волосы, ее тонкие впалые губы, ее не-
торопливые движения, ее глухой голос, ее все тот 
же свет в повидавших многое глазах. Все в Марусе 
было любимо. И была она для старика тихой ра-
достью, каждым ударом сердца, первыми лучами 
солнца и родным домом. 

– Ты, Маруся, прекращай такую ерунду бол-
тать…

***
Сейчас в старом доме Егора Никитича собра-

лось полно народу. Поезда вернули давних дру-
зей, горе привело детей и внуков, пришли и сосе-
ди. На столе две чашки остывшего чая: одна – с 
медом, другая – без. На спинке кресла всегда род-
ной пуховый платок. Все молча перекрестились. 
Ушел предпоследний житель дома. В наполнен-
ной людьми комнате стало еще тише. 

ТИШИНА
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НЕРАССКАЗАННАЯ ВОЙНА 
МОЕГО ОТЦА 

Война не задела меня своим грозным дыха-
нием, вся моя жизнь проходила «после войны». 
Вместе с тем тема войны в семье, где я рос, всегда 
была священной. Солдаты Победы прежде всего 
для меня – это мои близкие, родные. Время, ко-
нечно, летит, из жизни ушли уже все. Любовь и 
память о своих родных, переживших страшные 
военные годы, а также те крохи живого знания о 
войне, переданные ими выразить, даже сегодня 
непросто. Войну нельзя понять разумом, никаких 
слов не хватит ее описать, войну можно только 
пережить. Это «изложение» посвящается мое-
му отцу – воину и победителю Казанкову Ивану 
Александровичу.

Как известно, поколения появляются и объ-
единяются под влиянием исторических обстоя-
тельств, а не по дате рождения. Мой отец родился 
до революции, в 1914 году, в казачьей станице Ко-
сякинской тогда еще Кубанской области. Однако 
он полностью принадлежал к первому советскому 
поколению, на которое и пала главная нагрузка и 
войны, и мира. Война, собственно, и создала из 
этих людей поколение фронтовиков. 

У каждого участника Великой Отечествен-
ной войны своя судьба, своя отметина. На войне 
отец пробыл с самого первого до последнего дня, 
прошел путь от Карелии до Австрии. Его «воен-
ный билет» и «орденская книжка» говорят, что 
этот боевой путь пройден честно и достойно! Са-
мая главная награда от Бога – вернулся живым. 
Согласно статистике, солдаты, находившиеся на 
фронтах на 22 июня 1941 года, за время войны по-
гибли почти все. В живых осталось не более двух 
процентов участвовавших в боях. Моему отцу по-
везло – он как раз в числе этих двух процентов, 
оставшихся в живых. 

Так случилось, что при его жизни я так и не 

смог полностью, во всех подробностях узнать, че-
рез что прошел мой отец. Что там греха таить – не 
сильно и спрашивал… А может, он берег нас, это 
ведь такое знание, которое может укрепить че-
ловека, а может и разрушить, война – это кровь 
и грязь. К моему глубокому сожалению и стыду, 
осталась недоговоренность. Поэтому подроб-
но рассказать о воинском пути отца сегодня я не 
могу. Много осталось неясного, невыясненного. 
Как камень на душе. С годами приходит как бы 
внутреннее, глубокое осознание войны. Нужно 
все-таки знать, что это было. Но и нежелание 
отца посвящать во все стал понимать больше. И 
три медали его, и орден Славы…

Все рассказанное о войне отцом в редкие пе-
риоды его откровений осталось у меня в памяти. 
Большинство этих рассказов относятся к 90-м го-
дам. Наверное, это были попытки освободиться 
от гнетущих воспоминаний. Отцовские «впечат-
ления» о войне – всего лишь небольшие штрихи 
к истинной картине такого страшного события, 
как Великая Отечественная война. Постараюсь 
дословно, насколько это возможно, передать их. 
Истина о войне складывается из различных правд. 
Она у каждого своя. Тем не менее, его личный 
«взгляд на войну», а также даты и цифры практи-
чески полностью находят подтверждения в книгах 
о войне, в мемуарах ее участников и архивных ма-
териалах – в донесениях, приказах и т. п. 

Отец слишком серьезно относился к войне. 
Война прочно сидела в его совести. Он был фрон-
товиком, уважавшим собственное право чувство-
вать то, что чувствует. Он не любил пафосные 
ритуалы, придуманные чиновниками: всевоз-
можные митинги, чествования и т. д. С большим 
сомнением и иронией относился к различным 
мемуарам советских полководцев. Фильмы о вой- 
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не смотреть тоже не любил, а любимая его теле-
передача – «Клуб кинопутешествий». Жизнь есть 
жизнь, а кино есть кино, говорил он. Героем себя 
не считал – до Берлина не дошел, какой герой?! 
«Три медали и один орден – я обычный рядовой, 
делал то, что было положено делать согласно при-
сяге и уставу», – обычно говорил он. И никогда не 
жаловался, ничего не требовал, не выбивал.

Сегодня уже не удивительно для меня, что в 
60-х отец переквалифицировался из преподавате-
ля истории (перед войной отец окончил Армавир-
ское педагогическое училище) в учителя труда. 
Опаленный войной фронтовик, прошедший ее с 
первого и до последнего ее дня рядовым, не умел 
лгать, приукрашать и подстраиваться, однако че-
ловеком, преданно влюбленным в историю, он 
остался. 

Важно отметить – учеба спасла ему жизнь в 
самом буквальном смысле. Страшная трагедия, 
произошедшая в 1932–1933 годах на Кубани, в 
том числе и в станице Косякинской, сегодня уже 
не составляет тайны. Перед голодом (правильнее, 
как ни крути, – голодомором) в Косякинской 
проживало 1750 человек. После голода 1933 года 
осталось только 33… От организованного голода 
погибли практически все его родственники. По 
рассказам отца, сначала было нелегко это пони-
мать и принимать, а потом привык… и смирился… 
Страшно подумать, не уедь отец на учебу в Арма-
вир, останься в Косякинской пасти овец – и не 
было бы ни меня, ни моих братьев и сестры… 

Товарищей-однополчан, с кем он вместе про-
шел войну, у него не было, он ни с кем не перепи-
сывался, по его скупым рассказам – погибли все, 
до одного… Наверное, так и было, один только 
128-й осб, последнее его место службы, в течение 
менее года дважды формировался заново… Разго-
воры о войне он не выносил, упоминал о ней лишь 
при необходимости, в подробности не вдавался, 
иногда иронично отшучивался – в штабе писарем 
сидел (ну, прямо как в фильме «Брат»!), потому и 
рассказывать особо нечего, что тут можно расска-
зать. Соответствующая запись в военном билете и 
его каллиграфический почерк вполне позволяют 

поверить в это. С другой стороны, как же тогда 
многочисленные ранения, контузии, медали, ор-
ден Славы?.. 

«На войне у каждого свое место», всю войну 
отец прошел сапером. Многим кажется, что са-
перы – это что-то типа «стройбата». Тыловики... 
Воюют другие, не они... По молодости, призна-
юсь честно, и я так считал – у моих друзей отцы 
были танкистами, летчиками, разведчиками. А 
здесь сапер… 

Однако это не так. Даже если кратко расска-
зать – это абсолютно не так. Сапер все время 
на передовой, в самом ее пекле… Самые смелые 
солдаты войны именно простые саперы. Потому 
что в бой сапер идет всегда самый первый. Даже 
впереди разведки. Враг незрим. Каждый его шаг 
может стать последним в жизни, и чтобы его сде-
лать, нужна смелость. Он первый рвет проволоку. 
Он один на один со смертью. Он хладнокровно 
снимает мины, работа тонкая и опасная. Он пер-
вым попадает под обстрел. Он как мишень в тире. 
Он всегда на грани, он не имеет права ни на одну 
ошибку, каждый его промах стоит крови и жиз-
ней. Отступают саперы также последними, спа-
сают людей и технику, взрывают за собой мосты, 
минируют пути подхода противника… Перечис-
лять можно долго, однако по порядку… 

Согласно записи в военном билете, за время 
войны отец успел повоевать в трех подразделени-
ях, это 40-й отдельный понтонно-мостовой бата-
льон, 18-й отдельный гвардейский минерный ба-
тальон и 128-й отдельный гвардейский Свирский 
саперный батальон 37-го гвардейского стрелково-
го Свирского Краснознаменного корпуса. 

Более всего меня всегда интересовал 18-й от-
дельный гвардейский минерный батальон. Если 
с двумя другими более или менее ясно, то ин-
формация о «боевом пути» 18-го огмб до сих пор 
скупа и загадочна. Со слов Большой российской 
энциклопедии: «Минеры гвардейские – гвардей-
ские формирования инженерных войск РККА, 
создававшиеся в Великую Отечественную войну 
для нарушения коммуникаций в тылу противника 
и уничтожения его военных объектов». В «Переч-
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не № 27» инженерных частей (отдельных батальо-
нов, рот, отрядов), входивших в состав действую-
щей армии в годы Великой Отечественной войны 
1941–1945, сказано: «…18-й гвардейский отдель-
ный батальон минеров сформирован 21.08.1942 г., 
пп. № 17761. Входил в состав 7-й отдельной армии 
Карельского фронта, действовал на Свирском 
оборонительном рубеже как соединение специ-
ального минирования инженерных войск, фак-
тически являясь диверсионным подразделением 
специального назначения для действий в тылу 
врага». 

Примечательно, что в советское время быто-
вало официальное мнение, будто диверсантов у 
нас в принципе не существует. Советские энци-
клопедические словари тех лет утверждали: ди-
версия – один из способов подрывных действий 
империалистических разведок и спецслужб. Но, 
оказалось, не только империалистических... 

Неудачи весны 1942 года на фронтах, нераз-
бериха, а также неэффективность партизанского 
движения заставили наше верховное командо-
вание заняться вопросом создания специальных 
частей (диверсионно-разведывательных групп) 
на всех фронтах вплотную. В результате 17 августа 
1942 года приказом наркома обороны в инженер-
ных войсках каждого фронта из добровольцев воз-
душно-десантных, инженерных и железнодорож-
ных войск стали создаваться батальоны спецназа 
для действий в тылу противника. Для того чтобы 
скрыть настоящее имя спецназа, эти отдельные 
батальоны получили условное название «гвардей-
ские минеры». Лишь ограниченный круг людей 
знал, что означает это благозвучное название. К 
сведению, тогда в Красной армии звание «гвар-
дейский» можно было получить только в бою, 
единственное исключение составляли «гвардей-
ские минеры», которым присваивалось это звание 
при формировании. 

Особый батальон – особый почет для сапера! 
Надо сказать, что отец этим очень гордился, знак 
«Гвардия» он носил постоянно.

Уточнение названия и боевого предназначения 
этих подразделений не простая формальность. На 

первом месте у них действительно было нанесе-
ние ударов по наиболее уязвимым объектам как 
в глубине, так и в ближайшем тылу противника. 
На каждом фронте было по одному такому под-
разделению, по два батальона было только на Ка-
рельском, Ленинградском и Донском фронтах. 
Главным инициатором создания подобных под-
разделений стал начальник штаба инженерных 
войск РККА легендарный подрывник-диверсант, 
«дедушка советского спецназа», личный враг Гит-
лера (!) и т. д. – Илья Григорьевич Старинов.

Служить в таком подразделении, конечно, 
престижно. Но под силу только лучшим из луч-
ших. «Гвардейские минеры» были одними из са-
мых квалифицированных подразделений в РККА 
во время войны, уровень подготовки этих «сапе-
ров» действительно можно сравнить с современ-
ным спецназом. 

Отбор личного состава в эти подразделения 
был весьма скрупулезным. В состав новых частей 
отбирали только физически крепких, не старше 
сорока лет кандидатов, в первую очередь из «об-
стрелянных» добровольцев-саперов, имевших 
боевой опыт. Именно такой боевой опыт у отца 
уже был. В сентябре 41-го, без всякой надежды на 
спасение, по диким лесам, сплошным болотам и 
минным полям, ориентируясь по звездам, ему до-
велось выбираться из котла, в котором оказался 
его 40-й понтонный батальон. Вышли достойно, 
почти без потерь. 

Несмотря на то, что «учебка» была совсем не-
продолжительное время, готовили их на совесть! 
Со слов отца, их готовили днем и ночью. Будущие 
бойцы батальона проходили специальную подго-
товку по ведению разведки в тылу противника, 
топографии, фортификации, десантированию. 
Учили ориентироваться по звездам, по местности, 
жить «на подножном корме», без шума и треска 
наломав веток, построить шалаш, пить дождевую 
воду из луж, есть лягушек и птиц… 

Много времени уделялось огневой подготовке 
и рукопашному бою. Каждый боец должен быть 
уметь пользоваться различным огнестрельным 
оружием: от пистолета до пулемета и противо-
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танкового ружья, включая трофейные образцы. 
Биться в «рукопашке» автоматом, винтовкой, ло-
патой, ножом, голыми руками. Оказание первой 
медпомощи и другие медицинские навыки также 
входили в программу подготовки. Помимо этого, 
ежедневно с «гвардейскими минерами» проводи-
лись занятия по знанию языка противника, хотя 
бы для минимального владения им. Иногда отец 
«демонстрировал» финский язык!

Безусловно, особое внимание уделялось мин-
но-взрывному делу. Саперы изучали отечествен-
ные и трофейные мины, работали с взрывателями 
и размыкателями. Учились ставить «сюрпризы» 
натяжного и нажимного действия, а также мини-
ровать здания и домашние предметы. Интересно, 
что подготовкой минеров для действий в тылу вра-
га на Карельском фронте занимались такие «са-
перные мэтры», как генерал-майор Г. Г. Невский 
– начальник инженерных войск Карельского 
фронта, изобретатель и испытатель радиоаппа-
ратуры для управления взрывами – военинженер 
2-го ранга В. П. Ястребов. Кто не знает: оба ор-
ганизаторы и участники массового минирования 
в Харькове, в том числе и знаменитого удачного 
подрыва с применением радиомины дома № 17 
по улице Дзержинского, под обломками которо-
го нашли свою могилу командующий гарнизоном 
командир 68-й пехотной дивизии генерал фон 
Браун и несколько десятков офицеров штаба этой 
дивизии. 

Со слов отца, сплошной линии фронта как та-
ковой на Карельском фронте не было. Суровый 
климат, необъятная территория, непроходимые 
дикие, почти первобытные леса, топкие болота, 
низкая плотность населения, слабо развитая сеть 
дорог – все это исключало применение войск по 
правилам военной стратегии и тактики и дела-
ло территорию Карелии идеальным местом для 
действий партизан и диверсантов. Война в таких 
условиях не могла быть легкой ни для одной из 
противоборствующих сторон… Она легкой и не 
была... Вся «нагрузка», особенно в начальный пе-
риод, целиком приходилась на «гвардейских ми-
неров». Дело в том, что партизанское движение на 

оккупированной территории Карелии в том кано-
ническом смысле, который мы в него вкладыва-
ем, отсутствовало практически полностью. 

Другой особенностью Карельского фронта был 
совершенно иной противник. У нас до сих пор на 
фоне главного врага, то есть немцев, финнов, за-
частую воспринимают как врага второстепенно-
го. Тем не менее финны были очень серьезным 
противником. «Закидать шапками» финнов не 
получилось ни в «зимнюю войну» 1940 года, ни в 
Великую Отечественную. Финские солдаты были 
очень тренированными, дрались очень грамотно. 
В лыжной подготовке они превосходили наших 
солдат. К тому же грезы о «Великой Суоми» тоже 
не давали им покоя. 

Ключевым словом войны на Карельском 
фронте были «рейды». Диверсионные группы с 
обеих сторон были очень активны. С финской 
стороны это были подразделения так называемой 
«дальней разведки» при Генеральном штабе Фин-
ляндии. 

«Гвардейские минеры» обычно выходили на 
сцену на короткое время. Главным путем транс-
портировки «гвардейских минеров» за линию 
фронта была десантирование на парашютах. Хотя 
часто бывало и пешком. Забрасывались за линию 
фронта небольшими группами, обычно не более 
десяти человек. Задачей группы было десантиро-
ваться в глубоком тылу, скрытно выйти к объекту, 
совершить диверсию (подрыв) и, если получит-
ся(!), выйти к месту подбора и эвакуироваться. 
Иногда приходилось «таиться» в лесах, по не-
сколько недель ждать удобного случая. 

Удары, наносимые «гвардейскими минерами» 
по коммуникациям врага, были ощутимые и не-
мало попортили крови финским войскам. Они 
срывали планы по доставке боевой техники и бой-
цов на передовую, отвлекали большое количество 
финских войск на охрану железных и шоссей-
ных дорог, мостов, складов и других сооружений. 
Финские исследователи подсчитали, сколько 
всего было прерываний железнодорожного дви-
жения в тылу финских войск. В 50 процентах за 
эти прерывания отвечала авиация, наносившая 
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бомбовые удары, 8 процентах – артиллерия и 25 
процентах – диверсионная деятельность. Сто-
ить отметить, что зачастую, так сказать, «в целях 
конспирации», действия и результаты «гвардей-
ских минеров» приписывались «широким мас-
сам» партизанского и подпольного движения. На-
верное, так было надо… 

О том, как попал в 18-й огмб, отец не расска-
зывал, о службе в нем говорил очень скупо – мол, 
«колесили» по финским тылам, минировали, 
взрывали, а после уносили ноги, не оглядываясь! 

Как было сказано выше, на Карельском фрон-
те существовало два таких подразделения, был 
еще 6-й гвардейский отдельный батальон мине-
ров. К сожалению, их деятельность до сих пор 
засекречена. Поэтому боевой путь этих подраз-
делений – неизвестные страницы нашей военной 
истории. Военнослужащие таких подразделений 
давали подписку «о неразглашении сведений», 
составляющих военную и государственную тайну. 
Возможно, поэтому в военном билете отец и запи-
сан «писарем» (как недавно выяснилось – «писа-
рями» был весь личный состав таких батальонов!), 
хотя в наградных и всех других документах – чет-
ко: сапер! 

Разумеется, эта «подготовка» осталась с ним 
на всю жизнь. Припоминается, как еще в 70-е, 
после просмотра классики советского кинемато-
графа, посвященного теме войны, фильма «А зори 
здесь тихие», он сразу отметил в нем массу неточ-
ностей. Понятно, любые специалисты никогда 
не могут всерьез воспринимать фильмы о своих 
профессиях, так как сразу видят все нестыковки 
и приукрашивания, которые вызывают у них до-
статочно возражений. Врачи считают комедиями 
фильмы о врачах, ученые об ученых, следовате-
ли о следователях!.. Нет, фильм ему понравился, 
отличное кино, низкий поклон режиссеру и всей 
съемочной группе, но лично для меня, отметил 
он, это грустная трагическая сказка, не имеющая 
отношения к действительности. «Такого не было 
и быть не могло», – сказал он. Прежде всего, по-
чему диверсанты – немцы? Мы в Карелии воева-
ли с финнами. Почему они в военной форме своей 

армии? Почему они поголовно вооружены авто-
матами? Они взрывать или воевать собрались? У 
диверсанта каждый грамм на счету, снаряженный 
автомат – это почти 7 кг лишнего веса! Попробуй 
пронести на своих плечах примерно 30–40 кг (ме-
шок цемента!) необходимого динамита по лесным 
дебрям, к примеру, от Бесскорбной до Армавира! 
Единственный, кто полностью вооружен в груп-
пе, – это снайпер, у остальных – максимум пи-
столеты, причем трофейные, ну и еще финка в 
сапоге! «Сухпаек» – измельченные в пыль сухари 
с сахаром, тоже для облегчения веса! Почему эти 
немцы топают по лесу табуном, где их разведка? 
Если «отряд», посланный «взрывать», вступил в 
боестолкновение, это провал и гибель всей груп-
пы. В реальности старшина и девчонки-зенитчи-
цы встретили бы в лесу отряд в советской военной 
форме из финнов и бывших советских граждан. И 
сквозь старшину Васкова с его девчонками даже 
два диверсанта прошли бы, не запыхавшись. А уж 
шестнадцать... или сколько там их в кино, с креп-
кими мышцами, нервами и боевым опытом… Для 
нейтрализации такого «десанта» потребовалась 
бы как минимум войсковая операция. 

Как бы там ни было, но «гвардейским мине-
рам» не повезло, просуществовали они совсем 
непродолжительное время. К концу лета 1943 
года все они оказались «лишними» в системе ди-
версионной деятельности Красной армии и были 
переформированы в обыкновенные инженер-
но-саперные батальоны, полки и бригады. На это 
повлияли позитивные изменения в положении на 
фронтах, но прежде всего выросшая «конкурен-
ция» со стороны 4-го управления НКВД и Разве-
дуправления Генштаба. 

Со слов отца, в начале 1943 года их батальон пе-
ревели в резерв Ставки Верховного Главнокоман-
дующего с пребыванием в составе войск Москов-
ского военного округа. В это время в Подмосковье 
спешно формировались воздушно-десантные 
бригады, и «гвардейский спецназ» решено было 
использовались для усиления инженерных бата-
льонов формируемых воздушно-десантных бри-
гад. Отец был зачислен в состав 128-го отдельного 
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гвардейского саперного батальона 37-го гвардей-
ского воздушно-десантного корпуса. 

Однако после почти полугода учебы «крыла-
тую пехоту» решили использовать как обычную… 
37-й гвардейский корпус ВДВ переименовали в 
стрелковый и в середине июня 1944 года выгрузи-
ли на станциях Паша и Оять Ленинградской обла-
сти, сосредоточив в 40 км южнее Лодейного Поля. 
21 июня 1944 года в 8 часов утра началась Свир-
ско-Петрозаводская операция. Сломив сопро-
тивление арьергардов, подразделения 37-го гск, 
с приданным им 29-й танковой бригадой и 372-м 
самоходно-артиллерийским полком 25 июня за-
няли Олонец и начали преследование противника 
в направлении Питкяранта. Здесь наступающий 
37-й гск натолкнулся на подготовленную финна-
ми так называемую «У-линию» (U-linja). Ее про-
рыв представлял собой трудную задачу. «…Это 
была адская, если не сказать хуже, работа. Здесь 
минные поля были установлены особым методом, 
и саперам пришлось немало поломать голову, 
чтобы определить систему. Финны устанавливали 
противопехотные мины на одной линии с проти-
вотанковыми, на расстоянии всего 50–60 см. Осо-
бенно много было мин натяжного действия. Ими 
были напичканы не только завалы, но и все, каза-
лось бы, непроходимые участки. Плотность также 
была невиданная. На одном из участков дороги, 
например, приходилось в среднем по две с по-
ловиной мины на погонный метр!» (Отрывок из 
книги «Пешим по-десантному» профессора А. Я. 
Мизарбаева). После войны маршал К. А. Мерец-
ков в своих мемуарах обмолвится: «Саперные под-
разделения гибли одно за другим…» (Мерецков К. 
А. На службе народу. – М.: Политиздат, 1968.). 
Сражаясь в наступлении, за несколько дней боль-
шинство бойцов 128-го отдельного гвардейского 
саперного батальона погибли… 

Бои в Карелии для отца закончились 8 июля. 
Действуя в команде разведчиков в составе 304-го 
гвардейского стрелкового полка 100-й гв. сд, при 
разминировании дороги перед колонной танко-
вого десанта в районе поселка Уома отец полу-
чил слепое пулевое ранение в ногу от разрывной 

пули финского снайпера. «Я родился в рубашке», 
– рассказывал он. Первая пуля “кукушки” “про-
мазала” и легла в сантиметрах возле головы, толь-
ко запорошила песком глаза… но вторая все-таки 
достала… Двойной выстрел – самая сильная спо-
собность опытного снайпера. Без сознания от бо-
левого шока и потери крови его затащат под танк, 
далее на плащ-палатке протянут под днищами 
танков через всю колонну и отправят в тыл – в не-
давно освобожденный Петрозаводск, где распо-
лагался пункт сбора раненых. 

Раненых было столько, вспоминал отец, что в 
Петрозаводске, ожидая отправки, почти две не-
дели пришлось пролежать под открытым небом. 
Страшная обыденность войны. В палатках не хва-
тало мест. Стоны, ругань. Залитая кровью земля 
вокруг, везде трупы. Начиналось заражение… Од-
нако судьба хранила его. 24 июля санитарный по-
езд доставляет его в Вологду, в эвакогоспиталь № 
1184. После двух операций, надо отдать должное 
врачам и крепкому здоровью отца, уже 2 сентября 
он был переведен в отделение для выздоравлива-
ющих. 

После выписки из госпиталя в конце 1944 года 
отец отправится к новому месту службы, в Бело-
руссию. В Могилеве дислоцировался его родной 
уже 37-й гвардейский стрелковый корпус, кото-
рый был выведен с Карельского фронта в резерв 
Ставки ВГК (Ставка Главного командования). 
128-й отдельный гвардейский саперный батальон 
приказом Ставки ВГК был воссоздан заново. 
Правда, бывших однополчан он там не нашел…

Примечательно, что во время переформирова-
ния корпус вновь стал «крылатым» – 37-м гвар-
дейским воздушно-десантным корпусом, однако 
18.12.1944 – опять стрелковым. Отец говорил, что 
было непонятно и очень обидно, но приказы не 
обсуждаются... Впрочем, командование, в том 
числе и высшее, и сами бойцы называли 37-й гв. ск 
– «десантным»! «Новому» 128-му батальону, как и 
всему 37-му гв. ск, присваивается почетное звание 
– «Свирский». Кроме этого, батальон и корпус 
становятся еще «Краснознаменными» – «…за осо-
бую храбрость, самоотверженность и мужество, 
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проявленные при защите социалистического Оте- 
чества». Пропахшие порохом и дымом полотнища 
знамен гвардейских десантников украсил орден 
Красного Знамени! После переформирования, 
принятия пополнения, 21.02.1945, 128-й огссб в 
составе 37-го гсскк перебрасывается через Поль-
шу в Венгрию на 2-й Украинский фронт. Однако 
это совсем другая история…

К наградам отец, как и все настоящие фрон-
товики, относился совершенно равнодушно. 
«Победа подарила мне главное – долгую мирную 
жизнь», – говорил он. – К тому же мы в окопах 
многого не знали. Иной раз и не поймешь, за что 
награждали!» 

Это действительно так, он до конца жизни не 
знал точно, за что получил «Славу» 3-й степени! 
Всю жизнь рассказывал про одно, а потом, уже 
спустя годы, в наградном листе оказалось совсем 
другое. «Славу» вручили ему в апреле 1945 года, 
спустя более чем полгода после подвига. Сдвиг 
в датах объясняется, вероятно, тем, что в связи 
с утратой предыдущего подразделения не всегда 
была возможность своевременно подать наград-
ные документы. В госпиталях тоже не особенно 
разыскивали награжденных. Ну и, конечно же, в 
связи с особенностями наградной системы СССР – 
жизнь наша многослойная и многоцветная...

Об эпизоде, за участие в котором он полу-
чил «Славу», я узнал от него. Это было возведе-
ние подводного моста. Такие переправы в войну 
строили и наши, и немцы. Проезжая часть у та-
кого «переправочного средства» скрыта под тол-
щей воды, обычно на 30–50 см ниже уровня. Для 
авиации противника лента подводного моста 
практически незаметна и недоступна. Соорудить 
такую необычную переправу – задача нелегкая. 
Строились такие мосты в режиме полной секрет-
ности, в целях маскировки – только ночью, ина-
че никак. 

Наводить такой мост, по утверждению отца, 
пришлось где-то в Венгрии. Сейчас в такое трудно 
поверить: в сплошной темноте, две ночи напро-
лет, при строжайшей звукомаскировке, в адских 
условиях, под огнем противника теряя людей, без 

смены, в студеной мартовской воде, без средств 
механизации, без специальных подводных костю-
мов работали саперы. Ручной «бабой» забивались 
сваи и отпиливались под водой поперечной пи-
лой. Вместо водолазного шлема – противогазная 
маска, воздух поступал через соединенные гоф-
рированные трубки. Спирта, правда, было хоть 
отбавляй! Огромной важности боевая задача была 
героически полностью выполнена, танки через 
мост пошли в назначенное время. Командиру са-
перов за мост – «Героя», а саперам – или «Славу» 
или «Красную Звезду». Безусловно, это подвиг, 
но, как выяснилось недавно, благодаря сайту «Па-
мять народа», «Славой» его наградили не за это, а 
за форсирование реки Свири и бои в Карелии.

Как бы там ни было, все войны кончаются 
миром. Радостная весть, что в 0 часов 43 минуты 
9 мая 1945 года подписан акт о безоговорочной 
капитуляции Германии, как было уже сказано 
выше, застала отца в австрийских Альпах. Изряд-
но поредевший 128-й огссб после «балатонских» 
боев, штурма Будапешта и Вены сохранял боеспо-
собность. Новость о Победе пришла днем и мигом 
разлетелась по батальону. «Войне конец! Победа! 
Значит, мир, значит, мы остались живы!» 

«Радость, что довелось дожить до этого дня, 
невозможно передать, – рассказывал отец. – Все 
мы были счастливы. Не сговорившись, начали па-
лить в воздух. Хотя стычки с неприятелем продол-
жались еще недели две. Но мы уже знали, что этой 
войне конец…»

Между тем, несмотря на Победу, армейская 
служба для отца продолжалась еще полгода. Дол-
гожданная демобилизация наступила в октябре 
1945 года. Поезд, украшенный лозунгами и, как 
тогда полагалось, портретом товарища Сталина 
на паровозе, через Австрию, Венгрию, Румынию 
и далее по сожженной, разбитой стране вез об-
ратно домой. На нашей территории, чуть ли не на 
каждой станции их встречали оркестрами, митин-
гами. Отец сошел с поезда на разбитой станции 
Армавир…
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МАРШРУТ «ГУЛЬКЕВИЧИ – 
БЕРЛИН» В ИСТОРИЧЕСКОЙ 

ПАМЯТИ
Каждый, кто отъезжает из г. Гулькевичи или 

возвращается в него, невольно вчитывается в 
строки на прикрепленной к стене железнодо-
рожного вокзала мемориальной доске: «Про-
хожий, остановись! Отсюда 5 ноября 1942 г. и 5 
января 1943 г. были угнаны в Германию в фаши-
стское рабство несколько сотен юношей и деву-
шек Гулькевичского района. Помни об этом!»

Доска была установлена благодаря усилиям 
двух энтузиастов-краеведов – Е. М. Ересько,  
Е. С. Смыка в 50-ю годовщину этих трагических 
событий.

Крохотный эпизод, вернее, страшный от-
блеск жестокой войны. Но зачастую прохожие 
не обращают внимания на цепляющие за сердце 
слова. А есть и такие «шутники», которые дохо-
дят до кощунственных заявлений типа: «Если бы 
Германия победила, мы бы все сейчас раскаты-
вали на "Мерсах", вволю пили пиво и ели бавар-
ские сосиски».

Цель данной статьи – проследить, опира-
ясь на документы, воспоминания и живые сви-
детельства, как людоедские замыслы руково-
дителей Третьего рейха привели к безвинным 
жертвам, искалечили огромное количество че-
ловеческих судеб, а также что оставил после себя 
фашистский оккупационный режим в одном 
лишь кубанском селе.

В письменных источниках, посвященных 
истории Второй мировой войны, красной нитью 
проходит мысль, что, готовясь к войне против 
СССР, наряду с военно-стратегическим планом 

«Барбаросса» фашистское руководство со всей 
присущей немцам педантичностью подготови-
ло генеральный план «Ост», согласно которому 
«славяне должны работать на нас, – как заявлял 
М. Борман, главный толкователь воли фюрера. 
– Когда они нам больше не понадобятся, они 
могут умирать»[1].

   Хроника оккупационного периода, судя по 
сохранившимся документам и свидетельствам 
очевидцев, часто не содержит четких дат. Для 
людей, переживших это время, дни оккупации 
слились в общий кошмар, детали которого по-
том, после освобождения, стали анализиро-
ваться и восстанавливаться, хотя многие из них 
из-за тенденциозности в целях воспитания па-
триотизма сталинской закваски до сих пор так и 
остаются белыми пятнами в истории советско-
го периода. Например, граждане, оказавшиеся 
во вражеском тылу или плену, ущемлялись в 
правах, подвергались режимным проверкам на 
предмет благонадежности. В анкетах даже име-
лись специальные разделы: «Находился ли на 
оккупированной территории».

Фашисты захватили село Гулькевичи в ночь 
с 7 по 8 августа 1942 года[2]. В центре докумен-
тации новейшей истории Краснодарского края 
(ЦДНИКК) сохранилась докладная записка 
от 10 сентября 1942 года заведующего Гульке-
вичским районо Г. Д. Долгова крайкому ВКП (б), 
которая интересна как одно из первых свиде-
тельств об оккупационном режиме на Кубани, 
где, в частности, отмечается: «В первые же дни 
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немцы стали ходить по квартирам, забирая про-
дукты, теплые вещи женщин и все вещи муж-
чин. Стали насиловать женщин. Все это видела 
директор детдома тов. Деева, которая ходила уз-
нать о судьбе тракториста из детдома. Когда тов. 
Деева описала приметы тракториста, то комен-
дант-немец через переводчицу ответил: "Здо-
рового мускулистого парня в полосатой майке 
помню, он отправлен этапом в Армавир. Силь-
ный парень – пойдет в Германию!"

Следовательно, сильных мужчин-рабов от-
правляют в Германию. Слабых рабов распреде-
ляют по другим оккупированным территориям» 
[3].

Когда Г. Д. Долгов писал эту записку, конеч-
но, он не имел никакого представления о том, 
что стал свидетелем установления фашистами 
так называемого «нового порядка» на Кубани 
и реализации чудовищной расистской теории 
о «неполноценных» народах. Конечно же, он 
ничего не слышал и о выступлении в Берлине 
создателя оккупационного режима в Восточ-
ной Европе Альфреда Розенберга, который еще 
20 июня 1941 года с циничной откровенностью 
заявил: «Южные области и Северный Кавказ 
должны будут послужить компенсацией в деле 
обеспечения продовольствием всего германско-
го народа… Несомненно, что необходимо будет 
провести очень большую эвакуацию, и для рус-
ских предстоят очень тяжелые годы...»[4].

Различные группы источников дают полное 
подтверждение реализации фашистами плана 
установления «нового порядка» в нашем крае. 
Так, согласно отчетам Южного штаба партизан-
ского движения[5], на захваченной территории 
производился поголовный учет населения. Со-
ставлялись подробные списки местного эваку-
ированного населения. Всем не прошедшим ре-
гистрацию грозило суровое наказание вплоть до 
расстрела. Работать заставляли все население, 
включая детей в возрасте 11–12 лет. Местные 

жители привлекались для уборочных сельско-
хозяйственных и оборонительных работ, строи-
тельства и ремонта дорог и др.

 Как вспоминал Василий Иванович Озерский 
(он был 1926 года рождения), фашисты, захватив 
Гулькевичи, чувствовали себя здесь полными хо-
зяевами. В хате, из которой была изгнана в сарай 
их семья, на проживание поселилось около 10 
фашистов. Во дворе солдаты установили поход-
ную кухню. Забор порубили на дрова, порезали 
и съели всех кур и поросят, заставили женщин 
(А. Н. Озерскую и ее маму Е. М. Прибытко) им 
прислуживать, стирать белье.

С первых дней оккупации немцы стали сго-
нять молодежь на восстановление взорванных 
самолетами железнодорожных путей, одна-
ко подросток успел еще до перерегистрации 
скрыться у родственников на хуторе. И хотя 
полицаи несколько раз приходили, требовали, 
чтобы он выходил на работу, запугивали ареста-
ми всех родственников, но его никто не выдал, а 
мать постоянно повторяла: «Ушел на заработки, 
а куда – неизвестно»[6].

Вот что рассказал Николай Федорович Ге-
ращенко (1928 года рождения) о периоде фа-
шистской оккупации Гулькевичей: «Сразу же 
с приходом немцев в селе появились полицаи 
из числа местных жителей. Среди них нашлись 
такие подонки, которые, почувствовав себя хо-
зяевами, были наглее самих фашистов. Жизнь в 
оккупации была тяжелой. Техники для работы в 
поле не было. Лошадей при отступлении взяли 
наши войска. В колхозе осталось несколько бы-
ков, на которых пахали. Урожай убирали вруч-
ную, косами и серпами. Собранный урожай фа-
шисты отнимали...

Осенью прошел слух, что немцы собирают 
молодежь для отправки на работу в Германию. Я 
сам видел, как по нашей улице гнали группу ре-
бят, собранных с ближайших хуторов. Это были 
парни и девушки по 16–17 лет. Один паренек, 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (107)_202575

помнится, видимо, желая подбодрить осталь-
ных, выкрикнул: «Хоть мир посмотрим!»[7].

Очень ценные сведения о периоде фашист-
ской оккупации оставил К. Симонов, который, 
будучи корреспондентом «Красной Звезды», 
вместе с передовыми нашими воинскими частя-
ми вошел в Гулькевичи 28 января 1943 года. В 
его фронтовых блокнотах сохранились записи, 
которые позднее были напечатаны в полном со-
брании сочинений[8].

Конечно же, нельзя без волнения читать 
эти мрачные свидетельства тех страшных лет:  
«...Продолговатый лист бумаги; наверху черный 
германский орел, внизу подпись: «Главноко-
мандующий германскими войсками на Кавка-
зе». Заголовок «Германия зовет тебя!» с черным 
большим восклицательным знаком. Текст: «Ты 
живешь в стране, где фабрики и заводы разруше-
ны, а население пребывает в страшной нищете. 
Поехав на работу в Германию, ты сможешь изу-
чить прекрасную страну немцев, ознакомиться с 
просторными предприятиями, чистыми мастер-
скими и работой домашней хозяйки в ее уютном 
жилище. Отход первого транспорта последует в 
ближайшем времени, о нем будет своевременно 
объявлено. Будь готов к поездке. Возьми с собой 
ложку, нож, вилку...

...Если мобилизованный на работу в Герма-
нию не явится, на семью штраф – 500 рублей, а 
его самого – в Барлеевский лагерь».

Видимо, рассказы наших земляков, откуда 
угнали молодежь на работу в Германию, – все 
это людское горе прошло через сердце Симо-
нова и привело к мысли написать обо всем ус-
лышанном, вылившемся в очерк «Гулькевичи 
– Берлин», который Симонов послал в «Крас-
ную звезду», где он был напечатан в феврале 
1943 года. Правда, в редакции дали очерку дру-
гое название – «Поезд рабов». Но в сборнике 
фронтовых очерков «От Черного до Баренцева 
моря» (издан в 1944 году) он именуется так, как 

и назвал его Симонов, а именно «Гулькевичи – 
Берлин».

Бывший редактор газеты «Красная звезда»  
Д. Ортенберг в своей книге «Это останется на-
всегда»[9] написал, что К. Симонов считал 
«Гулькевичи – Берлин» одним из лучших очер-
ков периода Великой Отечественной войны.

20 мая 1971 года, по инициативе Е. М. Ересь-
ко, Константин Михайлович приезжал к гульке-
вичанам в гости. Тогда же состоялась встреча с 
одним из героев его очерка – И. Купченко. Для 
нас прежде всего огромный интерес представля-
ет рассказ Ивана Купченко, который на вопрос 
К. Симонова: «Как сложилась ваша судьба?» – 
поделился своими воспоминаниями: «Это было 
в 1943 году. Тогда мне было семнадцать лет. 
Немцы выгоняли каждый день жителей Гульке-
вичей на работу, но я на работу не ходил, убегал, 
скрывался от них. Но вот пришло время, когда 
они стали угонять в Германию. Схватили и меня. 
В то время я был у дяди. Меня там поймали, ки-
нули в машину и привезли на вокзал, загнали 
в вагон и повезли в Кавказскую. На станции 
Кавказская прицепили еще несколько вагонов, 
и состав пошел до самой Польши. Там нас по-
выкидывали из вагонов и начали отбирать: кто 
посильнее – того в одну сторону, а кто похилей 
– того в другую, а потом в лагерь, за колючую 
проволоку, по которой проходил электрический 
ток. Вокруг лагеря ходили немцы с собаками. На 
вышках стояли пулеметы. Это был страшный ла-
герь. Каждый день люди погибали от голода, от 
побоев. Многих немцы сжигали в печах.

После освобождения прошли мы особый от-
дел. Меня взяли в действующую армию – в 34 
гвардейскую краснознаменную дивизию, в ко-
торой я прослужил до конца войны[10].

Действительно, благодаря таким замечатель-
ным людям, как Е. С. Смык и Е. М. Ересько, не 
сотрутся в памяти гулькевичан страшные собы-
тия периода фашистской оккупации. Однако 
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после установления мемориальной плиты (ян-
варь 1993 года) поисковая работа в этом направ-
лении была прекращена. Может быть, и впрямь 
пора ставить точку? Но почему же, знакомясь 
с материалами (архивными, музейными, пу-
блицистическими), беседуя со свидетелями тех 
событий, меня подспудно не покидает чувство 
недосказанности? Так сколько же наших зем-
ляков было угнано тогда на чужбину? Неужели 
нигде не сохранились их списки? Неужели из 
оставшихся в живых после фашистской неволи 
останутся опубликованными только воспоми-
нания И. Купченко? А что означают его слова: 
«Прошли мы особый отдел»?

Подобные вопросы я пытался задавать мест-
ным старожилам. Но не получал ответа. Лишь 
Озерская Ольга Герасимовна, моя бабушка, од-
нажды проронила, что якобы одна из наших род-
ственниц в годы войны была угнана в Германию, 
но она никогда ничего не рассказывает, поэтому 
лучше с ней по данному поводу не встречаться.

В августе 2002 года наша беседа все-таки со-
стоялась. Разговор завязывался очень трудно. 
Полина Павловна сказала, что вычеркнула эти 
годы из жизни, и никогда не рассказывала о них 
даже своим детям. Тогда я предложил ей прослу-
шать очерк К. Симонова и высказать свое мне-
ние, с чем она согласна, а с чем нет.

Когда очерк был прочитан, Полина Пав-
ловна как бы в подтверждение промолвила: 
«Да, если бы я не поехала, пострадала бы моя 
семья – мама и младшие сестра с братом»... 
После немного разговорилась: «В Германии 
немцы относились к нам, как к рабочей ско-
тине. Сперва я работала на птичнике у одной 
бауэрши. Питались кухонными отходами да 
куриными яйцами, которые удавалось утаить 
от хозяйки. Спала в сарае на соломе. Но это 
был рай по сравнению с той жизнью, что жда-
ла где-то через год, когда меня отправили на 
подземный военный завод, на котором делали 

снаряды. Вот там-то люди мерли, как мухи, 
от недоедания и непосильного труда. Если бы 
не пришли наши, долго бы не продержалась – 
просвечивалась вся от худобы.

Нас немного подкормили, провели проверку, 
кто и как оказался на этом заводе, а потом эше-
лонами отправили на Украину – шахты восста-
навливать...

После войны мне разрешили ехать домой. 
Выдали пропуск с какой-то отметкой и велели 
по приезде явиться в райотдел НКВД для ре-
гистрации. По дороге меня обворовали – укра-
ли чемоданчик с одеждой. Хорошо, документы 
были при мне, а то не знаю, что со мной сталось 
бы»...

Полина Павловна тяжело вздохнула и замол-
чала.

«А что могло бы случиться?»
«Да зачастую свои страшнее немцев были. 

В райотделе меня допрашивали, как в Герма-
нии оказалась. Раздели. Все клеймо или знак 
какой-то искали. Отпечатки пальцев брали... В 
общем, понатерпелась стыда... Хорошо, следо-
ватель добрый попался. Подсказал, чтобы го-
ворила, что не была ни в какой Германии, а на 
Украине. Я за это подписку дала... А у некото-
рых следователи были хуже зверей: тех людей, 
кого они допрашивали, уже больше никто не ви-
дел»...[11]

На вопрос, а получает ли она сейчас допол-
нительную пенсию за то, что была угнана в Гер-
манию, Полина Павловна упрямо повторила: 
«Нигде я не была... Я подписку давала... Эх, да и 
вообще, бывает ли она – справедливость?»

С тяжким осадком на сердце пришлось тогда 
расставаться с этой старой больной женщиной, 
прошедшей через фашистский ад и многие годы 
прожившей с клеймом недоверия от властей род-
ной страны. И хотя уже не было на земле того го-
сударства (СССР), представителю которого она 
давала подписку о неразглашении тайны, Полина 
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Павловна до конца своих дней боялась поведать о 
тех унижениях, через которые ей пришлось прой-
ти. Так и умерла с обидой и болью в душе.

Моему деду Озерскому Василию Ивановичу, 
наверное, по тем временам достался счастливый 
билет. Ему повезло не оказаться среди пасса-
жиров злополучных рейсов «Гулькевичи – Бер-
лин». Через полтора месяца после освобождения 
родного села от фашистов, в марте 1943 года, он 
шестнадцатилетним подростком ушел на фронт. 
Боевое крещение получил летом 1944 года, под 
Оршей. Весной 1945 года в Германии был участ-
ником знаменитой встречи с союзниками на 

Эльбе. Но про военные годы, особенно в период 
оккупации, рассказывать не любил. Видно, тоже 
очень тяжело давались ему воспоминания. Да и 
умер он рано, не дожив до шестидесяти лет.

P. S. Попытки найти списки юношей и деву-
шек, отправленных из Гулькевичей в Германию, 
и проследить дальнейшую их судьбу пока оказа-
лись тщетными. В ответ на письмо в УФСБ по 
Краснодарскому краю пришло сообщение, что 
документальные подтверждения о насильствен-
ном угоне гулькевичан в ноябре 1942-го и в ян-
варе 1943 года отсутствуют.
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рую мы продолжаем на страницах 
нашего журнала, весьма значим 

вопрос, прозвучавший в трогательной и глубокой 
песне Вениамина Баснера на слова Миха-
ила Матусовского (из фильма Владимира 
Басова «Щит и меч») «С чего начинается 
Родина?». Консультант фильма разведчик 
Александр Пантелеймонович Святогоров, 
выступая перед худсоветом, говорил о состоя-
нии человека, вынужденного десятилетиями 
жить среди врагов и чужого народа: «Не о 
парадах и субботниках человек вспоминает 
на чужбине и уж, конечно, не о “должны мы 
неудержимо идти в последний смертный 
бой”. Вспоминает он о колодце в роди-
тельском дворе, о деревце в саду, о маминой 
сказке на ночь, о соседской девчонке…» 
Родители, товарищи, земляки, родная 
улица, хутор, станица, cело, край долж-
ны всегда присутствовать в нашей па-
мяти, определять наши дела и поступ-
ки. В этот раз мы представляем на 
суд читателей материалы кубанских 
историков О. В. Матвеева о ста-
нице Павловской и С. Н. Ша-
повалова об островных поселенцах 
Анапского района.
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Административным центром современного Пав-
ловского района Краснодарского края является ста-
ница Павловская, расположенная в степной части 
Кубанско-Приазовской равнины на реке Сосыке. 
Ее история интересна и поучительна. Отдельные 
аспекты исторического развития Павловской пред-
ставлены в работах местных краеведов (В. П. Кукса, 
П. Ф. Ризель, Е. А. Дикий и др.), но яркое и богатое 
прошлое станицы еще ждет своего профессиональ-
ного исследователя. 

Станица Павловская была основана 20 августа 
1822 г., когда «во вновь назначенное при речке Со-
сыке выше плотины капитана Самсона Белого ку-
ренное селение», названное Сосыкским, прибыла 
партия переселенцев из 19 семей во главе со стар-
шиной Василием Левченко [1, с. 31]. Все переселен-
цы (64 муж., 49 жен.) были из местечка Батурина и 
соседних с ним сел Городища и Пилчиков Батурин-
ской волости Конотопского повета Черниговской 
губернии [1, с. 37]. 23 августа 1822 г. в Сосыкское се-
ление прибыли со старшиной Петром Коваленко 23 
семьи из Гадяцкого повета Полтавской губернии. 17 
августа 1825 г. в Сосыкское куренное селение при-
была партия переселенцев из Новгород-Северского 
повета Черниговской губернии. 9 июня 1827 г. Со-
сыкское селение было переименовано в Павловское 
[1, с. 35]. 

Согласно местному народному преданию, селе-
ние было названо Павловским потому, что «в этих 
местах поселился возвратившийся с туретчины от-
ставной полковник Павлов». По другой версии, 
первопоселенцы прибыли в день святых Петра и 
Павла – 29 июня, в честь праздника одна группа ос-
новала селение Петровское, другое – Павловское. 
Однако известно, что основанное селение пять лет 
носило название Сосыкское. 

Старожилы также высказывали мнение, что 
Павловкой называлось село в Черниговской губер-
нии, откуда прибыли переселенцы, поэтому это на-
звание было перенесено на станицу [2]. Однако сре-
ди метропольных сел, откуда прибыли переселенцы 
из Черниговской губернии, Павловка в документах 
не упоминается. Опять же встает вопрос, почему се-
ление сразу не было названо Павловским.

Скорее всего, имя селения было определено 
приказом 1827 г. по наименованию Павловского 
поста на Черноморской кордонной линии [3, с. 70], 
где, по-видимому, несли службу сосыкские казаки. 
Поскольку посты чаще всего назывались в честь лиц 
императорской фамилии [3, с. 69], то в этом назва-
нии очевидно сохранилась память об императоре 
Павле I.

В 1842 г. куренное селение Павловское стало ста-
ницей. Согласно описанию, составленному в 1861 
г., в станице Павловской имелось 332 двора, прожи-
вало 2136 казаков (1066 муж., 1070 жен.), 3 чел. дру-
гих сословий (2 муж., 1 жен.). В окрестностях стани-
цы располагались 13 хуторов, где проживали 39 муж. 
и 37 жен. [1, с. 36].

Согласно переписи 1897 г., в станице Павловской 
проживали уже 6134 чел. (3047 муж., 3087 жен.), из 
них 3561 чел. (1756 муж., 1805 жен.) принадлежали 
к казачьему сословию, 2573 (1291 муж., 1282 жен.) 
– к иногородним. Грамотными были 1141 муж. 
(905 – казаки, 236 – неказаки), 252 жен. (183 каза-
чек и 69 иногор.). 1378 семей были православными, 
1 – староверческая, 26 семей были зафиксированы 
как «другие христиане». По родному языку 161 се-
мья считала себя русскими, 1201 – малороссами, 17 
проходили по графе «другие европейские языки» [4, 
с. 92–95]. Притоку населения способствовало вве-
дение в строй 15 августа 1875 г. Ростово-Владикав-

СТАНИЦА ТРУЖЕНИКОВ И ГЕРОЕВ* 
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казской железной дороги, которая проходила через 
Павловскую. 10 июля 1911 г. через Павловскую ста-
ла действовать Ейская железная дорога.

Станица делилась на края: Вóдина (за рекой), 
Свынячий поселок (юго-восточная часть в районе 
современного памятника с танком), Прычéпа (квар-
тал подселявшихся), Собачкú (в районе рынка, где 
был пустырь с бродячими собаками), Центровики 
(район стадиона) [2]. Среди старожильческих фа-
милий станицы Павловской были представлены: 
Бабычи, Бойко, Бондари, Бутко, Голобородько, 
Горбани, Гузий, Дикие, Дорошенко, Кваша, Кова-
ленко, Коропы, Левченко, Лиходед, Ляшенко, Ми-
щенко, Московцы, Правдий, Рудовы, Семенцовы, 
Турчины, Топчие, Черные, Шашко, Шевченко, 
Шутько, Ярошенко и др. [5, л. 44 об.]. 

В 1912 г. в станице Павловской имелись двух-
классное Павловское Пушкинское станичное учи-
лище (заведующий – Михаил Феоктистович Из-
веков), Павловское Лермонтовское одноклассное 
училище (заведующий – Василий Семенович Бо-
ярский), Павловское Северное одноклассное учи-
лище (заведующий – Мина Прокофьевич Бычков), 
одноклассное Павловское Шевченковское училище 
(заведующий – Николай Васильевич Бондаренко) и 
Павловское иногороднее училище. В годы Первой 
мировой войны инспектором открытого в стани-
це высшего начального училища служил русский, 
впоследствии известный советский писатель Фе-
дор Васильевич Гладков. Здесь Гладков поверил в 
свои литературные силы, написал рассказы и статьи 
«Чем живут наши дети», «Открытое письмо», «Пу-
чина», работал над повестями «Изгои», «Старая се-
кретная», собирал материалы для рассказа «Зеленя» 
и повести «В октябре». 

Стоит вспомнить и другого писателя, фолькло-
риста, уроженца станицы Павловской – Александра 
Ефимовича Пивня (1872–1962), который помогал 
кубанскому этнографу М. А. Дикареву собирать 
фольклорно-этнографические материалы, а после 
смерти последнего продолжал эту работу самосто-
ятельно. Начиная с 1904 г. А. Е. Пивень стал печа-
тать сборники кубанского фольклора, записанноо-
го в том числе в станице Павловской: «Збираници 

повный мих на забаву и на смих», «Сим кип бре-
хеньок», «Торбина смиху та мишок реготу», «Чер-
номорские выдумки, или три короба», «Козацьки 
розвагы» и др. 

С Павловской связано и имя выдающегося ку-
банского историка Прокофия Петровича Королен-
ко, имевшего хутор в восьми верстах от станицы. 
П. П. Короленко часто бывал в станице Павлов-
ской, где у него было много знакомых, встречался 
со своими арендаторами. Наблюдая страдания ста-
ничников ввиду отсутствия лечебного учреждения, 
в 1908 г. историк выделил станичному обществу 10 
тыс. руб. на строительство больницы в Павловской. 
В советское время имя Прокофия Петровича в ста-
нице было забыто, а установленная в 1970-е гг. ме-
мориальная доска на здании больницы почему-то 
посвящена его знаменитому однофамильцу – пи-
сателю-народнику В. Г. Короленко, хотя последний 
ни разу в Павловской не был [1, с. 200]. 

В 1834 г. тщанием прихожан в Павловском ку-
ренном селении был возведен деревянный право-
славный храм, получивший посвящение во имя чу-
десного Успения Пресвятой Богородицы. 15 августа 
1872 г. его сменил второй деревянный Успенский 
храм. В 1930-е гг. Успенский храм был разобран, те-
перь на его месте центральный парк. Молитвенный 
дом воссозданного Успенского прихода был устро-
ен в ныне несуществующей хате близ пересечения 
современных улиц Гладкова и Крупской. Кроме 
того, в 1909 г. была возведена и освящена каменная 
Свято-Троицкая церковь [6, с. 188]. 

Многие павловчане доблестно защищали страну 
в годы Первой мировой войны. Так, вахмистр 3-го 
Уманского конного полка Лопата Антон Иосифо-
вич за доблесть был награжден Георгиевским кре-
стом IV степени и Георгиевской медалью II степени 
[7, с. 849]. Георгиевским крестом IV степени был 
награжден казак станицы Павловской 5-го Кубан-
ского пластунского батальона Макар Коваленко [7, 
с. 642]. Отличился Семен Горгуль, старший урядник 
11-го Кубанского пластунского батальона, кото-
рый был награжден Георгиевским крестом IV сте-
пени и Георгиевской медалью IV степени в 1916 г. 
[7, с. 318]. Георгиевскими крестами III и IV степени 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (107)_202583

был отмечен за храбрость Яков Иванович Черный, 
младший урядник 11-го Кубанского пластунского 
батальона [8, с. 724]. Георгиевскими крестами IV 
степени были награждены Глянь Платон, 1887 г. р., 
казак 11-го Кубанского пластунского батальона [7, 
с. 291], Лопата Козьма, приказный 1-го Уманско-
го конного полка [7, с. 849]. Приказный 17-го Ку-
банского пластунского батальона Ерещенко Роман 
Филиппович, 1891 г. р., награжден Георгиевскими 
крестами III и IV степени [7, с. 465]. Георгиевским 
крестом IV степени и Георгиевской медалью II сте-
пени был награжден Ерещенко Козьма, приказный 
11-го Кубанского пластунского батальона, который 
без вести пропал 12 мая 1915 г. [7, с. 465]. Полны-
ми Геогиевскими кавалерами стали младший уряд-
ник 2-го Уманского конного казачьего полка Гудзь 
Михаил Романович, погибший в 1915 г. [7, с. 352], 

и прапорщик 2-го Уманского полка Савва Василье-
вич Степаненко, 1887 г. р. [8, с. 519]. Немало было 
среди павловчан погибших, пропавших без вести, 
умерших от ран казаков и иногородних [9].

Значительный урон население станицы понесло в 
годы Гражданской войны. На мемориальной плите, 
установленной 20 декабря 2019 г. в память о трагиче-
ски погибших только в 1918 г., значится 110 фамилий 
жителей станицы Павловской [10]. О накале соци-
ального противостояния документы рассказывали и 
спустя десятилетия после окончания Гражданской 
войны. Так, в 1934 г. в письме, пришедшем в Павлов-
ский райком партии, говорилось: «Я, Горлова А. З., 
жительница станицы Павловской, член ВКП(б) с 
1930 г., знаю Буглака Григория Григорьевича – жи-
тель станицы Павловской, казак, отец его во вре-
мя занятия станицы белыми в 1918 г. издевался над 

Казачья семья станицы Паловской. Начало ХХ в. КФЭЭ-2022



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (107)_2025 84

убитыми красноармейцами, долбал палкой мертвым 
глаза, приговаривая: "О це вам земли и все". Сам Гри-
горий Буглак во время белых издевался над сестрами 
красноармейцев, которые ушли в ряды Красной ар-
мии, бил и вырывал косы. Брат Буглака Степан был 
в банде в 1920–1924 гг., во время высылки кулачества 
все сбежали, оставили свою домашность. Григорий 
Буглак был комсомолец, после за разлагательство, 
как чуждый, исключен. После он поступил в ряды 
ВКП(б), также был исключен, в данное время мне 
передали, что он работал в Крайосо и состоит в ря-
дах ВКП(б)» [11, л. 231]. Со временем ожесточение 
проходило, павловчане становились членами одной 
большой колхозной семьи, однако на уровне семей-
ной памяти горечь непоправимых потерь ощущалась 
и много позже.

Если в 1913 г. численность жителей станицы 
составляла 12223 чел. (6190 казаков и 6033 ино-
городних) [12, с. 394], то спустя 13 лет население 
даже несколько уменьшилось. По переписи 1926 г. 
в станице Павловской имелось 2762 хозяйства, 
проживали 12 123 чел. (5768 муж., 6365 жен.). 6503 
чел. (3070 муж., 3433 жен.) назвали себя казаками, 
8227 чел. (3906 муж., 4321 жен.) – украинцами, 
3177 чел. (1497 муж., 1680 жен.) – великороссами 
[13, с. 152]. 

Часть населения станицы Павловской говори-
ла на так называемом малороссийском наречии. 
В 1922 г. был объявлен курс на «украинизацию» 
края, которая проводилась в русле непримиримой 
борьбы с «великодержавным шовинизмом». Меж-
ду тем вопрос о языке, бытовавшем на Кубани, был 

Павловчане. 1930-е гг. Материалы Кубанской фольклорно-этнографической экспедиции, 2022 г.
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куда более сложным. Лишь позднее было научно 
доказано, что распространенный в восточной ча-
сти Кубани говор является местным диалектом на 
восточноукраинской основе. Писали и читали ку-
банцы по-русски, пользуясь русской орфографи-
ей. Никого это особо не смущало и являлось мест-
ной кубанской этнокультурной особенностью. В 
протоколе заседания бюро Павловского района от 
5 сентября 1925 г. отмечалось, «что учителя, по-
мимо желания населения, объявляют школу укра-
инской и на украинском языке насильственно 
обучают детей» [14, л. 44]. Было принято решение 
«предложить Комфракции РИКа выявить среди 
населения о желательности преподавания грамо-
ты на украинском языке и количество желающих 
учиться на означенном языке», собранные данные 
предоставить на бюро райкома [14, л. 44]. Однако 
постепенно мероприятия по украинизации при-
обрели обязательный, а затем и принудительный 
характер. Начался процесс перевода делопроиз-
водства районных организаций и учреждений на 
украинский язык. На местах насильственная по-
литика украинизации бойкотировалась. Согласно 
нашим полевым материалам, родители отказыва-
лись водить детей в украинские школы. В одном 
из решений бюро Павловского райкома за 1931 
г. отмечалось: «Предупредить руководителей уч-
реждений и организаций, что за непринятие мер 
в проведении украинизации Бюро РК ВКП(б) 
будет принимать суровые меры к лицам, срываю-
щим украинизацию, как за невыполнение дирек-
тив партии в проведении национальной политики 
и проявлении великодержавного шовинизма» [15, 
л. 131 об.]. Разговорный украинский язык боль-
шинство кубанцев понимали и не воспринимали 
как чужой, но письменная украинская речь и на-
вязываемая печатная продукция воспринимались 
как нечто чуждое, массово игнорировались. Меха-
ническая украинизация зашла в тупик, и в 1932 г. 
было принято решение о ее прекращении.

Весной 1928 г. в станице Павловской был соз-
дан колхоз «Добрые семена» [16, с. 45]. В августе 
1929 г. в Павловской организовался колхоз-гигант 
«Путь хлебороба», который насчитывал 11 тыс. 

колхозников. В 1932 г. вместо одной сельхозар-
тели было образовано девять колхозов. В начале 
1930-х гг. в район, в том числе в районный центр 
наблюдается приток украинского населения. В 
связи с этим бюро Павловского райкома отмеча-
ло 17 апреля 1932 г.: «За последнее время имеет 
место большой наплыв украинского населения с 
семьями в район. Большая часть из них напирает 
на прием в колхозы, а последние без согласия и 
ведома района принимают их в колхозы, тем са-
мым создают излишние резервы рабочей силы, 
антагонизм между коренными и пришлыми кол-
хозниками, расход имеющихся для питания об-
щественных фондов и т. п.» [1, с. 258]. 

Среди жителей станицы были 112 человек, 
лишенных избирательных прав [1, с. 238]. Кроме 
того, конец 1932 – начало 1933 гг. сопровождались 
страшным голодом, унесшим в могилу многих жи-
телей станицы. Вымирали целыми семьями. «Для 
ликвидации смертности от истощения» поста-
новлением бюро Павловского райкома ВКП(б) от 
3 мая 1933 г. было отпущено 400 пудов муки «для 
продпомощи истощенным нуждающимся кол-
хозникам и единоличникам». Организовывались 
«питательные пункты с расчетом обслуживания 
на дому нуждающихся пищей в жидком состоя-
нии» [17, с. 311]. Однако многих павловчан уже 
было не вернуть… Согласно переписи 1939 г. в 
станице Павловской проживали 12 279 чел., т. е. 
по сравнению с переписью 1926 г. численность 
населения станицы практически не изменилось, 
хотя должна было вырасти минимум в два раза в 
случае естественного прироста населения. 

В 1933 г. в районе стали размещать семьи крас-
ноармейцев из Белорусского военного округа. 
Переселение белорусов происходило на фоне на-
сильственного изъятия хлебозаготовок и бегства 
от голода местного населения, поэтому нередко 
приводило к конфликтным ситуациям. В прото-
коле заседания бюро Павловского райкома от 14 
июля 1933 г. отмечалось, что в колхозе «На стра-
же» Павловской МТС «совершено нападение на 
переселенцев Гаденко, комсомольца-ударника, 
и Щедрова, ударника, со стороны разложивше-
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гося Ворошилова – сына торговки, и Костючен-
ко – с возгласами "бей белорус"». Этот случай, по 
мнению райкома, «представляет собой вылазку 
классового врага, направленную на запугивание, 
терроризирование переселенцев с целью сорвать 
успешное проведение хлебозаготовительной ком-
пании». Бюро решило «просить Крайсуд срочно 
выслушать дело показательным порядком с обе-
спечением суровой меры соцзащиты» [18, л. 54]. 
Встретив неприязненное отношение павловчан, 
многие белорусские переселенцы уезжали из райо-
на. А. С. Кайчула отмечал, что «трудности, которые 
встретили красноармейских переселенцев, многих 
запугали, и они спасовали перед трудностями, 
многие позорно дезертировали» [19, л. 32]. В 2010 г.  
в Павловском районе проживали 275 белорусов.

В Великой Отечественной войне приняли уча-
стие около 3 тыс. станичников, многие из них не 
вернулись с фронта, немало было инвалидов во-
йны [20]. О численности не пришедших с войны, 
погибших, умерших в плену, пропавших без вести 
судить сложно, поскольку имеются данные лишь 
по около 680 фронтовикам-павловчанам [21], но, 
учитывая общие тенденции потерь, можно пред-
полагать, что погибло не менее трети призванных. 

В боях с захватчиками многие павловчане 
проявили мужество и героизм. Так, в составе ле-
гендарного 4-го Гвардейского кавалерийского 
казачьего корпуса имелся эскадрон, скомплек-
тованный из жителей станицы Павловской.  
Г. П. Романюк писал в своих воспоминаниях: 
«Мне выпала честь командовать эскадроном, 
сформированным из казаков, проживающих в 
населенных пунктах Павловского района. Этот 
эскадрон хотя и имел порядковый номер, имено-
вался Павловским. Много славных подвигов со-
вершили казаки эскадрона» [16, с. 55]. В составе 
9-й Краснодарской пластунской дивизии храбро 
сражался Иван Карпович Кушнарев, председа-
тель колхоза «За мир и труд», кавалер орденов 
Славы III степени и Красной Звезды, который 
вместе со своим земляком павловским казаком 
Василенко не раз ходил в разведку и доставлял в 
штаб дивизии «языков». Звания Героя Советского 

Союза были удостоены летчик Александр Степа-
нович Корнев, школьные годы которого прошли 
в станице Павловской. Немало павловчан сража-
лись в составе партизанского отряда «Степной», 
действовавшего в Горячеключевском и Север-
ском районах края [1, с. 380–381].

Во время оккупации станицы немецко-фаши-
стскими захватчиками учинялись расправы над 
мирным населением. Согласно акту Павловской 
районной комиссии по расследованию злодеяний 
немецко-фашистских захватчиков и их сообщни-
ков от 14 февраля 1943 г. в противотанковом рве, 
находящемся в полутора километрах от станицы 
Павловской на юг от станции Сосыка Ейская, 
были найдены тела «38 … расстрелянных граждан, 
из них мужчин – 12, женщин – 20 и детей – 6» [22, 
с. 158–159].

Согласно переписи 1959 г. в станице Павлов-
ской проживали 16 652 чел., в 1970 г. – 23 627, в 
1989 г. – 28 744 чел. Росту населения способство-
вало развитие сельского хозяйства и промышлен-
ности. В послевоенный период было возведено 
свыше 15 промышленных предприятий и строи-
тельных организаций, годовой объем которых стал 
составлять почти 100 млн руб. Самым крупным из 
них был Павловский сахарный завод, введенный 
в эксплуатацию в 1959 г., за короткий срок он 
превратился во флагмана пищевой промышлен-
ности Краснодарского края. Если в 1960 г. здесь 
было выработано 10 611 т сахара, то в 1976 г. его 
выработка превысила 60 371 т. [16, с. 56]. Значи-
тельный вклад в укрепление экономики станицы 
Павловской внесли коллективы промышленных 
цехов Тихорецкой швейной фабрики, комбината 
бытового обслуживания, кирпичного завода, по-
лиграфического объединения, коконосушилки, 
райсельхозтехники, автоколонны № 1488, треста 
«Мелиоводстрой», полигона железобетонных из-
делий, железнодорожных станций Сосыка Ро-
стовская и Сосыка Ейская и др. В 90-е гг. вместо 
названий государственных предприятий появи-
лось более восьмидесяти названий разного рода 
– АО, ЗАО, ООО, ОАО, АОЗТ, МПЖКХ, частные 
малые, арендные предприятия и др. [23, с. 114].
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В 2002 г. в станице проживали 30 736 чел., в 
2010 г. – 31 327 чел. По-видимому, рост населения 
был связан с механическим приростом: в район-
ный центр перебирались из «бесперспективных» 
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Станица дала стране немало тружеников, хле-
боробов, освоивших степные черноземы, воинов 
и героев, отстоявших страну в годы грозных ис-
пытаний, подвижников культуры и народного 
образования, сохранявших духовное наследие и 
преемственность традиционных ценностей. Труженики станицы Павловской на выделке саманного сарая. 
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Гражданское освоение северо-восточного бе-
рега Черного моря началось в первой трети XIX 
в. Центром притяжения населения на несколь-
ко десятилетий стала бывшая османская кре-
пость Анапа, переданная во владение Россий-
ской империи по условиям Адрианопольского 
мира. Новоприобретенные земли привлекали 
российских крестьян слухами о местных урожа-
ях, различных льготах и поощрениях, прощении 
проступков. Однако благоприятность климати-
ческих условий и местных почв в значительной 
мере нивелировалась военной опасностью со 
стороны горских народностей.

Сложившееся положение вынуждало пере-
селенцев осваивать менее благодатные земли, 
расположенные вблизи укреплений, постов и 
редутов. Одним из ярких примеров вынужден-
ного освоения неблагоприятных для сельско-
хозяйственной деятельности территорий стало 
заселение одного из островов, образованного 
на северо-восточном берегу Черного моря в ме-
сте впадения протоков рек Джиги и Кубани в 
Кизилташский лиман. Его жители числились в 
первой половине XIX в. в составе Закубанско-
го поселения. Само поселение включало в себя 
крепость Анапу и станицы: Александровскую, 
Николаевскую, Суворовскую, Витязеву и Бла-
говещенскую с их поселками.

В силу удаленного местоположения станицы 
Благовещенской от мест проживания горского 
населения она стала самым безопасным насе-
ленным пунктом в составе Закубанского посе-

ления. Ее преимуществами перед другими пун-
ктами стали: близость Кизилташского лимана 
и Бугазской переправы (через нее происходило 
перемещение населения в соседнюю землю Чер-
номорского казачьего войска), защищенность 
станицы гарнизонами крепости Анапы и укре-
пления Джеме, близость к дороге, соединявшей 
Анапу и Тамань.

В связи с безопасным положением станицы 
Благовещенской ей было назначено иметь толь-
ко два крепостных орудия, но поселение все же 
было обнесено рвом. Как и в прочих поселени-
ях здесь были устроены бастионы и станичные 
ворота. Небольшая площадь новой станицы 
позволила Анапскому временному правлению 
возложить все работы по устройству населенно-
го пункта на водворявшихся здесь жителей. Для 
облегчения и ускорения работ использовался 
труд поселян, которые демонстрировали «не-
благовидное поведение» [1, л. 22].

Небольшая площадь Благовещенской станицы 
позволила поселить здесь лишь 30 семей. Однако 
привлекательное и безопасное местоположение 
постоянно привлекало население. За неимением 
мест они стали жить вблизи станицы, создав пер-
вые поселки в Закубанском поселении. Один из 
них получил наименование поселок при Благо-
вещенской станице, а другой назывался поселок 
при Благовещенской стрелке. Их жители были 
тесно связаны со станицей в земледельческом, 
торговом и административном отношениях.

К началу 1840-х гг. поселенческие возмож-

ОСТРОВНЫЕ ЖИТЕЛИ АНАПСКОГО 
РАЙОНА В XIX ВЕКЕ *  



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 2 (107)_2025 90

ности станицы Благовещенской и ее поселков 
были исчерпаны. С разрешения начальства пе-
реселенцы стали осваивать акваторию Кизил-
ташского лимана. Выбор станичных властей 
и населения пал на остров, располагавшийся 
в одноименном лимане между протоками рек 
Кубани и Джиги. Он был удален всего на одну 
версту от поселка при Благовещенской стрел-
ке, а от одноименной станицы его отделяло 
пять верст пути. С началом заселения ранее 
безымянный остров получил необычное и мно-
гообещающее наименование – Счастливый 
остров.

Его площадь достигала 12 верст, что состав-
ляло около 13 км. Он был образован благодаря 
речным наносам протоков Кубани и Джиги. 
Остров был невысоким, что не позволяло пе-
реселенцам использовать всю его площадь для 
заселения. Низинные места подтапливались 
речными потоками и водами Кизилташско-
го лимана, особенно во время таяния снегов и 
обильных дождей. В низинах нельзя было стро-
ить дома и разбивать огороды. Небольшая часть 
Счастливого острова имела возвышенную пес-
чаную полосу земли до 600 сажень (около 1280 
м) с покатостями в сторону Кизилташского ли-
мана. Именно эта островная территория была 
избрана для основания постоянного поселения.

На Счастливом острове не было источников 
пресной воды, а окружавшие его воды Кизил-
ташского и Кубанского лиманов отличались 
соленостью. Поэтому вся необходимая питье-
вая вода привозилась жителями из ближайших 
пресных протоков Кубани и Джиги. На острове 
росли лозы и имелись небольшие лесные участ-
ки. Все эти материалы использовались только 
для разведения огня и приготовления пищи. 
Почвенный покров острова состоял из песка, 
который был перемещен с плодородной почвой, 
вынесенной сюда водами Кубани и Джиги, и 
был пригоден для выращивания некоторых ого-
родных культур.

Заселение Счастливого острова началось в 
1842 г. [2, л. 6]. После этого в составе Закубан-

ского поселения появилась уникальная остров-
ная территория. Ее население на первых порах 
составили 12 семей и около 70 одиночных посе-
ленцев. Все они были выходцами из крестьян-
ского сословия и никогда ранее не имели опыта 
проживания на островах. Однако недостаток 
мест для водворения в Анапе и других местах 
Закубанского поселения, усталость от вынуж-
денного постоянного поиска заработков на зем-
лях Черноморского казачьего войска заставили 
их изменить привычный образ жизни и превра-
титься в «островитян».

Все необходимые материалы для строитель-
ства домов на Счастливом острове привозились 
из протоков реки Джиги. Ее берега поросли раз-
личными породами деревьев и камыша, которые 
использовались для возведения каркасов домов 
и покрытия крыш. Срубленные бревна сплавля-
лись по реке, которая выносила их в низменные 
места острова. Близость и значительные запасы 
строительных материалов позволили постро-
ить поселение в течение летних месяцев 1842 г. 
Плодородные участки острова были поделены 
на огороды между его жителями.

Хозяйственная деятельность поселян на 
Счастливом острове состояла из рыболовства, 
охоты, огородничества и ремесел. Рыболов-
ство было распространено в соседних лиманах 
и в протоках рек. Большие запасы различных 
сортов рыбы обеспечивали продовольствием 
островитян и давали им возможность постоянно 
зарабатывать. К 1847 г. на Счастливом острове 
действовало три рыбных завода. Для сравнения: 
в остальных станицах Закубанского поселения, 
расположенных на берегу Кизилташского или 
Кубанского лиманов, действовали всего по од-
ному такому заводу [1, л. 79об-80]. Отдаленность 
новой территории от мест проживания первых 
переселенцев способствовала сохранению здесь 
различной пернатой дичи, которая в большом 
количестве была представлена на острове. Охо-
та также давала возможность постоянных зара-
ботков, поддерживала благосостояние жителей 
Счастливого острова.
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Однако начальство Закубанского поселения 
прекрасно осознавало, что вчерашние крестья-
не не смогут полностью отказаться от привыч-
ного образа жизни и порвать свои связи с зем-
лей. Недостаток земельных ресурсов на острове 
не позволял провести межевание участков и со-
здать крепкие земледельческие хозяйства. По-
этому было принято решение выделить из зе-
мельного фонда станицы Благовещенской часть 
пахотных полей и передать их в распоряжение 
жителей Счастливого острова.

Получив земельные участки, островные жи-
тели стали выращивать пшеницу, рожь, овес и 
другие сельскохозяйственные культуры. Для 
обработки своей пашни островитяне обзаве-
лись скотом. По состоянию на 1847 г. 11 семьям 
принадлежало 16 голов рабочего и 11 гужевого 
скота. Главной сложностью для всех островитян 
было лишь отдаленное расположение их пахот-
ных полей от мест проживания. Участки для 
пашни выделяли на территории Благовещен-
ской степи (так называемый Благовещенский 
степок), до которой еще нужно было добраться. 
Однако наделение жителей Счастливого остро-
ва пахотными полями играло важную роль в 
формировании и поддержании их благосостоя-
ния. Успехи в охоте и рыболовстве зависели от 
многих обстоятельств и не всегда гарантировали 
обеспечение для поселян. 

Одной из хозяйственных особенностей жи-
телей Счастливого острова было обладание 
большим число лодок. По состоянию на 1847 
г. за 11 семьями островитян их числилось де-
вять. В это же время в станице Благовещенской 
была одна лодка, а в Суворовской – девять, но 
на 165 семей [1, л. 81об-82]. Владение лодками 
позволяло заниматься промыслами, в том чис-
ле по добыче древесины и ее продаже в другие 
населенные пункты, перевозкой различных ка-
зенных и частных грузов, поддерживать комму-
никацию с другими станицами Закубанского 
поселения, имевшими доступ к акватории Ки-
зилташского или Кубанского лимана.

Наиболее тесные взаимоотношения жители 

Счастливого острова поддерживали с поселя-
нами на Благовещенской стрелке, которая была 
минимально удалена от них. Сюда они привози-
ли для обмена или продажи древесину, перна-
тую дичь и разные сорта рыбы. В свою очередь, 
островитяне нуждались в различных ремес-
ленных и промышленных товарах, которые 
производились в Закубанском поселении или 
закупались из соседней Черномории. В админи-
стративном плане жители Счастливого острова 
были подчинены начальству Благовещенской 
станицы, так как она была ближе всех располо-
жена и связана с ними земельными отношени-
ями.

Жители Счастливого острова были припи-
саны к православному приходу станицы Бла-
говещенской. В местном молитвенном доме 
проходили воскресные и праздничные службы, 
обряды венчания, крещения, отпевания. Все 
жители острова исповедовали православие и 
участвовали в делах своего прихода.

Заселение и освоение Счастливого остро-
ва имело важное стратегическое значение для 
всего Закубанского поселения. Оно позволило 
сблизить станицы Витязеву и Благовещенскую 
через пространство Кубанского лимана. Теперь 
поселяне могли добираться до Благовещенской 
стрелки или Счастливого острова и далее без-
опасно следовать в станицу. Сам остров был 
удобно расположен в качестве временной сто-
янки во время плавания по Кубанскому и Ки-
зилташскому лиману в сторону Бугазской пе-
реправы. Островитяне объезжали все верхние 
протоки Кубани, посещали Андреевский и про-
чие посты черноморских казаков по Кубани и 
не позволяли горцам внезапно нападать на жи-
телей Витязевой станицы [1, л. 36].

При всех своих достоинствах поселение на 
Счастливом острове имело важный недостаток. 
Геологическое строение острова не позволяло 
заселять и осваивать всю его территорию. По-
этому за 12 лет существования поселения его 
численность лишь незначительно увеличилась. 
По состоянию на 1853 г. на острове проживало 
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17 семей, состоявших из 72 душ мужского и 28 
женского пола [4, л. 2].

Медленный прирост населения был вызван 
особенностями водворения населения в За-
кубанском поселении. Для получения разре-
шения требовалось не только соответствовать 
определенным критериям хозяйственности: 
обладание земледельческими орудиями, рабо-
чим скотом, семенным фондом, но и дождать-
ся появления свободных мест в населенных 
пунктах, например, в результате расширения 
их площади или строительства новых. Кро-
ме того, пахотные площади станицы Благо-
вещенской не увеличивались, а население ее 
поселков, в том числе Счастливого острова, 
постепенно возрастало. Отсутствие свободных 
земельных фондов не позволяло обеспечивать 
пахотной землей новых островных жителей, 
что существенно снижало у новых переселен-
цев желание водворяться на этой специфиче-
ской территории.

Заселение и освоение Счастливого острова 
было прервано в результате начавшейся Крым-
ской войны. В 1854 г. в период угрозы захвата 
населенных пунктов северо-восточного берега 
Черного моря со стороны англо-французской 
эскадры начальство приняло решение об эва-
куации станиц и населенных пунктов Закубан-
ского поселения в соседнюю землю Черномор-
ского казачьего войска. В результате жители 
Счастливого острова были перемещены вме-
сте с поселянами других станиц и поселков в 
черноморские казачьи станицы в Таманском 
округе.

В последующих отчетах Анапского времен-
ного правления они числились как островитяне, 
хотя с 1854 г. и проживали в различных черно-

морских станицах. По состоянию на 1857 г. жи-
тели Счастливого острова проживали в станице 
Новоминской Ейского округа Черноморского 
казачьего войска. Здесь обосновалось 17 семей, 
состоявших из 76 душ мужского и 43 женского 
пола [4, л. 2об-3].

Осенью 1857 г. по инициативе Наместника 
Кавказского князя Александра Ивановича Ба-
рятинского жителям всех населенных пунктов 
бывшего Закубанского поселения было пред-
ложено переселиться в станицы Кавказского 
линейного казачьего войска. Большая часть из 
них, в том числе поселяне Счастливого острова, 
приняли это предложение. Переселение было 
намечено на весну 1858 г. [5, л. 2].

После завершения Крымской войны по ус-
ловиям Парижского мира Российская империя 
не имела права укреплять побережье Черного 
моря и не спешила восстанавливать Закубан-
ское поселение. Этому препятствовала и про-
должавшаяся война с горскими народностями. 
В результате бывшие поселяне Счастливого 
острова, так и остались приписанными к но-
вым населенным пунктам, а уникальный опыт 
островного поселения более не был востребован 
на северо-восточном берегу Черного моря. При-
бывшее во второй половине XIX в. в Анапу и ее 
окрестности население уже не нуждалось так 
остро в земле, как более ранние переселенцы, 
и реализовывало себя в различных формах тор-
говой и промысловой деятельности. Возникшие 
на месте прежних населенных пунктов станицы, 
например, Благовещенская, Витязева и прочие, 
не были стеснены недостатком земельного фон-
да, и их жители не рассматривали возможности 
освоения островов, располагавшихся в Кизил-
ташском и Кубанском лиманах.
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 Карта Закубанского поселения первой половины 1840-х гг.  Фото Российского государственного военно-исторического архива (РГВИА).
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«МОЙ КОСМОС 
ДОЛЖЕН БЫТЬ ОБИТАЕМ»

Беседа Даниила Диденко с Натальей Возжаевой

– Наталья, семейная тема, тема детства – 
нередкие «гости» Ваших стихотворений. Это 
придает особую, уютную атмосферу Вашей 
поэзии. Расскажите, пожалуйста, кто из близ-
ких, родных людей повлиял на Вас больше всего в 
детстве, отрочестве, юности?..
Н. В.: Все. Никто отдельно, но все вместе. 

Так сложилось в нашей семье, что все мы «одно-
любы». Бабушка с дедом прожили вместе более 
полувека. Мои родители – тоже. Мы с мужем – 
всего ничего – 33 года. Кто-то скажет «повез-
ло», но это не совсем правильно. Совместная 
жизнь – это труд. Понять друг друга, поддер-
жать, простить, наконец, – это труд. Но при на-
личии любви. Дед посмеивался над бабушкой, 
мол, вся в морщинах, а красавица – как так-то? 
Бабушка ругала деда за «нычки» водочки в по-
леннице и прочих неожиданных местах, но к 
праздникам сама ставила пузырек на стол. «Ва-
силь, устал, вижу. Выпей, но не сильно!» Нет, 
алкоголиков не было в семье. Слишком уважа-
ли друг друга. Детей обожали. Жили для них. 
Сейчас модно рассуждать на тему «Родители 
– дети». В том плане, что родители тоже люди, 
им тоже жить хочется. Может быть, это и пра-
вильно – не знаю. Если не впадать в крайности. 
Лично мое мнение, если кому интересно, то ре-
бенок должен расти в атмосфере любви. А это 
случается, когда родители создают эту атмосфе-
ру, любя друг друга. Детям не нужны внушения, 
они их не воспринимают. Им нужен пример 
перед глазами. Я росла именно в такой атмос-
фере. И детство у меня было счастливое. Все 
было очень просто, очень по-людски и очень… 
вкусно. Наверное, потому мои стихи «пахнут» 

не трюфелем, а… молодой картошкой с укропом 
и чесночком. Прощаться тяжело. Ушла эпоха – 
бабушка с дедушкой. Дед пережил бабушку на 
несколько месяцев. Что я могу сделать? Только 
создать им «памятник» из слов. И нежности. 
Так родилось стихотворение «Она везде»…

«…Ему бы спать, но он боится сна.
Приснится, что сажает чернобривцы
В домашнем платье из простого ситца
Живая и веселая она.
И сон, как жизнь, а может, жизнь, как сон,
И время ничего уже не значит.
Забыв ладонь на голове собачьей,
Десятую за вечер курит он…»

– «Сволочи», «Русские кавказцы», «Кап. Кап…» – 
все это названия Ваших стихотворений, в ко-
торых Вы так или иначе говорите о Грозном. 
Это тема, с которой связаны самые добрые 
и одновременно трагические моменты Вашей 
жизни. Скажите, что заставляет Вас время 
от времени мысленно возвращаться к этим 
воспоминаниям?
Н. В.: Уже не так больно. Я очень боялась 

ехать в Грозный спустя 33 года. Приехали мы с 
мужем туда в прошлом году. Я не знала, что в че-
ловеке столько слез. Это какая-то машина вре-
мени. Вот представьте, что вы смотрите на бал-
кон вашей квартиры, а там висят чужие вещи. 
Вы заглядываете во двор, где прошло ваше дет-
ство, а там чужие дети и люди. Нет, я могу уже 
об этом думать спокойнее, но говорить не хочу. 
Точкой стало мое стихотворение «Русские кав-
казцы». 
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…Тут был шкаф, где хранил свои акварели мальчик.
Мой отец. Под тем железным настилом.
Пожилая чеченка обнимает меня и плачет.
Ничего, – говорю ей, – ничего. Отпустило.

– Лауреат национальной литературной пре-
мии «Поэт года», победитель Международного 
литературного фестиваля-конкурса «Русский 
Гофман»… Уверен, что это далеко не все Ваши 
награды, о которых нам известно. И, конечно, 
будут и новые! Можете рассказать подробнее о 
своих творческих достижениях?
Н. В.: Даниил, все, что Вы сказали, конечно, 

так. Но я не горделивый человек. Награды для 
меня не главное. Лучшая награда для поэта – это 
когда люди учат его стихи наизусть.

– В последнее время в литературе появилось 
понятие «Z-поэзии». Что это за явление и как 
Вы к этому относитесь?
Н. В.: Патриотической поэзии, как мне ка-

жется, не стоит давать какие-то дополнитель-
ные обозначения. Она всегда была, есть и будет. 
Другое дело, когда группа людей целенаправлен-
но пишет на одну и ту же тему – это попахивает 
популизмом. Быть патриотом – это как быть ис-
кренне верующим. Совершенно необязательно 
громко об этом кричать. Это твой внутренний 
стержень – не вынуть. Жизнь продолжается не-
смотря ни на что. Есть у меня об этом…

Мы за столом «о доблестях, о славе,
О подвигах на горестной земле»…
Наш друг сидел, но словно бы не с нами.
Потрескивали угольки в золе.
Наш друг курил, курил весь долгий вечер,
Наш друг смотрел в себя, а не вокруг.
Он попросил налить чего покрепче
И стопку грел, не опрокинув. Вдруг,
Он, оглядев уютное застолье,
Натянуто в улыбку рот скривил
И тихо попросил: «Наташка, спой мне.
Верней, прочти. Но только о любви.
Но только о беседке с тусклой лампой,
О мотыльках, о жимолости спой,

Спой о песчаных пляжах под Анапой
И, может быть, и я спою с тобой».
Я пела, ну, вернее, я читала.
Мелькал в беседке мотыльковый свет,
А он сидел и в сад молчал устало.
Расцветший сад молчал ему в ответ.

– Расскажите о Вашем отношении к критике. 
Что Вы чувствуете, когда критикуют Ваши 
стихи?
Н. В.: Вопрос из двух частей. Критика – это 

хорошо. Профессионально, аргументированно и 
отстраненно указать автору на «ляпы» и недора-
ботки – значит сделать текст лучше. Ругань – пло-
хо. Но на ругань я внимания не обращаю. Есть у 
меня несколько друзей-поэтов, к чьему мнению я 
прислушиваюсь. Но иногда «исправить» – значит 
«изменить», а это уже вмешательство в процесс.

– Как вы думаете, допустима ли в литературе 
обсценная лексика?
Н. В.: Хорошо сказал Дмитрий Сергеевич Ли-

хачев: «Если бесстыдство быта переходит в язык, 
то бесстыдство языка создает ту среду, в которой 
бесстыдство – уже привычное дело. Существует 
природа. Природа не терпит бесстыдства».

Меня всегда коробит, когда я слышу, как 
родители разговаривают матом с детьми. Дурь 
несусветная, убийственная беспечность, сти-
рание граней между возрастом, полом, полное 
отсутствие уважения к маленькому человеку, к 
его месту в семье и будущему этой семьи. Даль-
ше морализировать не буду. В поэзии, раз уж 
мы называем ее «высшей формой речи», мат не 
приемлю, если только он не «вбит» в текст одним 
ударом, словно эмоциональный гвоздь, скрепив-
ший конструкцию, как в стихотворении Маяков-
ского «Вам!».

– Убежден, что в каждом регионе нашей необъ-
ятной страны есть свои культурные центры. 
Вы, как поэт, можете назвать определенный 
культурный центр на Кубани, некое творческое 
место притяжения?
Н. В.: Мне всегда приятно приезжать в Крас-
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нодар, на факультет журналистики. Меня тут 
слышат и понимают. Собственно, это и «притя-
гивает» творческого человека. Я не совсем, быть 
может, правильно поняла вопрос о «культурном 
центре». Для меня это не некое строение-поме-
щение-клуб-библиотека, а скорее, сообщество 
людей, с которыми интересно.

– Мы можем назвать примеры классиков рус-
ской литературы, нашедших признание за пре-
делами своей малой родины. Например, Виктор 
Иванович Лихоносов, родившийся в Сибири, но 
обретший славу на Кубани. Какой центр чита-
тельского внимания/любви выделяет для себя 
поэт Наталья Возжаева?
Н. В.: Даниил, это же очевидно. Для меня 

честь, что мои стихи так часто появляются на 
страницах любимого журнала. Знаете, не покри-
влю душой, если скажу, что именно «Родную 
Кубань» всегда читаю от корки до корки, пред-
почитаю бумажный вариант. Возможно, пото-
му, что многих из авторов знаю лично. Это как 
получать бумажные письма.

– Ваши стихи о Новороссийске пленяют своей 
душевной теплотой. Почему этот город занял 
особенное место в Вашем сердце?
Н. В.: Этот город занял особенное место в 

моем сердце потому, что он особенный. Я не 
буду вдаваться в исторические подробности – 
не в этом дело. Если будете в Новороссийске, 
то обязательно посетите мемориальный ан-
самбль «Малая Земля», посвященный подвигу 
советских солдат, которые 225 дней удерживали 
небольшой плацдарм. Когда вы зайдете внутрь 
памятника, сделанного в виде носа корабля, 
когда вы услышите, как стучит сердце, боль-
шое, бронзовое, вделанное в стену, то… с вами 
что-то произойдет. Вы в какое-то мгновение 
почувствуете ледяной февральский норд-ост и 
ад, через который прошли эти совсем молодые 
люди, защитники города. Выйдете вы другим, не 
замечая мокрого от слез лица. Так все выходят. 
Я часто приезжаю туда утром, сажусь на тра-

ву, дышу морем и думаю. Пытаюсь представить 
себе, как это – при полной выкладке ухнуть с ко-
рабля в ледяную воду, сквозь штормовой прибой 
выбраться на сушу и… биться! Известный факт, 
кстати отраженный в еще одном памятнике – 
«Взрыв», выполненном из настоящих осколков 
снарядов, авиабомб и мин: на каждого малозе-
мельца пришлось 1250 килограммов смертонос-
ного металла. И земля подо мной вся пропитана 
кровью этих солдат. Может, потому там так мно-
го маков… Я слышала сердце Новороссийска, я 
чувствую и понимаю этот город. Я любуюсь его 
розовыми каштанами, тамариском, платанами… 
Столько переживший, молодой, но уже весь се-
дой…

– В какой момент Вы понимаете, что опреде-
ленное стихотворение заслуживает быть опу-
бликованным, а другое должно быть отложено 
в «долгий ящик»?
Н. В.: Я бы сказала не «заслуживает быть опу-

бликованным», а просто «заслуживает быть». Мне 
созвучны строки испанского поэта Леона Фелипе:

Разберите стихи на слова.
Отбросьте бубенчики рифм.
Ритм и размер.
Даже мысли отбросьте.
Провейте слова на ветру.
Если все же останется что-то –
Это и будет поэзия.
Если удалось хотя бы прикоснуться к тайне 

жизни, хотя бы приблизиться к возможности вы-
разить словами невыразимое и необъяснимое, то 
такое стихотворение имеет право на жизнь. Риф-
мованных столбиков неимоверное количество, 
но только некоторые строки отзываются так, что 
долго носишь их в памяти. Как будто это была 
твоя мысль, но так четко и красиво ты ее сфор-
мулировать не успел – поэт это сделал за тебя.

– Откуда, на Ваш взгляд, берется поэтичес- 
кое чувство в человеке: от ума, от сердца, от 
Бога?..
Н. В.: Можно было бы тут «завернуть» краси-

во, но я отвечу честно. Когда я слышу, что кто-то 
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говорит: «Мне голос свыше нашептал в уши», – я 
не верю. Объяснить, откуда берется «поэтиче-
ское чувство», я не смогу. Так же, как не смогу 
представить бесконечность космоса. Препариро-
вать эти процессы мне не хочется, да и не дано. А 
вот работать над словом необходимо. Скульптор 
смотрит на кусок мрамора и знает, что сокрыто 
внутри. Он просто убирает лишнее. Мне кажет-
ся, что так можно было бы сказать и о поэте, но 
тут сложнее. Поэт может начать, простите, «за 
упокой», а закончить «за здравие». Строка гибка, 
могут открыться новые, неведомые смыслы. Но 
отсекать лишнее нужно.

– Наталья, Вы не раз становились участником 
Лихоносовских и Селезневских конференций на 
факультете журналистики КубГУ. Можете 
рассказать, как эти мероприятия откликают-
ся в Вашем сердце?
Н. В.: Очень люблю к вам приезжать. У вас 

здоровая атмосфера умных, начитанных, твердых 
в позиции людей. Меня искренне восхищают сту-
денты, даже несмотря на то, что в некоторых мо-
ментах я себя чувствую абсолютным профаном, 
особенно когда я слушаю выступление перво-
курсницы или третьекурсника. Думаю: «Господи, 
только б меня об этом не спросили! Опозорюсь 
же». Удивительное, свежее, юное, давно забытое 
чувство желания залезть под парту, когда учитель 
обводит взглядом класс, чтобы вызвать жертву к 
доске. Шутки шутками, но я получаю хороший, 
позитивный заряд и много новых знаний.

– Нередко предметом анализа на наших конфе-
ренциях становится и Ваше творчество. Какой 
опыт Вы, как поэт, выносите для себя из та-
ких обсуждений?
Н. В.: Даниил, вот Вы как-то вышли к микро-

фону и начали читать стихотворение. Вы заме-
чательно это делаете. Я еще сначала подумала: 
«Надо же, как профессионально! И стихи инте-
ресные – надо будет узнать, кто автор». И только 
на середине текста до меня дошло – я! Опыт… 
Пожалуй, возможность взгляда со стороны на 

свои стихи. Но я не сильно над этим задумыва-
юсь. А вот чувство благодарности испытываю. 
Все же мой космос должен быть обитаем.

– Есть какая-то определенная литература, 
которую Вы можете посоветовать молодым 
читателям для формирования духовно-нрав-
ственной основы, стержня?
Н. В.: Я скажу банальное, набившее оскоми-

ну, но не утратившее глубинного смысла: «Читай-
те русскую классику!» Не терять национальной 
идентичности, не забывать, кто мы и что мы. Не 
питать в себе гордыню, но поддерживать гордость. 
Русский человек по природе своей чист, сметлив, 
умен и всегда открыт к получению знаний. Изу-
чать, но не подражать всему, что чуждо нашему 
менталитету. Мы же все прекрасно видим уже на 
практике, что случилось с нашей системой обра-
зования. Но не буду распространяться на эту тему, 
вернусь к классике. Отличительная ее черта – 
это огромное количество вечных смыслов. Читая 
размышления автора, вы можете соглашаться или 
не соглашаться с ним. И то, и другое – весьма по-
лезное упражнение для ума.

– Можете рассказать нам о первой книге, ко-
торую Вы прочитали? Что это было за произ-
ведение и как оно повлияло на Вас?
Н. В.: У нас дома была обширная библиотека. 

Читать меня научили рано, первая и незабвенная 
книга – сказки Александра Сергеевича Пушки-
на. Наизусть знала. Пришвин – любимейший. 
Потом «понеслось»! Все подряд: от Чуковского 
до «Крейцеровой сонаты».

– Понимаю, что эта тема уже успела набить 
оскомину, но все же: как Вы относитесь к со-
временным экранизациям классических лите-
ратурных произведений, биографий классиков?
Н. В.: Осторожно. Людям моего возраста и 

старше повезло. Сейчас постараюсь объяснить. 
«Анна Каренина» режиссера Александра Зархи, 
фильм 1967 года; «Война и мир» Сергея Бон-
дарчука, 1967 год; «Несколько дней из жизни 
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И. И. Обломова» Никиты Михалкова, 1979 год; 
«Преступление и наказание» Льва Кулиджано-
ва, 1969 год; «Идиот» Ивана Пырьева, 1958 год, 
и многие другие фильмы того, советского пе-
риода совершенны. Надо иметь огромное ува-
жение и любовь к первоисточнику, надо уметь 
понять, прочувствовать и воплотить, тогда 
произведение и фильм идеально гармонируют 
и переходят в стадию «вне времени». То же са-
мое можно сказать и о театральных постанов-
ках. В современных экранизациях режиссеры в 
попытке «я автор – я так вижу» зачастую ис-
кажают смысл, добавляют «экшена» и зрелищ-
ности – в итоге «попса». Я не смогла смотреть 
фильм «Натали и Александр». Не знаю, к месту 
тут или нет цитата из романа Гюстава Флобера 
«Госпожа Бовари», но приведу: «Нельзя прика-
саться к идолам: их позолота остается у нас на 
пальцах». Конечно, это немного о другом, но 
все же.

– Вы часто публикуете фотографии своего 
прекрасного кота Касилия. Иногда он стано-
вится героем Ваших рассказов-миниатюр и 
даже картин знакомых художников. Чем Вас 
покорил хвостатый питомец и как вдохновля-
ет на творчество?
Н. В.: У меня два питомца: Яся (карликовый 

шпиц, 15 лет) и Касим (два года). Дочь принесла 
худого, маленького кота с улицы. На месте пра-
вого глаза была гнойная рана, котенок все время 
орал от боли. Две недели по врачам, операция, 
антибиотики и так далее. Выходили, полюбили. 
Как-то незаметно.

Рассказы о Касиме коротенькие, так, скорее 
заметки. Чем покорил? А давайте я отвечу имен-
но одной из «заметок». Лексика снижена, конеч-
но, но не до безобразия.

«Мой кот – дурак.
Собственно, на этом можно и закончить. Но. 

Он совершенно очаровательный дурак. Как с 
этим жить? Сочетание «очаровательный дурак» и 
«любовь зла…» не оставляют шансов. Терпеть и 
любить. Этой идиотине купили ошейник. Краси-

вый такой, с адресом и телефоном. Идиотина не 
втулила повышения статуса и пыталась ошейник 
снять. Всеми четырьмя лапами и зубами. Зубы 
(нижние) застряли в ремешке. Нам бы затянуть 
ошейник поплотнее, но боялись придушить. А 
надо было. В итоге кот с раззявленной пастью 
(нижние зубы застряли, напоминаю) носился по 
двору. Фрикативные согласные, при артикуля-
ции которых артикуляторы подходят близко друг 
к другу, но не смыкаются полностью, в данном 
раскладе дали результат предсказуемый – в ро-
товой полости происходили турбулентные ко-
лебания воздуха, создающие заметный шум. Но 
ни шиша не "мяу". "Ааааууууыыыэээ"! Поймали, 
придушили, покормили, разъяснили. Теперь 
разговариваем с Ясенькой и пытаемся объяснить 
собаке, что мы в ответе за тех, кого приручили. 
"Ну да, ну да!" – отвечает Яся. Но смотрит, как 
на убогих. Касим вылизывает фрак и привыкает 
к "бабочке". Тяжело.

P. S. Вчерашняя информация устарела. Се-
годня Касим пришел "без галстука", вернее, без 
бабочки. Точнее, без ошейника. Из подъездно-
го плебея не удалось сделать аристократа. Одни 
расходы…»

– Если проследить за Вашим авторским бло-
гом, может сложиться впечатление, что 
Вы заядлый путешественник. Вспоминаются 
строки из Вашего стихотворения «Дорожное»:
Привет-привет, а мы недалеко –
Еще чуть-чуть, пустяк, подать рекой –
Ну ты поймешь. Под колесом поет
Воздушный мост, ажурный, как белье:
Та-дам-та-дам-тадам-дон-дигидон!
Мы проезжаем очень тихий Дон,
В нем небо спит, младенчески-румяно,
Высокая трава – его охрана.
Гремящему грозит тугой камыш:
Не дырынчи, мол, чуть потише, тшшш…
По жеребячьи весел и игрив,
Навстречу нам табун гривастых ив.
У «скорого» прерывистый полет –
Здесь интернет, любимый, «не але»…
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Пространство, прошиваемое сквозь.
Пижамные ряды лесополос…
Канал, протока, ерик – все вода…
Ты ближе, до тебя – рекой подать.
– Можете рассказать о своей самой запомина-
ющейся поездке?
Н. В.: Да, путешествовать я люблю. Во многих 

странах побывала, но ничего удивительного не 
будет, если скажу, что самые запоминающиеся 
поездки именно по России. «Золотое кольцо» и 
незабываемый лед Байкала. Кстати, у меня име-
ется документ о том, я участвовала в экспедиции 
по Байкалу. Рассказать об этом кратко просто 
невозможно! Иркутск, Улан-Удэ, Иволгинский 
дацан, Ольхон, Скала Шаманка, Ушканьи остро-
ва… Нет, невозможно. Это было просто потряса-
юще.

ОЗЕРО 
Тут банька поперхнулась сизым дымом,
И в проруби пихается шуга.
Ребенку юга так необходима
Вдруг оказалась белая тайга.
Бредешь в «берложку» по тропинке склизкой, 
Восточный наигрался и затих.
Тут звезды любопытные так низко,
Что маковкой цепляешься за них.
Закрыта и всегда немногословна,
Сложив шатром ладони у лица,
Застынешь с чувством непонятным, словно
Весь мир вокруг – заснеженный дацан.
Ветрами окружен, как опоясан,
Байкал накинет снежный капюшон,
Но в миг короткий, что нежданно ясен,
Стоишь под звездным ледяным ковшом.
Ныряет ночь бесшумной серой нерпой
В рассвета золотую полынью.
Тайга строга и слабаков не терпит,
Но греет душу южную твою.

– Может быть, есть места в России, в ко-
торых Вы еще не были, но очень хотите посе-
тить?
Н. В.: Конечно! Очень хочу поехать на Алтай, 

в Карелию, на Соловецкие острова. Пока так, но 
я легка на подъем.

– Понимаю, что этот вопрос может пока-
заться довольно странным, но все же. Давай-
те представим, что мы вместе с читателями 
приехали к Вам на экскурсию в Новороссийск. 
Какие бы места Вы нам показали и почему?
Н. В.: Новороссийск – город-герой. Выше я 

уже рассказала о двух местах, где надо обязатель-
но побывать: мемориальный комплекс «Малая 
Земля» и памятник «Взрыв». Набережная имени 
Адмирала Серебрякова – это еще семь киломе-
тров рассказов. Далее, сомневаюсь, что нам хва-
тило бы дня посмотреть остальное. Рассказывать 
о городе я могу долго. Так всегда получается, 
когда любишь.

– Какой вопрос Вы бы хотели задать самой 
себе?
Н. В.: Вопросов к себе, Даниил, у меня нет. А 

вот пожелания есть. Я не хочу скатываться в без-
дну ненависти. Остаться Человеком при любых 
обстоятельствах – вот чего себе желаю.

– Это вопрос, ответ на который всегда бу-
дет интересовать Ваших преданных читате-
лей: можете, пожалуйста, поделиться с нами 
творческими планами на будущее?
Н. В.: Ну какие еще могут быть «творческие 

планы» у пишущего человека, кроме работы над 
новым сборником? Вот я и работаю.

– Большое спасибо за интересную беседу, жела-
ем Вам успехов!
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журналистов России. Победи-
тель Всероссийского конкурса 
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СКВОЗЬ ЖИЗНЬ НЕОБЪЯТНУЮ  
Прогулка по Краснодару с писателем Андреем Пиценко

Неумолимо идет время. Оно стирает грани меж-
ду прошлым и будущим. Каждый год привносит что-
то свое. Вот и Краснодар уже вовсю вошел в XXI век. 
Не узнали бы города лихие казаки с бойкими жена-
ми-казачками, потерялись бы в дальних его районах 
победители Великой Отечественной войны. Да ты 
уже и сам, бывает, не поймешь, куда заехал, отпра-
вившись за Красных Партизан или Российскую.

Но центр города пока что хранит свои изначаль-
ные черты. На их защиту всегда становились писа-
тели. Настоящие писатели, запечатлевшие истори-
ческий облик столицы кубанского казачества в своих 
произведениях. Таким был и Виктор Иванович Ли-
хоносов. Памятник, возведенный им, – роман «Наш 
маленький Париж» и многие очерки, перечислять 
которые можно долго. Виктор Иванович проводил 
своим заезжим друзьям целые экскурсии, на некото-
рых улицах мог во всех подробностях рассказывать о 
каждом здании.

К счастью, и сегодня есть авторы, пишущие об 
истории Краснодара. Вот один из них – коренной 
краснодарец Андрей Валентинович Пиценко, запе-
чатлевший родной город в повести «Жизнь необъят-
ная». Что же он может рассказать о Краснодаре?..

Конец марта на юге. Уже понемногу сходит на 
нет зимняя серость, вовсю начинает цвести алыча, 
усыпающая нежными лепестками дороги. Ветер 
слегка поддувает, усмиряет пыл южного солнца, 
готового уже согреть столицу Кубани до пятнадца-
ти-двадцати градусов.

Мы с Андреем Пиценко встретились в сердце 
города – на Пушкинской площади, от которой 
начинает свой путь центральная улица Красная. 
Писатель немного смутился, когда я сравнил его 
«Жизнь необъятную» с «Нашим маленьким Пари-
жем». Главным героем обоих произведений можно 
назвать время. Писатели создали историческую 

капсулу Краснодара XX и XXI веков (Лихоносов 
– от начала прошлого столетия до шестидесятых, 
Пиценко – от восьмидесятых до нашего времени). 
Жители города в обоих текстах хоть и живут в раз-
ное время, но одинаково сильно любят свою Роди-
ну и верно чтят подвиги дедов.

От храма Александра Невского пошли вдоль 
Красной.

А. Н. (Андрей Нейжмак): Как Вы относитесь к 
осовремениванию центра?
А. П. (Андрей Пиценко): Ну как Вам сказать? Да-

вайте просто посмотрим и сами сделаем выводы. Хо-
дить далеко не надо. Вот, справа – наша централь-
ная библиотека Пушкина и здание краевого суда. Как 
они могут сочетаться? Высокая «стекляшка» и не-
большой уютный, классически красивый храм книги. 
Есть об этом у Лихоносова в «Записях перед сном». 
Наверное, здесь уместно напомнить о том, как он 
описал свои чувства от посещений «Пушкинки», где 
царила атмосфера тишины и погруженности в бы-
лое. Каждая встреча с библиотекой ему придавала 
сил. Не смогу назвать другого автора, который с та-
кой же любовью смог написать об этом месте. 

В библиотеке Пушкина (Красная, 8) и сейчас 
«царит атмосфера погруженности в былое». До сих 
пор можно взять подшивки старых газет, журналов 
и пойти с ними в большой читальный зал. Но, как 
точно сказал Андрей Валентинович, лучше обра-
титься к Лихоносову: «Почти скорбно открываю 
высокую дверь и всем существом, всей душой тот-
час впитываю величественный дворцовый простор 
зала с овальными (с двух сторон) окнами. Ряды 
столов, тяжелые майкопские стулья, какой-то жен-
ской мягкости белые лампы на краях – все возвра-
щает мне каждый раз мое первое появление здесь, 
мою сибирскую робость приезжего и мою возраст-
ную отсталость в познании литературы. «Здрав-
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ствуй, братец мой, – словно шепчет что-то во мне, 
– а ну-ка, где ты здесь сидел? По скольку часов 
читал? Где те девочки, на которых ты смущенно 
и бесполезно поглядывал? Где те, которые прино-
сили тебе на стол редкие заказы?» С того осеннего 
мгновения прошло 60 лет, но в тихом свете тех же 
окон, в истинно библиотечной непрерывной ти-
шине не уловить протекавших перемен, старение 
поколений, убывание событий и судеб, нет, все это 
в тебе, а тут, где ты был одно мгновение за другим, 
все вроде покорно замерло навсегда и не чувствует 
утрат, не перечисляет тех, кто сюда никогда боль-
ше не войдет» («Поклон читальному залу»).

А. Н.: В «Жизни необъятной» Вы упоминаете слу-
чай, когда к Вашей маме, работавшей в Союзпе-
чати, приходил Виктор Иванович. Смогли ли Вы, 
тогда еще школьник, познакомиться с писателем?
А. П.: Нет, этого не произошло. Но я помню реак-

цию мамы после знакомства с писателем. Она рабо-
тала в подписном отделе. И однажды, видимо, что-
бы оформить подписку на какую-то книгу или серию, 

пришел Виктор Иванович и завел беседу. Мама была 
восхищена им. «Он так замечательно говорит. Он 
бесподобный рассказчик», – помнятся эти ее слова. 
Но, главное, мама удивилась, насколько Лихоносов 
был простым, скромным и обходительным человеком. 
Обычным людям могло показаться, что писатели – 
это богема, они смотрят на простых тружеников 
немного свысока. 

Пока Андрей Валентинович рассказывал о Ли-
хоносове, мы подошли к дому Федора Яковлеви-
ча Бурсака (Красноармейская, 6). Это небольшое 
восстановленное здание первого наказного атама-
на Кубани. Сейчас оно выглядит отлично. 

Меня же заинтересовал фамильный герб древ-
него казачьего рода. Он разделен на три части. В 
первой, золотой, изображена крепость с двумя 
башнями, а за ней виднеется гора с крестом. Вто-
рая часть, серебряная, состоит из перекрещенных 
сабли, бунчука и копья. Под ними расположен ме-
сяц рогами вверх. На третьей секции, лазурной, – 
всадник на белом коне. В правой руке воина – бу-

Дом Бурсака.  Фото Анатолия Афаунова.
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лава, а позади него сияет пятиконечная серебряная 
звезда. Над гербом возвышается шлем с короной. 
На сайте «Общего Гербовника дворянских родов 
Всероссийской Империи» указана дата пожалова-
ния герба: 26 июля 1840 года.

А. П.: Скромный дом. Я часто мимо него хожу. 
Здесь еще осталась частичка прошлого.

Дом Бурсака, по всей видимости, дал название 
улице. Сейчас она Красноармейская, но раньше 
была Бурсаковской. Именно здесь находилась го-
стиница Губкиной (правое крыло музея Фелицы-
на), где Петр Толстопят держал Калерию Шку-
ропатскую: «Толстопят стоял у окна и смотрел на 
прохожих Бурсаковской улицы – по ней полчаса 
назад мчал их в фаэтоне Терешка. Падал редкий 
снежок. Хмель еще раскачивал его. Доброе подава-
ли вино на проводах Деминой тетушки Елизаветы 
в Париж. Разве погнался бы он за Калерией трез-
вый?» («Наш маленький Париж»).

На Бурсаковской стоял и дворец наказного 
атамана Михаила Павловича Бабыча: «Окна двух-

этажного дворца у начала Бурсаковской улицы 
глядели в спину бронзовой императрицы Екатери-
ны, милостиво державшей дарственную грамоту на 
землю и окруженной снизу слепыми бандуриста-
ми с поводырем и первым кошевым начальством. 
Екатеринодар подражал Петербургу. А сам городок 
еще маленький, чуть перегнавший застройкой чер-
номорские станицы. Во времена молодости Бабы-
ча на Красной ловили карасей. Но столица! – сюда 
все стекается. И отныне все будет стекаться к нему, 
атаману, во дворец». («Наш маленький Париж»). 

А. П.: Ну а сейчас мы пойдем по маршруту Ли-
хоносова. Он выходил из «Пушкинки», шел по Совет-
ской до Коммунаров, садился на трамвай, проезжал 
две остановки и выходил недалеко от своего дома на 
Ленина.

А что видел писатель, пока шел? «… из трамвая 
выходят люди. Средь них мужчина почтенных лет 
в бежевой куртке. С любопытством посматривает 
он на спешащую молодежь и на компанию верт-
лявых подростков. Радость созерцания молодости 

Улица Коммунаров.  Фото Андрея Нейжмака.
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сливается в душе мужчины с элегией – он знает о 
быстротечной временности. А ведь когда-то давно, 
наверное, и ему своя юность казалась вечной… Он 
неспешно, маленькими шажками ступает по тро-
туару, часто останавливается, скрестив на животе 
руки, прищурясь, оглядывает бессчетно виденную 
им улицу Советскую; так иной раз любящий муж 
в канун золотой свадьбы смотрит на супругу – уж 
сколько ни гляди на нее, все одно не налюбуешь-
ся». («Жизнь необъятная»).

Мы шли с почти таким же настроением, что и 
когда-то Виктор Иванович, погружались глубже в 
корни великой истории города. Андрей Валенти-
нович указал на незаурядный многоквартирный 
дом, находящийся на Советской, 60. В нем жила 
внучатая племянница Льва Толстого – Татьяна 
Николаевна Родненская. Если вы попробуете най-
ти информацию о ней в интернете, то столкнетесь 
только с двумя источниками. Первый – том № 46 
из собрания сочинений Л. Н. Толстого: «Татьяна 
Николаевна Нагорнова, (р. 15.IV.1879). Замужем 

первым браком с 16.II.1897 за Григорием Эмма-
нуиловичем Волькенштейном (p. 30.IX.1875), с 
которым разошлась в XII.1902, и вторым браком с 
ХII.1902 за Николаем Ивановичем Родненским (p. 
31.Х.1876). Внучатая племянница Толстого». Это 
могло бы остаться единственной информацией о 
Татьяне Николаевне, которая потерялась среди 
огромного числа родственников и осела в Красно-
даре, если бы не Лихоносов.

Виктор Иванович имел какое-то особенное 
чувство светлой тоски по прошлому, которое будто 
притягивало к нему людей, помогало находить ред-
кие архивы. В 60-х Лихоносов сумел выяснить, что 
на Кубани живет родственница Ивана Алексеевича 
Бунина. Затем узнал о внучатой племяннице Льва 
Николаевича Толстого и посвятил ей очерк «Судь-
ба», опубликованный в сборнике «Волшебные 
дни». Писатель не только приходил в гости к ста-
рушке Татьяне Николаевне, но и, бывая в Москве, 
посещал архив, чтобы погрузиться в мир близкого 
окружения Толстого. Мать Родненской, Варвара 

Дом Родненской.  Фото Андрея Нейжмака.
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Валерьяновна Нагорнова, – близкая подруга мему-
аристки Татьяны Андреевны Кузминской (сестра 
жены Льва Николаевича, прототип Наташи Росто-
вой из «Войны и мира». И что удивительно – сын 
Кузминской, Александр Александрович, внучатый 
племянник Толстого, был одним из первых авиа-
торов, кто совершил полет на аэроплане над Ека-
теринодаром). В очерке «Судьба» Виктор Ивано-
вич приводит переписку между подругами, письма 
Софьи Андреевны Берс и, конечно, слова самой 
Родненской. «… она была для меня отголоском ве-
ликой России, воспетой Толстым». («Судьба»).

Мы уже успели свернуть с Советской на Ком-
мунаров. Фруктовые деревья на «улице трамваев», 
по-старомодному мощенной булыжником, вовсю 
зацвели, после недавних дождей просохли лужи. 
Тишь прерывали лишь пение птиц да гул проезжа-
ющих красно-белых вагонов.

А. П.: Здесь в окрестностях много красивых ста-
рых домов, в основном купеческих. Причем сохрани-
лись здания как царского, так и советского време-

ни. По этой улице, как я ранее сказал, часто ездил 
Лихоносов. Так получилось, что в детстве нередко 
катался на трамвае по улице Коммунаров и я. Этим 
маршрутом мы с дедушкой направлялись на прогул-
ки в Горпарк. Думаю, это настоящее место памяти 
почти каждого краснодарца.    

С Коммунаров был открыт вход в Свято-Ека-
терининский собор (Коммунаров, 52). Блеск его 
центрального купола можно невольно спутать со 
свечением солнца. К счастью, этот собор, постро-
енный в 1914 году, смог уцелеть во время массово-
го сноса храмов и старинных зданий в советский 
период. В Гражданскую войну на его территории 
похоронили верховного руководителя Доброволь-
ческой армии М. В. Алексеева, перезахоронили 
последнего наказного атамана Кубани М. П. Ба-
быча. В этом месте покоится прах и многих других 
известных деятелей.

Андрей Валентинович попросил свернуть на 
улицу Митрофана Седина. Мы остановились у 
дома под номером 39. Четырехэтажное светло-зе-

Свято-Екатерининский собор.  Фото Андрея Нейжмака.
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леное здание. Его угловая часть выполнена в виде 
цилиндрической башни, увенчанной куполом. Бо-
ковые же части попеременно сменяют пилястры с 
колоннами и балконы, часть из которых застекле-
на. По всей видимости, дом построили уже во вре-
мена СССР.

А. П.: Мне очень нравится это здание. Но не со-
всем понимаю, как в нем можно жить?

А. Н.: А что в нем такого? Слишком старое?
А. П.: Если бы дело было в этом. Во время окку-

пации здесь находилось Гестапо. Когда наши войска 
ворвались в сорок третьем году в Краснодар и на-
чали освобождать город, немцам надо было срочно 
скрывать следы своих преступлений. Нацисты со-
жгли в доме несколько сотен человек. История очень 
печальная.

На доме разместили табличку с надписью: «В 
этом здании 12 февраля 1943 года фашистскими 
захватчиками было заживо сожжено около 300 жи-
телей Кубани. Вечная им память».

Вновь вернулись на Коммунаров.
А. П.: Период Великой Отечественной войны и 

оккупация в Краснодаре запомнятся надолго. Тут 
были и душегубки, и виселицы, и расстрелы. Хотя 
есть и случаи, когда отдельные немцы проявляли со-
чувствие. Расскажу историю, о которой мне поведа-
ла двоюродная сестра моего дедушки. Ей сейчас девя-
носто шесть лет. Когда немцы оккупировали город, 
она с семьей жила недалеко от улицы Калинина. Это 
в то время была окраина города. «Часто немцы вели 
большие партии красноармейцев. Почти все были ра-
неными, – говорила бабушка Катя. – И за городом, в 
районе нынешнего сельхозинститута, их расстрели-
вали». Бабушке запомнился один случай.

В очередной день по Калинина вели наших пленных 
солдат. Жители выходили из домов, старались неза-
метно помочь нашим бойцам: кто-то подсунет ка-
кой-то еды, кто-то даст кружку с водой.

Среди раненых шел худой парень, можно сказать, 
мальчишка. Сзади него шагал фашистский конвоир, 

Дом, где располагалось Гестапо.  Фото Андрея Нейжмака.
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уже немолодых лет. И вот он, оглянувшись, толкнул 
раненого, изможденного мальчишку в открытую ка-
литку. К счастью, другие конвоиры не заметили это-
го. Парня укрыли краснодарцы...

С Коммунаров свернули на Орджоникидзе. 
Пройдя два квартала, вышли на Красную. Дом № 
29, наверное, выделяется более остальных благода-
ря особому стилю. Многоэтажное модернистское 
здание с повторяющимися горизонтальными ли-
ниями окон и балконов. Его фасад имеет характер-
ную волнообразную форму. Но не только внешне 
этот дом замечателен.

А. П.: Я долгое время не знал, кто жил в сосед-
нем от этого здания доме. Оказывается, Степан 
Андреевич Неустроев. Именно бойцы его батальона, 
Егоров и Кантария, водрузили знамя на Рейхстаге. 
Этого знаменитого комбата знал, пожалуй, каж-
дый мальчишка в СССР. В детстве мы с друзьями, 
играя в войнушку, воспроизводили легендарную сце-
ну: забирались на крышу какого-нибудь дома и будто 

водружали импровизированное знамя на Рейхстаге. 
Потом я прочитал книгу Степана Андреевича. За-
мечательный человек.

Вообще, в Краснодаре жило много известных 
участников Великой Отечественной. Приведу еще 
один пример. Однажды я увидел картину «Защит-
ники Брестской крепости» Петра Кривоногова, 
затем стал много читать о сражении за крепость. 
Как я узнал, некоторое время подвиг защитников 
оставался неизвестным. Но позже благодаря писа-
телю Сергею Сергеевичу Смирнову, издавшему книгу 
«Брестская крепость», вся страна узнала о майоре 
Петре Михайловиче Гаврилове, которого называют 
последним защитником крепости. 

Когда мы готовились вступить в пионеры, нам 
сказали, что наш отряд будет носить имя Гаврило-
ва. Я пришел домой, на радостях сообщил об этом 
своей бабушке и услышал от нее: «Ой, это хорошо. 
Петя хорошим был человеком». Такое обращение по 
имени к легендарному солдату удивило. «Бабушка, а 

Дом, где жил Неустроев.  Фото Андрея Нейжмака.
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почему ты его Петей называешь? Он же Герой Со-
ветского Союза», – воскликнул я. «Да он же у нас 
тут, рядом совсем, на Первой линии жил. И в го-
сти к нам ходил, сидел на том же месте, что и ты». 
Моему удивлению не было предела. Оказалось, что 
бабушка даже помогала Петру Михайловичу, шила 
ему одежду. «А что же ты раньше молчала?!» Ба-
бушка рассказала немного о Гаврилове. Был он чело-
веком спокойным, о войне говорил мало, с неохотой. 
Жил до «признания» в худой мазанке. После выхода 
книги Смирнова Петру Михайловичу дали кварти-
ру. Сейчас она находится на улице, названной в его 
честь.

Тема Великой Отечественной войны, считай, 
никак не отражается в творчестве Лихоносова. Но 
нельзя сказать, что писатель не чтил память об этом 
великом и одновременно трагическом событии. На 
войне погиб его отец Иван Федорович. Перед смер-
тью он сумел уничтожить самоходное орудие нем-
цев. Погиб в бою под Запорожьем, награжден орде-

ном Красной Звезды. Всю любовь к рано ушедшему 
отцу Виктор Иванович, безусловно, отдал своей ма-
тери Татьяне Андреевне. О подвиге отца Лихоносов 
помнил всю жизнь: «А уже те, кто был с нами в этой 
жизни, наши родные и друзья, и соседи бабушки, 
отец мой, писатели… и другие не чувствуют этого 
утрешнего облегчения после дождя, уже престол 
их "на столпе облачном..."» («Записи перед сном»). 
Оказывается, Андрей Валентинович кое-что знает о 
месте захоронения отца писателя.

А. П.: Я, кстати, в интернете нашел коорди-
наты братской могилы, в которой похоронен Иван 
Федорович Лихоносов. Связался с одним очень доро-
гим и родным мне человеком, который сейчас вою-
ет на Запорожском направлении, спросил, далеко 
ли от них это место? Оказалось, что недалеко. 
Человек этот знает, кто такой Лихоносов, и сам 
предложил свою помощь. Договорились, что как бу-
дет подходящее время и транспорт в ту сторону, 
бойцы наберут с братской могилы кулечек земли-

Дом Шкуропатской.  Фото Андрея Нейжмака.
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цы, чтобы потом ее можно было отвезти на моги-
лу писателя. Но, к сожалению, то ли информация 
в интернете оказалась неверной, то ли произошло 
перезахоронение павших бойцов, но по указанным 
координатам могилы не оказалось. Бойцы, кстати, 
заехали еще на несколько братских могил рядом, 
сфотографировали их, но там фамилии Лихоносо-
ва не оказалось. Но все равно этот случай говорит 
о том, как остро наши воины, сражающиеся сей-
час на Украине, чувствуют связь времен.

За разговором мы быстро прошли краевую ад-
министрацию (Красная, 35), музей Фелицына 
(Гимназическая, 69) – об этих зданиях все пре-
красно знали. Вспомнили лишь, что на месте скве-
ра Жукова в екатеринодарское время находились 
храм Александра Невского и Соборная площадь. 
Посмотрев на фасад музея Фелицына, писатель 
произнес:

А. П.: Сколько же эти дома в Центре видели: 
относительно благополучное время при царе, ре-

волюцию, Гражданскую войну, голод тридцатых, 
Великую Отечественную войну, полет Гагарина в 
космос, девяностые, развал Союза… И достояли 
до наших дней. 

Мы не думали останавливаться, ведь на улице 
Гимназической есть еще одно памятное место для 
Краснодара.

Среди типичных старых городских постро-
ек с кирпичными стенами, большими окнами и 
вытянутыми карнизами на пересечении с Ком-
мунаров стоял дом героя «Нашего маленького 
Парижа» (Гимназическая, 79). Проходя мимо, 
наверное, никто из краснодарцев не сможет 
сказать об истории здания. Во-первых, на нем 
нет никакой таблички. Во-вторых, его облик 
изменился на современный лад: к стене были 
«прилеплены» вычурные стеклянные панели. 
Этот дом принадлежал семье Петра Толстопята. 
«На улице Ворошилова, нынешней Гимназиче-
ской, Толстопят подвел меня к дому с широким 

Дом Толстопята.  Фото Андрея Нейжмака.
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балконом над тротуаром, помолчал и потом ска-
зал, что из этого отцовского дома он ушел в 1920 
году в марте с деникинской армией». («Наш ма-
ленький Париж»).

А. Н.: Я так и не успел выяснить. Когда же Вы 
все-таки познакомились с Лихоносовым?
А. П.: Это произошло на научной конференции, 

проходившей на журфаке КубГУ. Представил меня 
Виктору Ивановичу организатор конференции, 
главный редактор журнала «Родная Кубань», про-
фессор Юрий Михайлович Павлов. Было неловко от 
того, что меня представили как писателя. Разве я 
могу называться таковым, когда написал-то всего 
ничего, а рядом – настоящий классик русской ли-
тературы. Добавила смущения и просьба одного из 
преподавателей оставить автограф. Опять же – 
вблизи Лихоносов, а я подписываю журнал. Вообще, 
Виктор Иванович в тот день казался уставшим, 
ему было уже тяжело подолгу находиться на кон-
ференциях. Но он всегда выступал перед аудитори-
ей и досиживал до конца. И, конечно, меня просто 

поразила его речь – чистейшая, мелодичная. Вот 
он как писал, абсолютно так же и говорил.    

В чем Лихоносову всегда хватало сил, так это в 
написании писем ко власти. Причем писатель об-
ращался не по личным вопросам, а боролся с мест-
ными властями как общественный деятель. Еще с 
70-х годов Виктор Иванович выступал против сно-
са исторических зданий, старых храмов. 

Вдоль одной из построек, которую защи-
щал Лихоносов, мы с Андреем Валентиновичем 
прошли по улице Ленина. Любители истории го-
рода наверняка поймут, о каком объекте идет речь: 
прямоугольное здание с цилиндрической угловой 
частью, увенчанной куполом, темно-зеленый фа-
сад, вывеска с птицей, распахнувшей крылья. Этот 
дом возвели по заказу купца Христофора Ивано-
вича Фотиади в 1912 году (Ленина, 53). «Думаю о 
том, как бы мне проникнуть в дом Фотиади и по-
смотреть на ванну из розового мрамора. Я бы отдал 
сто рублей сразу только за то, чтобы залезть и тут 
же вылезть». («Наш маленький Париж»). 

Дом Фотиади.  Фото Андрея Нейжмака.
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В 1918 году генерал Деникин арендовал это зда-
ние для размещения своего штаба. После его отъез-
да дом стал использоваться различными организа-
циями, в том числе и партийными. Но в 1990 году 
туда «зашли» люди весьма специфичные. Обра-
тимся к письму Лихоносова, оно направлено в иде-
ологический отдел крайкома КПСС: «…вселяется 
эстрадно-концертная группа в "Дом Фотиади", 
который в свое время отстояла группа защитни-
ков старины <…> Одни отстаивают корневое на-
следство, другие, равнодушные к нашей истории, 
захватывают при поддержке власти здания для... 
развлекательных целей <…> Многолетнее прене-
брежение к святым чувствам народа сомкнулось у 
некоторых руководителей (на нынешнем этапе) с 
органическим неприятием России определенных 
кругов, и теперь те же руководители удивляются, 
почему это нигде нет порядка». (Из сборника «Рус-
ская скорбь»). Чем закончилась история, неясно. 
Сейчас же дом Фотиади пустует, хотя он вполне 
мог подойти под какой-нибудь музей или галерею.

Дальнейшая же наша прогулка с Андреем Ва-
лентиновичем прошла в других разговорах об об-
лике Краснодара, его истории. Гадали мы, в какой 
части нынешнего «парка со слоном» находилась 
«Обжорка» Баграта, как семья Шкуропатских 
пила чай на своем балконе по улице Борзиковской 
(Коммунаров, 59), что сейчас со зданием, где нахо-
дился первый в Екатеринодаре музыкальный мага-
зин братьев Сарантиди (Красная, 69). 

Было грустно расставаться, хотя я понимал, 
что будут еще встречи. По дороге домой сел на 
скамейку и закрыл глаза. Вот по улице Бурсаков-
ской идет старый атаман Бурсак, а за ним – его 
внук Дементий с Петром Толстопятом. В метрах 
десяти от них шагали в обнимку Степан Неустро-
ев и Петр Гаврилов. А дальше, из-за поворота с 
Советской улицы, выходит Лихоносов, держа бе-
режно руку старушки Татьяны Родненской… Гла-
за открылись. Никого на Бурсаковской не было. 
Одинокий фонарь освещал дорогу и колыхались 
ветви цветущих деревьев.

Собор Александра Невского.  Фото Андрея Нейжмака.
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Родился в 1953 году в городе 
Воронеже. В 1980 году окончил 
филологический факультет Во-
ронежского пединститута. Член 
Союза журналистов России.
В разное время публиковался в 
журналах «Подъём», «Плавучий 
мост». Автор нескольких книг 
прозы и поэзии. 
Живёт в поселке Панино Воро-
нежской области.
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С 2020 по 2024 год вышло три поэтических 
сборника Натальи Возжаевой – с равным интер-
валом в два года.

Не так давно обратил внимание на одну особен-
ность их названий: «Струнность ливней», «Крабик 
улепетывает боком», «Соседка жарит лук».

Какое, казалось бы, разительное отличие 
между изысканной образностью первого назва-
ния и двумя другими, на первый взгляд, абсо-
лютно прозаическими, монохромными в своей 
«информационной бытийности».

На вопрос, есть ли этому объяснение, сам ав-
тор, видимо, не задумываясь об этом раньше, не 
сразу, но ответил: «Наверно, взрослею...»

Удивительно, но в своем отношении к твор-
честву Натальи Возжаевой постепенно взрослел 
и я.

Помню, как на ее первый сборник стихов 
«Струнность ливней» написал крохотную замет-
ку с отзвуком на его название: «Сыграй, поэт, на 
струнах ливней».

Был тогда увлечен доктриной Юрия Казари-
на, утверждавшего, что поэзия – явление абсо-
лютно объективное, что она существует незави-
симо от нашего сознания. И только настоящему 
поэту дано улавливать ее звуки, ее музыку и пе-
реводить все это на понятный, а иногда и не по-
нятный человеку язык.

С этой позиции я и пытался обыграть поэти-
ческий образ, который лег в название сборника. 
Объяснял своим разыгравшимся воображением, 
что «если разложить ливни на струйки-струны, 
представляете, какая вселенская арфа явится с 
мириадами струн, прикоснуться к которым и не 

ДОМАШНИЙ ОГОНЬ: 
ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР 

НАТАЛЬИ ВОЗЖАЕВОЙ
сфальшивить дано немногим. Может, действи-
тельно, существует такой инструмент мирозда-
ния? Может, в нашей душе поэзия возникает ис-
ключительно тогда, когда мы находим созвучие 
хотя бы с одной струной этой фантастической 
арфы».

Но позже убедился, что все это не совсем про 
поэта Наталью Возжаеву.

Ни в романтической красивости, ни в чрез-
мерной эстетской легкомысленности автор заме-
чен не был, да и сам образ «струнность ливней», 
напротив, возник в контексте иной реальности, 
жестокой и кровавой:

Грозный город. Ливневая струнность.
В горной речке – красная вода.
Ты мне подарил седую юность,
Мне теперь и старость не беда.
На полу раздолбанной маршрутки
Места и двуногим-то впритык.
Погоди, водила, скину куртку.
У войны совсем не бабий лик.
Крошево от гусеничных траков,
Небо нашпиговано свинцом.
У войны лицо моей собаки.
Нет, не морда. Именно лицо.
Помнишь знойный зуд мушиных сонмищ?
Помнишь трупов бурые кули?
Ты же ни черта потом не вспомнишь,
Кроме пса, сидящего в пыли...

Это из стихотворения «Сволочи», в котором 
поэт, ставший прямым свидетелем еще той, че-
ченской войны, рассказывает о страшном исходе 
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из своей родины. Какая жуткая ирония звучит в 
благодарности к «грозному городу»: «Ты мне по-
дарил седую юность...»

Думается, что именно из этой «седой юно-
сти» Наталья Возжаева вынесла и мудрость, и 
зоркость, и остроту обнаженного отношения к 
несправедливости, и дар умения ценить жизнь 
в ее неповторимых и беззащитных проявле-
ниях.

Все это стало основой ее поэтического миро-
воззрения, которое для меня всегда было близко 
и интересно.

Как известно, перед всяким поэтом посто-
янно стоит выбор. Есть неистребимое желание 
«зацепить» читателя оригинальностью формы, 
стилистической эквилибристикой, ремейком ка-
кой-либо популярной и вечной темы с исполь-
зованием всевозможных аллюзий, игрой в текст, 
характерной для постмодернистской поэтики. 
В такой сценической позиции читатель внизу, в 
партере, смотрит на «номера». И есть абсолютно 
обратное, когда поэт идет к читателю «со своим»: 
подсаживается к нему за стол, на скамейку, едет 
с ним в маршрутке, заглядывает к нему домой и 
т. п.

Наталья Возжаева занимает более независи-
мую позицию. С одной стороны, она не лезет «со 
своим» к вам в душу, с другой – не спекулирует 
на выигрышных популистских темах и приемах, 
как большинство нынешних эпигонов, предла-
гающих читателю гремучую смесь средневековой 
романтики с напускным неодекадансом.

Своеобразие ее поэтического языка – вовсе не 
плод формальной версификации, а выражение 
поэтического мышления, которое дается приро-
дой, как музыкальный слух. И моментом истины 
здесь является поэтическое самоосознание.

Второй сборник Натальи Возжаевой откры-
вается стихотворением, которое можно было бы 
традиционно определить как «программное»:

Снимите микрофон. Я говорю в людей.
Меня услышат те, кому дано услышать,
Кто слышит тихий звук, с которым по воде
Расходятся круги. Пожалуйста, потише.

Здесь априори происходит «снятие» сцены, 
позы, а заодно и сухой грамматической «пра-
вильности» языка. Говорить не людям, не для 
людей, а именно «в людей» – в самое человече-
ское в них, в «ухо души»... И призыв к некой «ка-
мерности» – «Пожалуйста, потише».

«О грусти говорить, о счастье, о любви...» А 
это вместе с тем говорить честно про себя, не бо-
ясь показаться неинтересной, не комплексовать 
по этому поводу.

«Я пишу стихи не "для", а потому, что не могу 
по-другому», – признается сама Наталья Возжа-
ева.

Единственное, чего страшится автор, это 
не донести своей искренности, поскольку она 
«хрупка». Да еще и боязнь косноязычья как пе-
чати душевной фальши.

С редким для сегодняшнего времени пиете-
том автор относится к таким дефинициям, как 
Поэт и Поэтическое слово. Поэзия для нее не ув-
лечение и тем более не забава. Как раз в отличие 
от упомянутого нами Казарина, Наталья Возжа-
ева считает поэта демиургом, чьи слова несут не 
просто «отобразительно-выразительную» функ-
цию, но и сами они есть самостоятельный Мир 
со своим предназначением:

С языка безмолвия толмачи,
И они не знают другой стези,
И душа есть колокол, тронь – звучит,
И они у колокола – язык.

«Они – Слова». Те самые, о которых писал 
Бродский: «Бог сохраняет все, особенно слова 
// Прощенья и любви, как собственный свой го-
лос...»

Те самые, которые «из смертных уст звучат 
отчетливей, чем из надмирной ваты».

Всякая «надмирность», трансцендентность, 
порождающая жесткую романтическую бинар-
ность и прежде всего самую общую: материя-дух, 
чужда поэтическому мышлению Возжаевой. Ее 
поэзия – это метафизика «преодоления и зазем-
ления», поэзия всеобщей связи.
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Художественный метод «преодоления» состо-
ит в обнаружении поэзии в самых простых вещах 
– именно там, где чаще всего ее мало кто ищет и 
замечает. Это тот самый «сор», из которого, по 
известному определению Анны Ахматовой, «ра-
стут стихи, не ведая стыда».

Наталья Возжаева способна самые что ни на 
есть бытовые вещи и явления наполнять «поэ-
тическим гелием», но при этом, «преодолевая 
земное притяжение», сохранять у этих вещей и 
явлений реноме их обыденности, то есть держать 
тонкую связь между прямым значением слова, с 
одной стороны, и его иносказательным и кон-
текстуальным смыслом – с другой.

Вот в этой амбивалентности «преодоления- 
заземления» и скрыто интроспективное напря-
жение, порождающее выразительные «следы» 
авторства, яркого характера творца – конкретно-
го человека, с его радостью, нежностью, драмой, 
мужеством, бесшабашностью, тончайшей иро-
нией, женской слабостью и проч.

В стихотворении «Соседка жарит лук» поэт 
демонстрирует нам не оппозицию высоко-
го-низкого, возвышенного-приземленного, а их 
постоянную и повсеместную неразделенность. 
Семантическая структура даже классического 
стиха чаще всего предполагает переход эмпири-
ческой части в поэтическое обобщение.

Но Возжаева может обходиться и без таких 
переходов (пуантов) – для нее вполне естествен-
но вписывать в поэтический антураж бытописа-
тельскую картинку:

В ночную целину вонзился месяц-плуг.
Июньский глянец стерт, и вывернут, и матов.
На старенькой плите соседка жарит лук,
А рядышком в тазу бульбенятся томаты.
На летней кухне – ад. Соседки красный лик
В натруженной росе за занавеской тонкой.
На финишной прямой кромсает базилик,
Елозит второпях по вытертой клеенке
Садового стола, что так
По-свойски прост,
Но самобрано-щедр, расшатан и занозист.

Я тут незваный, но всегда желанный гость,
Несу соседке в дар малиновые слезы,
Набрякшие за день, несу свое вино,
И мятный беспредел так ощутимо влажен.
Не шелохнется лист, сад замер перед сном,
Над зорькой, как чумной, кружит 

     нетрезвый бражник.
Забудутся к чертям соцсети, гуглы, сми...
А звезды – как цветы на огуречных попках.
Вокруг реальный мир, а в центре мира – мы,
И ползают жуки по незаметным тропкам.

Велик соблазн превратить эту «кухню» в раз-
вернутую метафору. Тем более, что автор конста-
тирует: «На летней кухне – ад». Но у Возжаевой 
кухня и остается всего лишь кухней, а «ад» – это 
не более чем летнее пекло и духота.

Поэт использует собственный нарратив, 
достаточный для преображения бытового эпи-
зода в поэтическое событие – через, казалось 
бы, «мимоходные» эпитеты, перифразы, срав-
нения: «самобранно-щедрый» (стол), «мали-
новые слезы» (вино), «мятный беспредел», 
«нетрезвый бражник»... И вот оно, сравнение 
«заземления»: «А звезды, как цветы на огуреч-
ных попках».

И простая, но концептуальная констатация: 
«Вокруг реальный мир, а в центре мира – мы». 
А мы – это все, вплоть до жуков, ползающих «по 
незаметным тропам», как, собственно, и тот са-
мый крабик, «улепетывающий боком»... И все 
это в данную секунду является миром центро-
стремительного свойства, если хотите, «объек-
том божественного интереса».

Вот эта «бытийственность» или, по опреде-
лению Мандельштама, «домашний эллинизм», 
органично соответствует и миру русскому, и сло-
ву. «Это домашняя утварь, посуда, всеокружение 
тела; ... это тепло очага, ощущаемое как священ-
ное, всякая собственность, приобщающая часть 
внешнего мира к человеку, всякая одежда, воз-
лагаемая на плечи любимой... это всякая печка, 
около которой сидит человек и ценит ее тепло, 
как родственное его внутреннему теплу».
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Что мне нападки и хула –
Закрою, где сквозит.
Мой дом уютен, как халат,
И так же неказист.

Но прибран, вычищен, умыт –
На окнах кружева.
Любовь поблекшая, как мы,
А все еще жива.

Остыла печь, в ней нет огня,
Но под золой тепло.
Теперь у нынешней меня
К тебе так мало слов.
(...)
Ты на крыльцо? Пальто надень.
Не искушай зимы.
Как краток век, как долог день,
Сиюминутны мы.

Если представить, что слово – это огонь, то в 
той же лампадке он что-то символизирует, что-
то нездешнее, он не пригоден для обихода... Но 
есть и другой огонь (другое слово) – тот же очаг, 
от которого можно и прикурить, и согреться, и 
приготовить на нем пищу.

Поэтика «очаговости», «одомашненности», 
«бытийственности» – это восприятие бытия че-
рез «быт», вечности через «вещность».

Лирическая героиня Натальи Возжаевой 
вполне себе самодостаточна в пределах самого 
ближайшего «отеческого округа» – дом, двор, 
сад – то, что окружает нас с самого рождения или 
напоминает о детстве.

Тот же ничем не примечательный домашний сад 
для поэта может являться «персональным раем» –  
раем земного обитания: с «нескладной фигуркой 
горбатой яблоньки», со «свернувшимися окурками 
в ракушке-пепелке» и с «завалившимся за сарай 
месяцем». И обязательно с «подробностями» мел-
кого животно-насекомого «народца»: «Шныряют 
ежики и комарье бессчетно».

Естественно, что такой «всеместный» мир, 
чуждый романтической бинарности, по сути сво-

ей оксюморонен: «Эдемский сад для грешников 
открыт», – торжественно заявляет поэт.

Нельзя назвать это скрытой рефлексией ли-
рической героини. В попытке, с одной стороны, 
«преодоления гравитации», с другой – «заземле-
ния», она нередко оказывается, мягко говоря, в 
причудливом положении:

Никто. Висишь, не признанный мирами,
Ни ввысь, ни вниз – смешно – ни вниз, ни ввысь.
Земля, вода, над этим – облака.
Но ты – нигде, застывший между ними,
Такой БЕЗВЕСНЫЙ, что и дно не примет,
И небо ухмыльнется свысока.

Здесь прямая перекличка с пытливо мысля-
щим Баратынским:

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И, едва до облаков
Возлетев, паду, слабея.
Как мне быть? Я мал и плох;
Знаю: рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей и небесами.

Всегда любопытно наблюдать, каким образом 
поэты с атеистическим мировоззрением вопло-
щают в своем творчестве теософические мотивы, 
которых художнику просто не избежать.

Из откровения Натальи Возжаевой мы знаем, 
что она, выражаясь ее же словами, «человек глу-
боко неверующий».

Мы оставляем за собой право, извините за 
тавтологию, не верить в это до конца и усматри-
вать в такой прямоте некое защитное лукавство.

Тем не менее, пантеистическое представление 
о Боге у поэтов подобного толка довольно рас-
пространенное явление. Что, кстати, органично 
вписывается и в возжаевский поэтический мир:

Букашек смахивая взвесь
Лениво и блаженно,
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Подумаешь: Он точно есть
В ближайшем окруженьи.
Он тень от бабочки на мне,
Он звон пичуг, Он солнце.
И мы сидим – спина к спине,
Под Ним трава не мнется.

Или из стихотворения «Балаклава»:
Все просто, Боже мой, ну как все просто!
Пучком из лыка выбелен забор,
Ватажка кур, толкущихся на просе,
Очеловечивает прицерковный двор.
Тут лики на иконах – просто лица,
И храм – не храм, а светлый божий дом,
Где по утрам по чистым половицам
В рубахе белой тихо бродит Он.

Существует универсальная формула, неред-
ко примиряющая сомневающихся «атеистов» и 
верующих. Она известна всем: Бог есть любовь. 
Но и эту формулу Наталья Возжаева растворяет в 
парадигме своего поэтического мироощущения, 
тяготеющего к земной, бытовой атрибутике:

Мой бог не строг, но светел, значит, свят,
Священнодействует над терпким маринадом,
И мне другой религии не надо –
Присутствием любви окутан сад.
Вино, друзья и райские плоды
Над нами, а над ними звезд несметно,
И, может, потому, что все мы смертны,
Никто не станет строго нас судить.

Все просто: любовь земная, а стало быть, и 
Бог конкретный, «очеловеченный» – куда как не 
во плоти, «священнодействующий над терпким 
маринадом».

На первый взгляд, все это в какой-то степе-
ни напоминает (а почему бы и нет!) эпикуреизм, 
тем более с упоминанием «смертности» человека 
как некоего оправдания за сладости грехов. Хотя 
возжаевский «гедонизм» содержит в себе более 
глубокие коннотации – с одной стороны, ближе 
к цветаевскому: «...Еще меня любите за то, что 

я умру», с другой – к кочетковскому: «Любовь и 
смерть всегда вдвоем».

И в самом деле, как только в стихах Возжае-
вой заходит разговор о любви, как правило, тут 
же следует упоминание о смерти, и всякий раз 
это упоминание – как вызов ей:

Конечно, будет все, но после, после...
А может, мы и после не умрем;

Я нужна ему жизненно, или он мне смертельно 
необходим;

Твои внезапные признания
в любви мне...
Что смерти нет.

По сути, признаться в любви – значит, отме-
нить смерть.

И у Натальи Возжаевой – своя философия 
смерти.

Вот отрывки, пожалуй, из самого глубокого и 
концептуального произведения автора:

Это будет несложно,
Это как вылиться из сосуда,
Это просто посуда,
Не более.
Держит тебя как воду,
Только так,
Не имея ни формы, ни цели, ни выхода
И ни входа,
Уяснишь свободу
..........
Это нечто,
Рвущее оболочку тела, заливающее
Потолок капеллы,
Голосящее соло подсолнухов, 
Говорящий камень.
Амен
............
Эта взвесь –
То, что было тобой
И останется навсегда тобой,
Но уже не здесь.
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Проще говоря, смерть – освобождение души. 
Но эта свобода для человека, пока живущего, 
достаточно странно представляемая, действи-
тельно, некая «взвесь», не имеющая «ни формы, 
ни цели».

Тем не менее, нельзя не отметить, как сомне-
вающегося «атеиста» поэзия приводит в чем-то 
к осознанию бессмертия души.

Наталья Возжаева всегда демонстрировала 
безукоризненную художественную точность и 
творческую ответственность.

Особенно если это касается темы войны, 
которая позволяет увидеть как бы в «разрезе» 
отношение автора к самой жизни, к вере – по 
существу, исследовать скол авторского миро-
воззрения, если хотите, гражданской позиции. 
И то, как поэт художественно осваивает эту 
тему, становится зачастую индикатором в опре-
делении истинности и ценности собственного 
его творчества.

Скажем так, когда загорелся Донбасс, Ната-
лья Возжаева, в отличие от многих других быв-
ших «лириков», не «перелицовывалась» ради 
конъюнктуры, не переключала автоматически 
свой голос на другой регистр – она осталась 
верна собственному мироощущению.

Война в ее стихах напоминает о себе самым 
естественным образом. Автору, как правило, не 
приходится для этого создавать неких условных 
воображаемых ситуаций или рвать голосовые 
связки в искусственной патетике.

И прежде всего потому, что война, еще та, 
чеченская, лишила поэта отеческого дома и 
родной земли...

Она, «еще та», навсегда укоренилась своими 
страшными картинами в воспоминаниях и снах:

Под грозными кавказскими бровями
Страшны провалы удивленных глаз.
То был не бой, а бойня между нами –
Мы убивали беспощадно нас...

И сегодня поэт врожденным чутьем ощу-
щает войны тревожное соседство. Ее эхо дает о 

себе знать в реальных приметах, которые автор 
выхватывает, казалось бы, из мирного течения 
жизни, замечая на полустанке «юнцов в зелен-
ном камуфляже» или как «смотрит сиротой» мо-
пед сына соседки.

Война начинает «рифмоваться» с вполне 
себе мирными явлениями. И когда поэт, имея в 
виду рисунок на песке, пишет: «Волна смывает 
начисто красу, // Что создал ты...», или «Волна 
стирает мир...», то за «волной» слышится явно 
«война».

Даже праздник детства Новый год у поэта от-
равлен неожиданными жуткими ассоциациями:

Делами занята, дела мои горьки:
Фигурки из стекла я вешаю на ветки.
Вот эта без ноги, а эта без руки,
У этой только край и выгнутая скрепка...

Для Натальи Возжаевой абсолютны чужды 
эскапизм и пацифистское хныканье. Она ни-
когда не сомневалась в своем выборе, по какую 
сторону ей твердо стоять.

Свое целительное «приставочное» «со» поэт 
«прикладывает» не только к чьему-либо «стра-
данию», но становится генетически «сопричаст-
ным» тому же младшему лейтенанту, совсем 
мальчишке – «где-то под-над Северским Дон-
цом».

 Для поэта война на Донбассе имеет такое 
же мерило, как и Великая Отечественная... Она 
священна, экзистенциальна. И фронт ее про-
ходит в разных направлениях, и воюют все, и у 
каждого свой окоп – даже в тылу. И здесь ника-
ких компромиссов – поэтический голос Возжа-
евой начинает звучать на предельной высоте. Ее 
максимализм не приемлет сегодня праздничных 
торжеств, переходящих в отвязные сатурналии, 
в пир во время чумы.

Стихотворение «Я умираю в центре, на Твер-
ской...» – образец современной гражданской 
лирики, когда публицистика настолько же 
остра, как и художественная выразительность: 
они не подменяют друг друга, словно на де-
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журстве, как это часто можно заметить в стихах 
многих поэтов-«патриотов», они слиты органи-
чески, неразрывно.

«Русский мир», который утверждается на пе-
редовой Донбасса, обретает у Натальи Возжае-
вой широкий метафизический смысл.

Мир здесь, в тылу, а значит, и мир вооб-
ще, представляется поэту зыбким, недужным.  
«...МИР перевернут, искажен»; «пока весь МИР 
висит на волоске...»; «Дом готовится к холодам, 
// МИР к чему-то – подумать страшно...»

Но МИР этот будет стоять и утверждаться 
упорным и постоянным созиданием жизни, во-
преки войне, как восстанавливаются каждый 
раз дома в Донецке после артобстрелов...

Волна смывает начисто красу,
Что создал ты, не паникуй, рисуй.
Еще рисуй на чистом теле пляжа,
Как девочка не в платье – в камуфляже,
Несет под курткой в дом к тебе кота.
Ведь без кота никак и никуда.
Пускай все без основы, на весу.
Волна стирает мир, а ты рисуй.

Лишний раз убеждаешься, что настоящий 
поэт не тот, кто пишет лучше мастера-стихот-
ворца (бывает, что и не лучше), а тот, кто от-
стаивает свои ценности и создает свой цель-
ный неповторимый поэтический мир. И такое 
создание предполагает всякое преобразование 
материала не столько по общим поэтическим 
правилам, сколько по собственным творческим 
законам.

Вспоминается главный совет Бродского по-
эту: «Ничьи – пусть самые высокие – правила 
тебе не закон. Это не твои правила. В лучшем 
случае, они похожи на твои. Будь независим. 
Независимость – лучшее качество, лучшее сло-
во на всех языках».

А по словам автора известной «Азбуки сти-
ха» Александра Михайлова, показателем силы 
таланта являются «преображение банально-
стей и общих мест... Возвращение им перво-
родной сути, освобожденной от наслоений 
всеобщности... Его способности «перевари-
вать» в тигле души «словесное месиво» по-
вседневности».

Иными словами, открывать для себя новое 
и удивительное в привычных явлениях, как это 
умеет делать Наталья Возжаева:

Так много перечитано страниц
Мудрейших книг, написанных не мною.
Учиться бы у бабочек и птиц
Принять без слов присутствие земное.

Я вижу это чудо каждый год,
И каждый год, глазам своим не веря,
Невольно принимаю жизни ход,
Уверенный сквозь беды и потери.

Избавившись от зимней слепоты,
Я поражаюсь чуду, как ребенок, –
Вновь воскресают красные цветы
Из луковки, когда-то погребенной.
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Прижимая к груди черную книжечку с 
красным крабом на обложке, студентка идет 
к выходу между партами, сияя на меня бла-
годарным взглядом. Длинноволосый студент 
с воодушевлением протягивает на подпись 
такое же издание и говорит, что обязательно 
поделится им со своей девушкой… Занятие по 
актуальным проблемам литературно-художе-
ственного творчества завершилось подарками. 
Тему образности в поэтическом произведении 
мы обсуждали на примере стихов новороссий-
ского поэта Натальи Возжаевой. Читали вслух 
и про себя. Тишина погруженности в стихию 
строк прерывалась мнениями, впечатления-
ми, цитатами, восторженными восклицани-
ями. По публикациям в «Родной Кубани» и 
встречам на литературных конференциях поэт 
была уже знакома студентам. Но на том уроке 
они поняли, что стали искренними поклонни-
ками ее творчества… 

Еще не прошло и пяти лет, когда на моем 
мониторе впервые открылись тексты, уди-
вившие непохожестью на те многие, которые 
обычно присылают начинающие. По тогдаш-
нему признанию Натальи, она занималась 
стихотворчеством третий год. Да, не с детства 
и даже не с юности. Известие это было ошело-
мительным, и до меня не быстро дошло, что 
я беседую по телефону не с выбирающей свой 
путь в жизни юной леди, а, как оказалось, ма-
мой двух взрослых детей, один из которых был 
уже женат. Диссонанс между впечатлением от 
стихов и стандартным представлением о «на-
чинающем» авторе постепенно сглаживался: 

ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ
ЖЕНСКИЙ МИР ПОЭЗИИ 

НАТАЛЬИ ВОЗЖАЕВОЙ
зрелая по содержанию и форме поэзия, кото-
рая открылась мне всеобъемлющим женским 
миром, совместилась, сошлась с обликом 
многогранной в своих талантах обаятельной 
женщины. 

Сегодня Наталья Возжаева – испытанный 
в больших и малых поэтических соревнова-
ниях боец, лауреат первых премий конкурсов 
«Русский Гофман» и «Поэт года» (2023), ее 
стихи охотно печатают журналы «Родная Ку-
бань», «Москва», «45-я параллель», «Тропы», 
«Нева» и другие литературные издания. Она 
выступает на конференциях, которые прово-
дит кафедра публицистики и журналистского 
мастерства КубГУ, организовала в «ВКонтак-
те» постоянную рубрику «Смелый автор», чем 
оживила общение в чате знатоков поэзии. Она 
встречается на творческих вечерах со своими 
читателями и радует сборниками стихотворе-
ний. Вышли уже три: «Струнность ливней» в 
2020 году [4], «Крабик улепетывает боком» в 
2022-м [2] и «Соседка жарит лук» в 2025-м [3]. 
Названия оригинальные и емкие по смыслу, 
броские, в самый раз для собраний ярких поэ-
тических сочинений.

День ото дня появляются новые стихи. 
Мир поэта в общем-то непостижим. На мой 
взгляд, у нашего автора он складывается из 
самых разных штрихов и клеточек, запахов 
и бликов, голосов и шорохов, которые Ната-
лья успевает заметить вокруг себя, но все они 
исходят из какой-то одной мысли, одного 
впечатления, одного чувства. Когда этот дви-
жущийся калейдоскоп замирает в последней 
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строчке, неожиданно появляется завершен-
ный образ, главная мысль – все ниточки в ку-
лаке. И ты понимаешь, для чего и почему шел 
по ступенькам строк ниже и ниже, для чего 
чувствовал каждое из слов и соединял их. Ты 
понял, ты узнал, и ты поднялся к еще одной 
грани мира. Мира ее, Натальи Возжаевой, а 
как потом оказывается, и твоего. Умение пре-
вратить некую деталь бытия в целое полотно 
переживаний и зацепить им читателя и есть 
талант сочинителя.

Читаешь, и сердце то сожмется от грусти, 
то вспыхнет радостью, то защемит от неж-
ности, а бывает, и слезинка тронет ресницы, 
спазм в горло вцепится… Так случается толь-
ко от настоящей поэзии – искренней, тонкой, 
многомерной, богатой.

Штормит, и ветер бесноватый
Тебя достанет из кровати
Чуть свет. Идти на пляж и думать,
Как изменились за ночь дюны.
Вчера был мир и свет над нами,
И крабик маленький клешнями
Махнул приветливо: «Постой!»
Мы подошли, а он пустой.
Нет смысла жаловаться громко,
Став на песке у самой кромки.
Все бесполезно, шторм грохочет,
Тебя не слышно. 
Море громче.
(«Пустой»)

В одном из первых телефонных разгово-
ров с Натальей, когда мы еще были на «вы» 
и я была для нее редактором будущей книги, 
а она уже стала для меня нежданным откры-
тием, моей прекрасной «Эврикой!», она с со-
мненьем в голосе спросила: «А как надо пи-
сать стихи?» Я ответила: «Вот так и надо, как 
пишете вы». 

Конечно, она удивила своим вопросом, 
причем он был задан смущенно, наверное, с 
надеждой услышать какую-нибудь «Америку». 

Но что можно было сказать ей, если она сама 
подборкой уже к первому изданию подарила 
нам целый континент любви, неподдельной 
чуткости, тревоги за весь мир, смелости и 
открытости?! Если ее слог являл профессио-
нальный пиетет к русскому слову и насыщен-
ность словарных закромов?! Если строчки, 
кое-где умело приправленные просторечным 
словцом, были зримыми, как кинокадры?!

Небесная пекарня напекла
На сини пухлых облаков-оладий.
Помножив их в зеркально-чистой глади
Реки. Полощет грустная ветла,
К воде спустившись чуть не до колен,
Сквозь сетку ряски тоненькие пальцы.
Прижали ушки солнечные зайцы,
И ветер спит, и шевелиться лень.
Так обездвиживает все звенящий зной.
И шмель висит над пряным медоносом.
Как мягко мир на все твои вопросы
С улыбкой отвечает тишиной…
В зените золотая голова,
И ты, прислушавшись и замерев по-рысьи,
Услышишь истину и прикоснешься к смыслу,
Когда в тебе закончатся слова. 
(«Молчи»)

Этими шестнадцатью завораживающими 
строчками о моменте истины завершался пер-
вый сборник.

Второй сборник Наталья Возжаева предло-
жила начать стихотворением, на мой взгляд, 
программным. Не возникало сомнений, что-
бы именно оно стояло первым – как ключе-
вое для выражения позиции автора. Поэт сам 
определяет назначение, адресность своей по-
эзии, тематику, истоки и источники. Для На-
тальи было в тот раз важно, чтобы читатель 
с первой страницы прислушался к ее голосу, 
дыханию, ее боли, поверил в искренность:

Снимите микрофон. Я говорю в людей.
Меня услышат те, кому дано услышать.
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Кто слышит тихий звук, с которым по воде
Расходятся круги. Пожалуйста, потише… 
(«Снимите микрофон. Я говорю в людей…»)

Пересмотрев все сборники, я не нашла 
других стихов, в которых она так настойчиво 
пыталась бы обратить на себя внимание чи-
тателей. Как нет у нее и стихов-признаний 
в любви к читателю. Но есть вера, вера в то, 
что искреннее и правдивое слово люди обяза-
тельно услышат. А если не верить, зачем тогда 
«звенеть струной на тонкой деке»? 

«Боюсь косноязычья» – признается автор 
там же, в программном. Поэту необходимо 
быть услышанным, поэтому так страшно не 
донести свое слово: «Хожу по краю». И все же 
обратная связь на разговор «о грусти… о сча-
стье, о любви» видится ей неизбежным откли-
ком, новым вдохом: «Дыхание вернут, в меня 
шепнув: "Живи!"». 

Вот тут хочется вспомнить ответ Натальи 
Возжаевой в интервью с Л. Березкиной [1]. 

Вопрос: «Помогает или мешает успех на 
литературном поприще, сказывается ли это на 
стихах?» 

Ответ: «Что может помешать думать стиха-
ми?» 

Редкий человек имеет такое же мнение. А 
для поэта, получается, это естественно! Ду-
мать созвучьями и ритмами всего, что окружа-
ет, – это как для других дышать. Врожденное, 
природное поэтическое мышление создает 
лаконичную симфонию слов, красок, чувств, 
чтобы потом нести эту музыку людям, «го-
ворить в них», как в чуткий микрофон, быть 
«проводником» в замкнутой цепи: 

И замыкаешь цепь собой, проводником,
И пропускаешь боль сквозь сомкнутые веки… 
(«Снимите микрофон. Я говорю в людей…»)

Все же диалог о себе и своей поэзии На-
талья Возжаева с читателем ведет. Нашлось 
в третьем сборнике одно стихотворение, в 

определенном смысле предупреждение тем, 
кто пытается приземлить, расшифровать и ее 
стихи, и всю чуткую внутреннюю настройку, 
угадывая в них подспудные мысли и чувства. 
Одной строкой автор останавливает подобные 
попытки и дальше просто приглашает читате-
ля увидеть мир таким, каков он в ее обострен-
ном, цепком ви́дении – хрупкий, тонкий, ще-
дрый, наполненный. Она призывает не только 
увидеть, понять, но и не разрушить, не навре-
дить:

Нет, не переводи меня на свой язык,
Не стряхивай росу с сиреневых соцветий.
Звук тонок, невесом, как радужный пузырь.
Увертлив, как малек, неуловим соцсетью.
И вот еще, смотри, поденки тронь крыло –
И больше не взлетит. А ей и так недолго.
<…>
Пойми меня без слов об этом и о том... 
(«Не переводи»)

«Пойми меня без слов…» Но в поэзии без 
слов не получится. Как раз в зачет идут най-
денные автором слова. Смотреть, слушать, ду-
мать, писать для себя, для людей, не останав-
ливаться в движении – и вызывать отголоски, 
заставлять звучать тонкие струны в каждом из 
нас. 

Мир стихов Натальи Возжаевой населен. 
Ее мир – это мир людей. Ее душа открыта, она 
тянется к человеку добрым, внимательным, 
неравнодушным взглядом. Кто герои ее сти-
хотворений? Вот они – самый близкий круг. 
Как у каждого из нас – любимые, мужья и 
жены, сыновья и дочки, отец и мать, бабушки 
и дедушки. Они – в первом ряду. Потому так 
и близки нам чувства поэта, потому и трогают, 
что это все рядом, земное и родное:

И все-то знает, в сто раз умнее
Занудных взрослых, философ мой.
Смеюсь сквозь слезы, о боги, мне ли
Ее ругать – я была такой.
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Сидит, поджав жеребячьи ножки,
Молчит, нахохлившись, как сова.
Такое вот «нехочунетрожьте»,
Какие тут подобрать слова?.. 
(«Переходный»)

...У него все просто – око за око и зуб за зуб.
Он готов порвать за боль мою, за слезу. 
Нет нюансов, нет компромиссов, 

удар на сдачу.
Милый зверь мой, да я потому и плачу.
Он пристроит лобастую голову на мои колени
И сжигает меня, как огонь в очаге поленья.
И уже не могу разобрать и понять 

сквозь любовный дым:
Я нужна ему жизненно или он мне необходим... 
(«Он такой…»)

Я уже сама два раза мама
И, как ты, единожды жена.
Но к тебе суюсь, как в детстве. Мало
Мне тебя. И ты со мной нежна.
Я прошу тебя теплей одеться,
Посидим на лавочке вдвоем.
Ты не любишь говорить о детстве – 
Нахлебалась горя до краев…
(«Маме»)

…Что у меня от него? «Отпусти ручник!
Выжми сцепление, первую, жми на газ!
Руль выворачивай круче! Ну вот те раз!
Я ж говорил, что талантливый ученик!»
Что у меня от него? Что любовь как жизнь:
Дважды не выйдет, единожды – навсегда.
«Счастье не судят, нет для него суда.
Не торопись, ну а выбрала – так держи».
В маленьком садике тонкие деревца
Гибко и нежно гнутся, но не сломать.
«Ну и характер! – вдруг улыбнется мать. – 
Что у нее от него? Да вся в отца!»
(«Что у меня от него?»)

А дальний круг в стихах Натальи Возжае-
вой несомненно шире. Их много, тех, кого 

достигает ее душевное зрение, кому нужны 
понимание, сочувствие, восхищение – ни в 
одном стихотворении нет просто созерцания, 
даже в стихах о природе. Везде или встроен-
ность переживаний самого автора по разным 
поводам, или беда с кем-то другим, а может, и 
со всеми нами… Перечитайте в последнем ее 
сборнике стихи с «природными» заголовками 
«Ветра крутили пакостно и зло...», «Какой не-
повторимый выпал снег...», «Вьюнок», «Чуть 
потеплело» и много других – в каждом есть 
напряженная строка, через которую и проби-
вает болевой ток. В стихотворении «Астры» 
звучит тревога за наше будущее, язык, мо-
ральные ценности:

Тихий дом и опрятен, и светел,
Полон сад подмороженных астр.
Чешут в школу, чирикая, дети
Мимо астр, мимо дома и нас.

Краснощеки, громки и нарядны,
Чешут дети обоих полов.
И кидают друг в друга нещадно
Звонко бьющие камушки слов.

По дорожке из солнечных пятен,
Мимо сада с головками астр
Чешут дети, чирикая матом,
И глаза не отводят от нас.

Занят мир, совершенствуя атом,
Наступая на пятки богам.
Только дети ругаются матом,
Не читая еще по слогам.
(«Астры»)

В «Струнности ливней» есть яркие стихи о 
нашей Великой войне, в которой 80 лет назад 
страна защитила себя, выстояла, и о трагич-
ных судьбах ее солдат уже после фронтовых 
испытаний («Повешены и...», «Соперница»). 
Продолжается эта тема и во втором сборнике 
– стихотворение «Надежда» поражает своей 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 2 (107)_2025131

открытой, резкой правдой о горькой жизни 
женщины, чье тело и душа искалечены вой-
ной:

Есть надежда у Надежды на завод.
Тот любую, даже битую, берет.
Ацетон, дубитель, полиэтилен.
Трудно Наде поднимать страну с колен.
(«Надежда»)

Много написано Натальей Возжаевой и о 
том, что пережито ею в родном городе Грозном 
в годы внутренних бурь нашего государства, 
о страшном времени потерь. К тем горьким 
временам возвращают стихи «Ампутация», 
«Грозный город», «Городкоторогонет», «Кап. 
Кап...», «Мне снится берег иногда...», «Сво-
лочи» и др. Себя и своих однокашников она 
считает поколением, живущим с ощущени-
ем «ампутированной родины». Это один из 
сильнейших образов в ее поэзии, он прида-
ет особую остроту осознанию трагедийности 
свершившегося с людьми в тот исторический 
момент. И это незаживающая рана: 

Посмотришь, мы здоровы с виду вроде бы,
Но мы-то знаем, друг мой инвалид,
КОГДА нам ампутировали родину...
Вот нет ее, а все болит, болит...
 («Ампутация». Выделено большими буква-

ми Н. Возжаевой)

Тема эта неисчерпаема для автора, по-
скольку контакты, встречи с прошлым про-
должаются. Поездка в Грозный через тридцать 
три года и посещение родного дома, в котором 
давно живут другие люди, очень волнительны:

Поднимаю ватную руку, стучу в ворота.
Завитушки кованые по краям.
За воротами речь знакомая, горловая – 

«кто там?»
Отвечаю растерянно, односложно – «я».
А на мне косынка, платье в пол и слезы градом,

Я смотрю во двор и по-русски так: «Боже мой!»
И хозяйке нынешней объяснять не надо – 
Понимает: я вернулась домой.
<…>
Тут был шкаф, где хранил свои 

акварели мальчик. 
Мой отец. Под тем железным настилом.
Пожилая чеченка обнимает меня и плачет.
– Ничего, – говорю ей, – ничего. Отпустило.
(«Русские кавказцы»)

С конца февраля 2022 года, когда всем нам 
было непросто, когда каждый день начинал-
ся сводками с СВО и каждый из нас опреде-
лял свое отношение к событиям. О своей по-
зиции Н. Возжаева заявила 8 апреля 2022 г. в 
18:50. В личную переписку она прислала мне 
свою реакцию на ролик, который накануне 
был выложен в инет, – о пожилой паре укра-
инцев, вышедших встречать украинских сол-
дат с красным флагом, приняв их за бойцов 
российской армии. «Не выдержала. Порвал 
меня ролик о стариках на части. Я сейчас сюда 
кину, но скажу сразу, что не стихи. Позиция». 
Я возразила, что даже если стиль не ее, то она 
сама в этих строках есть: «Только ты можешь 
в нужный момент все припомнить и назвать 
словом». 

Мы приводили к тебе упырей,
Жалких, убогих и духом, и телом.
Мы говорили тебе: пожалей.
Верила нам, привечала, жалела.
<…>
Высохшей, тонкой, но сильной рукой
Вынесла снова не красное знамя –
Сердце несла, наколов на древко,
Сердце и совесть: «Победа за нами».

Господи, больно, но вот она, здесь,
Немощной старости гордая сила.
Память, история – все, что мы есть…
Бабушка, в землю поклон от России.
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Поразило то, что, публикуя свое, Ната-
лья думала о других: «Не мое это. И стиль не 
мой. Но тут... может быть, это кому-то надо. В 
лоб... по-другому не смогла». 

Иногда надо и в лоб. В тот же вечер мои 
друзья передали ей спасибо. Утром следую-
щего дня стихи появились на сайте «Родной 
Кубани».

Как предательство оценена поэтом бурная 
праздная жизнь российских столиц в стихот-
ворении «Я умираю в центре, на Тверской…», 
и связаны одной нитью памятники священ-
ных войн на Поклонной горе и Красной пло-
щади и гибель новых солдат России:

Я умираю в центре, на Тверской,
Они – на Угледарском направлении.
Москва, скажи, затеяно на кой
Тобой все это светопреставление?

Как ты могла забыться и забыть?
Тебе ли на крови гудеть и праздновать?
Я думала, одной с тобой судьбы,
Войны, Победы. Оказалось – разные.
<…>
Ну, маршал на холодном жеребце,
Что скажешь ты на это? Впрочем, надо ли?
И я читаю на твоем лице:
Предатели, предатели, предатели.
(«Я умираю в центре, на Тверской…»)

И, видимо, только прозой хотелось бы го-
ворить Наталье Возжаевой о прозе войны... В 
такой форме представлены два произведения 
третьего сборника «Вернувшийся» и «При-
вет». Есть в них и ритм, и рифма – тут автор 
не может изменить себе, они внутренне дер-
жат текст. Но строки, не уложенные в строй-
ные столбцы, берешь не глазом, а выбираешь 
главные слова по смыслу – и тем пронзитель-
нее итог. 

Первое произведение – показанные с из-
нанки, изнутри в их сегодняшнем значении 
блоковские строки: «О доблестях, о подвигах, 

о славе / Я забывал на горестной земле…». 
Друг, вернувшийся «оттуда», просит «Натаху» 
«спеть о любви» – почитать стихи: 

«"Но только о беседке с тусклой лампой, о 
мотыльках, о жимолости спой, спой о песча-
ных пляжах под Анапой, и, может быть, и я 
спою с тобой".

Я пела, ну, вернее, я читала. Мелькал в бе-
седке мотыльковый свет, а он сидел и в сад 
молчал устало.

Расцветший сад молчал ему в ответ».

Во втором произведении автор, вложив в 
форму эсэмэски прозаичность быта обывате-
лей, то есть людей обычного образа жизни, 
каждого из нас, соединяет с ним горькие при-
меты нашего сложного времени: 

«Привет! Дела? Да так. Дела. Весна – вско-
пать, забор покрасить. Шпалеру роза обвила 
и вниз стекает ярко-красным. Вот угольком в 
траве скворец, и горлица как щеголиха. Еще 
открыт ветрам Донецк, и в Горловке еще не 
тихо... <…> И пахнет скорбью и травой не-
стройный ряд тигровых лилий.

А что сосед? Да ничего. На днях его похо-
ронили. Вот и дела. Да как… Никак. Смерть в 
море бросила монетку. Не поднимается рука в 
калитку постучать к соседке». 

Так поэзия Натальи Возжаевой стала не-
рвом и совестью наших дней, и последние 
пять лет моей жизни прошли под ее светом.

Разные люди, полюбившие непохожие по 
тематике и стилистике стихи Натальи Воз-
жаевой, пишут об узнаваемости ее почерка 
и тонкости наблюдений. Сейчас, когда имя 
ее на слуху, когда больше двух с половиной 
тысяч подписчиков во «ВКонтакте» ждут об-
новления ее страницы и сверяют по ней пе-
реживания и радости, когда о ее творчестве 
сложилось у многих свое представление, 
когда она каждому заглянула в душу, писать 
о ней сложнее, чем когда ее стихотворный 
мир только открывался широкой публике. 
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Сейчас уже очевидно: Н. Возжаева – один 
из самых ярких, талантливых поэтов нашего 
времени.

Сегодня, в середине мая 2025 года, На-
талья Возжаева опять в гуще событий: Ка-
лининград принимал поэтов на Х Междуна-
родном литературном конкурсе-фестивале 

«Русский Гофман». «Неповторимый, един-
ственный, родной… Я счастлива, что являюсь 
частью истории этого прекрасного конкурса» 
[5], – написала Наталья в соцсети. Ждем ее 
возвращения в Новороссийск и Краснодар с 
новыми впечатлениями и творческими пла-
нами. 
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Родилась в 2005 году в 
Донецке. Студентка 3-го 
курса факультета журна-
листики КубГУ.
Живёт в Краснодаре.

Степь – бескрайняя, выжженная солн-
цем, пронизанная ветрами, что гуляют 
меж терриконами, как древние духи. 

Эти черные пирамиды – немые стражи Донбас-
са, символ его трудовой славы и тяжкой доли. 
Они сложены из пустой породы. Для местных – 
это часть пейзажа души, такая же неотъемле-
мая, как запах угля и гудки шахтерских смен. 

Здесь люди славятся крепким характером, за-
каленным в темных лабиринтах шахт. Шахтер – 
не просто профессия, а призвание, наслед-
ственное и почетное. Их лица иссечены уголь-
ной пылью, словно морщинами самой земли, а 
руки знают цену каждому комку «черного золо-
та». Они спускаются под землю, где время течет 
иначе, и возвращаются на поверхность с чув-
ством выполненного долга, и понимают: Дон-
басс меняется. 

Города здесь дышат историей и болью. До-
нецк – город роз, где когда-то цвели тысячи 
алых цветов, а теперь они пробиваются сквозь 
трещины в асфальте, будто напоминая: жизнь 
сильнее войны. 

Земля здесь помнит все. Помнит грохот 
электровозов, везущих уголь из глубин, помнит 
звонкие голоса детей, бегущих по улицам Гор-
ловки и Макеевки после школы. Помнит запах 
горячего хлеба из местных булочных и терпкий 
дым заводских труб. Но больше всего она пом-
нит войну. 

С 2014 года Донбасс живет в двух измерени-
ях. В одном – обычные люди ходят на работу, 
смеются, празднуют свадьбы, растят детей. В 
другом – каждый день может оборваться грохо-
том, и тогда привычный мир рассыпается, как 
старый кирпич от прямого попадания. 

Города, которые раньше гордились стади-
онами, парками, дворцами культуры, теперь 
гордятся тем, что устояли. В руинах – школы, 
в которые больше не спешат ученики. Разбиты 
трамвайные пути. Они, словно шрамы, тянутся 
через пустынные улицы. Аэропорт Донецка, за 
который наши бились так отчаянно, теперь – 
лишь бетонные осколки и память. 
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«Мы всегда знали, что мы – Россия», – го-
ворят здесь. Долгие годы Донбасс ждал этого 
момента. Так шахтер в забое ждет глотка све-
жего воздуха. Референдумы, каски ополченцев, 
Крымская весна, которая дала надежду, – все 
вело к одному. 

И когда в 2022-м пришло официальное вос-
соединение, здесь не было бурного ликования. 
Была тихая, сдержанная радость, смешанная с 
горечью. Потому что слишком многое потеря-
но. Потому что не все дожили. Потому что вой-
на не закончилась в один день. 

Сейчас здесь медленно, постепенно возвра-
щается мир. Но некоторые вещи остаются пока 
пустыми. «Донбасс Арена», некогда сверкав-
шая, как символ новой Украины, теперь мол-
чит. Ее сиденья покрыты пылью, экраны по-
гасли. Может быть, когда-нибудь здесь снова 
зазвучит гимн, но уже другой, нашей страны. 
Гимн России.

Терриконы, как и прежде, дымятся на гори-
зонте. Шахты работают. Степь шумит травой, 
будто пытается заглушить эхо взрывов. 

Гуляя по Донецку сейчас, можно уловить 
странное ощущение – город словно замер между 
двумя эпохами. На некоторых домах еще висят 
выцветшие вывески с украинскими названия-
ми, но рядом уже красуются новые таблички на 
русском. Ветер шевелит обрывки старых афиш, 
но на остановках – свежее расписание автобу-
сов до Ростова и Краснодара. 

Люди здесь привыкли к переменам. Они 
научились выживать в условиях, когда утром – 
мир, а вечером – воздушная тревога. 

Уголь остается кровью Донбасса. Даже сей-
час, когда многие шахты разрушены или зато-
плены, те, что работают, продолжают качать 
«черное золото» из недр. Только теперь вагоны 
везут его не на запад, а на восток – в Россию. 

РУССКИЕ РОЗЫ ДОНБАССА
Старые шахтеры, те, что помнят еще со-

ветские времена, говорят: «Раньше мы кор-
мили Украину, а теперь будем кормить Рос-
сию. Работа та же, только справедливость 
вернулась».

Но молодежь уже смотрит дальше. Многие 
уезжают – кто в вузы, кто на заработки. Те, кто 
остается, мечтает не просто о стабильности, а о 
новом Донбассе – где вместо полуразрушенных 
зданий будут парки, а вместо руин старых заво-
дов – современные производства. 

Несмотря на все перемены, война еще не 
стала прошлым. Где-то за горизонтом грохочет 
артиллерия, и даже в «мирных» районах люди 
вздрагивают от резких звуков. На окраинах 
остались блокпосты. 

Но есть и другое. Есть бабушки, которые ка-
ждое утро выходят подметать двор, даже если на 
соседней улице – руины. Есть волонтеры, раз-
возящие гуманитарку в самые отдаленные по-
селки. Есть учителя, которые в полуразрушен-
ных школах рассказывают детям о Пушкине и 
Гагарине, словно пытаются вернуть им кусочек 
нормального детства. 

Донбасс больше не ждет – он строит. Мед-
ленно, с трудом, но строит. Российские флаги 
развеваются над администрациями, рубль вы-
теснил гривну, а в эфире вместо украинских 
ток-шоу – российские новости. 

Но главное – меняются люди. Они больше 
не «жители востока Украины», они – русские. 
Со своим особым характером, со своей гордо-
стью, со своей памятью. Но все это – частица 
русского мира.

Когда-нибудь «Донбасс Арена» снова на-
полнится людьми. Когда-нибудь русские розы 
Донецка будут цвести не среди развалин, а в 
ухоженных скверах. Когда-нибудь война оста-
нется только в музеях и в наших рассказах.
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В публичном пространстве все чаще звучат обвине-
ния в адрес поколений Z и Y, названных американски-
ми исследователями Нилом Хау и Уильямом Штраусом 
прагматиками. Их обвиняют в излишнем акценте на 
личной выгоде, карьерных амбициях и самовыраже-
нии, граничащем с нарциссизмом. Разумеется, подоб-
ное обобщение вызывает возмущение: судить о целом 
поколении по единичным примерам – путь, чреватый 
несправедливостью. Но что делать, если именно эти 
черты все чаще определяют облик так называемой «ин-
теллигенции» XXI века, тех, кто формирует обществен-
ное мнение и задает тон в культуре?

Очередной скандал, в центре которого – основатели 
российского бренда одежды «Monochrome». Не успела 
общественность забыть бурную реакцию на «голую ве-
черинку», как новая волна хейта накрывает модный ма-
газин. Но почему?

6 мая 2025 года в телеграм-канале российского 
бренда одежды «Monochrome» появилось объявление, 
которое, на первый взгляд, не выходило за рамки стан-
дартных информационных сообщений: «Магазин на 
Большой Дмитровке 7 и 9 мая начнет работу не в обыч-
ном режиме, а с 14:00» [1], учитывая причину – празд-
нование Дня Победы, это не должно было вызвать во-
просов. Однако дальнейший текст, опубликованный 
администраторами канала, сложно назвать иначе, как 
проявлением вопиющего цинизма: «Потому что что? 
Правильно – парад. Потому что что? Правильно – всем 
плевать на бизнес чужой. Ноу комментс, как говорит-
ся» [1].

И сразу же в голове появляются следующие мысли: 
за этой нарочитой небрежностью и ироничным вопро-
сом-ответом скрывается не просто неуважение к празд-
нику, имеющему огромное значение для миллионов 

ИХ ВЫБОР – ДЕНЬГИ: 
«МОНОХРОМ» И ЦИНИЧНОЕ 

ОТНОШЕНИЕ КО ДНЮ ПОБЕДЫ
людей, но и демонстративное пренебрежение к обще-
ственным ценностям. Попытка прикрыть безразличие 
ко Дню Победы саркастической отговоркой, по сути, 
раскрывает мировоззрение, где личная выгода, успех 
бизнеса и потребительский комфорт ставятся на первое 
место, вытесняя собой историческую память и уваже-
ние к прошлому. Фраза «Ноу комментс, как говорит-
ся», вместо того, чтобы поставить точку в обсуждении, 
лишь подчеркивает глубину духовного кризиса, когда 
подобное отношение к важнейшим событиям истории 
становится нормой, а цинизм выдается за проявление 
остроумия.

Но и это еще не все… Кажется, что подобное сооб-
щение и так уже является некой крайностью и пока-
зателем всего того, что нужно и не нужно, но админи-
страторы решили не останавливаться на этом…

Реакция общественности на публикацию после-
довала незамедлительно. В комментариях к посту в 
телеграм-канале «Monochrome» развернулась бурная 
дискуссия, отражающая глубокое возмущение цинич-
ной позицией владельцев бренда. Клиенты выражали 
недоумение и возмущение, напоминая о цене, запла-
ченной за мирное небо над головой. «Один рабочий 
день – не очень большая плата за четыре года борьбы 
и миллионы погибших, чтобы вы сейчас жили и вели 
свой успешный бизнес. Давайте помнить», – справед-
ливо отметила одна из подписчиц [1].

Однако тон ответа, полученного ею от представи-
телей бренда, поражает еще больше, чем первоначаль-
ная публикация: «Если у вас память отшибает вместе с 
интернетом, то у меня память работает отлично, даже с 
работающим магазином. <…> Вас забыла спросить. Не 
нужно к нам приезжать» [1]. Вместо признания ошибки 
и попытки сгладить ситуацию, представители бренда, 
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по сути, предложили несогласным клиентам покинуть 
их аудиторию. Подобная реакция, безусловно, свиде-
тельствует о глубоком моральном кризисе и ставит под 
сомнение ценности, которые лежат в основе деятель-
ности бренда. Но не станем спешить с выводами и вы-
ясним все по порядку.

Спустя семь часов молчания под натиском об-
щественного негодования в телеграм-канале 
«Monochrome» все же появился текст с извинениями. 
Вероятно, перспектива стремительно теряющей лояль-
ность аудитории оказалась куда более пугающей, чем 
казалось изначально. На связь вышел генеральный ди-
ректор ООО «Монохром» Николай Богданович, пред-
ставившийся единоличным собственником бренда.

«Мы допустили колоссальную ошибку. Очень силь-
но и совершенно на пустом месте. Просто потому, что 
впервые в жизни не подумали над тем, что и как пи-
шем», – заявил он. Однако искренность раскаяния вы-
зывает большие сомнения. Возникает закономерный 
вопрос: разве в ситуациях, касающихся Дня Победы, 
вообще уместны «раздумья»? Разве уважение к памяти 
павших, к подвигу ветеранов не является аксиомой, не 
требующей каких-либо дополнительных обоснований? 
Предложение «не подумали над тем, что и как пишем» 
звучит как неуклюжая попытка оправдать непрости-
тельную беспечность [1].

Далее автор пытается убедить аудиторию в том, что 
компания всегда демонстрировала уважение ко всем 
праздникам в России, ставя развлекательные, религи-
озные и государственные в одну линию. Но подобное 
«уважение ко всему подряд» лишь размывает ценность 
каждого праздника в отдельности, превращая их в на-
бор формальных поводов [1]. Создается впечатление, 
что в «Monochrome» попросту не видят разницы между 
Днем Победы, Светлым Праздником Пасхи и «днем св. 
Валентина», сводя все к единому знаменателю потре-
бительской культуры.

Казалось бы, в произошедшем нет ничего, кро-
ме констатации очевидного: ситуация с брендом ис-
черпала себя, обнажив глубину цинизма и духовного 
оскудения, свойственных его представителям. Однако 
стоит взглянуть на произошедшее и под другим углом, 
заострив внимание на личностях основателей бренда: 
Николае Богдановиче и Алисе Боха.

Особый интерес вызывает фигура последней. Алиса 
Боха, она же Алеся Матящук, – уроженка Липовецкого 
района Украины. Перебравшись в Москву, она долгое 
время работала стилистом, а после брака с Николаем 
Богдановичем приняла решение заняться собственным 
делом, что и привело к созданию бренда «Monochrome». 
Подробности ее карьерного пути, безусловно, инте-
ресны, но в контексте развернувшегося скандала пер-
востепенное значение приобретает интервью, опу-
бликованное в ноябре 2022 года на YouTube-канале* 
журналистки Мадонны Мур (сейчас заблокирован).

Уже в самом начале интервью Алиса Боха оговари-
вается: тема предстоящего разговора о СВО для нее тя-
жела и болезненна, поскольку касается ее семьи [2]. Ка-
залось бы, это свидетельствует о трепетном отношении 
к родным и глубоком сопереживании происходящему. 
Однако дальше следует уточнение, которое несколько 
диссонирует с заявленным тезисом: оказывается, ни с 
кем из родственников, оставшихся на Украине, – от-
цом, бабушкой, дедушкой, она не поддерживает связь. 
Более того, на своей малой родине Алеся Матящук не 
была уже довольно продолжительное время.

Возникает вопрос: о какой боли и тяжести может 
идти речь, если ниточка, связывающая героиню с ее 
семьей и прошлым, фактически оборвана?

«Мне хотелось все бросить! Мне хотелось все за-
крыть, куда-нибудь сбежать», – признается Алиса Боха 
в интервью [2]. Эти слова, произнесенные в ноябре 2022 
года, на первый взгляд, могли бы вызвать сочувствие, 
но, учитывая контекст и последовавшие события, они 
звучат, скорее, как циничная декларация о собствен-
ной беспомощности.

Прошло три года с момента записи этого интервью. 
За это время госпожа Матящук так и не поняла, что в 
России идет СВО. И это при том, что, по официальным 
данным, выручка «Monochrome» в 2024 году составила 
около двух миллиардов рублей. Так к чему же все эти 
напускные слезы и проникновенные слова, которые на 
поверку оказываются лишь ширмой, скрывающей ба-
нальное лицемерие?

Не задумывается ли Алиса о том, что сейчас россий-
ским солдатам, находящимся на передовой, в районе 
Троицкого в Донецкой Народной Республике, тоже 
хочется «все бросить и куда-нибудь сбежать»? Но они, 
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в отличие от Алисы, продолжают сражаться, движимые 
мужеством и ответственностью за свою страну. Что же 
движет госпожой Матящук, остается загадкой, учиты-
вая слова, сказанные администрацией ее компании в 
преддверии 9 Мая.

Двенадцатая минута интервью с Алисой Боха при-
открывает еще одну любопытную деталь ее характера. 
«Чаще всего мне "прилетает" (то есть отрицательные 
комментарии. – Л. Х.) за мою резкость и неумение 
подышать», – признается она [2]. Это самокритичное 
замечание невольно наводит на мысль: не сама ли хо-
зяйка бренда, известная своей прямолинейностью и 
импульсивностью, являлась автором тех самых скан-
дальных комментариев, спровоцировавших волну не-
годования?

Конечно, нельзя утверждать это наверняка. Од-
нако вполне возможно, что резкий и циничный тон 
публикации, посвященной Дню Победы, является 
отражением личных убеждений Алисы Боха. Впро-
чем, не исключено и другое: вокруг Алисы и ее мужа 
Николая сформировался круг единомышленников, 
разделяющих их взгляды и готовых поддерживать их 
в любой ситуации.

Ближе к финалу интервью с Мадонной Мур  
А. Боха делится сокровенным: она мечтает о том, чтобы 

ее бренд стал «чем-то семейным, масштабным и по-
лезным» [2]. Эти слова, произнесенные, казалось бы, с 
искренним желанием, вызывают в сложившейся ситуа-
ции лишь горькую иронию.

В ответ на это заявление хочется напомнить: 
семейным и масштабным для миллионов россиян 
является не модный бренд, а День Победы – празд-
ник, объединяющий поколения и символизирую-
щий единство народа перед лицом общей угрозы. 
Полезными должны быть не дизайнерские вещи, 
а истории тех самых ветеранов, непосредственных 
участников войны, которых, к сожалению, остается 
все меньше и меньше. Теплом нас должны согревать 
не ваши худи за двадцать пять тысяч рублей, а вос-
поминания о бессмертном подвиге, как прошлом, 
так и нынешнем, о мужестве и самоотверженности 
тех, кто, не жалея жизни, защищал и продолжает за-
щищать нашу Родину.

Увы, судя по произошедшему, владельцы 
«Monochrome» этого так и не поняли. Для них «семей-
ным», «масштабным», а также «полезным» является 
только то, что приносит прибыль и укрепляет их лич-
ный бренд, а память о прошлом, уважение к истории и 
сочувствие к чужой боли остаются за кадром этой по-
требительской драмы.
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2. Мур М. Алиса Боха о создании успешного бренда Monochrome и жизни после спецоперации / Ok.ru. – URL: https://ok.ru/
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YouTube* – запрещенная платформа на территории Российской Федерации.
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Поселок Витязево, весна 2025. Фото Горяйновой Виктории.

КУБАНЬ 
В ФОТООБЪЕКТИВЕ
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Красная Поляна, весна 2025. Фото Дарьи Семененко.
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Красная Поляна, весна 2025. Фото Дарьи Семененко.

 Набережная, Геленджик, лето 2022. Фото Ангелины Любченко. Большой Сочи, весна 2025. Фото Софии Максимовой.
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Сочи, набережная на территории Заполярья, зима 2025. Фото Елизаветы Баевой.

 Геленджик, Андреевский парк. год 2025 Фото Екатерины Бобровой.Подножье горы Псиф, Туапсинский район, весна 2025. 
Фото Дарины Игнатенко.


