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ГЛАВА 2
3

Так, наверное, суждено было, чтобы пришла 
тогда Наташа. Не странно ли: она где-то роди-
лась, бегала маленькой, те же писала сочине-
ния, но он ее не знал. Они могли бы и не встре-
титься, жить и жить в стороне до смерти, она 
мелькнула в библиотеке и пропала, казалось, 
навсегда. Разве мало на свете женщин, которые 
были бы первыми, с кем бы у него протекали 
московские дни, как и с ней, но отчего же те 
прошли дальней дорогой, а Наташа нет?

Наташа пришла не соперницей, она тихо и 
нечаянно заняла свое место среди друзей Егор-
ки. Но Егорка не знал тогда, что одной друж-
бой это не кончится.

Была суббота, Никита получил стипендию 
и затевал пирушку. В назначенный час Егор-
ка пришел в общежитие. Он бы пришел и так, 
без пирушки, с субботы на воскресенье он, по 
обыкновению, ночевал у друга. Никита доста-
вал где-то матрас, бросал посреди комнаты, и 
Егорка, всегда в такие часы в настроении, ве-
селил ребят до глубокой ночи. Его тут любили, 
он приносил всякие новости из другого мира 
и не ломался, был свой. Едва он толкал ногой 
дверь и видел тесный кружок журналистов, 
вечно споривших о состоянии словесности или 
загибавших анекдоты, настроение мгновенно 
поднималось. «Егор, голубчик!» – кричали то-
варищи Никиты.

В тот раз Никита сидел на детском стуль-
чике в одних трусах и бренчал на гитаре: «Лу-
на-а… я твой… Мы двое в ночном просторе… 
И нежностью ночь полна, и где-то такое во-
е-ет: луна-а-а…» Огромным рабочим ботин-

ком Никита отбивал такт. В ботинках он ходил 
разгружать бревна на товарную станцию. Воз-
ле его ног стояла миска с водой, там купалось 
несколько картошек. Рядом лежал «Генрих IV» 
Манна.

– Нахал! – сказал Никита. – С пустыми ру-
ками пришел. Он думает, что его будут даром 
поить за красивую игру. Дон-Жуан в нитяных 
перчатках, правильно говорил наш лысый ди-
ректор. Хоть бы селедку принес, бесстыдник. 
Попьет, поест, покорит наших женщин, а по-
том скажет: «Я несчастен!»

– Я сегодня щедр, – не уступал в иронии 
Егорка, – я плачу за весь стол. Дать рубчик?

– Дочисти картошку, отнеси на кухню и ло-
жись. Полистай Манна.

– Ах, Никита, какой актер Василий Ямщи-
ков! Пробовался сегодня на «Мосфильме» в 
чеховский фильм! Силища! Вот такими были, 
наверное, старые мастера. Ну покрупнее, ко-
нечно, гении… Своего, родного искусства еще 
не знаю.

– Прочти, дурачок, Манна. Зайди к Лизе, 
заберись на полку и прочти. Если не дотянешь-
ся, я приеду и подсажу тебя. Ее бы, конечно, 
подсадил с гораздо большим удовольствием. 
Тебе откроется исключительной простоты и 
правды жизненная тайна!

– Да?
– Люди, Егор, любовь и война, торговля, 

счастье, измена, солнце и сорокалетние мор-
щины. Прочти, дурачок. Я тебя обниму.

– Не скоро прочту. Вот Бунина еще не кон-
чил.

– Что Бунин! Ну да, хорошо, тонко, пре-
красный русский язык, музыка, но одно- 

КОГДА ЖЕ МЫ ВСТРЕТИМСЯ?
(Отрывок из романа)
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образие. Характеров нет, типов, ты же любишь 
характеры. Везде он. Красивый, молодой, гор-
дый, несчастный. И она. Красивая, пылкая, 
изменчивая. И грачи на ветках, поля. Мало!

– Ты у нас западник, Никита. Ты у нас… 
светоч. На Ямщикова смотрел. О Пушкине он 
что-то рассуждал про маленькие трагедии, где 
там Пушкин о себе загадки оставил. Хорошо!

– Прости своему другу, у меня нет сердца.
– У тебя есть, особенно когда ты обнима-

ешь, а вот искусства без сердца я не признаю. 
Извини, примитивный. Не понимаю абстракт-
ной живописи, пойду чистить картошку.

По многочисленным рассказам, у пирушек 
этих всегда был один план, одни и те же приме-
ты. Являются незнакомые девочки, кто приве-
дет сам, кому-то приведут. Важно, чтобы сразу 
же стало весело, уютно, остроумно, поскорее 
хочется захмелеть, и уж, конечно, великая 
честь падает в этом смысле на чудесных дам. 
Кто-то будет особенно стараться, подливать, и 
если дама станет вредничать, то пиши пропало. 
Потом начнутся танцы, кто-то нечаянно пога-
сит свет, и раздастся недовольный ропот, и эта 
бесконечная волокита может тянуться часами, 
пока все устанут, разочаруются и наступит не-
приятная тишина. Тогда уж расходятся. Но бы-
вает лучше, и в комнате Никиты обычно конча-
лось приятным знакомством, провожанием, а в 
этот раз должны были прийти все свои. Егорка 
не признавал лихого разгула, мало удоволь-
ствия в том, как ты откровенно уничтожаешь в 
женщине человека и как не знаешь потом, куда 
деться от пустоты и поскорее расстаться.

Когда комната освежилась ароматом духов, 
когда Егорка уже подал каждой руку, чувства 
излишней старательности перед девчонками, 
необходимости привлекать внимание он не за-
метил в себе, сел и, держа на коленях гитару, 
мурлыкал песенки.

Наташу ввел Никита позже всех. Она во-
шла и растерялась, все были незнакомые, и она 
пожалела в первую минуту, что согласилась 
пойти к чужим на пирушку, но Никита ее об-

манул, он обещал что-то не то, и она едва не 
повернула назад. Пальто она сняла неохотно и 
тут увидела Егорку. Ей все стало ясно и оттого 
как-то противно. Она представляла, как Егор-
ка будет теперь подступаться, сядет рядом, бу-
дет внимательнее других и скажет много-много 
лишних слов, из которых ни одно не выразит 
того, что он будет думать на самом деле. Потом 
как бы случайно пригласит танцевать. Наташа 
надулась и стала оглядывать девчонок, искать в 
них порок, гадать, кто с кем пришел, но ничего 
такого не открыла и немножко успокоилась.

Все вышло неожиданно. Когда же Никита 
успел познакомиться с ней? Расторопный друг 
был на все руки мастер, не зря же он пропо-
ведовал энергичный западный стиль, сноровку 
устраивать жизнь с умом и блеском. Немножко 
стыдно было Егорке, никогда он не знакомил-
ся таким образом. Он сел напротив Наташи, 
как и в библиотеке на Каляевской. Те же глаза, 
серые, в пушистых ресницах, волнистые воло-
сы с узелком сзади и нижняя прелестная губка, 
яркая, без подмалевки, то же самое в ней, что и 
в читальном зале, когда он сидел над Еврипи-
дом и хотел позвать на «Гамлета» или на вечер 
первокурсников. После третьей стопки Ники-
та стал шептать на ухо Наташе о Егорке: «…а 
голос… а дикция… изумительная фамильная 
память, с первого раза запоминает Еврипида, 
Софокла и, конечно, Сафо… талант… в списке 
светил идет где-то седьмым за Качаловым и Ра-
фаэлем…»

У Егорки, когда он смеялся, тряслись плечи.
– Трепло!
– Веселый парень, – косился друг в его 

сторону, – шутит так, что соль понимаешь на 
другое утро. Его беседы с великими можно, не 
меняя знаков препинания, перекладывать на 
музыку. Попробуйте.

Наташа смеялась, с Никитой ей было легче 
пока, но рождалось первое сближение с Егор-
кой, которое украдкой бережется от посторон-
них. Наташа и Егорка уже объяснились каки-
ми-то знаками, уже суеверно знали, что пойдут 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 3 (100)_20239

домой вместе. Егорка ценил естественное и 
не верил в искусство ловкого обольщения. Он 
смотрел, как некрасивый студент ухаживал за 
всеми, острил и старался быть душой вечера. 
Он и был таким. Он занимал бесконечными 
историями, политическими новинками и анек-
дотами и был нужен всем, но никому в отдель-
ности.

Егорка не мешал ему прыгать возле Наташи. 
Она же берегла себя уже для него, для Егорки. 
Когда стали разбирать плащи, Наташа повер-
нулась, отставила руки, и Егорка накинул на ее 
круглые плечи легонькое пальто. Студент еще 
надеялся проводить ее. На лестнице она подала 
Егорке руку и, крепко вцепившись, шепнула: 
«Я прошу тебя, не отходи от меня. Потом объ-
ясню…»

Он взял ее под руку.
– Что ты хотела сказать, Наташа? – спросил 

он на улице.
– Я не знала, как отвязаться от студента.
Он поехал провожать ее. Жила она на окра-

ине, неподалеку от старинного села Коломен-
ского. К воротам, за которыми были приказные 
палаты, пустые церкви, и к берегу Москвы-ре-
ки они не пошли. Но к расставанию Егорка 
уже верил, что уголок этот увидит вскорости, 
придет сюда не раз и Наташа ему все покажет. 
Пройдут перед ним ее дорожки детства, ска-
мейки, деревья и ступеньки церквей, на кото-
рых она сидела с книжкой. Время пролетит так 
же быстро, и будет интересно вдвоем говорить 
о том, что они впервые открывают для себя 
сами, например, о концерте Рахманинова, в 
котором ему чудится летняя ранняя гроза, ра-
дость, сладкое предвкушение чего-то огромно-
го, неохватного. И она, Наташа, будет кивать 
головой, соглашаясь. Расскажет она ему, что 
болтал о Егорке Никита.

– Я могу у тебя ничего не спрашивать, – ска-
зала она. – Все про тебя знаю. Где ты учишься, 
откуда, почему медленно читаешь книжки.

– Заложили меня. А о Вале Суриковой он 
ничего не говорил?

– Нет.
– Не успел, значит. Наташ!
– Что? – смотрела она готовно.
– Ты придешь к нам на вечер первокурсни-

ков. Точно. Позвони мне, ладно? Меланья Ти-
хоновна на проходной позовет меня.

– Хорошо…
– До свиданья, синица-умница.
– Ой, как неохота уходить-ить… Я теперь 

тоже буду читать Еврипида.
– У меня с собой всегда, – показал Егор-

ка третий том «Тихого Дона». – Где могу, там 
и читаю. Но все равно медленно. На все века 
книга – мне так кажется. Смотри, она у меня 
вся исчеркана. Читал и стал понимать, что мне 
нужно.

– Что?
«Пострадать мне нужно, – подумал, но не 

сказал Егорка. – Жил у матери слишком спо-
койно и счастливо. И сейчас тоже. Специально 
искать страдания глупо, но иногда мне хочет-
ся узнать, чего я стою в обыкновенной жизни. 
Там, где в искусстве плохо разбираются, где за-
частую не до искусства…»

– Потом все скажу, Наташа. Мы ведь еще 
поговорим?

– Поговорим. Не уходи, постой еще.
– Постою. Все равно я не сплю всю осень.
Попрощались они через час.
Ночь покрывала станцию. Рельсы сверка-

ющими полосками вытягивались в темноту, к 
столице, и оттуда, с навечно теперь памятно-
го Казанского вокзала, где они стояли летним 
утром втроем, текли железные линии на вос-
ток, в Сибирский край. Егорка помаленьку 
размечтался, как всегда, долго еще разговари-
вал с тем, кого оставил, и наедине свободней 
шли слова, сначала для Наташи, потом для 
Димки в Сибирь. «О чем бы мы сейчас ни пи-
сали, – обращался он к другу, уже спавшему на 
своей улице, – мы говорим и пишем о девчон-
ках и о себе – такой возраст, все наши выводы 
и мечты непрочны, субъективны, стало быть, 
выражают больше нас самих, чем кого-то. Еще 
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не поймешь, любишь ли человека взаправду 
или мечту, навеянную им. Часто погружаюсь в 
голубой омут, люблю и обнимаю всех на свете, 
а утром просыпаюсь как с похмелья. Ношусь 
со своими проклятыми благородными стрем-
лениями, кое-кто двадцатисемилетних хватает, 
ей никакого вреда, кроме удовольствия, и ему 
"для познания жизни". Но мне скотская лю-
бовь противна, Димок, и потому я чаще всего 
один. Лиза летит в огонь, отдаляется. А сей-
час еду с окраины, из села Коломенского, где 
цари любили отдыхать – Алексей Михайлович, 
Иван Грозный, – провожал девчонку, чистые 
разговоры вел. Почему в юности – ты заме-
тил? – в пору самых возвышенных снов, очень 
иногда хочется уничтожить в себе естественно 
заложенное природой, стихами, воспитанием, 
скрыть от посторонних, чтобы не быть смеш-
ным и жалким в глазах разудалых сверстников? 
Замечал за собой? А девчонка – прелесть и еще 
не знает, что она прелесть, и я чувствую, что 
готов оберегать ее, учить жизни, в которой сам 
ни черта не понимаю. Дурак я, Господи про-
сти. Ехал бы к нам в Москву, вместе бы каждый 
день все обсуждали. Неизменно обращаюсь к 
тебе с монологами. Ты далеко. И все далеко 
от меня: далеко ручка с чернилами, бумага, 
все. Ну, ты чувствуешь по моим письмам, как 
тебя недостает в Москве? Завтра воскресенье, с 
Никитой без тебя болтать будем… А дел много 
скопилось…»

Егорка стал думать о том, что предстоит ему 
исполнить из намеченного на целый год. Он 
много рассуждал и пока почти ничего не вы-
полнил. Уйму надо было прочесть, не пропу-
скать выставок, облазить всю Третьяковку, не 
раз и не два осмотреть музеи Толстого, Чехова, 
Достоевского, а что уж сказать про спектакли 
и закрытые просмотры западных фильмов – 
жалко пропустить! Этому проворству и собран-
ности придется учиться у Никиты. После На-
таши, которая подарила ему чудесный вечер, в 
мечтах стало казаться, что он все успеет. Труд, 
труд и труд, так думали даже самые-самые ве-

ликие, а ему уж и Бог велел. Но где-то он по-
нимал, что долго-долго будет называть себя ло-
ботрясом и каяться в дневнике за грехи свои и 
растрепанность. Однако! Вперед, вперед, все в 
твоих руках, все в тебе самом, и подталкивать 
себя надо надеждами. Столица великолепна 
разнообразием, соблазнами и средой, в кото-
рой тебе можно вырасти и раскрыться. Димка 
бы захлебнулся от впечатлений и работы. Уже 
перед общежитием он снова его вспомнил и 
решил, что сейчас же посреди ночи пристро-
ится у лампы и напишет в кровати длинное 
послание обо всем: о сомнениях, восторгах, о 
Никите и, конечно же, о Наташе. Но и Лиза 
хоть строчку займет, подумал Егорка. А может, 
и гораздо больше, неизвестно, мысли приходят 
нечаянно, когда разогреешься и перо летит по 
бумаге…

4
На вечер первокурсников в студию Наташа 

шла с робостью. Сначала она зашла в общежи-
тие к Никите. Там уже был Егорка.

– Красавец, Наташа, правда? – хвалил Ни-
кита друга, нацеплявшего чужой галстук у зер-
кала. – Если его приодеть, заменить брюки 
со вздутыми коленками модными, – никто не 
устоит.

– Изумительное трепло! – отвечал Егорка.
Друзья шутили, Наташа смеялась и, думая о 

том, сколько красивых девочек будет в студии, 
подходила к зеркалу: не хуже ли она?

– У вас не глаза, а Чистые пруды! – поль-
стил ей смешной Мисаил, когда ее с ним по-
знакомили в вестибюле студии. Его и здесь 
знали все студенты и молодые актеры, которых 
всегда приглашали на торжественные вечера.

Был настоящий праздник! Гулко стучали ка-
блучки по лестнице, в коридоре на третьем эта-
же стояли элегантные актеры, многих Наташа 
узнавала по фильмам. Егорка подводил и под-
водил своих товарищей, знакомил, она видела, 
что его здесь любили. Никита отпускал тонкие 
характеристики. Мисаил острил по-своему. 
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Это был странный человек, и каждое слово его 
было направлено против кого-нибудь. От Па-
нина он почему-то прятался.

– Наташенька, вы видите Василия Ямщи-
кова? Он стоит рядом с высоким господином, 
который любит примазываться к великим, это 
Панин, я с ним из одной тарелки лопал. Он не 
понимает, что, если хочешь быть рядом с вели-
ким, подойди к нам. Верно?

Наташа улыбалась, то верила словам Ми-
саила, то нет.

– А Василий Ямщиков, – просвещал ее Ми-
саил, – много страдал, его зажимали, и он рас-
крылся в тридцать пять лет.

Наташа знала Ямщикова, его лицо мелькало 
в этом году всюду: на афишах, на открытках, в 
газетах.

– Вы не поддавайтесь блеску, – дудел и дудел 
Мисаил, – все гораздо проще, вот они кланяют-
ся, улыбаются, жеманничают, а в душе готовы 
сожрать друг друга. Я всех знаю, я, могу сказать, 
шел за гробом Станиславского, Качалова. – Это 
уже было интересней, и Наташа ждала, что вот 
сейчас он расскажет о самых славных в истории 
театра. Но Мисаил и не подумал.

– Вот молодой герой, вы видели его в филь-
ме по Пушкину? Воображает, что он Жерар 
Филип. – Наташа посмотрела вслед знамени-
тому актеру и не поверила Мисаилу, приняла 
за шутку.

– А это, – показывал он, – пошел сын вели-
чайшего русского актера, друга Чехова, педа-
гог. Я тоже готов учить вас изящному. Вы меня, 
надеюсь, не забудете?

Наташа слушала, смотрела из уголка. Егор-
ка стоял рядом. Никита курил на лестнице.

«Как это хорошо – быть талантливым… – 
думала она. – Сочинять, играть на сцене».

Талантливость почему-то связывалась в ее 
уме прежде всего с миром искусства. Она заме-
чала, что студенты ни на минуту не забывали, 
кто они и где, и эта печать избранности на ли-
цах украшала их. Чего бы им не радоваться, в 
самом деле, когда на вечер пришли и посвяти-

ли им часы самые-самые; пришел поэт, на вы-
ступления которого невозможно было попасть, 
здание иногда оцеплялось конной милицией; 
налетели недавние выпускники, взглянешь и 
подумаешь: молод, но уже признан. Кажется со 
стороны, что все им принадлежит на этой зем-
ле, все счастье, вся любовь, и нечего больше 
желать им. Лилась музыка, как всегда, рождая 
обостренное чувство жизни, желание быть лю-
бимым и любить тоже.

Наконец уселись в зале, и, когда вошли вели-
кие актрисы, возник мгновенный восторг, власть 
почетной старости и славы покоряла. Великие 
старушки, перенесшие изменчивые времена, во-
йны, схоронившие мужей и коллег своих, улы-
бались и отвечали на овацию старомодно, род-
ственно, точно в семье. Ничего странного, если 
подумать. Ведь они родились в XIX веке в той 
православной Москве, от которой следа не оста-
лось. Но явление их сейчас внезапно сообщило 
всем ощущение чего-то всегдашнего, и, навер-
ное, такое же настроение было в лицее, когда 
приезжал Державин на экзамен.

Егорка всего больше любил Рыжову и Тур-
чанинову, особенно же Рыжову, маленькую, 
с выпуклыми ласковыми глазами старушку, 
и неотрывно следил за ней, восклицал по-до-
машнему, ее же интонациями: «Эк она, матуш-
ка! Эк она глазами-то живыми водит!» Наташа 
вслед за Егоркой тоже жадно ловила, как слу-
шали актрисы приветствия, кому улыбнулись 
своей благосклонной улыбкой. Хотелось ро-
диться от них, ну не от них, так от их детей.

– Я хочу в актрисы, – сказала Наташа плак-
сиво, но с шуткой. – Чтобы меня знали. Нет, 
не хочу. Я смущаюсь на людях. Ты выходишь, и 
на тебя все смотрят. Ни за что не смогу. Я такая 
бездарная. Меня не за что любить.

Последнее она сказала шепотом и посмо-
трела на Егорку. Невольно получилось так, что 
она просила ее любить, и просила не кого-ни-
будь, а Егорку.

– Ты слышал разве? – сказала она. – По-мо-
ему, любят за талант.
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– За талант не только любят, – услыхал их 
Мисаил и влез. – И унижают тоже.

– Правда?
– Тише, Наташка, – толкнул Егорка. – 

Сиди, умница, птица-синица.
Чужих так не толкают. И ей стало совсем 

хорошо. Невозможно подумать, что целое лето 
за ней бегали какие-то другие мальчики. И не 
было в Москве Егорки.

Потом Егорка поднялся на сцену, вместе 
с курсом принимал живые цветы от старших 
товарищей. Их благословляли, народные ар-
тисты раскрывали свои секреты и неизмен-
но повторяли одно слово: труд, труд. Василий 
Ямщиков, Егоркин земляк, рассказывал о себе 
откровеннее всех. Теперь, когда его признали, 
ему было легко вспоминать мучительные дни. 
Но путь через трудности вызывал восхищение.

После концерта к Егорке подошла Лиза.
– Все хорошо? – спросила она громко. – У 

меня тоже хорошо, за исключением некоторых 
нюансов, я тебе о них скажу.

– Это Наташа, познакомься, – сказал Егор-
ка.

– Лиза, – мигом оценила она Наташу и тут 
же забыла ее. – Мы потанцуем, я ухожу, мне 
что-то хочет сказать Панин.

Наташа, когда Лиза стояла, не знала, куда 
смотреть. «Я легка, я интересна, – всем видом 
говорила Лиза, – я не смущаюсь и ни к кому 
не ревную. Я свободна в обращении, в словах, 
– договаривала от ее имени Наташа, – мне 
все равно, что скажут обо мне, а что скажу я – 
должно нравиться, я могу смеяться, болтать, я 
легка и свободна».

Обычно независтливая и добрая, Наташа 
рада была найти в Лизе что-то нескладное, ка-
кую-нибудь червоточину, придиралась сначала 
к ее наряду, к прическе и наконец осудила в 
ней умение нравиться, обольщать. «Какой ты 
милый!» – могла сказать Лиза при всех Егорке 
и кому-то еще.

– Ты довольна? – спрашивал Егорка. – До-
вольна, что побыла?

– Очень. Я тебя не стесняю?
– Не-ет, что ты! Пойдем танцевать.
Одна только она знала, как ей было хоро-

шо танцевать с ним, касаться его, впервые по-
зволяя крепко, хотя и в танце, обнимать себя. 
Оказывается, это было не стыдно, как раньше, 
когда она наблюдала за другими или когда ее 
насильно теснили к груди, нет, она поддава-
лась как неизбежному, отрадному, и чувство ее 
росло, глаза нежно светились. Оба они не мог-
ли говорить, так им было сладко уединиться в 
толпе.

Егорка провожал ее, но простился с нею как 
с сестренкой и немного обидел ее этим.

Прошла неделя, другая. Она бегала к по-
чтовому ящику, почему-то рассчитывала на 
письмо. Прежде чем поднять крышку и за-
глянуть, она уверяла себя, что ничего не ждет 
(если не ждать – обязательно будет). Ящик был 
оскорбительно пуст, и тогда она обижалась, 
легче было сердиться и думать, что Егорка не 
нравится ей, просто она впечатлительна. Но 
пришла суббота! С утра звучали песни о гла-
зах, о причалах, солнечный осенний свет звал 
на простор, к Москве-реке, и там, меж немых 
церквей царского поместья Коломенского, со-
всем было обидно ходить одной.

Она приехала в город. В автобусе девуш-
ка читала письмо. Рассматривая ее крашеные 
пальчики, Наташа невольно пробежала глаза-
ми и несколько строк. «Ты ему веришь, а он в 
Харькове был с…» Наташа отвернулась и, как 
ни наивна она была, стала думать о том, что 
случается, по рассказам, в первой любви, и 
вспоминала, как иногда взрослые женщины 
зло говорят о мужчинах. Всегда при этом дума-
лось, что с тобой такого не будет.

В общежитие идти было стыдно, она по-
кружила возле, почитала газеты на стендах. Ее 
увидел Владька. Не успела она опомниться, 
как уже шла с ним к ветхому корпусу. Владька 
проявил о ней большую заботу, тем более что 
Егорки в комнате не было. Дежурная Меланья 
Тихоновна на проходной берегла для Егорки 
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письмо от друга. Она внимательно осмотрела 
Наташу и пошла на крыльцо. Егорка не являл-
ся. Наташа загрустила и пыталась уйти из ком-
наты, но Владька не пускал.

– Я буду виноват перед ним, – сказал он. – 
Не удержал такую прелесть.

Невысокий, смуглый, тщательно выбритый 
и аккуратный, он держался вольно и так, буд-
то все знал о Наташе. Наташа перестала сму-
щаться и на все, что он говорил, отвечала то 
смехом, то вопросами: «Правда?» Владьке это 
нравилось. Она была хороша, и только она не 
понимала, чему Владька завидует и что о ней 
думает. Губки ее горели; волосы, ресницы от 
матери, никакой косметики. И была она жи-
вая, глупенькая из-за доверчивости, так что 
Владька позавидовал Егорке.

– В каком государстве он вас нашел? – спра-
шивал Владька. – Не в Чухломе?

– В Коломенском.
– Жалко, что я опоздал.
– Напрасно вы так думаете! – вспыхнула 

Наташа.
– Я ничего, Наташенька, не думаю, я рад за 

своего друга.
– А он мне не говорил про вас, я не знала, 

что вы друг, – сказала Наташа.
Владька ничуть не растерялся.
– Чадо! – сказал он. – Вы где учитесь?
– В музыкально-педагогическом.
– Тогда мы споем, – сказал он и взял гитару.
– Но у меня нет голоса.
– А мой на что? У такой девочки должен 

быть голос.
– Вы забавный! Вам надо в фильме сниматься.
– Пробуем. Как раз с Егоркой.
– На главную роль?
– Не-ет! – важно поморщился Владька. – 

Мы скромнее, мы выглядываем из-за чужой 
спины.

– Ужасно трудно быть актером… – пожале-
ла Наташа.

– Ничего. Как-нибудь.
Ей было интересно, но хотелось уйти, пото-

му что он слишком пристально глядел на нее. 
Ей вспомнился Егорка, и, казалось, даже этим 
невольным расположением к себе чужого пар-
ня она предавала его.

Владьку позвали к телефону. Наташа сидела 
и ждала. Подошла, сняла с Егоркиной тумбоч-
ки книжку, полистала ее. Потом открыла свою 
сумочку, вынула томик и сунула под подушку, 
на которой спал Егорка. Ей захотелось коснуть-
ся щекой подушки, взять книжку, которую он 
читал и подчеркивал, полистать его конспекты. 
Вдруг она увидела толстую тетрадку, откры-
ла ее и узнала его почерк. Писал он понятно, 
мелькали свежие числа, она испугалась своего 
любопытства (вдруг про нее?) и заглянула в на-
чало. Егорка вел дневник с четырнадцати лет. 
Эти детские невинные буквы! Что же он писал? 
Какой он был? С чувством, что это же Егорки-
но, почти ее, она прочла две страницы.

«Мама достала из дивана свой дневник, 
который вела в пятнадцатилетнем возрасте, и 
читала его мне. Попробую и я. Вечером сегод-
ня ходил в музыкальную школу и так давно не 
видел Валю Сурикову, что с грустью обернулся 
на дом, где она живет. Неожиданно она попа-
лась мне навстречу с подружкой. Они молча 
приблизились, и я поздоровался, но ответа не 
получил. Я остановился и поглядел им вслед. 
Подружка обернулась, а Валя шла, не повора-
чивая головы. Тогда я быстро зашагал домой. 
Отойдя, я еще раз обернулся: Валя смотрела в 
мою сторону. Не знаю, что со мной случилось: 
я надвинул на глаза шапку и со всех ног бро-
сился домой. Появилось какое-то неприятное 
сомнение. Кажется, я ничем не интересен ей.

Смотрели с Никитой в "Металлисте" кино-
комедию. Вдруг перед нашим рядом я заме-
тил Валю. Тогда мы с Никитой решили сесть 
на нашем же ряду, но напротив нее. Я пошел 
первый, запнулся и загремел. Валя обернулась, 
но, наверное, меня не узнала. После киножур-
нала включили свет. Валя снова обернулась 
и… вскрикнула от неожиданности. Картина 
рассказывала про любовь, и, когда секретарь 
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райкома сказал герою Назару, что, "если лю-
бишь, надо обязательно верить", Валя снова 
обернулась. Я хотел было сказать, что, навер-
ное, так бывает только в кино, но смолчал. 
Когда картина кончилась, я вскочил и выбежал 
на улицу. Мы провожали их. Подружка отозва-
ла меня в сторону, чтобы поговорить о чем-то. 
Никита пошел рядом с Валей, решив за меня 
выяснить… Как только мы с ними простились, 
я сразу же спросил Никиту, что он узнал. Он 
рассказал. Она сказала ему, что дружить со 
мной не может по какой-то причине, а сказала 
мне «да» только потому, что неудобно было от-
ветить по-другому. Когда же Никита спросил, 
с кем она хотела бы дружить, она сказала, что 
с ним. И все-таки моя любовь к ней не ослабе-
ла ни на каплю, и, узнав все это, я больше уже 
ничего не слышал: я шел, и слезы сами собой 
текли из моих глаз. Тут же я решил не иметь 
дела ни с одной девчонкой до 20 лет, за исклю-
чением Вали, и то только тогда, если она сама 
предложит мне дружбу, что, пожалуй, не слу-
чится. До того тоска нашла, что ложусь спать, 
не выучив уроков».

«Валя Сурикова»… Кто она и где?
Вошел Владька, и Наташа встала, застегнула 

сумочку и попрощалась.
Вот сменилась ночь зарею,
Утра час настал златой,

Тройка мелкою рысцою
Возвращается домой… –

пел Владька, раскинув руки. – Наташенька, 
куда же вы? С вами так хорошо. Присядьте. Что 
сказать этому герою?

– Ничего, – тихо произнесла Наташа и 
ушла.

5
А Егорка был на даче у Василия Ямщикова. 

Когда Наташа уже спала, он шел по сосновой 
аллее, искал Лизу.

К Ямщикову они попали после концерта в 
подмосковном селе. За осень Лиза успела про-
никнуть ко многим. Владька сначала познако-

мил ее с дочерью Ямщикова.
Ямщиков прибаливал, но немножко выпил 

с молодыми. Почему-то вместо обычного среди 
актеров легкого разговора состоялся крикли-
вый обмен мнениями: кто в наши дни подонок 
и кто праведник? Назывались имена, переби-
рались позиции режиссеров, писателей, дирек-
торов театров, выкапывались детали о драках 
литературных журналов, и постепенно Егорка 
выяснил, что подонок, оказывается, такой-то, 
а добродетельный тот-то. Он привык оцени-
вать мастеров по их ролям и книгам, но теперь 
он уловил, что главным в характеристике было 
нечто другое, шла какая-то расстановка сил, о 
которой Егорка и понятия не имел. Он слушал.

Лиза судила горячо, и мало у нее было сво-
его, чувствовалось, что вынесла она мнение 
откуда-то с посиделок, повторяла кого-то. «За-
чем ей это? – думал Егорка. – Зачем она лезет в 
политику? Ей не идет. Да и что она понимает?»

Ямщиков тоже слушал. Молчание его вы-
зывало уважение, он вроде бы знал нечто боль-
шее, чем эти милые юнцы. Он давал им выска-
заться.

– Вы не спешите, – сказал он наконец. – И 
смотрите, чтобы сами через десять-пятнадцать 
лет не оказались в положении людей, которых 
вы сейчас осуждаете.

– Общество надо лечить, – сказала Лиза, и 
опять слова были не ее собственные.

– Надо жить самому правильно. Надо жить 
так, чтобы в вас камень не бросили. Быть с 
теми или с этими легче всего. Тебя покроют, 
приголубят за угождение. Со своей собствен-
ной правдой жить труднее. А есть ли она у вас?

– Есть! – закричали.
Егорка любовался Ямщиковым. «Вот за кем 

бы я пошел!» – восклицал он, пока Лиза спори-
ла и наводила порядок в родном искусстве. Что 
особенно покоряло Егорку, так это вниматель-
ность Ямщикова, с какою он слушал людей. Он 
слушал даже Лизу так, будто никогда не видал 
на нее похожих и будто она ему открывала в 
этой жизни нечто свежее. Получалось, когда 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 3 (100)_202315

глядел на их лица, что Лиза уже во всем разо-
бралась, а Ямщиков едва народился. И если 
он прочел перед этим маленькую нотацию, то 
она не была в его устах абсолютной истиной, 
но только его мнением. «Вот к кому приезжать 
надо! – горячился Егорка. – Да не нужен я». Но 
Василий Ямщиков приласкал его в этот вечер. 
Сначала они пели с ним, Егорку выручала гита-
ра, помаленьку смелел он, заводился, попивал 
винцо и начинал все любить еще острее: эти 
осенние сумерки, дачу, молодое веселье, даже 
споры и, конечно, Ямщикова и Лизу, конечно.

– Вот видишь, – вытащила она его на 
крыльцо, – ты везде свой. А кто тебя привез 
сюда? Скажи, кто?

– Ты, – смотрел на нее Егорка влюбленно. 
– Ваше величество.

– Вот видишь. И ты ко двору. Богат, хорош 
собою, Ленский везде был принят как жених, 
да? Я тебя познакомлю еще кое с кем. Ямщи-
кову ты понравился.

– Он просто доброты великой, – сказал 
Егорка.

– А ты? – дразнила Лиза. – Ты у нас боль-
шой? Сибиряк. Сибиряк ты, Егорка, или нет?

– Пошто спрашиваешь? – дурачился Егор-
ка. – Аль не видишь?

– Чудно. Я сейчас полечу. Как ты называ-
ешь валенки? Пимы? Пи-мы, пи-мы, пи-мы! – 
прыгала она. – Как смешно. А можно, я буду 
называть тебя Пим? Пим – глупо, смешно. Но 
в юности, если слишком умно, человек мертв, 
правда? Пим. Укуси меня за ушко. Чуть-чуть…

Он наклонился, нашел губами мочку. Лиза 
обняла его и так долго стояла, и это было лучше 
в сто раз того, что она болтала за столом, по-
тому что там она казалась, а сейчас была сама 
собой.

– А теперь я тебя. Нет, а иначе потом. По-
том, пото-ом…

– Ты качаешься.
– По мне заметно, что я выпила? Я бе-

зобразница, легкомысленная женщина, да? 
Ужасно приятно сейчас быть легкомысленной. 

С тобо-ой. И озорничать. Но мы не станем 
озорничать, мы потом, да? Мы с тобой умные- 
умные и… легкомысленные. Чуть-чуть. Только 
вот так, – она потянулась и укусила зубками 
ухо. – А ты хороший, чистый. И с тобой иногда 
скучно, потому что ты очень хороший. «И губы 
женщины поймай, ее глаза, ресницы, и руки 
разомкни, и выпусти, как птицу» – так у фран-
цузов. Хочу с тобой в Париж. В Париж!

– А в Кривощеково не хочешь?
– Хочу!
– Лиза… Ли-иза… – потянулся он к ней, 

чувствуя головокружение.
Ямщиков пел у камина романс. Они стояли 

в темноте на ступеньках. Осенняя ночь помо-
гала их чувству. Она положила ему пальцы на 
губы. «Не спеши, Егорка…» Он ей нравился. 
Он видел, что нравился ей, что ей не скучно, 
но она шептала с улыбкой все те же в эту осень 
слова: «Я ушла… меня нет…»

Не пробуждай воспоминаний 
                                   минувших дней, 

Минувших дней. 
Не возродишь былых желаний

В душе моей, в душе моей…
Сосны в дачном саду летели в небо. Там 

сверкало несколько звезд. Было и грустно, и 
легко. Ночью всегда находило на Егорку, ку-
да-то несло его, и не мог уже он сидеть на ме-
сте. От дачи дорожка уводила в лес, и там было 
пустынно, ни одного строения. Там лес, ветки, 
засыхающая трава, листья. И лунный свет, ти-
шина, душа сливается с безмолвной красотой. 
Лиза скрылась, он зашел в комнату, где в полу- 
мраке танцевали студенты, хотел было поси-
деть возле Ямщикова, но тот отдыхал в дальней 
комнате.

Егорка спустился со ступенек, отворил ка-
литку и пошел по дорожке, которая увела Лизу. 
Вынырнула луна. Хмель ли бил в голову или 
чувство скопилось за вечер, переливало через 
край? Ночь, вино, старая дача, голос Ямщико-
ва полчаса назад и женский шепот – на душе 
почти счастье! Почти, но не полное.
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«И выпил немного, а пья-яный, – улыбался 
Егорка у сосен. – Хорошо жить. Много еще вся-
кого будет. Димке надо написать про дачу. Чу-
десно! За Ямщиковым пошел бы, эх, пошел бы, 
не моргнув. Да зачем я ему? Скучный, потому 
что слишком хороший, сказала Лизка. А так-то 
бы… Не мужчина я. Ямщиков – настоящий!»

Он сел под сосну, зажмурился, и Лиза ви-
дением возникла подле него, за ее спиной бе-
лела луна, она наклонилась и стала ворошить 
его волосы. И голос был ее, те же интонации, 
и произносила она слова, которых хотелось 
Егорке. Она не могла без него, ревновала, про-
сила, и он показывал себя щедрым, добрым, 
они ушли в лес и шли-шли до утра, достигли 
железной дороги, устали и уснули на стогу. 
Почему на стогу? Почему туман полз по траве? 
Почему она плакала? Она страдала, и он с лег-
костью награждал ее этим горем, ведь горе ее 
было отрадно – любовь к нему!

Егорка открыл глаза, луна стояла правее, и 
он сидел один. Он не расстроился, он все равно 
был счастлив. Уже кричал ему с крыльца дру-
гой женский голос, кричала дочь Ямщикова, и 
когда он подошел из темноты, она со ступень-
ки подала ему руку, теплую, маленькую, и под-
тянула его чуть повыше, на одну досочку. Вот и 
она хороша, и она не прочь целоваться с ним. 
«У нее такой отец!» – подумал Егорка.

Спать легли на полу, в темноте долго шу-
мели. Лиза пришла позже всех, слепо ткнулась 
ногой, кто-то показал ей сбереженное место. 
Егорка не спал.

– А ты не спал, не спал, да? – сказала она 
ему утром.

«Кто она? – глядел на нее Егорка. – Кто она 
мне?»

– Мне хотелось протянуть тебе руку, но ты 
был в самом углу.

«Ведь неправда, но говорит так, что хочется 
верить».

– Ну, ничего, у нас еще все впереди…
«Обманет, – думал Егорка. – Когда впере-

ди? И почему не вчера, не сегодня?»

– Ты как-нибудь придешь ко мне, и мы пой-
дем в кафе, где подают горячее вино. Я знаю 
такое место. Ладно? А вчера я ходила по лесу, 
без тебя-я, и была легка, как птица в полете. 
И подумала, что когда-нибудь я стану ветром, 
мне захочется прилечь где-нибудь в овраге и 
отдохнуть. Ветер тоже устает. Ужасно хочу по-
сидеть с тобой. Помолчать.

«Когда поступали, после третьего тура она 
была такая. Мы сидели в ресторане, «Яр» там 
был когда-то, и она пила, ласкалась, говори-
ла, как хорошо вот было, к цыганам ездили, ей 
тоже хочется к цыганам, и тогда я впервые ис-
пугался, не понадеялся на свою морду, вообще 
на себя. Переметнется она, – подумал. Так оно 
и вышло. Но кто у нее и где? Где-то есть. Где?»

– Знаешь, что, – сказала она в Москве на 
Казанском вокзале…

– Вот сюда мы приехали в июне… – сказал 
свое Егорка. – Димка, Никита… Вон там чемо-
даны сдавали. Вон там кофе пили, тут Димка 
«Советскую культуру» купил…

– Я приеду к тебе сегодня, – сказала она. – 
К шести часам. Ты будешь?

Она притронулась рукой и внимательно 
смотрела на него.

– Приезжай!
Егорка ждал ее. Он понимал, что она придет 

к вечеру, но весь день уже был заполнен толь-
ко ею: он отвечал ей на стук, усаживал, произ-
носил перед ней речи, и все шло так, как ему 
хотелось. Она входила в его воображении раз, 
другой, пятый, десятый, и всегда повторялось 
то же. Но часы не спешили. Он съездил к Ни-
ките, почитал письмо от Димки. Никита закан-
чивал Апулея. «Я вот тоже осел, но не золотой», 
– сказал Егорка. Поговорили о Димке, о мате-
рях в Кривощекове, немножко о Вале Сурико-
вой, куда-то уехавшей из родного города и, по 
слухам, собиравшейся замуж.

«Приезжай, Димок, – шел он назад и звал 
друга издалека. – С голоду не помрем, под от-
крытым небом спать не будешь. Твоя телеграм-
ма – и встреча на Казанском, на руках понесем 
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до такси, ха-ха, Трифоновка, театры, ты рас-
цветешь. Приезжай!»

Он вернулся к себе в общежитие. Стояли в 
Москве последние теплые деньки. Даже студен-
ты из училища Гнесиных удрали на воскресенье 
за город. Владька в соседней комнате играл в 
преферанс. Меланья Тихоновна сидела на стуль-
чике с кастеляншей, дышала свежим воздухом. 
Рассказывала что-то про свою молодость, как ее 
сватали, то да се, но Егорке не слушалось.

Неожиданно под подушкой обнаружился 
томик Хемингуэя. Кто бы его мог принести? 
Наташа? Все некогда было побродить у нее в 
Коломенском. Когда он думал о ней, то вспо-
минал школьную дружбу с девчонками. Хи-хи, 
ха-ха, прогулки, кино, никаких обид, ни рев-
ности, ни снов.

Он прилег и раскрыл книгу. В студии все бо-
готворили Хемингуэя, и только Егорка отстал, 
не успевал читать из-за греков.

Егорка полистал страницы.
Вот!
«Он прошептал ей так тихо, что тот, кто не 

любит, никогда бы не услышал».
Слова были просты и прекрасны! Какие 

слова! Так красиво и верно, что загорелось са-
мому что-нибудь сказать в этом роде. Вот хотя 
бы о том, как было вчера на даче и как он весь 
день торопит свидание с нею. «Я ждал ее целый 
день и каждую минуту любил ее и боялся, что 
она не придет. Мало того, что…»

Нет! Лучше уж помолчать, писатель из него 
никакой. И если Лиза придет, он скажет ерун-
ду, почему-то вечно остается с тобой самое 
дорогое и нежное, и тому, кого любишь, гово-
ришь одни глупости. Кажется, что признанием 
обезоружишь себя. И только глаза ничего не 
скрывают.

Он встал и пошел позвонить Никите.
– Что делаешь?
– Дочитываю. Золотой осел откалывает номера.
– Послушай, как люди пишут: «Он прошеп-

тал ей так тихо, что тот, кто не любит, никогда 
бы не услышал». Я обалдел!

– Ты сможешь лучше, – прокричал в труб-
ку Никита, – если будешь влюблен в Лизу еще 
полгода. А дотянешь лямку до весны, то самого 
Гете за пояс заткнешь.

– Скотина! – не обижался Егорка. – Я по-
кончу с собой. Священника позови.

– Отпоем, обмоем. Крест поставим. На-
пьемся. Ты ее не жди. Она где-нибудь на столе 
пляшет.

– Не веришь в меня?
– Очень верю в тебя, но в нее нет. Она тебя 

недостойна. Я тебе Пушкина давал, ты прочти 
за двадцать первый год стихотворение.

– А какое?
– «Умолкну скоро я!»
– Нет, весь я не умру.
– На здоровье. Ты еще на субботниках пора-

ботаешь, не умирай весь.
«А меня легко заменить, – думал Егорка, 

ища стихотворение Пушкина за двадцать пер-
вый год. – Даже Владькой. Я могу ей нравить-
ся, но единственным не буду. С ней нужно быть 
легким, я же начинаю и продолжаю так, будто 
сам Бог шепчет, что это уже на целую жизнь. 
Она для чудного мгновения…»

Вдруг робко постучали.
– Да! – крикнул он, воображая лицо Лизы. 

– Войдите, кто там?
Дверь открылась, вошла с улыбкой Ната-

ша. Сперва с испугом, потом улыбнулась, ког-
да увидела его. Что-то она думала сказать, но 
слова вылетели сразу же, и она стала у двери 
смущенно.

– Заходи, заходи, Наташа, – пригласил 
Егорка. – Умница, что пришла.

Он подошел и с какой-то тайной благодар-
ностью наклонился к ней поздороваться по-
целуем, она с радостью подтянулась к нему и 
сказала игриво: «Только я маленькая… ты как 
маленькую…»
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 Еще несколько десятков шагов – и ты ока-
жешься на тихой зеленой улочке. Хотя и назы-
вается она Вторым проездом Толбухина, но для 
тебя она самая первая и остается главной в жизни. 
Ускоряет ход твое сердце и быстрее, шире стано-
вится шаг. Внезапно мысль твоя звучит давно зна-
комым наивным голоском маленького мальчика, 
полным надежды и трепетной веры в волшебство: 

– А вдруг?.. Вдруг сейчас окажется, что бабуш-
ка Лиза сидит на лавочке у калитки с соседками, 
дедушка Андрей с отцом копаются в огороде, пе-
реговариваясь через забор с дедом Васей, а мама с 
сестрой накрывают на стол в беседке, увитой ви-
ноградом?

Но другой, взрослый голос произносит жесто-
кое: 

– К сожалению, нет.
Наивный мальчишечий голосок, кажется, уже 

подрагивает от слез, но не сдается: 
– А как же волшебство? Чудеса? Неужели они 

не бывают?
 И взрослый голос отвечает уже мягко: 
– Чудеса? Конечно же, бывают! Ведь все, кто 

раньше был рядом, теперь живут внутри тебя, в 
твоей душе, твоей памяти. И ты можешь поде-
литься их любовью и теплом. Разве это не насто-
ящее чудо?

– Жи-и-иву-у-ут, жи-и-иву-у-ут, – рядышком 
гудит деловитый шмель и утвердительно кивает 
своим толстым мохнатым тельцем.

Ты протяжно, на выдохе, отвечаешь вслух за 
маленького мальчика:

– Да-а-а, чудо...
Ты сворачиваешь на свою родную улицу. Ког-

да-то здесь, на углу, по субботам собирался народ –  

ждали машину, как ее называли – «мусорку». Тебе 
нравилось выходить сюда с отцом, нравилось слу-
шать разговоры старших. Тут, выставив на обочи-
ну ведра и мешки, дожидаясь вечно опаздывавшей 
«мусорки», соседи говорили обо всем: о пенсиях, 
ценах, болячках, политике, кино, футболе, район-
ных происшествиях, погоде, огородных успехах и 
неудачах. Помнишь, как однажды бабушка Зина 
вдруг хлопнула себя по бедру и заголосила так, 
будто случилось что-то страшное:

– Ой! Азы-то нет! Завозилась, видать, растяпа!
– Так, может, ей и не надо.
– Да как не надо? Она с вечера еще полный ме-

шок подготовила!
 Тут с Толбухина вывернула «мусорка», зако-

лыхалась на кочках и остановилась на Первом 
Проезде, в квартале от вас. Там застучали ведра-
ми.

– Вон она, Аза! Вот тетеря! Давай быстрее! – 
закричала бабушка Зина. Все оглянулись – ба-
бушка Аза, спешно переваливаясь с ноги на ногу, 
за спиной тянула мешок.

– Не успеет! – сокрушалась бабушка Зина и 
тут же призывно замахала руками: – Быстрей, бы-
стрей!

Народ глядел то на «мусорку», то на бабушку 
Азу, громко переживал:

– Не успеет…
– Успеет!
– Не успеет!
– Давай, Аза, быстрее!
 Все это походило на какое-то веселое и увле-

кательное легкоатлетическое соревнование, без 
которого в ту пору обходилась редкая суббота – 
кто-то частенько опаздывал. И собравшийся на-

ЖИЗНЬ НЕОБЪЯТНАЯ
Отчий дом
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род искренне переживал за опаздывавшего, изо 
всех сил мчащегося на угол, наперед зная, что во-
дитель подождет – подобное случалось с ним едва 
ли не на каждой улице, и из-за этого он всегда за-
держивался, а его незлобно, по привычке, ругали 
за это.

 Отец с дядей Сашей побежали навстречу, пе-
рехватили мешок у бабушки Азы и теперь мчались 
обратно. Бабушка Аза выставила руки вперед, буд-
то пыталась ухватиться за воздух, что-то кричала и 
из последних сил зачем-то трусила следом. Отец с 
дядей Сашей подбежали ровно в тот момент, ког-
да «мусорка» остановилась на углу, остро обдавая 
все вокруг себя кислой вонью. Об борт машины 
стучали ведрами, выбивая прилипшее содержи-
мое, крякали и туго пели ведерные дужки, выбра-
сываемый мусор шуршал, барабанил и звенел би-
тым стеклом во чреве завывавшей «мусорки». 

 Машина уехала, соседи расходились, доволь-
ные долгим разговором и очередной драматиче-
ской, но победной развязкой: «Аза успела в самый 
последний момент». А «успевшая» Аза упер-
лась руками в забор, боясь пошевелиться. Она 
одышливо благодарила отца и дядю Сашу. Туч-
ный дядя Саша вытирал взмокший лоб и тяжело, 
со свистом дышал. 

– Ты-то куда, кулема, за мужиками погналась? 
– выговаривала бабушка Зина запыхавшейся под-
руге. Она часто беззлобно называла ее кулемой, а 
бабушка Аза в ответ величала товарку ветрогон-
кой. – Чего теперь? Тебя, как тот мешок, мужи-
кам обратно домой волочь?

– А что ж мне, прикажешь барыней стоять? – 
ответила бабушка Аза. 

 Как приятно вспоминать милую, добрую, 
простодушную, домашнюю улицу и ее доверчи-
вых жителей времен твоего детства. Мало кого 
время оставило на земле, и поэтому кажется, что 
улица теперь другая. Но кое-где высятся посажен-
ные ими деревья, стоят построенные ими дома с 
толстыми, основательными саманными стенами, 
позже обложенные кирпичом. В детстве, слушая 
дедушкины и бабушкины рассказы о том, как 
строили эти дома, ты ужасно расстраивался отто-

го, что в те времена родители еще «не нашли тебя 
в капусточке». Строили всем квартальным, улич-
ным миром, в охотку, весело, с шутками. Ребятня 
и с соседних улиц сбегалась – помогать, месить 
глину посреди улицы, на дороге. Самое это было 
развеселое занятие. Вроде и при взрослом деле, на 
стройке, а побаловаться можно было. Скидывали 
одежонку ребята, да в одних трусах резвились – и 
бегали, и валялись в глине, и на пузе по ней пол-
зали. Всех потом хвалили за усердие, отмывали, 
кормили – тоже строители ведь, дело серьезное! 

 А вечером, после радостного, артельного тру-
дового дня соседи собирались за столами, на-
крытыми сообща, и пели песни… Когда ты вспо-
минаешь рассказы бабушки и дедушки, когда 
смотришь на эти дома, счастливый свет согревает 
твою душу.

 Стоят, местами стоят еще эти дома. А улица 
– как будто другая. Или та же? Нет по обочинам 
дороги мягкой, словно пудра, пыли. Не купаются 
в ней воробьи. Посередке дороги зеленым поло-
вичком не стелется спорыш. Но вот сороки – тре-
щат все также. Ты где-то читал, что иные сороки 
около тридцати лет живут. Может, какая из них 
и помнит тебя еще маленьким? Завидела тебя да 
признала, рассказала товаркам. Вот и трещат те-
перь наперебой, вспоминая каждая свое. 

 Вот в тени ореха-великана укрылся похилев-
ший дом. Кажется, что усох он, а просто орех еще 
выше стал. На бурой железной крыше рябит мох – 
словно старческими пятнышками взялся дом. Не 
видно кирпичей, которыми был вымощен тротуар 
перед забором, – в детстве ты любил вышагивать 
по ним. В этом доме жил дедушка Гриша. Вспо-
минаешь его и улыбаешься. Был дедушка Гриша 
росточком мал и худощав по-мальчишески. Даже 
когда он о чем-то глубоко задумывался, лицо его, 
казалось, ласково и лукаво смеялось лучиками 
морщинок. А стоило дедушке Грише заговорить с 
ребятней – и глаза его блистали живым, ясным, 
жаждущим чуда огоньком. Он всегда разговаривал 
с вами искренне, по-взрослому, но одновременно 
сам становился будто бы ребенком. Помнишь, 
как ты удивился, когда узнал, что дедушка Гриша 
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– полковник, фронтовик, в войну он командовал 
танковым батальоном!

 Когда вы гоняли мяч, дедушка Гриша часто 
выходил к вам вместе со своей собакой – ста-
реньким полуслепым Дружком. Они усажива-
лись рядом, на мягкую траву. Дедушка Гриша 
всегда шумно и неподдельно радовался каждому 
голу в любые ворота и переживал из-за промахов. 
Задремавший было Дружок в такие мгновения 
взволнованно вскидывал голову, глядел на хозя-
ина, дескать – что, где случилось? Потом пытался 
лизнуть дедушку Гришу в щеку, словно стараясь 
успокоить.

 Однажды ты играл в воротах и отбил мяч в 
прыжке, а дедушка Гриша захлопал в ладоши:

– Молодчина, Андрюха! И красиво до чего по-
лучилось – ну прямо как Яшин сыграл! Молодчи-
на!

И такая на тебя нашла прыть, такой задор! Еще 
бы – дедушка Гриша тебя похвалил! Да как – с са-
мим Яшиным сравнил! После такой похвалы ле-
тал ты по углам, к камням-штангам, «тащил», как 
тебе казалось, «мертвые» мячи, выходил на пере-
хваты из ворот, стелился по земле, сдирая в кровь 
коленки и локотки, и совсем не чувствовал боли.

 Вечером, у калитки, дедушка Гриша долго жал 
твою в грязных разводах руку, а Дружок, глядя на 
тебя, казалось, уважительно вилял своим бубли-
ком-хвостом.

С тех пор, когда дедушка Гриша приходил по-
смотреть, как вы играете в футбол, ты всегда за-
нимал место в воротах – хотя очень любил играть 
в поле и забивать голы. Возвращались домой вы 
с дедушкой Гришей вместе и еще подолгу сто-
яли на улице. Дедушка Гриша после войны слу-
жил в Москве. Он запальчиво рассказывал тебе 
о Яшине, Боброве, Численко, Бескове, Хомиче, 
Семисчастном, Нетто, Метревели, Парамонове и 
Стрельцове. О том, как в дни матчей люди, дер-
жась едва ли не друг за друга, висели на поднож-
ках битком набитых, шумных трамваев у стадиона 
«Динамо». О переполненной, волнительно реву-
щей стотысячной чаше стадиона имени Ленина, 
«Лужников» в шестьдесят пятом году, когда наши 

играли с бразильцами, ведомыми самим Пеле. О 
том, как солидный мужчина с портфелем, словно 
ребенок, плакал рядом с дедушкой Гришей, уз-
нав, что Гарринча остался в запасе. О том, как хо-
хотал, глядя на прыгающего от радости солидного 
мужчину, когда Гарринча все же вышел на замену 
и за последние десять минут успел показать свое 
волшебство.

 Потом, когда вы с отцом сидели на дружно 
пыхтящей табаком трибуне стадиона «Кубань» и 
кто-то из игроков отдал пас пяткой, ты, вспомнив 
рассказы дедушки Гриши, громко произнес: 

– Молодец! По-стрельцовски сыграл!
Мужики вокруг удивленно обернулись и с 

уважением посмотрели на «знающего» мальца, а 
лицо отца просияло от гордости…

 Ты и нынче часто вспоминаешь рассказы де-
душки Гриши об искренней детской радости и 
трогательных, порой и слезных огорчениях, кото-
рые подарил послевоенной стране футбол. И тог-
да воскресает в твоей памяти дождливый осенний 
вечер восемьдесят девятого года... 

 Вы с отцом у телевизора. Всю неделю вы с тре-
петом ждали эту игру. «Спартак», за который вы 
болеете, – против киевского «Динамо», предпо-
следний тур чемпионата. Чтобы стать чемпионом, 
«Спартаку» нужна только победа, а они проигры-
вают... Ты ерзаешь на диване, кусаешь ногти, то и 
дело зачем-то трешь себе колени. Отец напряжен. 
Он замер и, кажется, даже не дышит. Мама, зная 
важность игры, не зовет вас ужинать. В середи-
не второго тайма «Спартак» отыгрывается. 1:1. А 
нужно выигрывать… И когда москвичи не забива-
ют «стопроцентный» голевой момент, ты обесси-
ленно падаешь на диван. А отец даже не пошеве-
лился. И чем ближе к концу игры, тем сильнее и 
громче бьется твое сердце. «Спартак» давит. По-
следние пять минут. Когда москвичи у ворот «Ди-
намо», ты на ногах – невозможно заставить себя 
сидеть. Когда киевляне забирают мяч – садишься. 
Снова ерзаешь по дивану, плечи ходят ходуном. 
Последние две минуты… Давит, давит «Спар-
так», но вот только забить не получается. Сердце 
стучит, руки дрожат. Чтобы унять эту дрожь, ты 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 3 (100)_2023 22

сцепил перед собой мокрые ладошки. Последняя 
минута пошла. Эх, уплывает чемпионство... Все-
го-навсего полминуточки осталось играть. Какое, 
оно, оказывается быстрое бывает – это время. Ты 
уже готов заплакать… Но вот судья дает штраф-
ной. Мяч метрах в двадцати от ворот «Динамо». 
Ты мельком смотришь на отца – он побледнел и 
чуть подался вперед, к телевизору. Ты снова на 
ногах. «Да-вай, да-вай, за-бей, за-бей, да-вай, да-
вай», – неясно, то ли ты говоришь это про себя, то 
ли эти слова уже где-то в висках выстукивает твое 
сердце. «По-па-ди, по-па-ди», – отбивают на-
стенные часы. Спартаковская «девятка», Шмаров 
разбегается и бьет!.. Мяч летит в самый верхний 
угол, его тоже называют в футболе «девяткой». 
Вратарь киевлян прыгает… и чуть-чуть не доста-
ет!!! Гол!!! Гол!!! 

– Гол!!! – слышишь свой крик.
– Гол!!! – это уже голосит отец!
Сердце твое, еще мгновение назад бившееся 

у висков, щекотно ойкнуло вниз, на свое место. 
Ты бросаешься к отцу. Вы обнимаетесь. А потом 
ты будто в невесомости! Не сразу понимаешь, что 
отец подкидывает тебя вверх. Ты ликующе голо-
сишь, отец тоже что-то кричит. Через несколько 
мгновений вы, взявшись за руки, уже прыгаете по 
дивану. Мама прибежала из кухни, качает головой 
и улыбается:

– Валик, да ведь диван сломаете!
– «Спартак» чемпионом стал! – кричите вы 

маме в ответ.
Вы прыгаете теперь на полу, и снова ты взмы-

ваешь вверх – отец опять подкидывает тебя под 
самый потолок. Потом валитесь на диван, обни-
маете друг друга и обессиленно затихаете. Радост-
но, счастливо, светло на душе! 

– Нет, ничего не стряслось! – слышен из кухни 
голос мамы. Она смеется. – Это у них «Спартак» 
чемпионом стал. Радуются!

Хорошо как! И маме даже весело! Это, навер-
ное, она бабушке Лизе отвечает. Бабушка, видать, 
услышала ваши вопли из своей половины, забес-
покоилась. Теперь и бабушке будет хорошо и ве-
село, ведь «Спартак» чемпионом стал! Да еще как 

стал! Ты ей потом обязательно расскажешь.
 Садитесь ужинать. Вы с отцом рассеяно ковы-

ряете вилками, переглядываетесь. Отец подмиги-
вает тебе. Мама смотрит на вас, улыбается:

– Футболисты вы мои…
 Случалось тебе и горько рыдать из-за футбола. 

Восьмилетним мальчиком ты укрылся на чердаке 
и лил слезы после проигранного нашими финала 
чемпионата Европы в восемьдесят восьмом году. 
А второй раз – уже взрослым, не стесняясь своего 
чувства, ты плакал навзрыд, когда узнал, что умер 
гениальный футболист, светлый и чистый человек 
Федор Федорович Черенков. Игрок и человек, ко-
торого обожали, наверное, все советские болель-
щики. Вспоминаешь, как в детстве, высунув язык, 
вы шариковой ручкой выводили на майках цифру 
десять. И вовсе не из-за далекого, заморского ге-
ния Марадоны, а потому, что именно Черенков 
играл под десятым номером. Федор Федорович 
Черенков был и остается для тебя олицетворени-
ем того, нашего, народного, родного, искреннего 
и красивого футбола…

 А следующий, за дедушкиным Гришиным двор 
– здесь раньше та самая «ветрогонка», бабушка 
Зина жила с сыном, дядей Сашей и внуком Се-
режкой. Она – в маленькой уютной времяночке, 
дядя Саша и Сережка – в доме. Небольшие звон-
кие комнатки дома дяди Саши были заставлены 
клетками с разноголосыми певцами: солнечными 
кенарями, смешными чижиками и нарядными 
щеглами – дядя Саша и поныне слывет большим 
любителем и знатоком всякой птичьей повадки. 

 Небольшого роста, худенькая была бабушка 
Зина, но уж бойкая! Она будто бы и не ходила, а 
вся устремлялась куда-то поспеть скорым легким 
шагом. С утра и до вечера бабушка Зина греме-
ла во дворе тазами, если затевала стирку, полола 
грядки на огороде. По теплу, бывало, открывала 
настежь оконца времянки – и такие оттуда духо-
витые запахи шли, что во рту от слюны потоп де-
лался! Редкий день не пекла бабушка Зина, а то уж 
обязательно у нее то сладкий пирог, то румяные 
блинцы, то пузатенькие пирожки, то дородные 
оладушки, то хрустящий хворост. А к вечеру, сло-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 3 (100)_202323

жив усталые руки на коленках, посиживала перед 
вашей калиткой на лавочке с бабушкой Лизой. За 
словом бабушка Зина в карман не лезла, говорила 
она всегда громко, прямо, без утайки, не отводя 
глаз. Мимо всякого непорядка, несправедливости 
иль детского баловства пройти не могла. Иной 
раз за проделки так строго могла бабушка Зина 
отчихвостить, так пробрать, что стоял ты перед 
ней, от стыда готовый сквозь землю провалиться, 
и совестно было даже глядеть на нее. Но вот и ты, 
и детвора, и вся улица бабушку Зину уважали и 
любили.

 Помнишь, как однажды сидел ты на заборе, 
ногами болтал? Тут и заприметила тебя бабушка 
Зина и взяла в оборот:

– Сидишь?
– Сижу.
– А лисапед твой, как, не поломатый?
– Нет, я на нем уже покатался утром.
– Скатайся в магазин. А то хватилась, а риса 

и нету. Выручай старую! Заодно и молочка то-
пленого, – бабушка Зина протянула тебе зеленую 
трешницу и авоську с пустой молочной бутылкой, 
тщательно вымытой ершиком.

 Плевое дело – в магазин сгонять! Так его и 
прозывали – «магазин на конечной». Рядом с ним 
конечная тринадцатого автобуса была. На велоси-
педе туда – пять минут катить, позевывая. А еже-
ли подналечь, да со свистом в ушах – и вовсе за 
три минуты управишься. В магазине прохладно. 
И пахло приторно – халвой, конфетами и соле-
ной рыбой, и хлебным духом: слева на деревян-
ных полочках – и хлеб «кирпичиками», и бублики 
с маком. А особенно вкусно пахли свердловские 
булочки с обсыпочкой. Так и хотелось каждый 
раз придавить бочок булочки двузубой вилкой, 
привязанной к полочке. В центре, за прилавком, 
башней высились большие весы «Тюмень» в сала-
товой окантовке. Справа и слева от весов-башни, 
словно крепостные стены, располагались сте-
клянные холодильники-витрины. В одной витри-
не, рядом с колбасой, молоком в треугольничках 
и бутылках, большое ведро с черпачком – так и 
набирали сметану в банки. Тут же глыба сливоч-

ного масла в серой бумаге. За весами – полки. 
Чего там только не было – и консервы, и разно-
цветные сигаретные пачки, и макароны, и крупы, 
и конфеты, конечно же. Витрины гудели, пощел-
кивали. И под потолком гудел и махал большими 
лопастями вентилятор, шевелил липкую, с при-
ставшими мухами ленту, красиво закрученную, 
будто локон. А заведовала всем этим хозяйством 
тетя Тая, продавщица, знавшая поименно, навер-
ное, всех своих покупателей. 

 Десять минут – и ты уже с покупками и сдачей 
заглядывал во времянку к бабушке Зине. Там, на 
кухне, плавал синий чад, стоял жар, пахло мас-
лом, что-то шкворчало на плите, бабушка Зина 
гремела посудой…

 А через час, когда вы с Димкой на траве, в те-
нечке рубились в настольный хоккей, бабушка 
Зина появилась с большой железной миской – го-
рою высились в ней пирожки:

– Ну-ка, помощнички, нате вот вам с пылу с 
жару пирожков. С яичком и лучком!

  Страсть, как захотелось вам бабушкиных Зи-
ниных пирожков, но вы застеснялись и, поблаго-
дарив, пытались отказаться.

– Мы уже обедали, спасибо, – бормотали вы.
– Обедали они! Да вас ведь до вечера домой не 

загонишь! – ответила бабушка Зина. И, страшно 
выпучив глаза, воскликнула: – Ешьте!

И бабушка Зина устремилась домой, а юбка ее 
на мгновение взвихрила теплый воздух.

 Живет, живет и поныне согревающее, душев-
ное чувство добрососедства на Славянской, не 
смогли развеять его сумятные ветры торопливого 
времени. Не так давно еще жили вы с супругой 
на Славянской, на другой уж улице. И, бывало, 
умчите воскресным днем по делам, а как верне-
тесь, пройдете во двор, глядь, а на заборчике из 
сетки-рабицы пакет висит. Чего это там? Румя-
ные духовитые пирожки с капустой! Вку-у-усные! 
Это – Наташа! Не дозвалась, видать, соседушек – 
оставила на заборе. Так она всегда говорит – сосе-
душки, ласково чуть растягивая гласные и улыба-
ясь той искренней, доброй улыбкой, какой могут 
улыбаться, наверное, только русские женщины. И 
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хоть переехали вы в другой район, а Наташа при 
встрече вас, перед тем как обнять, и посейчас так 
называет – соседушки мои…

 А вот железный забор, синий с серым отли-
вом. Когда-то давно здесь забор был деревянный, 
веселенького салатового цвета, с двумя калитка-
ми. Здравствуй, родной двор! Поклон тебе, отчий 
дом! Да, вот тут тебя и «нашли в капусточке». Ты 
спросил однажды, за вечерним чаем, мама тебе и 
рассказала.

– А кто меня нашел? – не унимался ты.
– Мы с папой.
– Я подумал – дедушка нашел.
– Почему дедушка? 
– Дедушка чаще в огороде возится…
– А нашли мы! – рассмеялась мама. И папа 

смеялся, и дедушка с бабушкой, и сестра. Все сме-
ялись, радостно было, светло. А как стихло, ты, 
выждав паузу, ликующе и неожиданно подыто-
жил:

– Хорошо, что вы меня в капусточке нашли! И 
мне хорошо, и вам весело!

И снова хохотали за столом. Отец, правда, фы-
ркнул в первое мгновение – едва у него чай но-
сом не пошел. А потом – ничего, хохотал громче 
всех…

 Гладишь абрикосу у калитки. Ствол у нее туч-
ный, в старческих наплывах. Кажется – с самого 
сотворения мира она. Ведь сколько помнишь себя 
– всегда она тут и была, тянулась к солнышку. 
Теперь вот как старушка – отяжелела, будто гне-
том времени тянет ее к земле. Янтарно-гранато-
вая капля смолы застыла на стволе. Плачет… И у 
нее, поди, своих горестей накопилось. Может, все 
оплакивает участь дружка своего? Рос тут рядом 
статный красавец-орех. Глядел поначалу свысока 
на тоненькую абрикоску, а через время уже и хо-
рохорился пред нею, листвою шумел, укрывал от 
непогоды могучею кроною, затем и обнимал ла-
сково. Не осталось от ореха нынче и пенечка, ис-
таял костровым дымом, будто вовсе и не было его.

 Стоишь у калитки. Сестра и зять на рабо-
те еще, дома никого. Можно и зайти во двор, но 
все-таки решаешь не заходить. Идет жизнь, поме-

нялось многое и во дворе, поменялся и дом. Пусть 
он в такой день будет тем давним, как в детстве, 
каким ты его помнишь. Откуда ж все получше по-
рассмотреть, как не с крыши?! На новую крышу 
теперь и не забраться. А на старую – секундное 
дело, стоит только глаза закрыть и…

…И ты уже ступаешь по лестнице. Летний 
день, а холодок на сердце – страшно от высоты. 
Но лезешь. Охота поглядеть, чего в округе дела-
ется. С лестницы перебираешься на ровную часть 
крыши – над бабушкиной кухней. Сипло бормо-
чет под ногами шифер: «Задаст, задаст...» Это он, 
глупый, про отца. А не знает – на работе отец, не 
увидит тебя на крыше. Увидел бы – тогда, может, 
и задал бы. 

 Налево крыша уходит круто вверх. Посеред-
ке – деревянная дверца на чердак. Туда непре-
менно нужно заглянуть. Ступаешь аккуратно, по 
деревянным балкам, пол тут саманный. Жарко 
на чердаке и пыльно. Если поглядеть в проем от-
крытой дверцы, миллионы блескучих пылинок, 
сталкиваясь, мешая друг дружке, несутся вверх. 
Покинув свои гнезда, прилепившиеся к шиферу, 
гудят рассерженные осы, будто совещаются, а не 
нажалить ли потревожившего их нахала? От греха 
подальше уходишь вглубь чердака. С одной сторо-
ны разные коробки, с другой – колючее, степной 
горечью пахнущее сено. Это вы уже начали с от-
цом готовить на зиму, для кроликов. Отец берет 
тебя с собой, на велосипедах вы ездите на поле 
аэродрома военного училища. Помощник из тебя 
знатный. Стоит зареветь самолету, как ты броса-
ешь серп и с открытым ртом провожаешь взгля-
дом взлет реактивной махины. А другой самолет 
– вон, на посадку идет. Потом на радар военный 
смотришь: все он чего-то крутится и крутится. И 
как в нем солдат не укачивает? Глядь, а отец уже 
мешки набивает, сейчас уже и домой поедем. На 
поле аэродрома растут люцерна и клевер. Люби-
мая трава кроликов. У них еще и другая любимая 
есть – осот, но ее собирать тебе совсем-совсем не 
нравится. Щетинится осот острыми болючими 
колючками – выковыривай их потом из пальцев! 
И как кролики такую ужасную колючесть хрумка-
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ют? Люцерна и клевер – другое дело. Мягенькие 
травки, духовитые. Резанешь серпом – росой и 
медом сладко пахнут. Как разложите с отцом во 
дворе травку, чтоб подвяла, – запахи! Дышишь, 
дышишь во всю грудь, чтоб ими надышаться, ды-
шишь до головокружения. А как подсохнет – отец 
ее в мешки – и на чердак. Тут она уже горько пах-
нет. От чердачной пыли?

 Пыли тут много. Щекоткой лезет она в нос, 
першит в горле и руки от нее чешутся. А охота по-
глядеть еще раз по коробкам. Вдруг упустил инте-
ресное? Тут много разного. Игрушки старые есть, 
с какими играть перестал. Вроде и забыл о них, но 
вот увидел – и сразу снести их вниз хочется. Тут 
и стопки перевязанных веревками журналов. Вся-
кие тут есть, но самый интересный – «Погранич-
ник», с зеленой полосой и орденом Красной Звез-
ды, его выписывала бабушка. Каждый раз, когда 
лазил на чердак, ты развязывал веревки, вытирал 
ладошкой запыленные теплые обложки и смотрел 
картинки, фотографии. Читал о войне с немцами, 
о повсеместном подвиге пограничных застав, о 
том, как и поныне ловят на границе всяких шпио-
нов. Помнишь, как потряс тебя опубликованный 
в «Пограничнике» эпизод о Бородинской битве из 
книги Тарле «Нашествие Наполеона на Россию». 
Номер журнала с красочно написанной статьей 
Тарле ты отнес к себе в комнату и за несколь-
ко дней перечитал ее раз двадцать. И потом еще 
долго, когда дома никого не было, ты залезал на 
самую спинку дивана. Диван становился редутом 
Раевского или Семеновскими флешами. Ты гля-
дел через скрученную газету, будто в подзорную 
трубу, и не видел ни стен, ни мебели. Видел ты в 
дыму сверкающие на солнце латами, несущиеся 
во весь опор лавины саксонских кирасир и синие 
колонны французской пехоты. Рядом, внизу, бил 
барабан и на изрытой ядрами, устланной телами 
земле строились в каре дюжие усачи лейб-гвар-
дейцы. Ты представлял себя то графом Кутай-
совым – и приказывал всеми батареями бить по 
неприятельской коннице, то князем Багратионом 
– аплодировал храбрости французов, наступаю-
щих под губительной картечью, и вел в последнюю 

контратаку весь левый фланг армии, то силачом 
генералом Костенецким – и лупил воображаемым 
банником налетевших на батарею польских улан, 
то безвестным русским гренадером, пулею убива-
ющим наповал генерала Коленкура…

 Начитавшись журналов, вылезаешь с чердака 
и потихоньку, на четвереньках, чтобы не упасть 
и не проломить шифер, лезешь по скату крыши 
вверх. Добираешься до конька и усаживаешься. 
Первые мгновения немножко кружится голова, а 
потом – ничего! Пахнет жарким шифером и горь-
ким сеном с чердака. Все видать отсюда! Возле 
угольного склада медленно движется козловый 
кран с розовой кабиной – там всякие железяки 
перегружают в вагоны. А если посмотреть вдаль, в 
сторону Красных Партизан – самая маковка вид-
на башенного крана. Вращает он стрелой. Строят 
там пятиэтажку. Ты туда ездил на велосипеде, гля-
дел на стройку. 

 Вокруг тебя – крыши, крыши, крыши, как 
Чебурашки ушастые, смешные на них телевизи-
онные антенны, деревья. Рядом крыши все серые, 
деревья зеленые, а чем дальше – все голубее и го-
лубее делаются. А потом и вовсе становятся не-
ясными, пляшут в жарком мареве, сливаются на 
просторе с небесной ширью, нежатся в прохлад-
ных облаках. Много облаков на небе – пуши-
стые, нежные, мягкие, как бабушкины подушки, 
наверное. Иные похожи на вспененный гребень 
огромной морской волны. А вон, выше, облако на 
носатого мужичка похоже – будто плывет он по 
небу на спине, отдыхает, глядит себе беззаботно в 
высокую безбрежную синь…

 И на крышах сараев – тоже облака. Только 
квадратные, прямоугольные. Это под марлей су-
шат абрикосы. У деда Васи, Василия Ивановича, 
ветерок задрал марлю – и словно оранжевое сол-
нышко показалось в облаках. Василий Иванович 
в одних штанах возится в огороде. И даже отсюда, 
с высоты, страшно смотреть на его розово-сизый, 
глубокий, словно борозда, шрам под лопаткой. 
Это у деда Васи с войны, он ветеран. 

Ты как-то поинтересовался:
– Деда Вася, а отчего у тебя на спине такой шрам?
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– А-а-а… немец на Днепре угостил, – ответил 
деда Вася.

– Как – угостил? – не понял ты.
– А вот так: фукнул – и готово, будь здоров, не 

кашляй, – объяснил тебе деда Вася. Так просто и 
сказал, словно о порезанном пальце говорил, а не 
о страшной своей ране.

 Деда Вася возится в огороде и тихонечко, едва 
слышно, поет. Слов не разобрать, но кажется, 
что-то грустное поет. Это он уже «пропустил по 
маленькой». Так бабушка говорит. Дедушка Ан-
дрей очень редко, но тоже, бывает, поет. И всегда 
только одну песню, старинную – «Эх, дубинушка, 
ухнем». Очень дедушка Андрей ее любит. 

 Видно тебе и соломенную шляпу Ивана Ефре-
мовича – тоже в огород вышел. Иван Ефремович 
– председатель квартального комитета. Ты только 
пару лет как научился правильно его отчество вы-
говаривать, а то все называл его Иваном Ехремо-
вичем. Бабушка тебя иной раз стращает:

– Вот будешь фулиганить, так пойду к Ивану 
Ефремовичу, пускай вызовет тебя на квартальный 
комитет. Сделает тебе выговор – узнаешь тогда!

Иван Ефремович не страшный. Он добрый, и 
вы с ним ладите хорошо. Ты ему услышанное по 
телевизору пересказываешь, про товарищей Чер-
ненко и Громыко, а он смеется. А вот если вызо-
вет Иван Ефремович тебя на квартальный коми-
тет? Там он, наверное, строгим должен быть, и 
никаких поблажек не будет тебе. А ну как сделает 
выговор? Что это такое ты не знаешь, но звучит 
слово «выговор» страшно. Это, наверное, целая 
комиссия тебя ругать будет – и на бумажке у этой 
комиссии все-все твои проделки прописаны. Нет, 
на квартальный комитет тебе попадать нельзя ни 
в коем разе.

 Частенько дедушка, деда Вася да Иван Еф-
ремович собирались в уголку, у заборчиков, – об 
огороде толковали. Иной раз и спорили – у каж-
дого свои приметы. Вот, помнишь, деда Вася го-
ворил, что морковку нужно сажать так, чтобы со-
всем-совсем никто этого не видел. 

– Та не, не в сглазу дело! – шумел деда Вася. 
– Такой вот морковка продукт. Это раньше люди 

хорошо знали. Смейтесь, смейтесь, а только по-
том сравним, у кого какая вырастет.

  Иван Ефремович говорил, что нельзя голод-
ным в огород выходить – урожая не будет. Де-
душка рассказывал, что следующим утром после 
Пасхи скорлупу от яичек надо в огороде прикапы-
вать. Но все одно – потрудишься хорошо, земель-
ку потом присолишь круто, тогда и ладно родить 
станет. 

 Ты любил слушать их разговоры. Во всем – в 
неторопливости, степенности, в словах и даже 
молчании слышалось тебе что-то стародавнее, 
книжное и бесконечно родное, близкое, радост-
ное к вековечной работе и любовное к земле-кор-
милице.

 Вот, слышно, деда Вася уже гремит какими-то 
железками. Только что на огороде был! Ага, двер-
ка в сарай приоткрыта. Значит, там и гремит деда 
Вася – видать, чего-то ищет. И ты бы с удоволь-
ствием еще разок заглянул сейчас к нему в сарай! 
Еще бы – сколько там всего интересного. Ты и 
у всех соседей, к коим привелось ходить в гости, 
по сараям полюбопытствовал. И что тебя каждый 
раз так пленяло в этих перекошенных пристани-
щах всякого старья? Их потаенный полумрак по 
волглым углам? Запахи пыли, глины, досок, толи, 
машинного масла, железа и мышей? Или множе-
ство всяких вещей, предназначение которых ты 
не знал и любил угадывать? Ты спрашивал:

– А это как называется?
– А вот эта штука для чего?
И узнавал, что это – рубанки, фуганки, те-

сало, шпунтубель, коловорот, стамески, струб-
цинки, скобель, бурав… Ты касался их теплого 
дерева, бурого от времени, отполированного 
натруженными руками прадедов Василия Ива-
новича, бабушки Зины и дедушки Гриши. Тебе 
тогда виделись древнебылинные мужики и ста-
рики, их бородатые, загорелые лица с мудрым и 
чуть лукавым прищуром. Будто оживали герои 
старых сказаний, какие живописал тебе дедушка. 
Казалось, что именно они, давно жившие хозяе-
ва этого инструмента, мечом-кладенцом бивали 
нечисть у Калинова моста, тевтонцев на Чудском 
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озере да секли на Дону мамаеву уйму, варили 
кулеш из топора, и тем же топором, без едино-
го гвоздочка, возносили к небу купола храмов, 
ловко объегоривали Бабу-ягу и чертей, уходили 
от Одноглазого Лиха, вызволяли Василису-Пре-
мудрую из Кощеева подземелья, пахали землю 
да катались на самоходной печи по необъятной 
Руси-матушке. И все они умели, все ведали… 
Вспоминается тебе песня, которую так любит 
дедушка, – «Эх, дубинушка, ухнем». И видишь 
ты темные, ловкие руки древнебылинных мужи-
ков, с большими, разбитыми работой пальцами 
и грубыми ладонями, и не разумом, а чувством 
понимаешь: да «сама пойдет»! Приходит на па-
мять и картина в книжке, которую тебе пока-
зывал дедушка. «Бурлаки на Волге». Ты не мог 
отвести глаз от картины, а дедушка рассказывал 
тебе о бурлаках и их песне – «Дубинушке». И так 
хорошо тебе дедушка говорил о бурлаках, что и 
на картине они тебе сделались нестрашными. Ты 
даже спрашивал у дедушки – был ли он бурла-
ком, и огорчился, когда дедушка с улыбкой ска-
зал, что бурлаком он никогда не бывал, а слышал 
про них от старых людей.

 Тебе становилось страшно – оттого, что этих 
старозаветных былинных богатырей, мастерового 
смекалистого люда, двужильных батраков больше 
нет. Оттого, что ты сам еще маленький и ничего-
шеньки не умеешь. А через минуту уже забывал о 
своем страхе. Новые впечатления уносили его. 

 Вот озорно глядит на тебя Фока. Фока – это 
разудалого вида мужичок, с лихими рыжими 
вихрами, веселыми глазами и румяными пухлыми 
щеками. Он в красной нарядной рубахе и синих 
портках. Фока – сторож, он охраняет от скворцов 
самую вкусную черешню во дворе. Фока сделан 
из фанеры и покрашен яркими красками. Каж-
дый год, на радость всей семье, отец и дедушка 
укрепляют его на черешне. Руками и ногами он 
держит веревки, которые соединяются роликами 
– подойдешь к черешне, подергаешь за веревочки 
– Фока ручками и ножками задвигает. Быстро по-
дергаешь – Фока словно и вовсе на дереве плясать 
начинает. Всей семье забава. Бабушка – и та мимо 

как идет, потревожит веревки да поглядит наверх, 
как там Фока выплясывает?

 Ты, правда, как-то забеспокоился:
– Дедушка, а как же скворчики? Они ведь тоже 

кушать хотят?
Дедушка улыбнулся, погладил по голове тебя 

и утешил:
– Ничего, голодные они не останутся. Вон у 

нас – еще две черешни есть, там и пускай клюют 
вволю. Сыты будут скворчики, не переживай. А 
уж с этой – мы и сами справимся. Ну а если не 
справимся, я тогда Фоке секретное словцо скажу 
– он тогда скворчиков гонять не станет.

 Ты веришь дедушке. Он у тебя волшебник – 
много всяких секретов знает. 

 В конце августа Фоку снимали с черешни. 
Жалко тебе было, когда его снимали. С Фокой ра-
достнее. 

– Дедушка, может, оставим его? – спрашивал 
ты. – Вот и листики опадут – его виднее станет.

– Ну а как зарядят дожди, а потом снежка на-
сыплет? Никакой лак его не спасет, скособочится 
наш Фока, похилеет, голову уронит, будет печа-
литься, что его в непогоду хозяева-растяпы оста-
вили, забыли. А так мы его на чердак снесем, на 
сенцо-то на мягенькое положим, там ему тепло и 
хорошо зимовать будет.

 Ты вздыхал и соглашался. На чердаке оно, и 
правда, Фоке всяко лучше будет...

 Перебираешься по коньку подальше, погля-
деть, чего на улице делается? Баба Катя тащится, 
катит перед собой старую детскую коляску. В ней 
она возит цветы на продажу. Баба Катя ругливая. 
На щеке у нее пугающая тебя бородавка с тор-
чащими волосинками. Живет она напротив вас. 
Раньше, когда ты был совсем маленький, ты ее 
называл бабой-ягой, и если видел на улице – убе-
гал. А теперь зовешь ты ее «бэтээрихой». Потому 
что коляска бабы Кати, бывшая когда-то зеленой, 
выцвела на солнце, прополоскали ее дожди, по-
крылась она пятнами. И теперь похожа она на 
БТР, бронетранспортер, какой ты видел в журна-
ле «Пограничник». Баба Катя сейчас зайдет в ка-
литку и браниться начнет на собаку свою, Шари-
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ка, – он у нее на цепи сидит. Дети и внуки к ней 
ездят редко, а мужа давно паровозом переехало. 
Не с кем бабе Кате поговорить, она и с соседями 
всеми разругалась – вот и бранится на бедняжку 
Шарика. А Шарик – хороший пес. Жалко его. Ты 
его недавно погладил, а он хвостом вилял-вилял, 
руку и нос тебе облизал. Но об этом лучше никому 
не рассказывать, а то попадет. Дело было такое: 
вечером, уже в сумерках, вы с Димкой и Серегой 
чеканили мяч, а он возьми да и залети через забор 
прямо во двор к бабе Кате. Такое уже бывало два 
раза. Так баба Катя мячики вилами и проткнула 
со злости – они ей цветы-дубки примяли. Надо 
было мячик спасать, хороший мячик, настоящий, 
футбольный. А как? Лезть через забор? Страшно! 
Кинули жребий – тебе выпало лезть. Чуть по-
дождали, чтобы еще стемнело. Перелез ты через 
забор, мячик нашел, ребятам перекинул. Думал, 
Шарик рычать или гавкать будет. А он из будки 
вылез и глядит – то одно ухо вверх поднимет, то 
другое. Будто и он удивился – и посмел же кто-то 
к злюке хозяйке через забор лазать. Ты тогда Ша-
рика и погладил. Димка и Серега с улицы шикали, 
мол, давай быстрее. Шарик так обрадовался, что 
ты его за ушком почесал, а стоило тебе отойти – 
он поскуливать начинал, с каждым разом все жа-
лостливее и тоньше. Так ты и гладил его. А только 
лампочка на крыльце у бабы Кати зажглась, сразу 
и забыл ты про Шарика от страха, мигом удрал че-
рез забор.

 Внизу, у вашего забора, во дворе, по своим 
делам побежала Жулька – ваша собачка. То ли 
сама она сообразила, то ли научена, но бегает она 
только по дорожкам, на грядках ее никогда и не 
видели. Умная собачка, ласковая, терпеливая. Ты 
когда совсем маленький был – все пытался ее как 
лошадку оседлать. Даже мама говорила:

– Жуля, да кусни ты этого разбойника!
А Жуля терпела, не кусала.
 Навстречу бабе Кате почтальон идет – тетя 

Вера. Тяжело, в перевалку идет. Тетя Вера полная, 
ноги у нее болят – бабушке она, ты слышал, жа-
ловалась. А еще сумка толстая какая, тяжеленная! 
Но вот работает, носит почту, газеты и пенсию де-

душке и бабушке. Опускает тетя Вера газеты в ваш 
почтовый ящик. Так! Пора с крыши спускаться! 
Вдруг в газетах программа телепередач есть?! Сле-
зать надо осторожно, а то и шею можно свернуть. 
Перебираешься по коньку, садишься на корточки 
и, помогая себе руками, потихоньку спускаешься 
до ровной крыши над бабушкиной кухней. Даль-
ше уже пустяки. Вот и лестница. Под тобой еще 
несколько ступенек, но терпения уже не хватает 
– спрыгиваешь. Оббегаешь дом и мчишься к по-
чтовому ящику. Да, есть программа передач! Не-
сешься в дедушкину половину с криком:

– Бабушка! Бабушка! Программа пришла!
 Месяц назад вы с бабушкой писали письмо 

на телевидение, просили фильм «В бой идут одни 
старики» показать. Очень ты этот фильм любишь, 
а его нечасто показывают. В прошлый раз он шел 
посреди недели, да еще в десять утра – мама с па-
пой сжалились, разрешили тебе, первоклашке, 
в тот день в школу не идти. Вы ведь тогда тоже с 
бабушкой письмо на телевидение писали и потом 
три месяца каждую неделю вдвоем программы в 
газетах изучали. 

 С бабушкой развернули газету на столе – 
высматриваете. Она с понедельника глядит, ты – 
с воскресенья. На среде встречаетесь.

– Опять нету, – расстроенно вздыхаешь ты. – 
Так и каникулы скоро закончатся…

– Не расстраивайся, – пытается успокоить 
тебя бабушка. – Страна-то у нас большущая, всем 
охота то одно кино посмотреть, то другое, пишут, 
поди, мешками.

И смеется, добавляет:
– Такие вот, как мы.
Вздыхаешь в ответ – так ты надеялся…
Дедушка видит твое расстройство, говорит 

вроде бы как сам себе:
– Ну, пойду, домик клеить…
 Ты тут же и забываешь про свое огорчение. 

Еще бы – дедушка будет домики клеить!
 Дедушка идет в комнату, к серванту. Много 

в серванте всякого, старинного. Тут и посуда ба-
бушкина, и башня Кремлевская, с термометром, и 
Царь-пушка, что в Кремле стоит, и слоники фар-
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форовые в ряд – большой, а за ним все меньше 
и меньше. У самого маленького слоника хоботок 
отбит. Это ты так с ним поиграл неаккуратно, те-
перь жалеешь всегда этого слоника. Но самое ин-
тересное дедушка сейчас достанет. Это коробка – 
в ней все для его домиков сложено.

  На простенке на гвоздике висит отрывной, в 
половину похудевший календарь желтой бумаги. 
Каждый день утром дедушка отрывает листик и 
на новом вслух читает о каком-нибудь празднике 
или событии, произошедшем в этот день. Рядом, 
тоже на гвоздике, висит большое бабушкино сито. 
В него и сейчас помещается твое лицо. Придер-
живая сито одной рукой, другой можно фехтовать 
– ты видел состязания фехтовальщиков по теле-
визору, у них на голове маски, похожие на бабуш-
кино сито. За газовой плитой (которую, впрочем, 
никогда не называют плитой – только печкой) 
– полочки, укрытые цветастой тканью. Тут у ба-
бушки много чего хранится. Притаился железный 
дракон-орехокол, своей пастью колющий орехи, 
и еще множество всякой всячины – здесь и посу-
да, и разные шумовки, половники, баночки, же-
стяные коробочки и мешочки с крупами, мукой, 
сахаром и солью. Самые вроде обычные вещи. 
И необычные совсем. И пахнут они особенно 
– сказочным, старинным, далеким и одновре-
менно близким совсем и родным, добрым, пах-
нут звонким торжеством весеннего воскресного 
утра, многими радостями длинного летнего дня 
и кухонным уютным теплом зимнего вечера, вы-
званивают широкими и шумными праздничными 
застольями и тихими чаепитиями за неспешными 
разговорами.

 И в вашей половине – тоже все любимое, до-
брое, родное. Но у бабушки с дедушкой – другое, 
особое. Есть у вас удобные кресла, в них читать 
очень хорошо, а вот кресла-качалки, как у бабуш-
ки, нет. Она в нем вяжет или дремлет вечерами 
перед телевизором. А ты залезешь на него с нога-
ми и раскачиваешься, будто капитан на мостике 
во время шторма. Однажды даже на лбу шишку 
набил – раскочегарил качалку, ее и переверну-
ла коварная «волна», лбом тогда хорошенько ты 

об пол треснулся, аж искры из глаз брызнули и в 
голове загудело. Целую неделю потом кресло-ка-
чалку стороной обходил! У бабушки еще кровать 
есть – «панцирная», железная, такой в вашей по-
ловине тоже нет. Если бабушка не видит, на ней 
и попрыгать можно, как на батуте. Прыгаешь до 
самых облаков, аж дух захватывает, а облака эти 
на картине нарисованы, что над бабушкиной кро-
ватью висит, «Рожь» называется. Там тоже, как 
на веранде, ласточки летают и сосны высятся… 
И у вас во дворе сосна растет. Мнится тебе, что 
на картине нарисованы поля вокруг Милованово, 
где дедушка с бабушкой раньше жили. А на дру-
гой картине, «Охотники на привале» – на ней и 
пастух Фомич, и станционный дворник Митрич… 
В вашей половине и проигрыватель есть, для пла-
стинок, на пластинках и сказок много, очень ты 
их любишь слушать, а вот картин таких нет, толь-
ко в книжках. Еще в бабушкином шкафу запахи 
совсем другие – древностью веет, столярным кле-
ем и пряный дух идет от залежалых вещей и давно 
уж свернутых «отрезов». У вас вот в шкафу пахнет 
только мамиными духами и папиным одеколоном 
да кожаным ремнем, который «иногда по тебе 
плачет». У бабушкиного шкафа и дверцы массив-
ные, певучие, когда открываешь их – тихонечко 
так поют-вспоминают о своем, о давнем… А резко 
дернешь – так и охнут, прямо как бабушка, когда 
у нее в ногах постреливает. Бабушка тогда при-
говаривает: «Господи Иисусе». Вспоминаешь об 
этом и дверцу уж закрываешь медленно, аккурат-
но. И дверца поет тоненько, тихонько: «И-и-и-и-
исусе-е-е»...

Полностью читайте на сайте: rkuban.ru
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В нашем 2 «Б» классе училась генеральская 
внучка. Я об этом не знал до тех пор, пока она не 
пригласила на день рождения избранную публику 
в количестве примерно 15 ребятишек. По какому 
критерию я попал в это число, мне до сих пор не-
ведомо, но догадываюсь, что устроители торже-
ства при отборе гостей руководствовались своим 
пониманием социального престижа. Как-никак, 
отец у меня был старшим помощником капита-
на, дядя – звездой экрана первой величины, да 
и жил я рядышком с так называемым «Генераль-
ским домом», где обитала семья именинницы. 
Поблизости от Отрады находился штаб военного 
округа, поэтому полковников и генералов здесь 
можно было встретить чуть ли не на каждом шагу. 
Высшие чины облюбовали красивое дореволю-
ционное здание в начале Французского бульвара, 
выйти к которому от нашего дома можно было по 
улице Адмирала Азарова.

С внучкой генерала я не дружил, поэтому, 
когда взрослые объявили мне о высокой чести 
быть приглашенным на ее домашний праздник, 
не очень обрадовался. В нашей квартире на ули-
це Уютной всякого рода пиршества случались 
очень часто, причем всякий раз за огромным раз-
двинутым столом собиралась шумная компания, 
состоящая из родственников, друзей и знакомых, 
которые произносили тосты, травили анекдоты, 
пели песни, словом, вели себя без оглядки на со-
циальный статус и строгий этикет. Пока они ве-
селились, я сидел под столом и из опустошенных 
бутылок допивал остатки спиртного.

Перед тем, как отвести меня на генеральский 
прием, взрослые провели со мной соответствую-
щий инструктаж. Я должен был вести себя тихо, 
не встревать в чужой разговор, не шалить и ни в 
коем случае не просить добавки. Выслушав эти 
настойчивые рекомендации, я понял, что для 

НА ГЕНЕРАЛЬСКОМ ПРИЁМЕ

того, чтобы прослыть культурным мальчиком, мне 
предстоит помалкивать, проявлять сдержанность 
и постоянно улыбаться.

Именно так: молча, с натянутой улыбкой, в со-
провождении бабушки Дуси я переступил порог 
генеральской квартиры. Гостиная комната, где 
был накрыт круглый стол, поразила меня неви-
данными размерами и напоминала музейный зал: 
на стенах висели картины и фотографии, на пол-
ках старинных шкафов из черного дерева стояли 
всевозможные образцы мелкой пластики, повсю-
ду, словно мины, были расставлены фаянсовые 
вазы, которые, если их невзначай задеть, могли 
разбиться на мелкие кусочки. На вычурном ко-
моде громоздились массивные часы с фигурками 
античных богов, в серванте красовался фарфоро-
вый чайный сервиз на множество персон, кото-
рый я разглядел через толстое синее стекло. Но 
основное мое внимание привлекла вырезанная 
из кости парусно-весельная джонка, стоявшая на 
тумбочке в окружении маленьких, тоже костяных 
обезьянок. Перехватив мой взгляд, именинница 
гордо сказала: «Этот кораблик дедушка привез из 
Китая». Я не преминул выразить свое восхищение 
столь изящным произведением искусства, однако 
про себя усмехнулся, поскольку наша квартира 
тоже была битком набита иноземными сувенира-
ми: африканскими масками, индийскими слони-
ками, кокосовыми орехами, чучелами рыб, мор-
скими звездами, раковинами, которые привозили 
из заграничных рейсов дед Яков и отец.

К моему разочарованию, генерал лишь на ми-
нуту почтил собравшуюся публику своим при-
сутствием. Он сказал несколько дежурных фраз 
и важно удалился в другую комнату, после чего 
управление праздником взяла в свои руки мать 
именинницы. Согласно четкому расписанию, 
храня полное молчание, мы расселись по местам. 
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Боясь нарушить царившую тишину, я взял в пра-
вую руку нож, в левую – вилку и стал ожидать 
команды приступить к трапезе. Помимо порций 
разных салатов, каждый гость получил по одному 
бутерброду с медвежьей колбасой. Такую колбасу 
– темно-багрового цвета, с маленькими блестя-
щими кругляшками сала, – я раньше никогда не 
пробовал. Она мне настолько понравилась, что я 
мгновенно съел бутерброд и едва не попросил еще 
один. Но вовремя опомнился и потом весь ве-
чер терзался от невозможности положить себе на 
язык еще хоть полкусочка этого лакомства!

Застольная беседа между тем никак не завя-
зывалась: видимо, все гости поголовно получили 
строгий наказ не выпячиваться и вести себя чин-
но. Минут пять слышался лишь стук ножей и ви-
лок, заглушающий сдержанное чавканье. Чтобы 
как-то разрядить тягостную обстановку, я решил 
интеллигентно пошутить и, обратившись ко всем 
собравшимся, задал риторический вопрос: «Ин-
тересно, когда нам подадут шампанское?»

В ответ кто-то из гостей прыснул, кто-то по-
давился куском медвежьей колбасы, но именин-
ница окинула меня холодным взглядом, давая 
понять, что шутка моя более чем неуместна. Од-
нако я на этом не успокоился, решив во что бы то 
ни стало выделиться из толпы одноклассников. 
Меня абсолютно не устраивал день рождения, 
очень похожий на поминки: гости словно набра-
ли в рот воды и проглотили по осиновому колу. 
Лишь изредка они криво улыбались и, стараясь 
продемонстрировать культуру, снова продолжа-
ли усердно орудовать начищенными до блеска 
мельхиоровыми ножами и вилками. Наконец, на-
бравшись нахальства и предварительно прожевав 
пищу, я поинтересовался у виновницы торжества: 
«А твой дедушка какой генерал: майор, лейтенант 
или полковник?» Разумеется, я всего лишь хотел 
блеснуть военной эрудицией, но моя не очень 
ловко сформулированная фраза ввергла именин-
ницу в состояние ступора. Она застыла с разину-
тым ртом, из которого предательски выпал непро-
жеванный кусочек колбасы. Причем свидетелями 
этого конфуза стали все гости, обратившие свои 

взоры на именинницу и отложившие столовые 
приборы в ожидании ответа. На выручку дочери 
пришла ее мать.

– Наш дедушка, – сказала она, – генерал-пол-
ковник.

Выслушав ответ, я кивнул головой и покрови-
тельственно заявил:

– Значит, скоро станет генералом армии!
Мое короткое выступление произвело долж-

ное впечатление на непросвещенных сверстни-
ков: они дружно поддакнули и, признав во мне 
военного знатока, весь вечер смотрели на меня с 
подчеркнутым уважением. Но наибольшим пие-
тетом к моей неординарной личности прониклась 
сидевшая со мной рядом одноклассница Жень-
ка, лицо которой так и сияло от удовольствия. Я 
думаю, оно отражало лучи моей славы! Между 
прочим, с того самого вечера Женька постоянно 
оказывала мне знаки почтительного внимания, 
отчего даже возникло всеобщее убеждение, что 
она в меня влюбилась. Вот что значит одна удачно 
брошенная фраза!

Перед десертом именинница долго хвасталась 
дорогими подарками: говорящей куклой, колеч-
ком с бриллиантом, золотыми сережками, шел-
ковыми платьями, которые вызвали мое недоу-
мение, поскольку я не понимал их практической 
пользы. При демонстрации очередной подарен-
ной вещи девчонки подобострастно ахали и за-
катывали глаза от восторга, но в душе наверняка 
завидовали своей богатенькой подружке. С тру-
дом досидев до окончания застолья, я осторожно 
спустился по скользкой мраморной лестнице ге-
неральского дома и вприпрыжку помчался домой.

Более нудного и фальшивого мероприятия, 
чем день рождения генеральской внучки, за все 
свое детство я не припомню.
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После окончания первого курса универси-
тета я, решив сразу не возвращаться в Ново-
российск, половину каникул провел в Одессе и 
Егоровке. Это было, пожалуй, самое счастли-
вое в истории Советского Союза время: страна 
готовилась к проведению летней Олимпиады, 
наши войска еще не вторглись в Афганистан, 
отношения с Западом более-менее наладились, 
да и дорогой Леонид Ильич, которого нынеш-
ние идеологи изображают не иначе как дрях-
лым маразматиком, выглядел достаточно бо-
дро.

Однажды в середине июля я приехал в Одес-
су из деревни и у ворот нашего двора на улице 
Уютной обнаружил стоявшую с открытым ба-
гажником белую «Волгу». Какие-то два мужчи-
ны выгружали из машины ящики с бутылками 
и кульки с продовольствием. Подойдя побли-
же, в одном из них я опознал дядю Володю – 
знаменитого артиста театра и кино Владимира 
Яковлевича Самойлова. Он заключил меня в 
мощные объятия, пророкотал бархатным голо-
сом что-то приятное прямо в ухо и объяснил, 
что театр имени Маяковского после гастролей 
в Кишиневе приехал в Одессу, а его с супругой 
из столицы Молдавии доставили на машине 
прямо в родную Отраду. Я без раздумий схва-
тил два ящика с вином (это было «Рошу де пур-
карь») и, вспомнив грузчицкие навыки, бегом 
понес их на второй этаж по пологой мрамор-
ной лестнице, перепрыгивая через две ступень-
ки. Дядя Володя вслед за мной тащил брынзу 
и авоськи с овощами и фруктами. Пройдя по 
длинному темному коридору, мы вместе вошли 
в квартиру бабушки Дуси, где уже находилась 
тетя Надя – роскошная черноволосая краса-
вица, тоже артистка и одесситка. Я поставил 
зазвеневшие бутылками ящики в угол меньшей 

ВИНО ДЛЯ АРТИСТОВ

комнаты, в которой жил до десяти лет, и, об-
менявшись любезностями с родственниками, 
отправился на пляж, чтобы не мешать им обу-
страиваться.

Часа через четыре я вернулся и застал в 
квартире бабушки большую компанию столич-
ных артистов. Во главе огромного дубового сто-
ла, уставленного типичными южными яствами 
– салом, колбасами, жареной рыбой, брынзой, 
картошкой в мундире, салатами, восседал дядя 
Володя. По обеим сторонам от него сидели 
пять или шесть знакомых и незнакомых мне 
служителей Мельпомены, среди которых были 
Армен Джигарханян и Евгений Лазарев, как и 
мой дядюшка, – народные артисты СССР. Под 
столом стояла батарея пустых бутылок. Бабуш-
ка Дуся постоянно челночила между комнатой 
и кухней и приносила все новые и новые блюда. 
Она была прекрасной хозяйкой и в течение по-
лучаса могла, используя свои продовольствен-
ные запасы, накрыть стол, что называется, «с 
прогибом». Мое появление было встречено 
собравшимися с живым интересом: вероятно, 
дядюшка успел рассказать им о том, что я учусь 
на филологическом факультете, а значит, не 
чужд увлечения театром. Меня усадили за стол 
рядом с каким-то малоизвестным актером вто-
рого плана и налили полный стакан вина. Роль 
тамады оспаривали дядя Володя как хозяин 
дома и Джигарханян как уроженец солнечного 
Кавказа. Они произносили пространные веле-
речивые тосты, громко чокались с коллегами 
и выпивали багряное зелье двумя-тремя глот-
ками. От них почти не отставал энергичный и 
щеголеватый Лазарев, то и дело вскакивавший 
с места и произносивший славословья в адрес 
матери и жены своего друга Владимира. Все 
трое тогда были на вершине успеха, в самом 
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расцвете сил и таланта и, оказавшись в прият-
ной товарищеской обстановке, вели себя очень 
естественно, сыпали шутками и остротами. То-
сты произносились один за другим без переры-
ва, вино лилось рекой, бутылки опустошались 
с невероятной быстротой. Вся компания нахо-
дилась в отличном расположении духа, види-
мо, москвичам было очень приятно оказаться 
летом у теплого моря, в прекрасной гостепри-
имной Одессе, где у театра имени Маяковского 
имелось множество преданных поклонников. 
Между прочим, каждый спектакль с участием 
Владимира Самойлова вызывал в городе неви-
данный ажиотаж: публика гордилась тем, что 
он коренной одессит, и жаждала увидеть его на 
сцене. Впоследствии я смотрел пьесу «Игра в 
джин» и был поражен мастерским перевопло-
щением своего увенчанного лаврами дяди в 
униженного судьбой неудачника, который вы-
зывал одновременно неприязнь и сочувствие. 
Не скажу, что я испытывал к знаменитым арти-
стам особый пиетет и слушал их речи, разинув 
рот от восхищения, зато исправно выполнял 
функции виночерпия и своевременно прино-
сил бутылки «Рошу де пуркарь».

Желая как-то обратить внимание присут-
ствующих на племянника и найти новую тему 
для беседы, дядя Володя после очередного то-
ста громогласно обратился ко мне:

– А что, студент, ты стихи пишешь?
Едва не поперхнувшись куском колбасы, я 

скромно ответил «да» и тут же получил неожи-
данное творческое задание.

– Я сейчас снимаюсь в фильме «Проделки 
в старинном духе», – пророкотал дядя Володя, 
– нам позарез нужна песня о гусарах. Напиши 
для нее слова. Сможешь?

Это предложение не то что ввергло меня в 
ступор, но поставило в затруднительное по-
ложение. Припомнив свои робкие попытки 
рифмовать и посредственное знание культуры 
ХIХ века, я виновато пожал плечами и отрица-
тельно покачал головой. Теперь-то я понимаю, 
что дядя Володя давал мне великолепный шанс 

въехать в литературу на белом коне: если бы 
я написал удачные стихи, то сразу бы просла-
вился на всю страну! Кстати, отличная кино-
комедия «Проделки в старинном духе», в ко-
торой артист Самойлов блестяще сыграл роль 
по-ноздревски сумасбродного отставного во-
енного, с упоением крушившего собственную 
усадьбу и регулярно палившего из чугунной 
пушки, имеет лишь один недостаток: в ней нет 
запоминающейся песни.

Впрочем, моя скромность, кажется, понра-
вилась и дядюшке, и всей компании. Одобри-
тельно похлопав меня по плечу, Джигарханян 
попросил принести очередную бутылку, но 
оказалось, что шестеро (а со мной так и семе-
ро!) здоровых веселых мужчин уже прикончили 
все имевшиеся запасы вина. При этом непри-
ятном известии за столом повисла томитель-
ная тишина: вошедшим в раж артистам хоте-
лось продолжения праздника, а живительный 
источник амброзии внезапно истощился. Тог-
да дядя Володя подозвал меня к себе, сунул в 
руку пятирублевую купюру и вежливо, как буд-
то извиняясь, сказал: «Купи, пожалуйста, еще 
вина!»

От нашего дома до ближайшего продоволь-
ственного магазина было недалеко. Я пробе-
жал стометровку по Уютной, свернул на Ясную 
и, слегка сбавив темп, по Отрадной вышел к га-
строному. Он занимал большой одноэтажный 
дом на улице Белинского, напротив недавно 
построенного здания театра Музыкальной ко-
медии, перед фасадом которого с шипением 
били фонтаны. В винно-водочном отделе мне 
пришлось решать проблему, какое вино ку-
пить для столичных гостей: ординарное, за 
рубль, или выдержанное, но за два рубля. Вы-
бор спиртного в Одессе тогда был обширный: 
на полках стояли южноукраинские, крымские, 
молдавские, грузинские, венгерские, болгар-
ские вина, различные ликеры и настойки, вод-
ка, грузинский и армянский коньяки, даже не-
кий неизвестный мне кальвадос. Рассудив, что 
артистам негоже пить какой-то кислый «Стру-
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мок», я купил две бутылки молдавского кабер-
не, по вкусу и цвету очень похожего на «Рошу 
де пуркарь».

Через четверть часа я вернулся в квартиру 
бабушки, где не успевшие заждаться меня го-
сти доедали последних жареных бычков и гло-
сей. Я поставил каберне на стол и сел на свое 
место. И тут дядя Володя, взглянув вначале на 
принесенное вино, потом на меня, с явным со-
жалением сказал:

– Эх, лучше бы ты купил пять бутылок 
«Струмка»!

Признаться, я растерялся, смутился, но был 
утешен Лазаревым, который, со смаком выпив 
последний стакан, благодушно сказал:

– Мы уже и так надоели хозяйке. Пора и 
честь знать!

Когда в коридоре, а потом на лестнице стих 
нестройный топот уходящих гостей, я разло-
жил раскладушку и лег спать на балконе, усту-
пив свое место на тяжелом раскладном диване 
в маленькой комнате дяде Володе и тете Наде.

Проснувшись рано утром и умывшись на 
коммунальной кухне, я обнаружил в гостиной 

за столом дядю Володю. Лицо его опухло и 
имело землистый цвет, голова была перевязана 
мокрым полотенцем. После вчерашнего неуме-
ренного возлияния мой перепивший родствен-
ник страдал от жестокого похмельного синдро-
ма.

Увидев меня, он поднял на меня глубоко 
несчастный, мутный взгляд и спросил: «Не 
хочешь холодного молока?» Видимо, молоком 
он лечился от головной боли. Я посмотрел на 
плотно закрытую межкомнатную двустворча-
тую дверь, за которой спала моя тетушка, ус-
мехнулся и с видом заговорщика тихо поинте-
ресовался:

– А вы вина не хотите?
Перспектива опохмелиться и поправить 

здоровье, кажется, не на шутку вдохновила 
дядю Володю. Просительно сложив домиком 
смоляные брови и подавшись вперед, он вы-
дохнул с невыразимой надеждой:

– А есть?
И тогда я достал из своего желтого студенчес- 

кого портфеля припрятанную на всякий случай 
бутылку «Струмка».
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ПОЭЗИЯ

За столько лет бряцания на лире

Открыл я для себя один секрет,

Что ничего случайного нет в мире

И ничего напрасного в нём нет.

И потому ты, сердце, успокойся,

Пожалуйста, ты бейся поровней,

Когда я вспомню, 

           как с отцом с покоса

Мы возвращались в дымке 

                   знойных дней…
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«МОЛОДОСТЬ – 
ПУШИНКА НА ГУБЕ…»

БЛАГОДАТЬ 

Хочется благодати – выйди в июнь из дома.
Прямо лицом в жасминовый влажный куст.
Теплой волной накроет тебя истома,
Ноги подкосятся, сердце зайдется – пусть.
Утро придет, говорливые горлинки сядут 
На провода и загукают – благодать.
Три с половиной сотки нехитрого сада –
Вот оно, настоящее. Вот оно. Навсегда.
Вопли утробные – песня, ну просто песня!
Рыжий с трехцветкой не поделили двор.
Дыня луны пополам вдруг возьмет и треснет.
Жимолость оккупировала забор.
А у котов трали-вали да тили-тили.
Слушай и не пугайся – в траве шуршит.
Надо же, это ежики возвратились.
Не выходи из жасмина. Дыши. Дыши.
Как это так: без ежей, голубей – помилуй?
Как это так – без победного воя котов?
Мир детонирует влажным кустом жасмина – 
И не умрет, никогда не умрет никто.

ЛАВАНДА 

С цветов натекло, вытирал
Салфетками пол веранды,
И бабочка-адмирал 
Спускалась на куст лаванды.
Сидели вдвоем: я и ты.

Нагретые пахли доски,
Фонтаны пускали киты
Под нашей планетой плоской.
А помнишь, была она
Когда-то большой и круглой?
Я помню – была война.
Лопаткой мешаешь угли.
Нет сердца, души и проч…
И Бог разминает глину,
Чтоб заново сделать нам дочь.
И сына. Конечно, сына.
А дом наш давно пропал.
Осталась одна веранда.
И бабочка-адмирал,
И призрачный куст лаванды.

P. S.

Кто-то руку поранил сосне, и янтарь течет.
Привезу тебе шишку – крепенький кулачок.
Все же лучше какого-нибудь 
                                             магнитика-ерунды.
Представляешь, пишу тебе, стоя у самой воды.
А еще провезу контрабандой песок в мокасинах.
Он назойливо-невыносим, но я выносила
Хоть немного с долгих прогулок по пляжу,
Пряча в складках одежды, в ладонях,
                                                    в прическе даже.
А коса все целует море мягкой своей губой.
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Я бесстыдно грешу 
                     (только в мыслях пока) с тобой,
Зажимаю в руке
Сосновую липкую детку. 
Знаю, что не ответишь, но жду ответку.
Ты же будешь встречать меня на вокзале, 
любимый?
Что хотела – ах, да!
                            Принеси мне букет люпинов.
Ничего не понятно, но это так, между нами.
Их тут несколько раз почему-то упоминали.
Надо мной провисает туча мордой овечьей.
Извини мое подростковое просторечье.

Знаю-знаю, «постскриптум», но скучно. 
Лучше «пы-сы»:
Тут вокруг пляшет лес и гуляют дюны 
                                                     Куршской косы.

ПОЧЕРК

Все, что казалось неразборчивым,
Ты научилась разбирать.
Ты и сама неразговорчива,
Но это древняя игра – 

Читать листы кустов смородины,
Читать поэзию стрижей.
Все это не впервые вроде бы.
Все это в памяти уже.

Ты, подмастерье слова Божьего,
Дар превращая в ремесло,
Несешь свое пустопорожнее,
А тут – поэзия без слов.

И в сотый раз признать приходится –
Ты пишешь тоже, только вот
Чернила лучше у шелковицы,
И почерк лучше твоего.

* * *
Приморской ночью низких звезд без счета,
Но это позже, а пока – закат.
Антоновки горят тугие щеки,
Подсвечивая снизу облака.
Мы так близки – касаемся локтями.
Цветы и хмель в лохматой голове.
Такая осень – целоваться тянет 
Двоих, проживших в сумме целый век.
Чего желать? Да ничего не надо.
Вина налью и яблоко сорву.
Иди ко мне, мы будем листопадать 
В уставшую, осеннюю траву.
И в мире отвлеченности понятий,
Где люди слишком много говорят,
Есть место, где трава слегка примята
И яблоки закатные горят.

* * *
Лягухи стонут просто неприлично, 
Густая темь – хоть ложкой, хоть с ножа.
Почти бесшумно вспархивает сычик 
С нагретого настила гаража.

Потеет сад смородиновым духом
И видит сны об утренней росе.
Дурной комар звенел, звенел над ухом,
Внезапно перестал – удачно сел.
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Катая в пальцах мятный мякиш лета,
Сдувая словом наглеца с губы,
Ну как тут не заделаться поэтом,
Не перестать неверующим быть.

Под утро, не дождавшись птицы звонкой, –
Такие ночи жаль, что не длинны, –
Как не заснуть тут чистым сном ребенка
В околоплодных водах тишины.

Но все слова сутулы и корявы,
А суть всего прозрачна и проста.
Вот был бы дед живой, сказал бы прямо:
«Етишкин кот, какая лепота!»

* * *
Трясогузки шастают по тропкам. 
Марево. Ты, промокнув лицо,
Опрокинь живительную стопку
Воздуха полыни с чабрецом.
Этот хмель – благословенье свыше,
Летний градус вязок и смолист.
Розовой, нагретой пеной пышет
Пышный, но прозрачный тамариск.
Разувайся – за плечо кроссовки,
Чувствуй кожей полевой уют.
Тут на наковаленках подковки 
Серые кузнечики куют.
И, в просвет меж зарослями узкий,
Видишь – сшито с небом в два стежка
Море. Ты иди за трясогузкой,
К маленьким приноровясь шажкам.

НЭ КОМПРАН ПА

Лазурный берег, кофе на веранде.
Швейцар отеля черный, как смола.
Возможно Конго, может быть Уганда,
А, впрочем, черт с ним. Странные дела –
И деньги есть, и маленькая Ницца
Игрива, как танцорка кабаре,
А скучно так, что впору удавиться,
Да только то не надобно поре.
Толпа проста, похожа на гризетку,
Пропахшую вином и чесноком.
Сейчас бы криль, завернутый в газетку
И «на разлив» нехитрое пивко.
Маршпуазон, воняющий моллюском,
Грассирует, попал туда – пропал.
Тут каждый третий говорит по-русски,
Но на твое «привет» – нэ компран па.
В оранжевом коктейле тают льдинки,
Воняют мидии, креветки и клозет.
А Мариньер похуже Кабардинки,
И Геленджик покруче Круазет.
Я тут, «невыживающий в неволе», 
Под градусом шампэ живу легко.
Фу, ерш твою, мне снова снилось поле –
Густая рожь с глазами васильков.
И снег густющий, щедрый, в Подмосковье.
Подъезды, продуктовые ларьки…
Швейцар на морду надвигает брови,
Белее снега яркие белки.
Эбеновый, что скалишь хлеборезку?
Ты с ним по-нашему, в ответ – ни ме ни бе.
Стоячей грудью тычется «Негреско»
В линялое полотнище небес.
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Я по-гусарски глуп, как все «иваны», –
На чай дороже чашки кофе дам.
Быть может, он тоскует по саванне,
Как странный русский – по большим снегам.

* * *
Пятнистые аллеи мореграда
Вдруг позовут негромко и пойдешь.
Последний день у августа украден,
Сентябрь кроит цыганский солнцеклеш.

Вся в желто-красном, смуглая, босая…
Обману рад – протягивай ладонь.
Нагородит, руки твоей касаясь,
Слова – неправда, золото – рандоль.

Обманут блеском, дурачок наивный,
И красотой недолгой, знаешь ведь –
Уходит в небо табор журавлиный,
А что земле? Листвы сухая медь.

Любовь, здоровье, дальняя дорога –
Так складно врет, что верит и сама.
Все будет ложь, а сбудется не много –
Зима.

БУКАШКА

 Одни воюют за тьму, другие – за свет.
И тех и других собирает 
                                         в котомку смерть.
В лесную (неважно где) зайдет полосу,
Пучком из травы почистит свою косу,
Достанет баклажку кваса и сала шмат,

Перетряхнув котомочьи закрома.
И, сытая, ляжет навзничь, примяв ромашки.
В костлявой руке стебелек, а на нем –
                                                                букашка.
Букашка ползет в пустые ее глазницы,
И смерть ухмыляется: надо же, не боится.

МГЫЧКА

 Давно себя не чувствуя нормальной,
Не разбираясь в мире ни черта
И не влияя ни на что глобально,
Цепляешься за мелкую деталь.
Весенний день, дождливый, сонный, мутный
Такая мгычка – не видать конца.
Юродивая, прошагаешь утро
С блаженным выражением лица.
И, наклоняясь, чтобы видеть лучше,
Охватишь миг, объемнее, чем жизнь:
Галантусы стоят унылой кучкой.
Заплаканными личиками вниз.
Нет ни тоннеля, ни конца, ни света.
Как водится, шагнешь однажды вон.
Последнее, что вспомнишь, только это:
Цветы и дождь. А больше ничего.
 
 

* * *
Дождливый день, поникший садик,
Калитки темная доска.
Ни просто так, ни Бога ради
Не выключается тоска.
Из желобка бежит на плитку
Струи невнятный бормоток,
И нежноглазую улитку
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Стряхнуть пытается цветок.
Вот, словно в платье, облепившем
Фигурку девичью, бела,
Стоит застенчивая вишня.
Как жаль, ну только зацвела.
А дождь, как жизнь, идет и долбит
В больное место: кап-кап-кап.
Уставший Бог, конечно, добрый,
Но занят, видимо, пока.
 

* * *
Посмотришь на планету свысока –
Надежный с виду и красивый челн,
А в целом, вся конструкция – хрупка,
И держится неведомо на чем.
И свысока никак не разглядеть
Нарцисс, взошедший за ночь, как звезда,
Ни стайки рыбок в солнечной воде,
Ни горлышко раздутое дрозда.
Вот женщина, воздушная, как шар,
Прислушиваясь к таинству в себе,
Почти ведет за руку малыша,
Уже незащищенного от бед.
Вынашивая жизнь, терпи, терпи.
Рожденный смертным – сразу не жилец.
Но белоснежной пеной сад кипит –
Весна моя, надень бронежилет.

 * * *
Дождик ночью то скулил, то плакал,
И листва умытая мокра.
Дедова соломенная шляпа 
На востоке показала край.

В пять утра не спится – да и ладно.
В небе перья бабиных перин.
Значит, будет знойно и цикадно,
Пахнет детством, что ни говори.

Воздух, взбудораженный стрижами,
Воробьи под крышей счастье вьют,
И тебя, лохматую, в пижаме,
Птицы принимают за свою.

Словно к ранке подорожник влажный, 
Утро прижимается к тебе.
Старость приключиться может с каждым,
Молодость – пушинка на губе.

Жаль минуты – потому не спится,
И подслушать хочется чуть свет,
Что Господь нашептывает птицам,
А ему чирикают в ответ.
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«НЕ БОЙСЯ, Я С ТОБОЙ…»

РОССИЯ

Ты – степь и в небо колея,
Ты – жизни первая минута.
И боль, и радость ты моя,
Но боли больше почему-то…

* * *

За столько лет бряцания на лире
Открыл я для себя один секрет,
Что ничего случайного нет в мире
И ничего напрасного в нем нет.

И потому ты, сердце, успокойся,
Пожалуйста, ты бейся поровней,
Когда я вспомню, как с отцом с покоса
Мы возвращались в дымке знойных дней…

* * *
Зло понимает только силу,
Договориться с ним нельзя.
Вот и создАл Господь Россию.
А для чего еще, друзья?..

* * *
Я, как и все, со дня рожденья
Встречался с разными людьми,
И все достойны снисхожденья,
И состраданья, и любви.

А те, кто думают иначе, –
Я понимаю их вполне, –
Они несчастливы и, значит,
В любви нуждаются вдвойне.

* * *
На крыльях бабочки узор, –
Как в нем все выверено строго, –
Но разве это не укор
Тем, кто еще не верит в Бога?..

СОВРЕМЕННИКУ

В череде безумных дней
Есть ночные промежутки,
И они мне так же жутки
Пляской сумрачных теней,
И чем дальше, тем сильней.

Возвращает меня утром
Из реальности иной
Призрак старости немудрой,
А не теплый свет дневной.

А хотелось бы… Хотелось
Душам близким свет нести,
Но не вышло, ну, не спелось,
Так бывает… Ты прости.
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В ОСЕННЕМ ПАРКЕ

Сидел на лавке лысый дед
И с аппетитом ел творожник,
Никто не знал, что дед – поэт,
Служитель слова и художник
Того, чего на свете нет.

Затем старик поднялся грузно,
Что даже скрипнула скамья…
Пора признаться вам, что я
И есть старик тот самый. Грустно…

УТРО

Как в детстве, радостно проснусь,
Как в детстве, я поглажу кошку,
Как в детстве, сладко потянусь,
И босиком бегом к окошку.

Какой рассвет! Вот это да!
Но, глупый, радио включаю,
И тает радость без следа,
Как рафинад в стакане чаю…

* * *
Мой дядька жил на Украине,
Мы в гости ездили к нему,
И я читал сестре Марине
Рассказ тургеневский «Му-му».
Потом мы бегали к затону,
Купались, ели с ней сметану…
…А Лондону и Вашингтону
Я соболезновать не стану,
Когда придет расплаты час
За то, что разлучили нас.

СОН

Ходил старик худой, как привиденье,
И спрашивал с улыбкой сатаны:
«Скажите мне, как ваше настроенье
За пять минут до ядерной войны?»

* * *
Россия борется теперь,
Россия сбросила оковы,
И будет День Победы новый,
А точное число потерь
Вам скажут матери и вдовы…

ФРОНТОВОЕ

Как и прадеды наши и деды,
Мы не все доживем до Победы,
Кто-то в снег упадет, кто-то в пыль,
Это, братцы, не сказка, а быль.
Но однажды мы все, не таю,
Соберемся в солдатском раю…

НА СОЛДАТСКОМ КЛАДБИЩЕ

Слова звучат, как донесенье:
России верные сыны,
Печально ваше новоселье
В объятьях вечной тишины.

В боях погибшие, вы с нами,
Для вас закончилась война.
А ветерок между крестами –
Взрывная стихшая волна...
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ВЕСНА 2023 ГОДА

Зелень крон и свежа, и густа,
Так же светит весеннее солнце,
Но чернильница сердца пуста,
Только муха сухая на донце…

* * *
Вставал рассвет из-за насосной,
Дни были чудно хороши!..
Так почему ж почти несносна
Теперь ты, жизнь моя, скажи?

Но ничего не отвечает,
Молчит, как на крылечке мох.

Так что все это означает?
В чем, вы ответьте мне, подвох?

Но и от вас не жду ответа,
Сам разгадал я это квест.
Я понял, это – крест поэта,
Поэта тяжеленный крест.

* * *
Когда сомнений много,
Когда в душе тревога,
В опасности любой
Я слышу голос Бога:
«Не бойся, Я с тобой».
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«РУСЬ – ЭТО БОЖЬЯ ЗЕМЛЯ!»

Заговори от страшного бесстрашия, 
Не связанного мыслью о себе. 

Заговори улыбкой изумления,
Всезнанием молчанья моего, 
Заговори от камня преткновения
Слепых по полю минному шагов.

Заговори, ведь шепот твоей музыки
Спасительнее штурмовой брони,
Заговори, как мать, словами русскими,
Слезою, разбивающей гранит.

Заговори собой, моя волшебная, 
Так магия твоя сейчас нужна,
Заговори, чтó тайна мне врачебная,
Не верю в смерть, смерть не поймет жена.

Заговори от ран, еще не принятых,
А принятые заживут в раю, 
Заговори теперь меня по имени,
Я помню, что обрел его в бою.

ЗАЩИТНИКАМ ДЕТСТВА 

Стоит стеной за детство генерал –
Стеной стратегий, тактик и теорий,
Стеной стоит за детство капитан –
Отваги в ежесуточном дозоре,
Солдат стоит стеною за детей –
За каждого, за всех – стеною жизни,
И как здесь не назвать учителей,
Они не стены – крепости Отчизны.

ЭКИПАЖУ ТАНКА «АЛЕША»

Áбрамс по хлебному полю
К нашему рвется застолью…
Слышал про русский авось,
Пламенный натовский гость?
Ну, уж приполз, так гори
В мареве встречной зари! 
Знай, не бывает сытней
Жарева русских полей:
Здесь что ни колос – Алеша,
В раз тебе дуло скорежат. 
Лучше катись, твою ж мать,
Байдену руку пожать –
Ищет тлетворный старик
В мозг бронебойный ручник.
Áбрамс, как будешь в аду,
Там пережарь ту орду,
Что даже в думках опять
Русь помышляла распять:
Им и в аду жить нельзя,
Русь – это божья земля!
Так можешь всем передать:
Божье у нас не отнять!

АНГЕЛАМ СВО

Заговори, сестричка, зашепчи меня,
Твои молитвы здесь сильней любви, 
Заговори, не называя имени,
Скользнув бинтами по моей груди.

Заговори и ни о чем не спрашивай,
Пусть звезды в небе спорят о судьбе, 
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* * *
«Мы знаем, что ныне лежит 
на весах…»

А. Ахматова

Истории поганая страница
Не кончится никак,
Как будто время хочет измениться
И ищет твердый знак.
Война, потоп, мятеж одновременно:
А льется наша кровь.
Какая, к лешему, морская пена,
Родившая любовь!
Кузнечик строк спешит к концу блокнота
Оставить даты след,
Его поймет неравнодушный кто-то,
Скорее не поэт.
Сочтет трофеи, а потом утраты,
Взалкает не забыть
Живых и мертвых, правых, виноватых
И Днепр переплыть.
И там уже перевернет страницу
Недрогнувшей рукой,
Бюст Пушкина поставит на границе:
«Не знаешь русский – стой!»

* * *
Жизнь начинается с эпилога,
С буквы последней всех алфавитов,
С произнесенного звука ли, слога
В пене резвившейся Афродиты.
С die Schlecht-Unendliche  Гегеля и
Промысла яблок в Эдемском саду,
С обреченности на бессмертие 
И не только в раю и аду.
С купленной мухи по ценам слонов,
С пешки, взошедшей на клетку ферзя,

С первых несказанных вовремя слов, 
В общем, с диагноза – амнезия.

* * *
Столько слов чужеземных слышится –
Толмачи не нужны давно.
Все трудней разбираться с ижицей,
А с азами – уж не дано.

И мычим, звуковою кашею
Заполняя картаво рот,
И, казалось бы, все по-нашему,
А проверишь – наоборот. 

Иногда так и вовсе кажется,
Будто хлеб их уже вкусней:
То ли маслом он лучше мажется, 
То ли в пост он еще постней. 

Позабыли, что сладко дышится
Там, где словом нельзя круть-верть, 
Что как слышатся, так и пишутся
Неизменные жизнь и смерть.

СБУДЕТСЯ!

Когда-нибудь из водяного плена
Восстанут мачты древних кораблей,
Затянут песнь забытую Сирены
О тех, кто дорог на родной земле,
И Одиссей войдет в свою Итаку,
Как в старый дом, склонившись у дверей,
И Пенелопу вызволит из мрака
Безбожию отдавшихся царей.

Когда-нибудь из бездны Светлояра
Восстанет в полноцветии церквей
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Град Китеж златокупольным радаром
И ликами икон и матерей,
И сыновья, услышав их молитвы,
С небес вернутся стаей голубей,
По зову первому на поле битвы
Вновь превратиться в рать богатырей.

ДАМЕ С СОБАЧКОЙ

Старушка, покидая дом,
Взяла с собой собачку,
Еще – березу под окном
И макаронов пачку.

Собачка с пачкою – в руке,
Березу не обхватит:
– Мамаша, едем налегке,
Ей места вряд ли хватит.

– Собачка что, полгода с ней
Вдвоем в сыром подвале;
Береза – память о семье, 
Сто лет назад сажали;

Она, как Родина, стоит,
Хотя вокруг ни хаты,
Здесь, защищая, полегли
И сыновья-солдаты;

Она, как правда, – не возьми,
Сама повсюду следом…
И вдруг старушка говорит:
– Я без нее не еду!

Стоит береза у окна
Разрушенного дома, 
А рядом с ней стоит она.
С собачкой. Так знакомо!

НОВЫЙ АДАМ

Соль на руках от подводных атак,
Над Атлантидой полощется стяг!
Бледных русалок поругана честь,
Крепости взяты и пленных не счесть. 
Снова едины земля и вода, 
Рыб и коров будут тучны стада…
Что остается? На небо взглянуть
И покорить его, пусть на чуть-чуть. 
Только у неба нет четких границ, 
Не доказать, что оно пало ниц…
Разве однажды ночной звездопад
Выдать за звон золоченых наград.
Смыслы такой вездесущей войны
Даже простейшим амебам видны:
Только они и останутся жить,
Наши останки безмерно любить.
Космос и Землю они покорят,
Им улыбнется победы заря.
Может, потом, в миллиардах веков,
Снова и вырастет райский покров,
И, как презренье воюющим нам,
Где-то появится новый Адам.
Что он узнает о нас, о войне?
Сможет ли кровь разглядеть на Луне? 
Вряд ли амебы помогут ему…
– Люди, зачем вы стремились ко дну? 
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«СЛОВО, ОНО – КАК ЖИВОЙ 
ЦВЕТОК…»

* * *
Боль во мне вяжет морские узлы,
Чтоб просыпался скорее, –
Псы государевы в снах моих злы,
Могут и вздернуть на рее.

В снах все возможно: и птицей летать,
Или резвиться дельфином…
В этом – разбойник морской я и тать,
Пахнущий ромом и джином.

Ветры ревущие рвут паруса…
Миг, и меня здесь заколют.
Пушечный залп, и горят небеса…
Я просыпаюсь от боли.

Соль вытираю морскую со щек,
В сад – настежь окна и двери!
Дышится легче, но долго еще
Чувствую нож в подреберье…

 
 ЯБЛОКО

Долог путь от семечка до плода…
Павши в землю, надобно прорасти,
К солнышку тянуться… Через года
По весне неистово зацвести.

Завязи укачивать на ветвях,
Ветер колыбельную им споет.
И однажды осенью утром – ах! –
Упадет в траву краснощекий плод…

  СОНЕТ МОЛЧАНИЯ

Карандаш выпадает из рук,
Словно нет тяжелее груза…
Журавли улетают на юг,
А куда улетают музы?

Вот и ты, задушевный мой друг,
Замолчал и не пишешь тоже…
На исходе зимы чей-то стук
Напугал тебя вдруг до дрожи.

Это в дверь постучалась весна,
Значит, скоро вернутся птицы…
Улетевшая муза… Она
Неужели не возвратится?

Ты в дверях изумленный застыл,
Слыша шелест невидимых крыл…
 

 ГЮЛЕЙША 

 Просыпайся, моя Гюлейша,
Надевай свой халатик зеленый.
В нем весною ты так хороша,
Что гляжу на тебя я влюбленно.

На халатике нежном цветы
Так цветут, так волшебно алеют…
Ах, моя Гюлейша! Вот и ты
Расцветай, ни о чем не жалея.
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Утечет очень много воды,
Не сочтешь, сколько выльется света
Прежде, чем закачаешь плоды
На ветвях, словно матери деток…

И глядеть на тебя буду рад,
Хоть не женщина ты, а гранат.

* * *
Почти библейский сад, смоковницы цветут,
Хоть цвет мы их не видим, как и Бога.
Но Бог присутствует всегда незримо тут,
Глядит на нас то ласково, то строго.

То веткой устыдит с поникшею листвой –
Вы что же деревца не напоили?
Неужто было жаль для них воды живой?
Ведь про себя при этом не забыли…

Сольется вздох Его со вздохом ветерка,
Да нечего сказать нам виноватым.
И мы молчим. А ветвь качнет Его рука,
И опадут в траву цветы граната…

* * *
Унылая холодная весна
Богата на дожди и пустоцветы…
А мы б хотели солнечного света,
Чтобы теплом весна была полна.
Наступит ли потом за нею лето?..

Проснешься утром, снова дождь нудит,
Слезой в тоску вгоняя все живое.
И абрикоса ветвь над головою,
Осыпав цвет, по завязи скорбит.
Тому лишь трын-трава, кто слыл травою.

Что суждено, то выпивай до дна,
И не ищи того, кто стал виною…
Неотвратимо лето за весною,
Хоть и весна надменно холодна
И что она рифмуется с войною…

* * *
Нет озарения, как ни гляди ты в окно…
Или туманно все, или все так же темно…
Шум ли дождя или шелест невидимых крыл…
Только напрасно ты старый блокнот 
                                                        свой раскрыл.

Пусто в душе? Иль полна да не тем голова?..
Вот и не всходят из сердца живые слова.
Выгорел весь? И осталась одна лишь зола?..
Или огонь вдохновенья метель замела?

Долго ли будет тебя иссушать маета?
Нету достойной строки… Вот и снова не та.
Только не надо ругаться, судьбу матеря…
А за окном зарумянилась чья-то заря…

* * *
Если пойдет полоса неудач,
Воспринимай как урок.
Не унывай, не ной и не плачь.
Иди не вдоль – поперек.

Если даже накрыла река,
Несет неудач поток…
Чтоб переплыть его наверняка,
Плыви всегда поперек.
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* * *
Высушит ветер сладкий нектар,
И пчел не влекут цветы.
Разве цветенье? – этот кошмар
В объятиях немоты.

И ты, поэт, выпускаешь пар,
Но так же листы пусты.
Если Господь отнимает дар,
Значит прав Он, а не ты.

Слово, оно – как живой цветок,
Веруй, когда говоришь…
Скажешь без веры, и все не то,
И снова долго молчишь.

В горле першит, но цветы сухи,
И не выходят опять стихи…

* * *
– Хватает меня лишь на несколько строк,
А ты от меня ждешь сонет…
– Любимый, неужто ты так занемог?
Ведь ты говорил, что поэт.

– Наверно, милая, выгорел весь,
И осталась одна зола…
– Но если в золе хоть искорка есть,
Я б снова огонь разожгла.

– Надолго ль? Огонь тот погасит быт,
Останется снова зола.
– Любимый, взгляни-ка, звезда летит,
Не боится сгореть дотла.

Поверить в себя! И, главное, сметь
Раздуть огонь, что погасит лишь смерть…

 ПЛЯСКА ДОЖДЯ

Дождь налегке проморосил по саду,
Чуть окропил листву и был таков.
И вот уже он где-то за оградой
К большому огорчению цветов,

Да и не только их, но и деревьев,
Баюкающих завязь на ветвях
Под тихий шепот их молитвы древней,
В которой и надежда есть, и страх.

И дождь, как будто услыхал молитву,
Он возвратился и пустился в пляс.
И молнии кроили небо бритвой,
И с неба рассыпался грома глас.

Деревья пили, не могли напиться,
Им долго дождик этот будет сниться…

* * *
Он гусениц стряхнул и раздавил.
Все! – легкокрылых бабочек не будет.
В минуту эту в нем садовник был,
Садовник тот поэту неподсуден.

Когда же просыпался в нем поэт,
То, глядя на порхающую стаю,
Он посвящал тем бабочкам сонет, –
Пусть в нем они летают и летают.

Пируют там на сказочных цветах,
Хмелея от любви и от нектара…
Но тут садовник восклицал в сердцах,
Мол, гусеница бабочке не пара.
И вспоминалось: «Все в твоих руках!»
Да, все в руках – и благо в них, и кара…
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 ЛИСТОК

Что ни придет на ум, все не то…
Сердце подскажет, ищи в душе…
Ищу. А сам гляжу на листок,
Что вверх взмывает на вираже.

Рвется куда он? К ветке припасть?
В небо ли к золотым облакам?
Чтоб над землей налетавшись всласть,
Лечь обреченно к чьим-то ногам.

Где с другими сгребут и его,
Без сожаленья бросят в костер.
В нем он сгорит, как ненужный сор,
Дымом взовьется над головой.

От дыма горького в горле ком.
Себе кажусь золотым листком…

* * *

УкрАина – украденная Русь,
Ты не журись, не выход – резать вены.
Понятны нам и боль твоя, и грусть,
И мы пришли, чтоб вызволить из плена,

Из плена заблуждений и химер,
Всех упырей, кто сел тебе на плечи…
Ты вспомни времена СССР,

Когда мы вместе били эту нечисть.

УкрАина, да как же ты могла
Купиться на заморские печеньки?..
Ты слышала ль свои колокола? –
Рыдали по тебе: «Ой, рiдна ненька!..»

Восстань, сестра! Восстань скорей с колен.
Обнявшись, мы пойдем одной дорогой
Навстречу свету общих перемен
Необходимых, освященных Богом…

* * *
Из хаоса выуживать слова,
На нити строк нанизывать их звонко
Так, чтобы закружилась голова
От крика стихотворного ребенка.

Молчание прервав, опять запеть,
Как запевают птицы на рассвете.
И с жадностью на поплавок глядеть,
Как? К облакам его уносит ветер.

Клюет, клюет! Крючок достал до дна.
Как тяжело! Поймал какое слово?
Выуживаю горькое: «Война!..»
Оно глядит печально и сурово.

Плачь, колокол!.. Рыдает белый храм
И сердце разрывает пополам…
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* * *
 От вам і ой, не треба було 
 лізти в Україну, недоробки.

 Людмила Громадская
 (комментарий по поводу 

 теракта на Крымском мосту)
 
Кто из нас недоробок, 
                              жизнь покажет потом…
Всех живущих бок о бок, осеняю крестом.

И за вас, киевляне, и за вас помолюсь, –
Верю я, что воспрянет Триединая Русь.

Будем жить мы, как прежде, 
                                 без ненужных понтов –
И в любви, и в надежде, 
                                в вере наших отцов.

И спадет, пусть не сразу,
                                   пелена с ваших глаз,
И очнется ваш разум, – 
                                   будет милостив Спас.

А пока всю коросту с древнерусской земли
Нам содрать, – ох! –
             не просто, но мы все же пришли.
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Справедливы были слова мудрых людей о том, 
что человеческий век короток. К сожалению, сей-
час не каждый современный человек в полной мере 
способен осознать это, все стараясь оттянуть свой 
конец различными сомнительными способами, не 
желая при этом признавать очевидное, суть которо-
го заключается в том, что в мироздании есть не толь-
ко жизнь, но и смерть, без чего сама жизнь для нас, 
простых смертных, была бы лишена всякой ценно-
сти. И вместе с тем не каждый способен осознать, 
что жизнь прежде всего необходимо прожить так, 
чтобы на склоне прожитых лет не пришлось жалеть 
об утраченном времени, то есть о времени, прове-
денном впустую, без пользы для собственной души 
и без пользы для общества и государства. Многие 
стремятся к вечности, к бессмертию, полагая, что 
какой-нибудь мифический эликсир вечной моло-
дости способен им дать это, однако вечность – это 
не про физическую оболочку, а про душу, про ее по-
степенное очищение в земной жизни со всеми тяго-
тами и испытаниями и про то, что будет оставлено 
человеком после его смерти. Многовековой опыт 
давно доказал, что истинная ценность заключена 
не в материальном, а в духовном, что составляют 
воспоминания, жизненный опыт, уроки истории, 
вопросы о мироздании и о человечестве, то есть все 
то, что являет собой тесное сплетение рационально-
го и эмоционального, способное влиять не только 
на жизнь отдельного человека, но и на жизнь всего 
человечества. 

Виктора Ивановича Лихоносова нет с нами 
уже два года. Однако его нет лишь в мире матери-
альном, тогда как в мире другого уровня, то есть в 

мире духовном он обрел бессмертие, войдя в пле-
яду певцов самой вечности, творчество которых 
составляет основу русской культуры, является ее 
кодом и неизменным путеводителем. Виктор Ива-
нович оставил впечатляющее своими масштабами 
наследие. Неотъемлемой частью его является лите-
ратурно-исторический журнал «Родная Кубань». В 
этом году  он празднует свой юбилей – 25 лет. Если 
сравнивать с другими так называемыми «толстыми» 
литературно-художественными журналами России, 
то четверть века – срок небольшой, что делает «Род-
ную Кубань» молодым региональным изданием. 
Однако эти 25 лет в полной мере продемонстриро-
вали культурный размах журнала, стали наглядным 
примером гармоничного развития, сохранившего 
изначальное, родниково-почвенническое направ-
ление, заложенное Виктором Ивановичем, но с го-
дами приобретшее еще большую уникальность и, не 
побоюсь этого слова, исключительность. За 25 лет 
своего существования «Родная Кубань» прошла не-
малый путь, чтобы стать такой, какую мы сейчас мо-
жем с вами видеть. За эти годы она пережила другие 
литературные журналы и альманахи края («Кубань», 
«Соленая подкова» и «Микролiтъ»), преодолела ряд 
трудностей, связанных с распространением, став 
впоследствии одним из лучших патриотических 
журналов не только в пределах края, но и всей стра-
ны, на который другим периодическим изданиям 
стоит равняться. 

Тем не менее, несмотря на все вышесказанное, 
лишь немногие знают о том, как зарождалась «Род-
ная Кубань», какой она была при Викторе Ивано-
виче Лихоносове и как развивалась в дальнейшем 

«РОДНАЯ КУБАНЬ»: 
25 ЛЕТ СЛУЖЕНИЯ РУССКОМУ 

НАРОДУ
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при Юрии Михайловиче Павлове, тогда как это 
тоже история, которая делает наш любимый жур-
нал таким по-настоящему родным. Большая часть 
публицистического материала о «Родной Кубани» 
посвящена периоду уже при нынешнем главном ре-
дакторе Юрии Михайловиче, при этом в интернете 
еще возможно найти библиографические обзоры 
некоторых самых ранних номеров журнала, когда 
главным редактором был Виктор Лихоносов. Одна-
ко они могут служить лишь ознакомительными ма-
териалами, по большей части не дающими полного 
представления о характере первых выпусков жур-
нала и в силу своей специфики не раскрывающими 
особенности его развития, что мне хотелось бы ис-
править в меру своих возможностей.

На сегодняшний день известно, что «Родная 
Кубань» является главным и единственным лите-
ратурно-историческим журналом Краснодарского 
края, основанным в 1998 году по инициативе груп-
пы писателей, неравнодушных к истории края, – 
В. П. Бардадыма, И. Ф. Вараввы, В. Н. Ганичева,  
Ю. Н. Абдашева, особое место среди которых за-
нимал Виктор Иванович Лихоносов, ставший глав-
ным редактором журнала на 18 лет. Однако, важно 
отметить, история журнала началась гораздо рань-
ше, а именно с творческой деятельности русского 
писателя, подарившего нам роман «Наш маленький 
Париж: ненаписанные воспоминания» и ряд таких 
повестей, как «Осень в Тамани», «Люблю тебя свет-
ло», «Чистые глаза» и «Элегия (Записки с дороги)», 
что были написаны в 60–80-х годах, то есть незадол-
го до выхода в свет первых номеров «Родной Куба-
ни» с 1998 года. Именно поэтому, говоря о журнале, 
невозможно не сказать пару слов о личности и твор-
ческой деятельности человека, его основавшего. 
Именно совокупность творческих дарований Лихо-
носова способствовала формированию концепции 
самого издания и оказала влияние на его дальней-
шее развитие. 

Удивительно, как неожиданно иногда может 
сложиться жизнь человека, и еще удивительнее то, 
насколько духовно может возвыситься личность, 
озаренная любовью ко всем мелочам этой самой 
жизни. Жизненный путь Виктора Ивановича Лихо-

носова, сибиряка по рождению, целиком и полно-
стью доказывает тезис, озвученный выше. Переехав 
в Краснодарский край в 1956 году и оставшись в нем 
вплоть до своей смерти в 2021 году, Виктор Ивано-
вич, являясь человеком глубоко идейным, посвя-
тил себя истории, культуре и литературе Кубани, ее 
коренным жителям, отличаясь при этом завидной 
пытливостью ума и неутомимостью в стремлении 
узнать правду. Искренне очарованный Кубанью, 
Виктор Иванович сделал ее своей музой, поддер-
живал кубанских краеведов и писателей, затрагивал 
вопросы необходимости спасения исторического 
облика казачьей столицы, сбережения ее архивов 
и музеев, уделял повышенное внимание историче-
ской памяти.

В своем литературном и публицистическом 
творчестве на протяжении всей жизни Виктор 
Иванович затрагивал ряд тем и проблем, которые 
впоследствии нашли свое отражение в материалах, 
впоследствии опубликованных на страницах «Род-
ной Кубани», таким образом заложив основы этого 
издания на концептуальном уровне. 

Главными мотивами всего творчества писате-
ля были важность памяти исторического прошло-
го, своей родословной, сохранение и продолжение 
традиций. Виктор Иванович, будучи человеком 
воцерковленным, искренним и чутким, не мог не 
замечать последствий революционных катастроф 
1917 года в истории России и, в частности, Куба-
ни. Поэтому он первым стал писать о возрождении 
культурно-исторических традиций, уничтоженных 
и закрытых церквях, взорванных памятниках, об-
ращаясь в своих публикациях ко всем неравнодуш-
ным с призывами сохранить исторические облик 
и память Краснодара. Вместе с тем особое внима-
ние он уделял жизни и воспоминаниям достой-
ных кубанцев, посвятив им целую серию очерков в  
80–90-е годы: «Ефим Иванович из станицы Удоб-
ной», «Память народная», «Биография родства», 
«Сними проклятие, Господи», «Тайна хаты Цари-
цыхи», «Печальный юбилей», «Все это очень груст-
но». Она в дальнейшем вошла в сборник его других 
очерков, статей, дневниковых записей и интервью 
под названием «Волшебные дни» и в дальнейшем 
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повлияла на становление таких рубрик «Родной 
Кубани», как «Кубани верные сыны», «Кубанский 
гербовник», «Народный архив» и «Родное зарубе-
жье». Виктор Иванович осознавал ценность памя-
ти, поэтому очень бережно относился к любым ее 
источникам. Именно такой подход к историческо-
му, культурному и литературному наследию Кубани 
как неотъемлемой части России объясняет многие 
основы, что были заложены в концепцию «Родной 
Кубани», которую на самом деле можно назвать 
летописью края благодаря публикации писем зем-
ляков (в том числе и тех, кто уехал за границу), их 
жизненных историй, воспоминаний. Их можно 
назвать главной и ценной составляющей данного 
периодического издания наряду с классическими 
разделами любого «толстого» журнала литератур-
ной направленности – прозой и поэзией, критикой 
и публицистикой.

Работая над главной книгой всей своей жизни 
романом-воспоминанием «Наш маленький Париж» 
– произведением нежным, лирическим, несмотря 
на свою эпичную форму, – Виктор Иванович изу-
чал документы по истории Кубани из краевого Го-
сударственного архива, встречался со старожилами, 
краеведами и станичными учителями, бережливо 
записывая все услышанное, собирая некоторые 
мемуарные страницы по частям, выправляя и вы-
страивая почти все казачьи воспоминания, чтобы 
ничего не было потеряно безвозвратно. Подобный 
подход, то есть крайне бережный, базирующийся на 
кропотливом труде и желании не только сохранить 
историческую картину мира, но и показать ее своим 
читателям такой, какой она была без коммунисти-
ческого влияния, во многом определил дальнейшее 
направление «Родной Кубани». 

Известно, что в редакторском предисловии к 
первому номеру журнала от 1998 года Виктор Лихо-
носов опирался на высказывание русского филосо-
фа Ивана Александровича Ильина: «Неиссякаемо и 
неописуемо присутствуют в каждом из нас веяния 
наследственно окружающей нас природы, дыхание 
нашей национальной истории, потомственно на-
моленные в душе религиозные сокровища духа. Все 
это как бы дремлет под сводами нашего душевного 

подземелья и только ждет своего часа для подъема 
и обнаружения. И в этот час, когда приходит в дви-
жение родовая скорбь личной души, человек испы-
тывает себя скорбно и радостно-древним, как если 
бы в нем ожили и зашевелились его беззаветные, 
но столь близкие ему предки, их нравы и слова, их 
грехи и подвиги, их беды и победы; как если бы в 
нем проснулось некое историческое ясновидение, 
доселе сосредоточенно дремавшее в его душе – про-
снулось и раскрыло ему сразу и глубину прошедше-
го, и глубину его собственной личности. И вот – все 
живо, все трепетно свежо, все заливает душу скор-
бью былых страданий и радостью нового видения».

Данное высказывание было приведено Викто-
ром Ивановичем не случайно, поскольку «Родная 
Кубань» с самых первых своих выпусков позици-
онировала себя прежде всего как патриотическое 
издание, знакомящее читателей с неизвестными 
страницами жизни подвижников благочестия, в 
разные времена несших свет Православия на Се-
верный Кавказ, публикующее редкие материалы 
по истории Кубани и России, материалы о русской 
трагедии XX века, документы и свидетельства об 
истории русского зарубежья, воспоминания оче-
видцев, знакомящее с новинками кубанской лите-
ратуры – прозы, поэзии, публицистики, как было 
заверено в третьем выпуске 1998 года. Таким обра-
зом, перед читателем с самого начала был очерчен 
определенный круг тем, которым будут посвящены 
публикуемые в каждом выпуске материалы, а также 
были названы основные цели издания. К ним мож-
но отнести сохранение важных для истории Кубани 
и России документов и материалов, культурное про-
свещение читателей и их патриотическое воспита-
ние. Вместе с тем особенное место в «Родной Куба-
ни» при Викторе Лихоносове занимали уникальные 
мемуары, письма из заграницы и многочисленные 
воспоминания, которые сейчас невозможно найти 
ни в других периодических изданиях, ни в интерне-
те, что делает их еще более ценными. 

Отдельно необходимо сказать и о специфике 
рубрикации «Родной Кубани» при Викторе Ива-
новиче Лихоносове. В первых номерах журнала ис-
пользовалось около 20 постоянных рубрик, которые 
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с приходом Павлова Юрия Михайловича на пост 
главного редактора исчезли и были заменены новы-
ми, в большей или меньшей степени концептуально 
продолжающими их. Так, с 1998 и до 2016 года ис-
пользовались такие постоянные рубрики, как «Поэ-
зия», «Проза», «Кубанская библиотека», «Народный 
архив», «Святые обители», «Подвижники благо-
честия», «Родное зарубежье», «Русская трагедия», 
«Кубани верные сыны», «Моя родня», «Хранители 
России», «Кубанский гербовник», «Современная 
мысль», «О насущном», а также «Ученые записки» 
и «Уроки чтения». Были и эпизодические рубрики 
«Юбилеи», «Из редакционной почты», «Некролог» 
и «История литературы», которые появлялись лишь 
в отдельных номерах и имели определенный повод 
для использования. 

Большая часть рубрик оставалась на протяжении 
всего раннего периода неизменной, однако неко-
торые из них незначительно меняли свое названи. 
Появлялись новые рубрики, до этого отсутствую-
щие в ранних выпусках (то есть с 1998 года): «Совре-
менная мысль», «Родное зарубежье», «Моя родня», 
«Под небом Кавказа», «Святые обители». 

«Родная Кубань» – журнал прежде всего лите-
ратурно-исторический, и это означало, что наря-
ду с эпическими и лирическими произведениями 
в классических для «толстых» журналов рубриках 
«Проза» и «Поэзия» публиковались и материалы, 
посвященные историческим событиям или лично-
стям, что в полной мере было отображено в таких 
рубриках, как «Народный архив», «Святые обите-
ли», «Подвижники благочестия», «Родное зарубе-
жье», «Русская трагедия», «Кубани верные сыны», 
«Моя родня», «Хранители России» и «Кубанский 
гербовник».

Пожалуй, самыми уникальными рубриками 
«Родной Кубани» при Викторе Ивановиче были 
особенно полюбившиеся мне рубрики «Подвижни-
ки благочестия» и «Святые обители», суть которых 
заключалась в знакомстве читателей с духовными 
лицами и их судьбами в непростые для нашей стра-
ны времена, а также с историей местных священных 
объектов (храмов, монастырей и церквей). Так, в 
рубрике «Подвижники благочестия» публиковались 

жизнеописания местных святых, довольно личного 
характера воспоминания представителей духовного 
сословия о своей жизни во время и после русской 
трагедии, о состоянии православной веры в 20–30-е 
годы XX века, также познавательные тексты, посвя-
щенные судьбе духовных лиц в годы революции. 
Эти рубрики, затрагивающие историко-религиоз-
ные аспекты духовной жизни края и страны, предо-
ставляли читателям действительно ценные матери-
алы, многие из которых были опубликованы только 
в журнале «Родная Кубань», и, нужно отметить, по-
добного не хватает во многих современных «тол-
стых» журналах, редко обращающихся к духовной 
жизни нашей страны. 

В одной из своих статей цикла «Память народ-
ная» под названием «Традиции» (1980 год) Виктор 
Лихоносов особое внимание уделял важности днев-
никовых записей рода, способствующих возрожде-
нию вековых традиций культурных семей и помо-
гающих увидеть и понять важные исторические 
события, саму их суть через личный опыт простых 
людей. То есть познакомиться с историей родной 
страны и края более тонким и интимным способом, 
нежели изучать официальные документы. Кроме 
того, многочисленные мемуары, дневники, спо-
собны обеспечить непрерывность исторического 
процесса за счет сохранения народной памяти, и 
это входило в число основных задач, которые по-
ставил перед собой Виктор Иванович как главный 
редактор. Поэтому существование в «Родной Куба-
ни» таких рубрик исторической направленности, 
как «Народный архив», «Родное зарубежье», «Моя 
родня», а также «Кубани верные сыны» и «Храни-
тели России» было предопределено. В этих рубри-
ках публиковались материалы, связанные с личным 
опытом людей, переживших переломные и тяжелые 
годы в истории Кубани и России, многочислен-
ные воспоминания и дневники, представляющие 
интерес для исторических архивов края и страны 
документы, которые невозможно найти в других 
периодических изданиях, также очерки, мемуары, 
биографические отрывки кубанских писателей, 
краеведов, представителей казачества, письма эми-
грировавших представителей различных сословий, 
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а также статьи, рассказывающие о выдающихся де-
ятелях в области истории, литературы, образования 
и искусства Кубани, имена многих из которых оста-
вались и остаются до сих неизвестными не только 
для жителей края, но и для всего русского народа. 
При этом важно отметить то, что материалы имен-
но такого характера, то есть мемуарно-очеркового, 
обеспечивали непрерывность исторического про-
цесса за счет сохранения народной памяти, а также 
давали возможность каждому кубанцу почтить па-
мять собственных предков, что важно для правиль-
ного понимания исторического прошлого. Все это 
во многом делало «Родную Кубань» действительно 
родной и близкой простым людям. 

Публицистика и критика в журнале при Вик-
торе Ивановиче были сведены к минимуму, пред-
ставлены по большей части такими рубриками, как 
«Ученые записки», «Уроки чтения», «Современная 
мысль», «О насущном», в которых публиковались 
статьи В. Курбатова, В. Белова, И. Стрелкова, И. 
Золотусского, Н. Кондратенко, С. Перова, В. Бар-
дадыма, В. Распутина, а также самого главного ре-
дактора. При этом одной из самых животрепещу-
щих статей Виктора Ивановича был материал «Эта 
непробиваемая власть…», представлявший собой 
публикацию многочисленных писем Лихоносова, 
обращенных к различным властным структурам в 
период с 1970 по 2002 год. К сожалению, тщетными 
оказались попытки обратить их внимание на про-
блемы в области литературы, культуры, историче-
ского наследия Краснодарского края.

Если же говорить о литературной части журнала, 
то при Викторе Лихоносове она радовала своих чи-
тателей прозаическими и поэтическими произведе-
ниями таких кубанских авторов, как Н. Доризо, И. 
Зубенко, Ю. Абдашев, Н. Зиновьев, В. Неподоба, В. 
Бардадым, И. Варрава, Н. Ивеншев, И. Машбаш, 
С. Шипунова, А. Даньков, В. Серков, А. Шипулин. 
При этом журнал не ограничивался только ими, 
свободно публикуя стихотворения Ю. Кузнецова, Т. 
Смертиной, А. Реброва, Б. Алмазова, Г. Иванова, В. 
Ефимовской, В. Шемшученко, Е. Семичева и прозу 
В. Крупина, О. Михайлова, Н. Краснова. Были опу-
бликованы также произведения ранее неизвестных 

авторов, увидевших свет благодаря «Родной Куба-
ни», – Л. Шаимовой, П. Потапова и Л. Суздалевой. 
Иными словами, Виктор Лихоносов как главный 
редактор четко осознавал проблемы местной куль-
туры и остающейся незаметной для широкого круга 
читателей литературы, пытаясь их разрешить хотя 
бы частично в «Родной Кубани», поднимая культур-
ный уровень читателей за счет публикации писате-
лей и поэтов края. 

Помимо этого, в еще одной литературной рубри-
ке «Кубанская библиотека», включавшей в себя ли-
тературные произведения на исторической основе, 
была полностью напечатана пьеса на украинском 
языке «Старое гнездо и молодые птахи» В. Мовы 
(Лиманского), посвященная событиям начала вто-
рой половины XIX века. Стоит отметить, что схо-
жие процессы, изображенные в «Старом гнезде и 
молодых птахах», но уже в XX веке описал и Виктор 
Лихоносов в романе «Наш маленький Париж», от-
рывок из которого был напечатан в рубрике «Уроки 
чтения». 

Итак, все вышеперечисленное делало «Родную 
Кубань» уникальным летописным журналом, ана-
лога которому не было и нет даже сейчас в крае. 
При Викторе Ивановиче издание особое внимание 
уделяло своей исторической части, предоставляя 
читателю широкий выбор разнообразных матери-
алов на эту тему – от писем до редких архивных до-
кументов. Таким образом в полной мере воплощая 
одну из своих главных целей – знакомство с важ-
нейшими и действительно трагическими страни-
цами в истории России и Кубани, которые долгое 
время были скрыты по идеологическим причинам. 
Иными словами, «Родная Кубань» с самого начала 
выгодно отличалась от многих других изданий Рос-
сии, будучи целиком и полностью пропитанной 
искренностью, очарованностью самой жизнью 
в ее естестве, напоминающей читателям о самом 
главном – о верности идеалам русского народа, о 
любви к Родине, о важности памяти и о величии 
русского языка и культуры.

Зная о том, какой нелегкий путь прошла «Род-
ная Кубань», еще больше начинаешь ценить тот 
факт, что журнал выпускается до сих пор и не был 
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оставлен, забыт, как это часто бывает, к сожале-
нию. В последнем номере «Родной Кубани» за 2015 
год Виктор Иванович Лихоносов, подводя печаль-
ные итоги прошедшего Года литературы, которому 
были посвящены все предыдущие выпуски журна-
ла, упомянул, что планирует оставить пост главного 
редактора, занявшись писательской деятельностью. 
Разумеется, журнал на тот период времени нуждал-
ся в новом главном редакторе, и ошибиться в этом 
вопросе было бы преступлением. Изданию нужен 
был человек, который бы смог продолжать тради-
ции, начатые еще прежним главным редактором, 
и вместе с тем привнести что-то новое. К счастью, 
нужная кандидатура была найдена, и новым глав-
ным редактором «Родной Кубани» в 2017 году стал 
Юрий Михайлович Павлов – доктор филологиче-
ских наук, профессор Кубанского государственного 
университета, известный критик и публицист, ко-
торый ранее уже упоминался в некоторых матери-
алах «Родной Кубани», посвященных Кожиновской 
конференции. С тех пор прошло уже шесть лет, 
однако с каждым годом становится очевидным тот 
факт, что выбор нового главного редактора журнала 
был совершенно верным. 

С приходом Юрия Михайловича издание пре-
терпело множество изменений, которые, безуслов-
но, пошли ему на пользу. Был практически пол-
ностью обновлен общественный совет, в который 
вошли преподаватели Кубанского государственного 
университета – В. Бараков, Ю.  Лучинский, А. Та-
таринов, включая декана факультета журналистики  
В. Касьянова, а также известные публицисты и пи-
сатели «почвеннического» направления, такие как 
Л. Сычева, З. Прилепин, Ю. Козлов, Ю. Лощиц, 
а заместителем главного редактора стал Николай 
Игоревич Крижановский, отчеты которого об арма-
вирской конференции, посвященной В. Кожинову, 
публиковались в «Родной Кубани» с 2003 года.

Изменения коснулись и внешнего вида самого 
издания, которому был придан более современ-
ный, лаконичный дизайн в черно-белой цветовой 
гамме, для каждой рубрики была выделена отдель-
ная обложка, а перед опубликованным материалом 
стали помещаться фотографии их авторов и краткая 

информация о них, которая включает в себя дату 
рождения, данные о месте жительства, род занятий, 
опыт работы в других изданиях, фундаментальные 
труды и иные заслуги.

В редакторском предисловии «Несколько слов о 
настоящем и будущем „Родной Кубани“» к первому 
номеру обновленного издания была выражена бла-
годарность Виктору Лихоносову как прежнему глав-
ному редактору и основателю издания за его мно-
голетний труд, и вместе с тем было дано обещание 
продолжать лучшие традиции «Родной Кубани». 
Кроме того, был очерчен круг авторов, разножанро-
вые тексты которых планировалось опубликовать в 
выпусках за 2017 год, а также озвучена редакторская 
политика, положения которой можно найти в элек-
тронной версии журнала. Она также начала активно 
развиваться, в последствии став площадкой для пу-
бликации разных материалов.

Новые выпуски «Родной Кубани» лишь под-
твердили, что все положения, сформулированные 
новым главным редактором, не противоречили ос-
новам прежней редакторской политики, а именно: 
талант и патриотизм как главные критерии отбора 
авторов, публикация молодых писателей, публици-
стов и поэтов, только начинающих свой творческий 
путь и поэтому остающихся неизвестными для мас-
сового читателя. Единственное новое положение 
– обещание публиковать материалы с отличной от 
редакторской позиции точки зрения того или иного 
автора – было связано лишь с допустимым и даже 
необходимым расширением границ редакторской 
политики, сделанным в первую очередь для дискус-
сионности, которая может заострить внимание на 
проблемах современности. Помимо выражения по-
зиции главного редактора и общественного совета, 
была также озвучена новая цель «Родной Кубани» –  
войти в тройку ведущих патриотических журналов 
России и сделать престижной публикацию лучших 
прозаиков, поэтов и публицистов страны. Это го-
ворило о расширении территориального охвата из-
дания, которое по своему происхождению является 
региональным. 

Как было сказано ранее, с приходом нового ре-
дактора прежняя система рубрикации перестала ис-
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пользоваться – число рубрик сократилось с 20 до 11. 
При этом рубрики были четко поделены на литера-
турно-художественный отдел («Проза», «Поэзия»), 
публицистический («Критика и публицистика»), 
исторический («На перекрестках истории»), куль-
турный («Основы православной культуры», «Собы-
тие»). В первом номере 2017 года появились такие 
новые рубрики, как «О Кубани – с любовью», «Пе-
ром и пулей», «Основы православной культуры», 
«Истоки», «Дорога к храму», «Критика и публици-
стика», «Гость номера», большая часть из которых 
стала в какой-то мере идейно-тематическим про-
должением прошлых рубрик, в то время как неиз-
менными остались лишь литературно-художествен-
ные рубрики «Проза» и «Поэзия».

Характер материалов, опубликованных в пер-
вом номере «Родной Кубани» в 2017 году, лишь 
еще больше подтвердил тот факт, что журнал будет 
верен основам, заложенным Виктором Лихоносо-
вым, и вместе с тем будет стремиться к покорению 
заданной вершины, что была озвучена ранее. Так, 
уже первый номер обновленного журнала проде-
монстрировал читателям разнообразие как опу-
бликованных материалов в жанровом плане, так и 
авторского состава. При Викторе Ивановиче мате-
риалы таких аналитических журналистских жанров, 
как интервью и беседа, были очень редким явлени-
ем, а публицистика, как было сказано ранее, была 
сведена к минимуму, однако картина изменилась с 
приходом нового главного редактора. 

Так, читатели могли ознакомиться в выпусках 
за 2017 год со статьями В. Касьянова, Г. Соловьева,  
С. Распутина, Л. Сычевой, И. Шейко, Л. Яцкевич, 
В. Корышовой, Е. Висицкой, В. Баракова, М. Син-
кевич, Э. Болдыревой, И. Басовой, Е. Столовицкой, 
прочитать интервью Е. Золотовой и В. Рунова с гу-
бернатором Краснодарского края В. Кондратьевым, 
С. Коробова с Л. Сычевой и другие. 

Сразу поражает тот факт, что вместе на страни-
цах журнала публиковались самые разные авторы, 
будь то преподаватели, студенты КубГУ, видные 
критики, писатели прошлого, современные авто-
ры. Однако род деятельности, место жительства, 
принадлежность к той или иной социальной груп-

пе – все это не имеет значения, поскольку главным 
критерием, которым всегда руководствовался при 
публикации материалов Виктор Лихоносов и руко-
водствуется сейчас Юрий Павлов, является привер-
женность всех авторов общей идее, связанной с 
любовью к своей Родине, своему народу, с отзыв-
чивостью к насущным проблемам, что гораздо цен-
нее отбора по территориям. При этом необходимо 
отметить, что различные интервью и беседы, став-
шие более частыми в «Родной Кубани» лишь еще 
больше, на мой взгляд, способствовали сближению 
простого читателя с авторами. Тогда как публика-
ция современных поэтов, писателей и критиков в 
одном ряду с классиками позволили – я в этом уве-
рена – каждому позволяли ощутить непрерывность 
литературного процесса, особую сплоченность об-
щей идеей, общим духом. Именно благодаря «Род-
ной Кубани» такие писатели, как Ф. Достоевский, 
А. Пушкин, Н. Гоголь, М. Шолохов, С. Есенин, М. 
Лермонтов и многие другие, стали значительно бли-
же для молодого поколения, приобрели некоторую 
«осязаемость».

Этому в большей степени способствовал также 
новый, персонифицированный характер журна-
ла. Раньше, при Викторе Ивановиче Лихоносове, 
каждый номер журнала служил одной цели, суть 
которой заключалась в сборе, упорядочивании, 
сохранении и распространении архивных матери-
алов, чему способствовали рубрики «Народный ар-
хив», «Подвижники благочестия», «Кубани верные 
сыны», «Родное зарубежье». Конечно, некоторые 
номера посвящались юбилейным датам, крупным 
культурным мероприятием, важным историческим 
событиям, а отдельно в каждом номере также рас-
сказывалось о выдающихся кубанцах, была также 
одна из постоянных рубрик «Юбилеи», в которой 
публиковались материалы, посвященные разным 
юбилейным датам. Однако все вышеперечисленное 
обладало в своей совокупности меньшей персони-
фикацией, особенно в сравнении с более поздними 
выпусками «Родной Кубани» при Юрии Михайло-
виче, поскольку с 2017 года обложку каждого номера 
издания стал украшать портрет конкретной лично-
сти, которой посвящен выпуск в целом, что распро-
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страняется на большую часть рубрик, а не на две-
три, как это было раньше. Поэтому, в зависимости 
от характера творческой деятельности самой лич-
ности, публикуются ее прозаические, поэтические 
и публицистические материалы в соответствующих 
рубриках («Проза», «Поэзия», «Критика и публици-
стика»), в то время как дополнительные материалы 
от других авторов, посвященные ее творчеству, пу-
бликуются в специальной рубрике «В мире…». Сто-
ит отметить, что в период с 2017 по 2023 год выпуски 
«Родной Кубани» посвящались не только класси-
кам русской литературы (Ф. Достоевский, А. Чехов, 
И. Гончаров), но и таким писателям и поэтам, как 
Ю. Кузнецов, Ю. Бондарев, В. Лихоносов, Н. Зи-
новьев, Л. Бородин, В. Галактионова, Ю. Поляков,  
А. Знаменский, Т. Немченко, В. Белов, В. Распу-
тин, З. Прилепин, большая часть из которых неза-
служенно игнорируется другими изданиями. Не-
которые выпуски также посвящались выдающимся 
кубанским деятелям в области публицистики (Г. 
Соловьев, А. Факторович), медицины (В. Порха-
нов), музыки (В. Захарченко), истории (Е. Фели-
цын). 

Необходимо также отметить тот факт, что вместе 
с новым главным редактором журнал стал не только 
историческим, но и действительно литературным, 
значительно расширив круг привлекаемых на стра-
ницы издания современных писателей и поэтов, 
причем не только кубанских, но и из других реги-
онов и городов России. Так, были опубликованы 
рассказы московских писателей В. Михальского, 
А. Тимофеева, А. Трапезникова, вологодского ли-
тературоведа и публициста В Баракова (Н. Устюжа-
нина), кубанских писательниц С. Макаровой-Гри-
ценко и С. Кревсун, «Лицом» поэтического отдела 
журнала стали Н. Зиновьев, Н. Возжаева, С. Зуба-
рев, А. Фокин и многие другие. 

Еще одним явным изменением в журнале стал 
факт привлечения молодых журналистов, многие из 
которых во время своего дебюта в «Родной Кубани» 
еще обучались на факультете журналистики КубГУ. 
Для студентов, желающих в будущем связать свою 
жизнь с профессией журналиста, это стало отлич-
ной возможностью получить необходимый опыт, 

попробовав свои силы действительно в чем-то боль-
шем, чем информационные заметки в газетах края. 

Многие достойные публицистические работы 
«Родной Кубани» написаны именно талантливыми 
студентами КубГУ. Эта тенденция берет свое на-
чало еще с самых первых выпусков обновленного 
журнала, о чем свидетельствует публикация статей 
И. Шейко, Э. Болдыревой, Д. Пестовой, К. Чапков-
ской, И. Коваленко, В. Карнауха, О. Митрохиной, 
Ю. Жерноклюевой, Л. Гаджыевой, В. Бельтюковой, 
Р. Файзулиной, Е. Баскаковой, А. Константино-
вой, Е. Николенко, Д. Диденко, Л. Гречишниковой,  
Д. Заики. Эти статьи посвящены актуальным про-
блемам литературы, истории и культуры, а также 
памяти выдающихся писателей, поэтов и публи-
цистов прошлого. Особого внимания заслуживают 
материалы И. Коваленко («Третьи Лихоносовские 
чтения на журфаке КубГУ: душа тревожно бьется»), 
В. Бельтюковой («Светлая любовь к Виктору Лихо-
носову») о проводимых в стенах факультета журна-
листики научных конференциях, служащие дока-
зательством сближения двух, казалось бы, разных 
поколений, которые, однако, готовых объединиться 
ради общей идеи сохранения русского культурного 
кода.

Говоря о молодых авторах «Родной Кубани», 
нельзя также не упомянуть о еще большем количе-
стве их публикаций на официальном сайте журна-
ла, который также получил надлежащее развитие 
с годами, став дополнительной площадкой для 
пишущих студентов. Так, были опубликованы пу-
блицистические статьи историко-политического 
характера Д. Веретельникова, остросоциальные 
работы С. Гинеевой, озаренные православным 
светом статьи А. Дубровиной, по своей риторике 
справедливо сравниваемые со статьями А. Проха-
нова, чувственные, эмоциональные и невероят-
но живые, бьющие в самое сердце стихотворения 
А. Понжайло, наполненные атмосферой чистой 
искренности рассказы Е. Титаренко, а также по-
эзия Д. Даскалицы, А. Королевой, Д. Диденко и 
многих других, кто получил возможность обрести 
голос, поделиться сокровенным и наболевшим. 
Мне кажется, еще ни один литературно-художе-
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ственный «толстый» журнал не подходил к вопросу 
вхождения новых талантов в писательскую среду 
настолько осторожно, бережно, как «Родная Ку-
бань». Поскольку мало просто дать возможность 
опубликоваться, важно при этом воспитать, заин-
тересовать, наставить на путь истинный, помочь 
обрести «почву под ногами» и вместе с этим при-
влечь к родной истории и литературе. Это забота о 
молодом поколении, которое часто ощущает себя 
потерянным, но при этом хочет изменить жизнь в 
лучшую сторону, и это забота о будущем, где быть 
русским не стыдно, где русская литература и рус-
ская публицистика снова расцветает, избавляясь от 
низких смыслов, где русское общество очищено от 
паразитов либерализма и где утвержден самобыт-
ный путь развития. 

«Родная Кубань» – уникальный журнал, явля-
ющийся на данный момент чуть ли не единствен-
ным местом, в котором может найти долгожданный 
приют все исконно традиционное, не получающее 
поддержки в других изданиях не только края, но 
и страны в целом. Будучи сокровенным детищем 
Виктора Лихоносова, взращенным отзывчивостью 
и состраданием, «Родная Кубань» начинала как со-
всем локальное издание личного характера, больше 
похожее на книгу воспоминаний, нежели на всем 

привычный «толстый» журнал. Однако быстро за-
рекомендовавшее себя как пример качественной 
отечественной журналистики старого образца, спо-
собной привлечь внимание людей к насущным про-
блемам в области истории и культуры, привить им 
любовь к классической русской литературе и пода-
рить бесценную возможность поделиться наболев-
шим в письмах и воспоминаниях. 

На современном этапе своего развития «Родная 
Кубань» является единственным региональным 
«толстым» журналом литературно-исторической 
направленности, который распространяется по 
подписке, но вместе с тем активно развивается в 
интернете, ведя собственную группу в социальной 
сети «ВКонтакте» и располагая, как уже было ска-
зано, собственным сайтом, который регулярно об-
новляется (исключение составляют праздничные и 
выходные дни), публикуя статьи на самые разноо-
бразные темы, касающиеся всех сфер жизни обще-
ства России и края, при этом особое внимание уде-
ляя, конечно же, литературе и истории. 

И на сегодняшний день «Родная Кубань» только 
еще больше крепнет и продолжает активно разви-
ваться, неумолимо двигаясь вперед в своем стрем-
лении покорить новые вершины, что ей, без всякого 
сомнения, удастся сделать.
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25 лет – срок немалый. Четверть века. В та-
кой момент и единому человеку было бы впрок 
задуматься, подвести промежуточные итоги сво-
ей жизни. Что уж говорить о целом явлении, ли-
тературном феномене, сплотившим вокруг себя 
сотни людей не только нашего края, но и всей 
страны?..

Вот и журнал «Родная Кубань», отмеча-
ющий в этом году славный юбилей – 25 лет, 
нуждается в некотором осмыслении. Конечно, 
это не означает, что до этого никто не пытал-
ся проанализировать становление главного и 
единственного литературно-исторического 
издания Краснодарского края. Однако об этом 
чуть позже…

Итак, не уходя в дебри перечислений и ста-
тистики, отметим для начала главное. На сегод-
няшний день журнал можно и нужно называть 
явлением самостоятельным. И вместе с этим он 
неразрывно связан в сознании читателей и авто-
ров «Родной Кубани» с именем великого русско-
го писателя Виктора Ивановича Лихоносова – ее 
основателя и первого редактора. 

Журнал «унаследовал», если можно так ска-
зать, от своего создателя узнаваемые черты. С 
точки зрения идеологии, журнал можно смело 
назвать державно-патриотическим. На каждой 
его странице (что в 1998 году, что сейчас) можно 
увидеть бесконечное уважение и любовь к исто-
рии и культуре тысячелетней Руси. Сам Виктор 
Иванович писал: «Если душа сочувствует русской 
жизни, то избавиться от грустных строк невоз-
можно». 

«Родная Кубань» – журнал русский по духу. 
Именно так его можно было охарактеризовать 25 

 «РОДНАЯ КУБАНЬ»: 
25 ЛЕТ В СРАЖЕНИИ

лет назад – в дни его основания. И именно таким 
его можно видеть сегодня. Бескомпромиссный и 
даже в некоторых местах «неполиткорректный» 
– конечно же, в лучшем понимании этого слова. 
Журнал не боится «говорить» на сложные темы, 
не стесняется в выражениях. В особенности, 
когда речь заходит о судьбе России. 

Чтобы не быть голословным, приведу лишь 
некоторые статьи главного редактора журнала 
Юрия Михайловича Павлова: «Евгений Евту-
шенко: путь в бездну», «Русский ответ либе-
ралам», «Станислав Куняев: русский герой на 
“Третьей Мировой”», «Елизавету Лихачеву 
– в отставку!», «“Солдатская правда” Викто-
ра Астафьева – кривда о человеке и времени», 
«Проститутки, зарабатывающие на иностран-
ных постелях», «Василий Белов: стеснитель-
ный и дерзкий», «Либералы – на выход!», 
«Стихи Бориса Слуцкого о Сталине как отра-
жение мифов “оттепели”», «Юрий Казаков: 
“Помня о божественности слова и о правде…”» 
и многие другие. 

Необходимо отдать должное – работы Юрия 
Михайловича обладают таким патриотическим 
рвением, таким сопереживанием судьбе Отчиз-
ны, каких, бывает, не услышишь в речах наших 
политиков. Так, в одной из своих статей критик 
пишет: «…возникает вопрос, который я задавал 
еще более полугода назад: когда же, наконец, 
начнется спецоперация по зачистке ненавист-
ников России в самой России?» Без всяких 
преувеличений такой подход к современным 
событиям кажется не просто оправданным, а 
необходимым. Это настоящая борьба за судьбу 
России.
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Стоит ли говорить, что каждый новый выпуск 
«Родной Кубани» – это отдельное сражение?

От современных же краевых и даже всерос-
сийских изданий «Родную Кубань» отличает 
чувство настоящей журналистики – работа с 
фактами и подробный анализ всех сторон нашей 
жизни (а не простой «рерайт»). На сайте журна-
ла, как и в печатной версии, очень редко можно 
встретить обычную новость-заметку. Напротив, 
чаще всего это именно аналитический материал, 
в котором дается аргументированный авторский 
разбор какого-либо события, факта и так далее.

Внешний вид журнала с приходом нового 
главного редактора – Юрия Михайловича Пав-
лова – сильно изменился, сменив цветную об-
ложку на строгую и лаконичную черно-белую. 
Однако, как это видится сегодня, журнал поте-
рял «полутона» и с точки зрения выполнения 
своей главной функции, заложенной еще Вик-
тором Лихоносовым. С 2017 года каждая стра-
ница «Родной Кубани» – это сражение за сердца 
читателей. Вспоминается в этом контексте речь 
Юрия Селезнева (дискуссия «Классика и мы»), к 
которой часто в своих работах обращается Юрий 
Павлов: «…Классическая, в том числе и русская 
классическая литература, сегодня становится 
едва ли не одним из основных плацдармов, на 
которых разгорается эта Третья мировая идеоло-
гическая война. И здесь мира не может быть, его 
никогда не было в этой борьбе <…> эта мировая 
война должна стать нашей Великой Отечествен-
ной войной – за наши души, за нашу совесть, за 
наше будущее…»

Именно в условиях «духовной войны» ока-
зался журнал в дни своего основания. И в таких 
же условиях он продолжил нести свою «службу» 
при новом главном редакторе. Однако, кажется, 
борьба это стала вестись уже более выверенны-
ми средствами: помимо исторических материа-
лов большой упор стал делаться на литературную 
составляющую, критику и публицистику. Если 
же говорить еще проще – современная «Родная 
Кубань» стала будто бы более «боевой». Это от 
первой и до последней страницы манифест рус-

ского духа, православия, казачества. Вне зависи-
мости от того, читаете ли вы рубрику «Поэзия» 
или «Событие», вы всегда увидите, почувствуете 
цельный, продолжающийся диалог читателя и 
журнала. Конечно, диалог на страницах «Родной 
Кубани» выстраивал и Виктор Лихоносов. Одна-
ко это общение с читателем было более спокой-
ным и лиричным.

И все же, при всех озвученных изменениях, 
«Родная Кубань» остается верной себе и тради-
циям, установленным кубанским классиком. А 
внимательный читатель сразу сможет выявить 
сходства старых и новых номеров «Родной Ку-
бани». Сохранились постоянные литературные 
рубрики «Поэзия» и «Проза». В обоих случаях 
огромное внимание уделяется историческому 
наследию России. И все же современная «Род-
ная Кубань» знакомит читателя не только с исто-
рическим, культурным фактом, но и с автором, 
который стоит за анализом этого факта. То есть 
одной из задач своих ставит популяризацию 
творчества современных авторов. А без этого, 
кажется, просто невозможно создать единое ли-
тературное сообщество на Кубани.

 И, конечно, «Родная Кубань» остается источ-
ником просвещения для русского, православ-
ного человека. Такого просвещения, о котором 
говорил еще Николай Гоголь в «Выбранных ме-
стах из переписки с друзьями»: «Мы повторяем 
теперь еще… слово “просвещение”. Даже и не 
задумались над тем, откуда пришло это слово и 
что оно значит. Слова этого нет ни на каком язы-
ке, оно только у нас. Просветить не значит на-
учить, или наставить, или образовать, или даже 
осветить, но всего насквозь высветлить челове-
ка во всех его силах, а не в одном уме, пронести 
всю природу его сквозь какой-то очистительный 
огонь. Слово это взято из нашей Церкви, которая 
уже почти тысячу лет его произносит, несмотря 
на все мраки и невежественные тьмы, отовсю-
ду ее окружавшие…» К слову, просвещение, по 
мнению Николая Васильевича, как видим, было 
еще и способом борьбы за человеческие душу и 
разум.
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На фоне сказанного вспоминается статья пя-
тилетней давности, приуроченная к 20-летию 
журнала «Родная Кубань». Это работа Сергея 
Ладожского под названием «Роднее не стал…», 
вышедшая на страницах «Новой газеты Кубани». 
Сам автор называет избранный Юрием Михай-
ловичем путь – «радикальным патриотизмом». 
Состав редколлегии, по мнению журналиста, 
также склонился «в сторону радикализма». Види-
мо, в понимании некоторых людей есть опреде-
ленный уровень русскости, некая черта, которую 
переступать нельзя – иначе ты уже становишься 
«радикалом».

И, как вишенка на торте, заявление Сергея 
Ладожского в этой же статье: «В перечне имен 
встречаются довольно известные экранные па-
триоты, чьи лица то и дело мелькают в различ-
ных ток-шоу на главных федеральных телека-
налах: Захар Прилепин, Александр Проханов». 
Интересно узнать, изменилось ли мнение автора 
относительно «экранных» патриотов после поку-
шений на жизнь (к сожалению, в большинстве 
случаев успешных) Дарьи Дугиной, Владлена Та-
тарского, Захара Прилепина?.. Конечно, сегод-
ня уже ясно видится, что упомянутые и многие 
другие патриотические авторы, которых ранее 
Юрий Павлов публиковал на страницах «Родной 
Кубани», были (и бывают) чаще на фронте, чем 
на экранах. И вполне очевидно, что редактор-
ская интуиция Юрия Михайловича не подвела.

Читаем и такие слова Сергея Ладожского: 
«Готовясь к написанию этой статьи, я полистал 
выпуски “Родной Кубани” за 2018 год, чтобы 
понять, что приобрели кубанские писатели и 
читатели в лице новой редколлегии. И что же? 
Сплошь незнакомых нашему кубанскому читате-
лю авторов писателей русского Севера, Сибири, 
Урала». Не слишком удивляет подобный уровень 
«подготовки» к своей работе современных жур-
налистов. Если всю литературу только «листать», 
а не читать, то всякий автор должен быть заве-
домо «неизвестным». Да и те четыре номера (дай 
Бог, если действительно четыре) «Родной Ку-
бани», которые «пролистаны» автором, были на 

тот момент не единственными, вышедшими под 
руководством Юрия Павлова (еще пять вышло в 
2017 году). 

Передо мной находится полное собрание 
обновленной «Родной Кубани», начиная с 2017 
года. И что же я вижу? В каждом номере боль-
шое количество кубанских авторов (конечно, 
не «сплошь», как любят наши либеральные кол-
леги). Авторы же из других регионов часто (что 
не может не радовать) пишут и о казачестве, и о 
кубанской земле. Не вижу ни в одной, ни в дру-
гой тенденции чего-то ужасного. Конечно, если 
человек по своей сути русофоб и боится всякого 
близкого именно русской душе слова, то и «Род-
ная Кубань» будет для него именно «радикаль-
ной», а не Родной.

Впрочем, предвижу критику в свой адрес 
со стороны либеральных авторов после выхода 
статьи: «Разве есть смысл “ворошить” всеми за-
бытый материал пятилетней давности?» Отвечу 
сразу же – да, есть. И вполне очевидный. Ведь 
мы рассматриваем довольно долгий и последова-
тельный процесс становления «Родной Кубани». 
В таком понимании любой материал (в особен-
ности критический) будет полезным для разбора. 

Если же совершить еще более глубокий экс-
курс в историю, то можно обратиться к мемуар-
ным записям Петра Ткаченко под названием «Не 
родная “Родная Кубань”». В них видим последо-
вательную позицию критика: «…в журнале шел 
откровенный коллаборационизм, оправдание 
предательства, без всякой примеси...». Бывший 
соратник Виктора Ивановича делает все воз-
можное, чтобы доказать читателю: позиция Ли-
хоносова как человека русского по духу являет-
ся губительной. Ничего нового, по сути, критик 
не говорит. И можно даже было бы не обращать 
внимания на одну из многочисленных работ-до-
носов Петра Ткаченко.

Однако если теперь провести логические па-
раллели между текстами Сергея Ладожского и 
Петра Ткаченко, можно увидеть одинаковые 
предпосылки к написанию ими своих работ. И 
Виктор Лихоносов, и Юрий Павлов в роли глав-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 3 (100)_2023 74

ных редакторов оказались (в узколиберальном 
понимании) слишком усердны в защите русско-
го национального сознания. На деле же, думает-
ся, любить и оберегать свою Отчизну «слишком 
сильно» невозможно. И, конечно же, нельзя не 
увидеть в этом стремлении преемственность, 
продолжение традиций «Родной Кубани». 

Вообще, чтобы лучше понимать, что на самом 
деле представляет из себя журнал «Родная Ку-
бань», лучше всего обратиться ко всему многооб-
разию номеров издания.

Так, в первом номере 2017 года нас встречает 
предисловие – обращение нового главного ре-
дактора Юрия Павлова «Несколько слов о насто-
ящем и будущем “Родной Кубани”». В нем были 
определены основы обновленного журнала: «…В 
“Родной Кубани” мы будем публиковать всех 
талантливых авторов, не обращая внимания на 
место их проживания. Обязательно сделаем так, 
чтобы “Родная Кубань” в ближайшее время во-
шла в тройку ведущих журналов страны и печа-
таться в ней стало престижным для лучших про-
заиков, поэтов и публицистов <…> И, конечно, 
в каждом номере будут представлены кубанские 
авторы. Особое – бережно-требовательное – от-
ношение к молодым талантам гарантируем.

Для редакции журнала нет запретных тем, но 
есть темы приоритетные. Это проблемы веры, 
казачества, образования, культуры, истории, по-
литики, молодежи.

Редакция будет публиковать тексты разной 
направленности, в том числе и те, в которых 
позиция автора не совпадает с позицией журна-
ла. Путь на страницы “Родной Кубани” закрыт 
только ненавистникам Православия и России…» 

Юрий Михайлович остается честен перед чи-
тателем. На примере первого же номера (№ 1, 
2017) видим следование установленной редакци-
онной политике. Во-первых, конечно, стоит от-
метить встречающую читателя первую информа-
ционную полосу: «О Кубани – с любовью». Сюда 
было помещено интервью с губернатором Крас-
нодарского края Вениамином Кондратьевым. И 
прежде всего оно повествует о судьбе Кубани. Но 

региональная тематика не исчерпывается здесь 
одним только интервью. В рубрике «Истоки» 
встречаем исследовательскую работу известного 
специалиста в истории Кубани Валерия Касья-
нова «Одна Родина – одна судьба», повествую-
щую об античном переплетении судеб Кубани и 
Крыма. Перед самой статьей видим одну из вы-
разительных черт, которую журнал приобрел под 
руководством нового главного редактора – это 
биографии авторов. Впрочем, важно  именно то, 
как в них расставлены акценты. В этом номере 
один из ярких примеров – биография Валерия 
Васильевича: «Родился… в казачьей семье…» 
Казалось бы, небольшая деталь – указание на 
принадлежность к роду. Однако по самому отно-
шению редакции к этой детали, мы видим, что 
издание действительно самобытно, оно чувству-
ет свои исторические корни. Именно таким и 
должен быть журнал, выпускающийся в столице 
кубанского казачества. 

Перейдем к некоторым другим характерным 
чертам не только этого номера, но и всего изда-
ния. Это выходящие из казачьих корней русское 
чувство и неотделимое от него миропонимание 
– православность, державность, семейные тра-
диции.

На примере первого номера видим темати-
ческую последовательность в отборе произве-
дений: статья З. Прилепина о Павле Катенине 
«Лестно было называться воином русским…», 
подборка стихотворений Н. Зиновьева «Снова 
осень в российской глубинке», интервью с А. Ка-
зинцевым «Русские пассионарии были всегда», 
статья А. Безрукова «Духовные основы русской 
литературы». И это не просто совпавшие по воле 
случая заголовки. Слова «русский», «Россия» – 
это лишь малые проявления всего тематическо-
го разнообразия, которые в журнале «Родная 
Кубань» слились в единый национальный стер-
жень.

Так, уже упомянутый материал А. Безрукова 
«Духовные основы русской литературы» нахо-
дится в рубрике «Основы православной куль-
туры». Следующая информационная полоса 
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– «Дорога к храму», в которой была помещена 
беседа с настоятелем храма Иоанна Крестителя 
в Краснодаре. Вполне ясен заложенный редак-
цией журнала в такую компоновку материалов 
смысл. Как писал Ф. Достоевский: «Русский – 
значит православный».

Ну и самое важное – по сути, лицо журнала 
– его обложка, на которой раз за разом мы ви-
дим имена и портреты знаменитых личностей, 
приложивших немало усилий для сохранения и 
преумножения русского мира. Так, «лицо» пер-
вого номера – З. Прилепин. О нем уже заходи-
ла речь ранее. «Экранный» патриот, по мнению 
некоторых журналистов, на которого совсем 
недавно было совершенно покушение украин-
скими спецслужбами. Поистине русский по духу 
писатель.

Впрочем, продолжаем тему обложек «Родной 
Кубани». Читаем далее по списку и обращаем 
внимание на имена людей и их вклад в развитие 
России: В. Распутин (№ 2, 2017), Ю. Казаков (№ 3, 
2017), В. Лихоносов (спец. выпуск_2017),  
Н. Зиновьев (№ 4, 2017), Л. Бородин (№ 1, 2018), 
В. Захарченко (№ 2, 2018, В. Галактионова (№ 3, 
2018), Г. Соловьев (№ 4, 2018), Ю. Бондарев (№ 1,  
2019), В. Шукшин (№ 2, 2019), Ю. Поляков (№ 3,  
2019), Ю. Селезнев (№ 4, 2019), А. Чехов (№ 1, 
2020), В. Порханов (№ 2, 2020), А. Факторович 
(№ 3, 2020), В. Касьянов (№ 4, 2020), Ю. Куз-
нецов (№ 1, 2021), В. Лихоносов (№ 2, 2021), Г. 
Немченко (№ 3, 2021), Ф. Достоевский (№ 4, 
2021), В. Распутин (№ 1, 2022), И. Гончаров (№ 2,  
2022), В. Белов (№ 3, 2022), Ст. Куняев (№ 4, 
2022), Е. Фелицын (№ 1, 2023), А. Знаменский 
(№ 2, 2023).

В целом, все указанные личности и делом, 
и словом послужили Отчизне. Не менее важно 
и то, что многие из них так или иначе связаны 
именно с Кубанью. Видим – журнал не ставит 
разграничений между Россией в глобальном 
смысле и Югом. Издание не создает нарративно 
«вторую реальность», в которой есть только ку-
банские писатели. Все личности здесь – участни-
ки общего исторического процесса. И, думается, 

логическая сверхзадача «Родной Кубани» в та-
ком случае – сохранение патриотизма в сердцах 
людей, преумножение всего истинно русского на 
изломе времен.

Помимо этого, как можно было заметить, все-
го две личности за все время существования жур-
нала становились «лицом» номера дважды. Это 
Виктор Лихоносов и Валентин Распутин. 

Итак, зададимся вопросом, почему же? И 
придем к довольно очевидному ответу. Первый 
– великий писатель, заложивший духовную ос-
нову издания и сделавший действительно много 
для Кубани и всей России в целом. Второй – его 
соратник, один из мастодонтов русской мысли 
XX века, глубоко солидарный с державно-па-
триотической позицией Виктора Ивановича, его 
взглядом на тысячелетнюю Русь.

Именно Валентину Григорьевичу был посвя-
щен второй номер журнала за 2017 год. В нем, 
помимо работ самого В. Распутина и статей, по-
священных его творчеству, обратим внимание на 
следующие материалы: А. Безруков «Духовные 
основы русской литературы», К. Бекхофер «В 
Деникинской России и на Кавказе», Ю. Лучин-
ский «Столица белого Юга глазами британского 
журналиста», Л. Яцкевич «Образы православных 
царей в русском фольклоре и поэзии». Здесь, 
конечно, важно отметить то, с каким трепетом 
авторы журнала подходят к исторической Руси. 
Совершенно в духе «Родной Кубани» времен В. 
Лихоносова – писать о белой России, не отбра-
сывая своего исторического наследия в угоду 
идеологии, разделившей когда-то единый рус-
ский народ.

Впрочем, мне почему-то больше запал в душу 
первый номер за 2022 год, посвященный памя-
ти Валентина Распутина. Во многом благодаря 
великолепной подборке работ классика. А это: 
легендарная «Пушкинская речь» Валентина 
Распутина, его философская работа «Откройте 
русскому человеку русский свет», его волшеб-
ная проза – «Что передать вороне?» и «Женский 
разговор». Однако нельзя оставить без внимания 
и аналитические статьи, посвященные жизни и 
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творчеству Валентина Григорьевича в двух ру-
бриках «В мире Валентина Распутина» и «Совре-
менники о Валентине Распутине». 

Не менее бережно журнал относится к со-
хранению памяти о своем основателе – писате-
ле Викторе Лихоносове. Поэтому, безусловно, 
важно будет обратиться к номерам «Родной Ку-
бани», посвященным Виктору Ивановичу. Среди 
них: специальный выпуск за 2017 год и второй 
номер за 2021 год.

Так, в номере за 2017 год были помещены 
слова современников о великом русском класси-
ке. И, как отметил писатель В. Личутин, одной 
из выразительных черт характера Виктора Ива-
новича всегда было восхищение жизнью. Такое 
же восхищение и безраздельная любовь к исто-
рии своей Отчизны стали неотъемлемой частью 
журнала «Родная Кубань». Не случайно помимо 
произведений самого классика и работ, посвя-
щенных его творчеству, на страницах номера 
можно найти такое разнообразие тем. Один из 
самых запоминающихся материалов в этом но-
мере – это, пожалуй, интервью с Николаем До-
лудой о судьбе Кубанского казачьего войска и 
беседа с отцом Иоанном «Сила казака в духе – в 
духе веры». Впрочем, важнейшей стала тема под-
вига русского народа в Великой Отечественной 
войне. Здесь, среди множества работ, наибо-
лее сокровенной для меня оказались «Письма с 
фронта» кубанских солдат. Особенно сильно от-
зываются в душе эти письма сегодня – в неспо-
койное, тяжелое для России время. 

Читая этот и последующие номера, постоянно 
удивлялся, как редакции удается создать из тако-
го многоголосия тем единый нарратив. Уже во 
втором номере за 2021 год, посвященном 85-лет-
нему юбилею классика, все так же с удивлени-
ем читал я замечательное интервью с Виктором 
Лихоносовым «Родные русские люди» о жизни 
писателя, о каком-то невероятном переплетении 
судеб. И вот, перелистнув буквально с десяток 
страниц, замечаю – снова беседа, но уже с Ва-
лентином Распутиным («Многобедное наше сча-
стье – жить в России»). И замечаю вновь, с какой 

же все-таки роднящей их интонацией души гово-
рят оба русских классика – сына простонародья.

 И, конечно, становится совершенно ясно, что 
никаких совпадений в выборе центральных лич-
ностей каждого номера журнала быть не может. 
Все они – часть единого замысла. Это, если так 
можно выразиться, единое идеологически-фи-
лософское «полотно», где каждый последующий 
автор всегда связан с предыдущим. Русским чув-
ством, отношением к жизни и творчеству.

Помимо этого, заметим – усилиями редак-
ции «Родной Кубани» привлекались и многие 
донецкие поэты, а также авторы присоединен-
ного Крыма. Во втором номере за 2017 год это 
поэты: А. Ревякина («Шахтерская дочь»), В. Тер-
кулов («В Донецке дождь»), Д. Даскалица («Го-
род у моря»); в третьем номере за 2017 год – М. 
Панчехина («На краешке красной империи»); в 
первом номере за 2018 год – А. Савенков («Ты 
только будь…»); в третьем номере за 2018 год – 
Н. Артеменкова («На лето, на долгие лета. До 
леты»); в четвертом номере за 2018 год – А. Ре-
вякина («Мы с тобой еще ни разу не умирали…») 
и В. Русанов («Хорошо быть русским поэтом…»); 
во втором номере за 2019 год – Д. Даскалица 
(«Рядом с тобой»); в четвертом номере за 2019 
год – С. Егельский («Мне бы только – время 
остановить») и в первом номере за 2020 год – Д. 
Даскалица («Помните тех, кто ушел»). 

Конечно, на 2020 году публикации авто-
ров-уроженцев Донбасса и Крыма не заканчи-
ваются. Во всяком случае, в электронной вер-
сии журнала они не прекращались ни на год. Из 
совсем недавних вспоминается, например, под-
борка стихотворений донецкого поэта Ренаты 
Тхагушевой («Я пришел в этот мир с раздором 
стихий…»). И, конечно, одной лишь этой под-
боркой публикации авторов новоприсоединен-
ных территорий на сайте «Родной Кубани» не 
исчерпываются.

Если же говорить именно о печатном слове, то 
никак нельзя не упомянуть тех авторов Кубани и 
других регионов России, которые начинали свой 
путь в периодике с журнала «Родная Кубань». 
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Среди них, к примеру, писатель Андрей Пицен-
ко – человек, который не раз на встрече с чита-
телями «Родной Кубани» рассказывал о своем 
уважении к журналу и наследию его первого ре-
дактора – Виктора Лихоносова. Повесть Андрея 
Пиценко «Жизнь необъятная» печатается частя-
ми и выходит в первую очередь в журнале «Род-
ная Кубань». Так, в интервью «Человек и время» 
Андрей Валентинович прямо заявил: «Для меня 
это всегда первый журнал, который меня публи-
кует. Так было, и так будет». И только после того, 
как работы писателя оказываются на страницах 
журнала, их публикуют другие, не менее автори-
тетные издания: «Наш современник», «Сибирь», 
«Вологодский литератор» и другие. Помимо это-
го, одними из первых в журнале «Родная Кубань» 
печатаются исторические работы Игоря Сири-
цы, поэтические подборки Натальи Возжаевой и 
Александра Фокина. 

Впрочем, нужно понимать, что есть, к при-
меру, и множество совсем молодых авторов, 
опубликовавших впервые свои работы именно в 
журнале «Родная Кубань». В большинстве своем 
это студенты факультета журналистики КубГУ. 
Так, стоит отметить постоянных авторов «Род-
ной Кубани»: Валерию Бельтюкову (она же яв-
ляется редактором отдела издания), Дарью За-
ику, Яну Мишурову, Евгения Тищенко, Софью 
Гинееву, Егора Николенко, Олега Шульгу, Да-
рью Редькину, Елизавету Бударину, Екатерину 
Баскакову, Людмилу Новик, Андрея Нейжмака, 
Ангелину Гетман и многих других студентов и 
магистрантов журфака КубГУ.

Без преувеличений видится, что «Родная Ку-
бань» сегодня – это центр притяжения не только 
опытных писателей и мастеров слова, но и на-
чинающих авторов. А за 25 лет своего существо-
вания журнал смог не только не потерять, но и 
при новом главном редакторе привлечь новую 
аудиторию. Конечно, это было бы невозможным 
без многолетней подвижнической деятельности 
на посту главного редактора Виктора Ивановича 
Лихоносова, заложившего крепкий фундамент 
русского патриотического издания. Сегодня же 

дело великого классика продолжает главный ре-
дактор Юрий Михайлович Павлов, сумевший 
сплотить вокруг «Родной Кубани» большое чис-
ло последователей и единомышленников. 

«Родная Кубань» – это не просто журнал, не 
бездушное типографское изделие. Это огромная 
летопись, история нашей страны. И в наши дни, 
спустя 25 лет своего существования, журнал не 
потерял своей сути. Он просвещает, он борется 
в много лет назад начавшейся войне за человече-
ские души. 

Читать «Родную Кубань» сегодня – значит 
быть причастным к живой истории. Быть частью 
огромного эпоса. На фоне множества не просто 
блеклых – вымирающих литературных изданий 
– такая возможность кажется откровением. 

И за это я, как автор и читатель, от всего серд-
ца говорю: «Спасибо!» 
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«РОДНОЙ КУБАНИ» – 25!

Знаем, что это издание имеет всероссийский 
масштаб, стяжает русский дух, публикует тексты 
писателей Станислава Куняева, Юрия Полякова, 
Юрия Козлова, Веры Галактионовой, привечает 
критика Лидию Сычеву.

«Родная Кубань» – маяк русского духа не толь-
ко для Северного Кавказа, но и для всей Большой 
России.

Родные кубанцы, от души поздравляем вас!!

Александр Проханов 
и весь братский коллектив газеты «Завтра» 

(г. Москва)

УРОКИ ЧТЕНИЯ

«В конце "Лики" я тотчас выхватил строки: 
"Когда вспоминаю отца, всегда чувствую раска-
яние. Всякий раз чувствую вину, что слишком 
мало знаю его жизнь, особенно молодость, слиш-
ком мало заботился узнавать его, когда можно 
было». И так далее. Советую всем прочитать это. 
Теперь эту страницу я часто читаю наизусть при 
встречах с молодежью. В университете зал был 
полон студентов, и я тоже прочел"».

…Студенты Виктора Ивановича Лихоносова 
любили. 

«В самое сердце» – эссе из 4-го выпуска 
«Родной Кубани» за 2013 год. Увесистую стопку 
журналов, по-старомодному перевязанную шпа-
гатом, Лихоносов привез в Москву, чтобы пере-
дать Дмитрию Шеварову. Мы ждали журналиста 
в Хамовниках, в усадьбе Толстого, но так и не 
дождались, и тогда Виктор Иванович с шутливой 
важностью заявил, что хочет отдать архив «в хо-
рошие руки» – то есть мне… 

В тот же вечер (шли дожди, за окнами было 

«РОДНАЯ КУБАНЬ» – 
МАЯК РУССКОГО ДУХА

Русское патриотическое движение – это не эк-
зотическая секта, не закрытый политический клуб. 
Это широкое общественное течение, возникшее в 
годы краха государства, в период умаления и уни-
жения всего русского, родного, национального. 
Оно несет в себе фундаментальные основы русской 
культуры, исповедует ценности России вечной.

То там, то здесь возникают яркие вспышки: 
взлеты русского духа, озарения творческого рус-
ского ума. Зернами патриотизма засеяна вся рус-
ская земля, и нельзя предугадать, где взойдет оче-
редной благодатный колос.

Неведомо, где именно произойдет духовный 
взлет, в какой точке страны зазвучит в полный го-
лос русская песнь; какая фигура или группа под-
нимет знамя русского возрождения. Ясно лишь то, 
что новое слово родится не на пустыре. Оно зазву-
чит в живой, плотной, полнокровной среде. Без-
условно, одной из таких сред является группа пи-
сателей, историков и журналистов, собравшихся 
вокруг журнала «Родная Кубань». Эта колоритная 
среда, пропитанная энергиями юга, пронизанная 
воинской философией казачьего братства, блиста-
ет особой статью, свойственной для народов, на-
селяющих Северный Кавказ. Дети родной Кубани 
шлют всей России пламенные послания, и мы, мо-
сквичи, с благодарностью принимаем их. 

Мы чтим память недавно ушедшего красно-
дарского светоча – писателя и педагога Виктора 
Лихоносова. Восхищаемся сокровенной глубиной 
таинственного гения из Кореновска – поэта Ни-
колая Зиновьева. Рукоплещем неукротимой энер-
гии и многим талантам Юрия Павлова – критика, 
публициста, главного редактора журнала «Родная 
Кубань».
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темно, тревожно) я читала его строки, посвящен-
ные Бунину, и они были такими густыми, насы-
щенными, что после нескольких абзацев я отло-
жила журнал в сторону, переполненная чувством 
мятущейся тоски. И вот теперь я снова перели-
стываю страницы этого выпуска. Есть в художе-
ственном слове манящая тайна – давно нет Буни-
на, нет теперь и Лихоносова, а проза их все так же 
трогает сердце, и будто толкает тебя к огромному 
зеркалу, в которое ты боишься заглянуть – потому 
что можешь там увидеть себя, без прикрас…

 Технологии развиваются стремительно и, как 
знать, вдруг через несколько лет ученые ухитрят-
ся разъять на «фотоны» свет слова? Разъяснят его 
воздействие на человека, и даже создадут устрой-
ства – имитаторы воображения. А после научатся 
«воскрешать» в бытийной полноте литературных 
героев, не говоря уж об «образе автора». Сказано 
же было: «…нет, весь я не умру, душа в заветной 
лире Мой прах переживет и тленья убежит…» 
О! Сколько тогда колоритных народных типов 
оживут со страниц «Родной Кубани»! Из рубрик 
«Криница», «Подвижники благочестия», «Рус-
ская трагедия», «Хранители», «Народный архив», 
«Уроки чтения» (это я перелистываю «старый», 
лихоносовский журнал, который Виктор Ивано-
вич вел 18 лет). «Молчат гробницы, мумии и ко-
сти, – Лишь слову жизнь дана…»

Не каждому слову, конечно. Вот дзинькнул 
звуковой сигнал – пришло электронное письмо. 
«Меня зовут Лорина, я медиа-менеджер, у меня 
есть для Вас эксклюзивный материал на тему о 
том, как, например, современный интересу-
ющийся психологией читатель воспринимает 
истории о любви в литературе, в которых сложно 
не увидеть признаки абьюза? И бывают ли вооб-
ще любовные романы без абьюза?» И т. д., и т. п. 

Как кстати! Письмо Лорины избавляет от 
пространных объяснений – зачем современному 
человеку, особенно молодому, нужна такая «ар-
хаика», как литературно-художественный жур-
нал. Чтобы помнить: есть дичающий сад родной 
словесности, а есть «колючая проволока» лекси-
ки «нового мирового порядка» оцифрованного 

мира… Литература, художественное слово – са-
мый короткий путь к различению свободы и раб-
ства, любви и цинизма, жизни и тления.

А Виктор Иванович писал мне в ноябре 2013 
года: «Когда меня спрашивают, почему я благо-
получно и почти цветуще (извините за кокет-
ство) дожил до таких могучих лет, я официально 
отвечаю: «Я вырос в условиях сибирских морозов 
на парном молоке. Матушка моя держала коро-
ву, и я утром пил теплое молоко прямо в посте-
ли». А когда критика упрекает меня в том, что я 
стал плохо писать, я отвечаю с унынием: «Что ж 
вы хотите, я пью молоко разбавленное, обезжи-
ренное». Но если кто хочет насыщать свою душу 
и разум продуктами, полезными для нравствен-
ного и эстетического здоровья, художественно 
чистыми и по-русски заветными, пейте с аппети-
том белый бальзам в интернете на сайте «Моло-
ко», который создала и содержит молодая доярка 
Лидия Андреевна Сычева. 

Виктор Лихоносов, покупатель с 15-летним 
стажем».

Вот такое, литературно-изящное, поздравле-
ние с «круглой датой». Мы же родились в один 
год: «Родная Кубань», «Бельские просторы» 
(Уфа), «МОЛОКО», газета «Слово». 1998-й – вре-
мя экономического краха России, дефолта. И – 
инстинктивное народное движение к самоспасе-
нию, к самоутверждению, к запечатлению в слове 
дорогих сердцу чувств и героев. Четверть века – не 
шутка. Это уже данность, история литературы. 

Виктор Иванович дорастил «Родную Кубань» 
до «совершеннолетия», укрепил фундамент жур-
нала русской стариной, осенил оглавление «ма-
тушкой Екатериной» (памятник царице украшал 
титул) и передал издание в тот самый «зал, пол-
ный студентов» – Юрию Михайловичу Павлову, 
профессору факультета журналистики Кубан-
ского госуниверситета.

И началась «новая эра» – с опорой на клас-
сиков, современников, с «питомником» для 
молодых талантов. «Родная Кубань» при Пав-
лове – совсем другой журнал по содержанию: 
устремленный в будущее, задиристый, иногда – 
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критически-острый. И – сохранивший прежнее, 
лихоносовское направление – заботу о государ-
стве, родном слове, исторической памяти. Гу-
ляя по Краснодару, я спросила у продавщицы в 
киоске: есть ли «Родная Кубань»? Было приятно 
услышать в ответ: уже разобрали. Конечно, это 
не какой-то сумасшедший спрос, как у массовой 
прессы, но люди культуры «Родную Кубань» зна-
ют, ждут и понимают ее значение.

Перечитывание старых журналов всегда дарит 
открытие – ушедшего, растаявшего времени и 
тебя в нем. «Дом в мировоззрении и прозе Ю. Ка-
закова – символ семьи, традиций, преемствен-
ности поколений. Дом – это и место, где совпа-
дают, сливаются, естественно перетекая друг в 
друга, "я" человека, малая родина, Россия…» – из 
3-го выпуска за 2017 год, статья Юрия Павлова 
«…Помня о божественности слова и о правде». 

Да ведь и журнал – это тоже своего рода «дом»! 
Для нас, его авторов. Он собирает под своим 
крылом людей по родству – потому что «Родная 
Кубань» имя его! Дом щедрый, хлебосольный, 
многолюдный. Требующий неустанных трудов 
по поддержанию, ремонту, обновлению, укра-
шению и охорашиванию его стен, двора, палиса-
да, крыши. Гигантский труд, ответственность, а 
какая тяжелая ноша!..

Литература, слово – это всегда предельность, 
«езда в незнаемое», «командировка», и – возвра-
щение в родные пенаты, к первоистокам смыс-
лов бытия. 

Дом ты мой за скорым перевалом, 
Щедрый стол, раздольная кровать, 

Неужели этого мне мало,
Чтобы никогда не горевать? 

Да! А значит, снова – путь, движение, вы-
бор, защита, постижение, долгожданная встреча, 
любовь, судьба, Россия, мир. «Родная Кубань»! 
Пусть не оставит тебя и людей твоих благосло-
вение небес, неравнодушные и горячие сердца 
чистых и сильных людей.

Лидия Сычева,
писатель, критик, публицист

 (г. Москва)

ДВА ВОПЛОЩЕНИЯ 
«РОДНОЙ КУБАНИ»

В нашей семье главный литературный журнал 
Краснодарского края всегда был на видном месте. 
В эти дни часто пишут о том, что «Родная Кубань» 
за 25 лет полноценной жизни предстала перед чи-
тателями в двух главных воплощениях. Первый 
связан с Виктором Ивановичем Лихоносовым, 
второй – с Юрием Михайловичем Павловым. 

Я, Ольга Татаринова, не слишком часто листала 
«Родную Кубань», которую 25 лет назад создал Вик-
тор Лихоносов. Знала, что он есть. В Брюховецкой, 
где росла, работники библиотеки часто говорили 
об этом издании. Однако по-настоящему оценила 
журнальную деятельность Виктора Ивановича, ког-
да стала видеть и слышать его самого, читать прозу 
и публицистику, встречать на научных конферен-
циях. Постоянно, на всех известных мне встречах 
Лихоносов говорил о памяти, о необходимости со-
бирать лоскуты, обрывки, записочки и дневники 
ушедшей жизни. Впервые читая «Наш маленький 
Париж», поняла, что «Родная Кубань» – это публи-
цистическое, мемуарное продолжение прекрасного 
романа. Лихоносов говорил о журнале без пафоса, 
скорее, с печалью. Все меньше авторов, все труднее 
найти новые, ранее неизвестные источники о кубан-
ской жизни, о здешних казаках, о казаках, чья жизнь 
закончилась в эмиграции. Он сетовал на уменьше-
ние интереса к «Родной Кубани». Современная су-
ета пытается отстранить человека от прошлого, от 
построенного предками, ее задача – погрузить во 
временное, в калейдоскоп меняющихся сюжетов, 
обреченных на быстрое исчезновение. Конечно, 
меня всегда поражало, как человек, родившийся в 
Сибири, смог так полюбить Кубань, действительно 
сделать ее родной, посвятить ее истории многие де-
сятилетия жизни. Все-таки Лихоносов – чудо, как и 
все, что он сделал. Включая журнал, которым Вик-
тор Иванович руководил около 20 лет.

О «Родной Кубани» Юрия Михайловича Павло-
ва мне говорить все-таки легче. Я работаю на жур-
факе, на кафедре, которая как раз и создает журнал, 
– больше шести лет. Думаю, что о нравственной по-
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зиции издания, о борьбе за Русский мир, о ключе-
вых авторах и публикациях много скажут и без меня. 
«Родная Кубань» бесценна и тем, чем она стала для 
студентов журфака КубГУ. Это и творческая лабо-
ратория, и школа жизни, и площадка для профес-
сиональной практики, и пространство организаций 
конференций – Селезневских и Лихоносовских чте-
ний. Студенты, часто младших курсов, – в каждом 
номере. Да, конечно, есть и Зиновьев, и Кузнецов, 
и значительные московские гости… Но обязательно 
студенты – со стихами, с критикой, публицистикой, 
прозой и репликами. Такого уж точно нет нигде. 
Все мы знаем, что журналы испытывают кризис. В 
«Родной Кубани» его не может быть, потому что мо-
лодость здесь обязательна. И это молодость «романа 
воспитания», а не постмодернистских игр в беско-
нечную субъективность совсем слабого и пустого 
опыта. И когда наших студентов читают мэтры «На-
шего современника» или газеты «Завтра», понима-
ешь, что Юрий Павлов сумел добиться очень важ-
ного результата – не отрываясь от кубанской почвы, 
стать необходимым для всего Русского мира.

Я, Алексей Татаринов, часто вспоминаю ушед-
шего в 2006 году Владислава Павловича Попова. Он 
был по-настоящему нужным, большим человеком 
в лихоносовском издании, постоянно рассказывал, 
как «Родная Кубань» собирается, издается, для кого 
предназначена. Попова интересовали и самые тя-
желые рецепции творчества Достоевского, и жизнь 
простых казаков. Лихоносова с каждым годом я уз-
навал все больше, читал все чаще и, не скрою, даже 
печалился: а стоит ли так много времени тратить на 
чьи-то воспоминания и какие-то документы, от-
нимая драгоценные дни у самого себя – сильного 
писателя, увы, уже не молодого? Впрочем, быстро 
понял: весь, а не только поздний Виктор Лихоно-
сов – это пребывание на границе прозы и простой 
реальности, философских раздумий и малых фак-
тов быстро уходящей жизни. Как-то я сказал, что 
внутри лихоносовского мира без спешки создается 
наша кубанская «Книга Экклезиаста»…

Не скрою, павловская «Родная Кубань лично 
мне, как преподавателю очень многих литера-
тур, интереснее. Юрий Михайлович, как и Вик-

тор Иванович, ценит русское прошлое и бережно 
собирает его, оберегает от либеральных атак. Но 
его задача – биться за настоящее и будущее! Ак-
туальность порою просто фантастическая! Мне 
нравится бумажная «Родная Кубань». Там вспо-
минают наших ушедших мастеров словесности: 
Георгия Соловьева, Александра Факторовича, 
Вячеслава Рябова. Там стихи и публицистика 
студентов. Каждый номер выстраивается вокруг 
центральной фигуры. Это Станислав Куняев или 
Иван Гончаров… Крупные фотографии авторов, 
дерзкие тексты, абсолютно ясная духовная про-
грамма. Постоянное возвращение к нашим силь-
нейшим: Виктору Лихоносову, Юрию Селезневу, 
Юрию Кузнецову. Еще больше мне нравится сайт 
«Родная Кубань» – в его сочетании блогерских 
постов и достаточно объемной прозы, студенче-
ских эссе, репортажей. Ежедневные обновления, 
и огромный интерес Павлова к тому, чтобы ресурс 
действительно был нужен, работал и сдюжил. 

Сейчас большинство журналов и сайтов при-
сутствуют, чтобы просто быть. «Родная Кубань» 
живет иначе: есть друзья, есть и враги. Правильно!

Ольга Татаринова,
кандидат филологических наук, 

доцент КубГУ, критик, публицист 
(г. Краснодар) 

Алексей Татаринов,
доктор филологических наук,

 профессор КубГУ, критик, публицист 
(г. Краснодар) 

МОЯ РОДНАЯ КУБАНЬ

И как не сказать об одном из чудесных яв-
лений, коими наполнена жизнь, а замыленный 
взгляд наш не вдруг и узреет, и только лишь чув-
ством, бывает, охватишь, иной раз и запозда-
лым?! Вот уж как почти два года тому назад начал 
я работать над небольшим рассказом о своем дет-
стве. С тех пор ход его повествования устремился 
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по такому руслу, какое мне в начале совершен-
но и не представлялось, а рассказ, каким-то до 
конца неведомым мне и самому образом превра-
тился в повесть «Жизнь необъятная». И так при-
велось, что именно в юбилейные дни журнала 
«Родная Кубань» завершал я работу над первой 
частью главы «Отчий дом». Разве не чудо, что 
сюжет, будто сказочная путеводная нить, увел 
меня от дома отчего в Усть-Лабинск, в кубан-
ские поля и станицы, провел по дорогим сердцу 
местам Краснодара и в юбилейные дни журнала 
вернул обратно? Ведь «Родная Кубань» для меня 
не просто журнал. «Родная Кубань» – тоже мой 
дом...

Однажды, не иначе, как по вспомощество-
ванию свыше, я появился тут, в большой семье 
читателей, авторов и редакции «Родной Куба-
ни». В семье, где среди хлопот нынешнего су-
етливого времени живут неизменной любовью 
к нашей великой Родине, живут бережной па-
мятью ее непростой истории, живут любовью к 
народу нашему и широкой, раздольной, как поля 
и леса вокруг, душе его, запечатленной нашей, 
русской литературой. Вспоминаю я дедушку, ба-
бушек, отца и мать – они не только назиданием, 
а больше жизнью своей давали пример. И вижу 
подвижническое, увлекающее служение Юрия 
Михайловича Павлова, Николая Игоревича 
Крижановского, Виктора Николаевича Барако-
ва… Вспоминаю, как дедушка, бабушки, отец и 
мать помогали мне, совсем еще мальцу познавать 
и открывать для себя мир. Точно также, спустя 
многие годы, я открываю для себя, благодаря 
«Родной Кубани», мощнейшую энергию любви 
Юрия Селезнева, Станислава Куняева, Алек-
сея Татаринова, словесную стать Константина 
Аксакова, очень близкую мне прозу Николая 
Устюжанина и проникновенные произведения 
Вацлава Михальского, кубанских поэтов Нико-
лая Зиновьева и Наталью Возжаеву, чьи стихи не 
только «кровью чувств ласкают чужие души», но 
и русским морозом обжигают сердца.

«Родная Кубань» для меня – не только стра-
ницы журнала, столь приятно и тепло пахнущие 

свежей типографской краской и сайт в интернете. 
Это жизнь, живая жизнь ее читателей, авторов и 
редакции. Это близкие мне люди, встречи и обще-
ние. Конференции, посвященные наследию Юрия 
Селезнева и Виктора Лихоносова. Эти встречи я 
жду с тем детским восторженным трепетом, с ка-
ким дожидался праздников и дней рождения, ког-
да был мальцом и собиралась вся наша большая 
семья и множество близких. И поныне счастлив я 
оттого, что, благодаря «Родной Кубани», удалось 
услышать речь Виктора Ивановича Лихоносова, 
средь нынешней оказавшейся старомодной, мело-
дичной, живой, глубокой и родной. Когда я слушал 
Виктора Ивановича, возникало чувство древнебы-
линности его слов и вместе с тем нерушимой их 
вечности. И вспомнился сразу дедушка, его сказки 
и рассказы. Каким поистине народным, мудрым 
и чарующим, но позабытым нынче словом владел 
дедушка! Давно уж больше нет дедушки, окончи-
лись земные сроки и Виктора Ивановича, а ведь 
никто так не расскажет теперь...

Каждая встреча, каждая конференция – о них 
и не сказать лучше гоголевских слов – именины 
сердца. Каждый раз вспоминаю мам «Союзпеча-
ти», когда разговариваю с чуткой, по-материн-
ски заботливой Людмилой Николаевной Хоре-
вой. Слушаю Сергея Станиславовича Куняева 
и его голос своей решительностью и тембром 
напоминает мне голос Владимира Маслаченко, 
под чьи комментарии происходило наше с отцом 
боление за «Спартак» перед черно-белым теле-
визором. Когда ощущаю могучую энергию дела, 
которая исходит от Лидии Андреевны Сычевой 
– вспоминаю деятельную, неутомимую свою ба-
бушку Галю. Во время беседы с кажущимся мне 
странствующим рыцарем Олегом Николаевичем 
Морозом вспоминается друг детства Сережка, с 
которым мы забирались на высокую черешню и 
мечтали о приключениях, странствиях, подвигах 
и непременно ждущих нас великих футбольных 
успехах. Когда вижу светлую улыбку влюблен-
ной в Слово Ирины Владимировны Калус, вспо-
минаю воспитательницу в детском садике – ее 
тоже звали Ирина Владимировна… А кому, как 
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не близкому человеку можно позвонить, хоть и 
угрызаясь оттого, что уж поздний вечер, ночь 
почти, а дождаться утра кажется невозможным – 
очень совет нужен! Так, бывало, я звонил Юрию 
Михайловичу Павлову – и говорили долго...

С особой, большой радостью я наблюдаю, с 
какой любовью смотрят на выступающих сту-
дентов, как по-отечески опекают молодых авто-
ров Юрий Михайлович Павлов и отец пятерых 
детей Николай Игоревич Крижановский. Пра-
вильно написала совсем недавно Наталья Возжа-
ева: «Виктор Иванович, Ваше начинание обре-
тает силу. Молодую силу». Вот она, эта сила – в 
сердцах и помыслах Даниила Диденко, Валерии 
Бельтюковой, Софьи Гинеевой, Елизаветы Бу-
дариной, Яны Мишуровой, Андрея Нейжмака, 
Алины Смеловой и многих, многих других…

Я не знаю, каков будет их творческий путь. Но 
одно я знаю точно. Вот эти слова Василия Мака-
ровича Шукшина уже никогда не станут для этих 
молодых сердец пустым звуком: «Русский народ 
за свою историю отобрал, сохранил, возвел в 
степень уважения такие человеческие качества, 
которые не подлежат пересмотру: честность, 
трудолюбие, совестливость, доброту. Мы из всех 
исторических катастроф вынесли и сохранили в 
чистоте великий русский язык, он передан нам 
нашими дедами и отцами. Уверуй, что все было 
не зря: наши песни, наши сказки, наши неимо-
верной тяжести победы, наше страдание – не 
отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели 
жить. Помни это. Будь человеком».

Будут помнить. Наперекор «всем бесам, на-
шим и заокеанским», как выразился в одной из 
своих песен Игорь Растеряев. Будут помнить. И 
верю – у нынешней молодежи появятся учени-
ки и продолжатели, они и отпразднуют вековой 
юбилей «Родной Кубани»…

Таков мой дом, такова моя «Родная Кубань».
Мир дому сему! Многая лета!

Андрей Пиценко, 
писатель, публицист 

(г. Краснодар)

***
Каждый настоящий писатель – это суверен-

ное смысловое пространство, материализовав-
шееся в самом живучем слове и потому не зате-
рявшееся среди множества таких же пространств, 
но материализовавшихся не в самом живучем 
слове и потому обреченных затеряться. 

А создать и редактировать литературный 
журнал, это то же самое, что задумать и напи-
сать большой, рассчитанный на долгое чтение, 
роман, в котором бы отразилось время в много-
образии все тех же, обреченных не затеряться и 
затеряться человеческих пространств. 

Но и сам литературный журнал может даже 
не обнаружиться среди множества других журна-
лов, если личность его редактора не суверенна, в 
текущей жизни растворена. 

Вот и к журналу «Родная Кубань» сила нашего 
читательского притяжения была равна силе при-
тяжения к Виктору Лихоносову. А когда редакто-
ром «Родной Кубани» стал Юрий Павлов, наше 
читательское притяжения к каждому очередному 
номеру этого журнала стало равным нашему при-
тяжению к публикациям Юрия Павлова в нашей 
столичной периодике. Публикациям не просто 
профессиональным и умным, а и личностным в 
том смысле, что после прочтения они остаются 
деятельными и живучими даже и в нашей чита-
тельской памяти. 

Дорогой Юрий Михайлович! 
От всей души поздравляю с 25-летием «Родной 

Кубани»!
Желаю тебе, а значит, и твоему журналу, дол-

гих лет живучести!

Николай Дорошенко,
писатель, публицист, заместитель председателя

правления Союза писателей России, редактор 
литературного сайта «Российский писатель» 

(г. Москва)
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***
Милая сердцу «Родная Кубань»!
Даже в названии твоем текут близкие, теплые, 

добрые слова – край, где я родилась…
Ты – и воспоминания, и реалии нынешней 

действительности, и будущее – общее со страной 
и русской литературой. 

Для меня история дружбы с тобой неразрывно 
связана с твоим нынешним редактором – про-
фессором Юрием Михайловичем Павловым, 
который когда-то, будучи моим преподавателем, 
потом – научным руководителем, человеком – 
жизненным камертоном, впервые емко и глубо-
ко произнес на лекциях имя Виктора Ивановича 
Лихоносова и задал векторы понимания самых 
главных вещей во всей русской литературе, в 
ее теории, истории и критике, и, конечно, по-
знакомил с «Родной Кубанью». Два невероятно 
масштабных явления моей жизни были связаны 
изначально. Кто знал, что со временем они со-
впадут в одно: оба – не сравнимые ни с чем и ни 
с кем; умные, мужественные, острые, честные, 
открытые, ориентированные на классическую 
традицию и русское слово. 

Других таких больше нет. Никто не может 
сравниться с тобой сегодня по мощи русского 
духа, глубине, энергии, точности, верности оте-
чественной культуре.

Дорогая «Родная Кубань»! Сегодня ты для 
меня, как и «Парус», не просто любимый журнал, 
то, что постоянно держишь в голове и в сердце, 
ты мой литературный маяк и моя радость, реали-
зующиеся в мысли, слове и действии. 

В нашем общем живом литературном про-
странстве ты соединяешь в себе лучшее челове-
ческое общение, помощь верных соратников, 
молодых талантливых учеников, энергичное 
уверенное течение самых необходимых сегодня 
электронных публикаций, и по-прежнему шур-
шишь бумажными страницами с прекрасными 
иллюстрациями и трогающими сердце материа-
лами. 

Каждый твой автор – жемчужина. Каждое но-
вое имя – открытие. Каждая бережно отобран-
ная рукопись – вселенная. И я не знаю ничего 
подобного тебе на сегодняшний день ни в столи-
цах, ни в провинциях. Благодарна за то, что ты 
есть, что живешь по законам вечной традиции в 
нашем взбаламученном мире и наполняешь его 
благодатью.

Сил, процветания, развития, открытия новых 
имен и старых истин, светлого и счастливого бу-
дущего!

Ирина Калус, 
доктор филологических наук, профессор,

главный редактор журнала любителей русской 
словесности «Парус» (г. Ессентуки)

«РОДНАЯ КУБАНЬ» – 
ЭТО О «ВЛЮБЛЕННОСТИ» 

В РУССКИЙ НАРОД

«"Родная Кубань" – единственный литера-
турно-исторический журнал в Краснодарском 
крае. Создан в лучших традициях «толстых» 
журналов. Для "Родной Кубани" нет запретных 
тем, но есть темы приоритетные. Это пробле-
мы веры, казачества, образования, культуры, 
истории, политики, молодежи.

 Редакция публикует тексты разной направ-
ленности, в том числе и те, в которых позиция 
автора не совпадает с позицией издания. Путь 
на страницы «Родной Кубани» закрыт только 
ненавистникам Православия и России». «Осо-
бое – бережно-требовательное – отношение к 
молодым талантам. И, конечно же, местным – 
кубанским – авторам».

Да, эта информация мною взята с сайта. Те-
перь немного предыстории.

В бытность мою студенткой, я писала ди-
пломную работу на тему: «Литературные жур-
налы XIX века». Было интересно, но трудно. 
Да и что можно было сказать, исходя из «зеле-
ного» возраста студентки? Прошерстила кучу 
литературы, оформила эту «кучу», защитилась. 
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Сейчас я понимаю многое. Очень важно, под-
черкну – очень! – обрести автору единомыш-
ленников. Обрела. Открываете журнал, читае-
те, понимаете, что эти люди мыслят с вами в 
одном направлении, ваши взгляды совпадают, 
авторы, представленные на страницах, делают 
– простите за слово – литературу, а не верси-
фикацию оной. Отвлекусь. Читала воспоми-
нания Чуковского о Горьком. Запомнилось 
многое, но приведу одну фразу: «Впоследствии 
я заметил, что внезапные приливы влюблен-
ности бывают у Горького чаще всего, когда го-
ворит он о детях, о русском народе, о замеча-
тельных людях и книгах». (Корней Чуковский 
«Воспоминания о писателях»). Я не случайно 
«отвлеклась». «Родная Кубань» – это именно 
о «влюбленности» в русский народ. Более чем 
актуально. Во все времена. Что такое Горький 
для русской литературы, думаю, не стоит гово-
рить. Еще момент, совершенно прекрасный, 
на мой взгляд. Приведенный выше абзац о 
«бережно-требовательном отношении к моло-
дым авторам». «Родная Кубань» не «страдает» 
снобизмом, косностью и пренебрежением к 
начинающим авторам. Низкий поклон за это. 
Не буду вдаваться в историю создания и раз-
вития – это известно. Хочу сказать, что обрела 
друзей-единомышленников. И еще скажу. Для 
меня большая честь печататься на страницах 
этого журнала. Утрачен «престиж» толстых ли-
тературных журналов, к сожалению. Тираж не 
велик. Пока. Соцсети и тут постарались. Но. 
Настоящее останется на бумаге. В наше время 
симулякров, флюгеров, приспособленцев, об-
рести прочную базу в лице людей, следующих 
лучшим традициям бытия и литературы – до-
рогого стоит. Многая лета тебе, дорогая «Род-
ная Кубань», многая лета.

Виктор Иванович, Ваше начинание обрело 
силу. Молодую силу. Так победим!

Наталья Возжаева, 
поэт 

(г. Новороссийск)

***
Моя родная «Родная Кубань»! 
Дорогая, а ты заметила, что мы стали с тобой под-

ругами? И наши мысли, мечты, тревоги, надежды 
стали с некоторых пор общими, понятными каждой 
из нас. И каждый день мы ощущаем присутствие 
друг друга. Не знаю, как ты, но я всегда от встреч с 
тобой жду открытий. 

Ты бываешь ко мне так добра, что находишь для 
меня время и место, где бы мы с тобой могли пошеп-
таться. Ты внимательно выслушиваешь меня и, бо-
лее того, считаешь, что о моих тайных мыслях долж-
ны узнать все, и говоришь: «Напиши об этом». Я тебе 
за это очень благодарна.

С тех пор, как твой отец познакомил нас, мы еще 
только присматривались друг к дружке. Но – про-
сти, что я напоминаю тебе о возрасте, – тебе уже 25! 
И ты идешь тем жизненным путем, который про-
ходит каждый из нас. Сравни: до 18 лет ты жила в 
родительской семье, тебя лелеяли, взращивали на 
благодатной отеческой почве, а ты старательно впи-
тывала историю твоего рода, училась разбираться в 
литературе и составлять мнение о настоящих поэтах 
и писателях.

Но когда ты в студенческом возрасте попала в 
академическую среду, приблизилась к моей аль-
ма-матер, то и твоя, и моя жизнь изменилась: у нас 
появились совместные планы, мы ввели друг друга 
в широкий круг друзей. Ты рассказала мне о своих, 
у них оказались разные голоса и жили они в разные 
времена, но они стали мне интересны, потому что 
были твоими единомышленниками. А я привела к 
тебе тех, кого считала достойными дружбы с тобой, 
– им тоже было что сказать твоим почитателям.

У тебя появился новый куратор, который не толь-
ко не прервал твоего общения с родителем, но еще 
и познакомил с ним меня, моих коллег и всю нашу 
студенческую братию. И мы стали считать твоего 
отца нашим самым главным наставником, слушали 
его речи, затаив дыхание, и верили каждому слову. 
Теперь, когда он покинул нас, скорбим о нем, нам не 
хватает его проникновенного живого голоса…
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В это же время тебе стали узки местные рамки, 
ты примерила на себя другие масштабы, и они при-
шлись тебе впору. Ты сменила имидж: твое лицо 
узнается в портретах великих подвижников нашей 
отечественной культуры и литературы, и каждый 
раз ты позволяешь себе порадовать друзей красивым 
пейзажем или нарядной иллюстрацией. А еще, и это 
очень важно для нас с тобой, ты являешь собой при-
мер чистоты русской речи и высокого владения род-
ным языком. И, что важно для всех, ты всегда откли-
каешься на зов человеческих проблем и стараешься 
показать свет в конце туннеля. 

Вообще, подружка, ты умеешь идти в ногу с эпо-
хой! Или это твои радетели столь образованны, трудо-
любивы, технически и политически подкованы, что 
тебе ничего не остается, как блистать, быть востребо-
ванной, нужной и желанной?! Я искренне рада за тебя.

Дорогая моя! В твой четвертьвековой юбилей 
позволь поздравить тебя и пожелать тебе прочно 
держаться в фарватере твоих идей, дарить миру из-
умруды поэтических творений и отражать жизнь как 
она есть чарующей прозой наших современников. 
Люблю тебя светло, «Родная Кубань»!

Людмила Хорева, 
кандидат филологических наук, 
доцент КубГУ, поэт, публицист 

(г. Краснодар)

ДАРУЮЩАЯ ВДОХНОВЕНИЕ 
«РОДНАЯ КУБАНЬ» 

Перебираю пальцами стоящие в ряд на полке 
номера родного журнала – сколько в них правды, 
справедливости, добра и любви. Выстроенные по 
хронологии яркие обложки с изображением кра-
сочных кубанских просторов сменяются строгими, 
современно-стильными портретными фотографи-
ями. На меня смотрят и великие классики, и име-
нитые писатели-деревенщики, поэты, публицисты 
XX века, и выдающиеся современники. Так борцы 
за русскую идею разных столетий бесхитростно 

объединяются на моем книжном стеллаже благо-
даря «Родной Кубани». 

Своеобразным «локомотивом» бережно храня-
щейся коллекции является выпуск № 3 от 22 сен-
тября 2015 года. Именно он дал толчок и потянул за 
собой мой творческий «поезд». Никогда не забуду 
вторые Селезневские чтения и свое первое высту-
пление на них, после которого В. И. Лихоносов лич-
но вручил заветный номер с моей дебютной статьей, 
рекомендованной Ю. М. Павловым. Тогда и пришло 
осознание, что, если получается, надо действовать – 
надо писать. После было много материалов в различ-
ных изданиях, но именно «Родная Кубань» подарила 
уверенность, за что безмерно благодарю! 

Журнал стал уникальным трамплином не только 
для меня – он зачастую дает возможность «взлететь» 
начинающим авторам (в особенности студентам фа-
культета журналистики КубГУ). Будучи преподава-
телем, я чувствую у многих искреннее желание ока-
заться на страницах очередного номера или на сайте. 
Когда это происходит, загораются глаза, появляется 
вдохновение и повышается продуктивность. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно в электронной версии 
пролистать список авторов.

«Родная Кубань» – это не только близкое серд-
цу издание, но и своеобразное учебно-методические 
пособие. В нем нет сложных компетенций, нет кри-
териев оценивания – в нем есть отражение реально-
сти и четкие жизненные ориентиры, формирующие 
верную систему ценностей – что особенно необхо-
димо для молодого поколения. Ведь в мире «инфор-
мационного фастфуда» очень важно найти «продук-
ты правильного питания».

На протяжении четверти века слова на страницах 
«Родной Кубани» спасали, мотивировали, вдохнов-
ляли читателей. И отмечаемый сегодня юбилей яв-
ляется показателем силы и стойкости духа издания, 
в чем огромная заслуга главных редакторов – В. И. 
Лихоносова и Ю. М. Павлова. 

Многая лета, родной журнал!

Альбина Петрова, 
старший преподаватель КубГУ, критик, публицист

 (г. Краснодар) 
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***
Спешу выразить свое восхищение и призна-

тельность редакции замечательного русского 
журнала «Родная Кубань» в дни его 25-летнего 
юбилея!

Журнал навсегда вошел в историю отече-
ственной словесности как духовный центр рус-
ской культуры, выступающий с «открытым за-
бралом» в защиту традиционных исторических 
ценностей народа и государства. Журнал читают 
не только на Кубани, но по всей России. Лучшие 
авторы страны почитают за честь публиковаться 
на его страницах.

Проза, поэзия, критика, публицистика «Род-
ной Кубани» – наглядное подтверждение того, 
что русская литература живет, сражается за прав-
ду и побеждает в этой нелегкой борьбе!

Так держать, друзья! 
За вами – прошлое, настоящее и будущее ве-

ликой русской литературы!

Юрий Козлов, 
писатель, главный редактор журнала «Роман-газета» 

(г. Москва)

***
«Родная Кубань» вошла в круг моего и студен-

тов руководимого мною отделения литературно-
го творчества Пятигорского государственного 
университета постоянного чтения с тех пор, как 
ее возглавил после возвращения в КубГУ про-
фессор Юрий Павлов. Благодаря его усилиям 
журнал превратился в одно из самых ярких и ав-
торитетных литературно-исторических периоди-
ческих изданий не только на юге, но во всей Рос-
сии. Такого аналога нет, к сожалению, на родном 
мне Ставрополье, что столь ощутимо отражается 
на духовной жизни также вроде бы не обделен-
ного талантами края. Не нашлось у нас, в отли-

чие от соседей, такого человека – самозабвенно-
го подвижника, утверждавшего своим словом и 
делом неизменную – светлую, христианскую – 
любовь к родной земле.

За прошедшие годы журнал стал для многих 
ценителей художественного слова своеобразным 
метрономом, напоминающим о главном пред-
назначении литературы. С каждым новым выпу-
ском «Родной Кубани» будто заново проживаешь 
свою жизнь, анализируешь наиболее значимые 
события в истории страны, воскресаешь в памяти 
ушедших писателей, вспоминаешь собственные 
ощущения в периоды жизненного становления, 
влюбленности, вдохновения и, конечно же, го-
речь потерь, которые мы переживаем вместе.

Просветительскую миссию журнала можно на-
звать едва ли не определяющей в его концепции и 
стратегии жизнестроительства, в котором он, без-
условно, участвует. Благодаря этому ему удается 
в очень непростых исторических, социокультур-
ных условиях сохранять свою индивидуальность, 
опирающуюся, как мне представляется, на жанр 
«слова» в литературе Древней Руси, зримо вопло-
щающей наши традиционные ценности.

Хочется пожелать «Родной Кубани», тем, кто 
вкладывает в каждый ее номер частицу собствен-
ной души, больших сил, долгих лет процветания 
и много преданных соратников и коллег в деле, 
начатом еще 25 лет назад.

Вячеслав Шульженко, 
доктор филологических наук, профессор ПГУ, 

член Союза писателей России 
и Союза журналистов России 

(г. Пятигорск)

СЛОВО БЛАГОДАРНОСТИ 
«РОДНОЙ КУБАНИ»

Последние минуты в Краснодаре я провела 
с журналом «Родная Кубань», встретившимся 
мне по дороге на вокзал. Бело-черная «толстуш-
ка» стояла на витрине «Роспечати» и отчаянно 
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просилась ко мне в сумку в качестве последней 
памятной сердцу вещицы с Кубани. Устоять не 
смогла – взяла. Потом уже – по дороге в аэропорт 
– нашлось время пролистать журнал, вспомнить 
былое, с ним связанное. 

«Сказал об эпохе сокровенное слово Прав-
ды» – напишет редакция журнала на облож-
ке выпуска, посвященного столетию Анатолия 
Знаменского, наверняка не задумавшись (в силу 
пристойности и умеренности характеров многих 
членов редколлегии литературно-историческо-
го) о том, насколько эти слова олицетворяют сам 
журнал, взявший на себя смелость быть оплотом 
русской православной мысли, оружием в небез-
ызвестной обозначенной Ю. И. Селезневым ин-
формационной войне за души и сердца людей. 
Той самой войне, где «дьявол с Богом борется», 
где свет и тьма находятся в непрерывном проти-
востоянии.

Оттого ли основные цвета журнала – белый и 
черный? Один символизирует добродетель, дру-
гой – злодеяние. Один в тесной связи со Хри-
стом, воплотившим в себе истину, другой – с 
лжепророком, материализующим даже сакраль-
ное, искажающим логику вещей и явлений и по-
дающим ее под видом нового видения мира и его 
истории.

«Родная Кубань», несомненно, со Христом, 
с истиной. Но, как и другие, увы, немногие тол-
стые консервативные издания, журнал вынуж-
ден напоминать читателям о существовании той 
черной стороны бытия, показывать обманчивую 
личину темной «Правды» в исторической, поли-
тической, литературной сферах общественной 
мысли.

Слово основателя журнала В. И. Лихоносова, 
а после и Ю. М. Павлова – это слово обличения 
лжи. Всегда было, остается и останется им – сло-
вом, исходящим из долга, прежде всего нрав-
ственного, долга перед читателем и Отечеством.

Это слово, до конца договоренное, есть верх 
исполнения предназначения публициста, для 
которого нет и не может быть ничего более важ-
ного, кроме поиска той самой истины и борьбы 

за нее для превращения человеческой души из 
«черненькой» в «беленькую». И прекрасно, когда 
это предназначение являет собою центр для всех, 
кто участвует в жизни журнала – его авторов, 
постоянных и только-только открывающих для 
себя путь борьбы за добро, за истину со Христом.

Прежде всего за эту возможность почувство-
вать себя небесполезным в информационной вой- 
не и хочется поблагодарить «Родную Кубань». 
Быть может, многим из тех, кто сегодня остав-
ляет след на страницах журнала и понимает важ-
ность слова, еще предстоит проявить свое реша-
ющее значение в будущем?

Будем следить, будем читать, будем согла-
шаться и оспаривать многое, будем «докапы-
ваться до самой сути» и искать истину. Только 
будь, «Родная Кубань», не переставай быть на-
шей защитной крепостью, примером воплоще-
ния соборности – «веры в духовное единение 
личностного сознания с общим делом, с жизнью 
для всех».

Екатерина Баскакова, 
магистрант КубГУ, журналист, публицист 

(Тамань)

«РОДНАЯ КУБАНЬ» – 
МОЙ ЖУРНАЛ

Человек неразрывно связан со словом чело-
веческим и определяется им. Наша задача, ка-
залось бы, простая: жить и приумножать данное 
сокровище. Но всегда ли это верно удается? 
Время обязано бы рассудить, только зачастую 
непонятно, кто должен запечатлевать измене-
ния, обусловленные историческим, политиче-
ским, экономическим, социальным контекстом 
как составляющими всеобъемлющей русской 
культуры.

Именно поэтому в обществе должен суще-
ствовать некий ценз смыслов: как иначе воспи-
тывать в человеке человека? Прививка культурой 
должна происходить в разных формах и форма-
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тах. И такая «прививка» для нашего народа – 
само русское слово.

Чтобы сохранить и оставить в вечности слово, 
ему нужно место и время, где его способны услы-
шать и оценить. Как ни стараются технологии, 
именно печатные слова, застывшие на бумаге, 
неподвластны старению, в отличие от электрон-
ных мимолетных новостей и смыслового фаст-
фуда.

«Родная Кубань» – ответ суетности современ-
ной жизни; памятник эпохи не столько уходя-
щей, сколько творящейся прямо сейчас.

Истоки «Родной Кубани» следует искать не в 
1998 году, но с того момента, как замысел о созда-
нии единого историко-литературного простран-
ства Кубани зародился у нашего соотечествен-
ника (и земляка), классика русской литературы 
Виктора Ивановича Лихоносова. Его имя навсег-
да останется в истории: иначе о какой цивилизо-
ванности может идти речь? Ведь, как бы люди ни 
относились к наследию Виктора Ивановича, кто 
сделал для Кубани более него? Кто примирил на 
страницах своего журнала день вчерашний с се-
годняшним?

Те, кто не желают видеть в Лихоносове пи-
сателя и публициста, пусть видят историка: для 
многих читателей прошлого столетия именно 
его образ Кубани стал родным. Потрясающая эт-
нографическая работа, проделанная автором на 
протяжении всей его творческой жизни, нашла 
продолжение у его коллег и единомышленников 
и развивается по сей день. Яркое доказательство 
тому – соседство в журнале маститых авторов с 
молодыми публицистами.

Низкий поклон за возможность прикоснуться 
к современной высокой культуре передаю Юрию 
Михайловичу Павлову, Николаю Игоревичу 
Крижановскому и всем, благодаря кому «Род-
ная Кубань» обрела узнаваемый сегодня облик и 
продолжает радовать и побуждать к рассуждению 
поколения читателей.

На страницах «Родной Кубани» можно от-
влечься от бесконечного и бессмысленного 
чтения ничего не значащих «новостей» и на-

полненных желчью, неискренностью и злобой 
«историй», вспомнив, что мы являемся наслед-
никами громадного богатства, которое не в силах 
объять и тем более – до конца осознать. А нена-
вистникам и клеветникам нашей культуры нужно 
просто признать, что Русская (именно так, с боль-
шой буквы) литература, как и философская мысль 
– была, есть и будет. Без нее мы не проживем.

Многих славных лет тебе, «Родная Кубань»!

Дарья Заика, 
выпускница журфака КубГУ, 

журналист, публицист
 (г. Краснодар)

***
«Родная Кубань» – сколь точное название! 

Потому что действительно родная, настоящая, 
бьющаяся за правду, бьющаяся за справедли-
вость. Люди, создающие этот журнал, – родные. 
И читателю, и авторам. Они делают это правиль-
но и с правильными смыслами, они русские, за-
дающие русскую систему координат. 

Последнее, на мой взгляд, особенно важно. 
Потому что многие наши беды от сбития, дефор-
мации системы координат каждого человека и 
страны в целом. А вот «Родная Кубань» и ее глав-
ный редактор Юрий Павлов задают эту систему 
координат. Точнее так – развивая, напоминают 
о ней, ведь сказано почти все в нашей великой 
русской литературе. Просто надо читать, надо 
помнить, надо искать смыслы. 

«Родная Кубань» возвращает и развивает под-
линное на фоне бесконечной имитации и аля-
поватого буйства симулякров. «Родная Кубань» 
– это по-настоящему! С юбилеем, любимый 
журнал! Долгих лет и новых открытий!

Платон Беседин, 
писатель, критик, публицист 

(г. Севастополь)
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со временем и «Родная Кубань», на сайте которой 
хранится не только архив номеров журнала, но и 
создана обширная электронная библиотека. В ее 
каталоге можно увидеть писателей со всей России 
– как увенчанных славой, так и только начинаю-
щих свой путь. И нам очень приятно, что в этой 
замечательной общенациональной библиотеке 
находятся и наши произведения.

Людмила Брагина,
 Олег Роменко,

писатели, редакторы литературно-
художественного журнала «Дрон» 

(г. Белгород)

***
Для меня журнал «Родная Кубань» является 

самым родным: сам я коренной кубанец и на-
чало моей литературной деятельности связано с 
именно с ним.

Думаю, журнал пользуется популярностью 
среди читателей разных слоев общества и нахо-
дит отклик в душах людей самых разных воззре-
ний. Ведь его авторов интересуют не только и не 
сколько приметы нашего времени, но и состояние 
человеческой души среди злых ветров века сего.

Журнал обрел новый формат и стал географи-
чески более широким, что дает читателям не толь-
ко возможность знакомиться с произведениями 
известных авторов, но и узнавать новые имена. 

Таким образом участвовать в сохранении еди-
ного литературного пространства.

Желаю коллективу редакции «Родной Куба-
ни» не останавливаться на достигнутом. Боль-
ших тиражей и благодарных читателей.

Николай Зиновьев, 
поэт, член Союза писателей России, лауреат 

Патриаршей и других премий 
(г. Кореновск)

***
Дорогие друзья и коллеги, Юрий Михайлович и 

Николай Игоревич! От имени литературной Белго-
родчины сердечно рады в вашем лице поздравить 
редакционный коллектив литературно-историче-
ского журнала «Родная Кубань» с юбилеем. Чет-
верть века для журнала – это достойный возраст, 
который позволяет говорить о правильно выбран-
ном направлении, о сложившихся традициях, о 
четкой и определенной позиции редакции, а также 
о выработанной в ее коллективе преемственности. 
И мы уверены, что «Родная Кубань» отметит еще 
столько юбилеев, сколько будут существовать в 
подлунном мире Россия и русский народ. Поэтому 
и редакции кубанского журнала, и его преданным 
читателям, авторам, друзьям и соратникам, нашим 
соотечественникам, нашей Родине, на материк ко-
торой сейчас накатывают волны лихих времен, мы 
желаем многая лета! 

Для нас «Родная Кубань» действительно род-
ная. Дело в том, что Людмила Брагина на про-
тяжении тридцати лет была соратником предсе-
дателя белгородской писательской организации 
Владимира Ефимовича Молчанова, уроженца 
станицы Ильской Краснодарского края, поэта, 
чьи искренние патриотические стихи и песни, 
наполненные теплом и светом его кубанской 
души, известны далеко за пределами нашего ре-
гиона и уже стали народными. А у Олега Роменко 
предки по отцовской и материнской линии – вы-
ходцы из южнорусского казачества Краснодар-
ского и Ставропольского краев, участники рус-
ско-турецких войн, Первой и Второй мировых.

Человечество всегда шло путем прогресса – от 
древних глиняных табличек, папирусных свитков 
и берестяных грамот до современных электрон-
ных книг. И нет ничего страшного, что современ-
ный читатель ушел в интернет. Главное, что он 
сохранил свои сердце и душу, свою восприимчи-
вость к родному, разумному, доброму, вечному. И 
все адекватные литературные издания уже давно 
адаптировались к этому процессу. Шагает в ногу 
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***
Дорогие друзья, уважаемые коллеги! 
От всей души поздравляю редакцию журнала 

«Родная Кубань» с юбилеем – 25-летием с начала 
выхода. За время своего существования журнал 
стал значительным фактором литературной и 
духовной жизни России, подлинным очагом оте-
чественной культуры и просвещения, открыл до-
рогу в литературу многим молодым талантливым 
авторам, приобрел обширную аудиторию читате-
лей и поклонников.

В дни славного юбилея желаю редакционной 
коллегии дальнейшей успешной работы, новых 
интересных авторов, широкого круга читателей; 
авторам издания хочу пожелать вдохновения, 
творческих успехов и достижений. 

И пусть журналу «Родная Кубань» сопутству-
ют благополучие и успех!

Светлана Замлелова,
кандидат философских наук, 

член Союза писателей России
 и Союза журналистов России, 

главный редактор сетевого литературного 
журнала «КАМЕРТОН» 

(г. Москва)

ПОД КУЗНЕЦОВСКИМ 
СОЛНЦЕМ

«Родная Кубань» имеет много заслуг. Одна 
из них – она в самые трудные годы лихолетья, 
разграбления и поругания России, особенно 
провинциальной, сумела стать подлинным цен-
тром литературно-патриотических сил, что в 
капиталистическом государстве сверхтрудно. А 
еще попытаться решить или сгладить при реше-
нии две мудреные задачи, говоря по-простому, 
по-южному: как примирить белых и красных и 
как не обидеть коренных и инородных? Вели-

кий лирический талант и человеческая мудрость 
Виктора Ивановича Лихоносова этому способ-
ствовали: сам он, как говорится, «не местный», 
но полюбивший Кубань до крайней степени. А 
по убеждениям, был, наверное, в душе больше 
«белым», но умом понимал, что помогли ему, 
как и многим, стать большим русским писателем 
«красные». Этот напряженный спор и трудный 
путь будет длиться, пока существует сама русская 
литература, которую усиленно добивают. 

Помню, «Новая газета на Кубани» предъяв-
ляла к 20-летнему юбилею журнала после смены 
редколлегии хорошо знакомые и старые претен-
зии: «Задача "Родной Кубани" – выявлять новые 
кубанские имена, способствовать их развитию, 
тем самым, давая надежду творческой литера-
турной поросли быть услышанными и признан-
ными в родном краю. Иначе смысла тратить и 
дальше на это издание деньги из краевого бюд-
жета никакого нет». Не согласен. Это лишь одна 
из важных задач! В более широком понимании 
литературный журнал, где бы он ни выходил, 
должен показывать литературную, культурную, 
идейную (зря боялись этого слова!) жизнь своего 
края и вписывать ее в панораму духовной жиз-
ни всей России. Тем более сегодня, в воюющей и 
расколотой, если говорить честно, стране. Через 
какие имена и произведения – дело и головная 
боль редколлегии. Мало просто представить мо-
лодых поэтов, например, вот один описал живо 
впечатления детства в станице, а другой – мод-
ную тусовку в Краснодаре, но читателю-то важ-
но, а что сегодня думает и чувствует молодежь, 
может ли на нее положиться Россия в развер-
нувшейся битве? Глядишь, придется кого-то из 
прифронтовой Белгородской области добавить с 
яркими стихами.

И потом, что такое местный автор? Я давно 
познакомился с Юрой Кузнецовым в Москве и, 
честно говоря, долго не ведал, откуда он родом, 
а вот то, что служил на Кубе в кризис, – знал и 
ценил. Он был для меня не кубанец, а имперец 
прежде всего! 

Несколько лет назад я ехал в Краснодар на 
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первые Кузнецовские чтения. Утром над бес-
крайней степью поднимался огромный розовый 
круг солнца. Я задохнулся от восторга, и роди-
лись стихи. Привожу последнюю строфу:

Столько сполохов невыразимых,
Столько мощи ярило прольет!
Над распаханным полем озимых
Кузнецовское солнце встает.
Пусть всегда над «Родной Кубанью» розовеет 

и переливается Кузнецовское солнце и посылает 
сполохи новых талантов в бескрайнюю степь и 
дальше – в безразмерную Россию. 

Александр Бобров, 
поэт, публицист, член Союза писателей России 

(г. Москва)

«РОДНАЯ КУБАНЬ» 
СТАЛА РОДНОЙ ДЛЯ ВСЕХ

Есть родные места, в которые хочется возвра-
щаться. Есть строки, которые хочется перечи-
тывать, чтобы вернуться к самому себе. «Родная 
Кубань» стала домом для нас, студентов, потому 
что мы знаем, что там нас поймут и примут. Мы 
не только делаем в этом безбрежном творческом 
поле свои первые шаги, но и проявляем себя, 
растем и не боимся показаться неопытными.

Этот журнал сумел собрать вокруг себя боль-
шую семью – талантливых, грамотных, добро-
душных и отзывчивых людей из разных уголков 
страны, имеющих зачастую такую смелость, кото-
рой нет у многих опытных маститых журналистов. 
Откройте любой материал в печатной версии жур-
нала или на сайте и сами убедитесь в этом.

Всего этого не было бы без нашего дорогого 
Юрия Михайловича Павлова. Мы ценим его от-
крытость к нашему творчеству, его неожиданное 
«Когда пришлете материал в «Родную Кубань»?» 
на лекциях, честность и доверие, заботу и пре-
данность своему огромному делу. Спасибо, что 
вы всегда рядом с нами.

Пусть эти золотые времена для тебя, «Родная 
Кубань», никогда не проходят. Спасибо тебе.

Лейла Гаджыева, 
выпускница журфака КубГУ,

 журналист, публицист
(г. Москва)

***
«Родная Кубань» – журнал общероссийский, 

но с местным колоритом, что считаю очень важ-
ным, потому как, кроме информационного, 
имеет и воспитательный эффект: хочется сво-
их знать, им удивляться и ими гордиться. Даже 
если журнал в основном читают профессионалы, 
язык, как известно, до Киева доведет.

Прежде всего поражает охват тем и авторов: 
исторические экскурсы, современные взгляды, за-
служенные авторы и молодые, только вступающие 
на стезю литературного творчества, критика и пу-
блицистика – познавательно и читать интересно.

Журнал демократичен. Предоставляется возмож-
ность «выбиться в свет», легализоваться молодым 
авторам и даже тем, кто независимо от профессии 
почувствовал неодолимое желание литературно из-
лагать свое виденье мира. И не только я тому пример. 
О таких авторах точно сказал поэт Геннадий Голова-
тый: «Все! Не сдержать. Проклюнулись – стихи». 

Словом, замечательно, что журнал «Родная 
Кубань» существует и он в хороших руках про-
фессионалов.

В заключение хочу поблагодарить редакцию 
за оказанное внимание, возможность публика-
ции моих рассказов и фотокопий картин, сши-
тых мной в лоскутной технике.

В год юбилея желаю «Родной Кубани» многая лета, 
успеха, разнообразия публикаций и новых авторов. 

Татьяна Лобанова, 
писатель 

(г. Лыткарино)
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***
Сотый номер и двадцатипятилетие журнала 

«Родная Кубань» – это замечательные события! 
Поздравляю Юрия Михайловича Павлова, глав-
ного редактора, коллектив редакции и, конечно, 
всех читателей.

На выставочных стеллажах библиотек 
Краснодара сразу можно выделить свежий но-
мер «Родной Кубани». Обложка черно-белая, 
строгая и портреты во весь лист, колоритные, 
выразительные, впечатляют, останавливают 
взгляд. Сразу понятно, творчество какого де-
ятеля искусств будет представлено в данном 
номере в полном объеме. Что ни номер, то 
славное имя в культуре Кубани, России! Для 
учителя просто клад! Роскошная задумка – те-
матические номера.

Хочется взять в руки полистать, узнать. Мне, 
как учителю русского языка и литературы, жур-
нал – первый помощник. Открываешь номер, и 
– готовый материал для урока. Здесь и литера-
туроведческие исследования о творчестве мыс-
лителей, поэтов, писателей, и воспоминания 
о великих людях, и литературные зарисовки о 
Краснодаре. Это литературно-исторический 
журнал, значит, он связь времен и поколений, 
всестороннее знакомство с новыми и забытыми 
деятелями культуры Кубани и России.

Журнал – великолепная площадка для твор-
ческой молодежи, для студентов факультета жур-
налистики Кубанского университета. Хочется 
пожелать «Родной Кубани» смелых идей, нахо-
док и ярких, талантливых авторов и, конечно же, 
процветания. 

Эльвира Сапфирова,
 учитель русского языка и литературы, 

писатель
 (г. Краснодар) 

***
В поздравления добавить предпоследним – 

небольшой текст:
«Родная Кубань» – это и традиции Викто-

ра Лихоносова, и новый свежий острый взгляд 
Юрия Павлова. Это и опытные известные пи-
сатели, и начинающие талантливые авторы. Это 
журнал, вышедший далеко за рамки региональ-
ного издания, став одним из оплотов традицион-
ной русской культуры в стране. Тёплые поздрав-
ления редакции и всем читателям!

Андрей Тимофеев, 
прозаик, критик, 

руководитель Совета молодых литераторов 
Союза писателей России 

(г. Москва).

***

Поздравляю всех сотрудников и авторов жур-
нала «Родная Кубань» с юбилеем! 

Спасибо вам за верность Русскому Слову и 
Святой Руси!

Александр Фокин, 
доктор филологических наук, 

профессор СГПУ, поэт, публицист, критик 
(г. Ставрополь) 
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ИЕРОМОНАХ 
АНТОНИЙ 
(Малинский А. В.) 

Родился в 1982 году в городе Гульке-
вичи. Выпускник Санкт-Петербург-
ской Духовной Академии и Арма-
вирского педуниверситета. Автор 
ряда исторических публикаций в 
СМИ и научных изданиях. Предсе-
датель Комиссии по канонизации 
святых и Отдела по взаимоотноше-
ниям церкви с обществом и СМИ 
Армавирской епархии. Член Союза 
журналистов России.
Живёт в городе Гулькевичи.
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12 сентября 2022 года начались масштабные 
празднования 10-летия восстановленной в 2013 
году Армавирской епархиальной кафедры. Одним 
из важных мероприятий вышеназванных торжеств 
стало открытие на территории духовно-просвети-
тельского комплекса «Мемориал Фортштадт» «Му-
зея линейного казачества», экспозиция которого 
призвана свидетельствовать об истории появления 
на земле современной Кубани укрепленных линий 
и их заселении казаками-линейцами.

Среди важнейших центров Кавказской укре-
пленной линии была крепость Прочноокоп и воз-
никшая вблизи ее одноименная станица, основным 
населением которой стали переселенцы из донских 
станиц: Пятиизбянской, Нижне-Чирской и Есау-
ловской. В большинстве своем переселенцы были 
представителями старообрядчества. 

Сегодня истории казаков-линейцев станицы 
Прочноокопской и их религиозным взглядам по-
священ ряд фундаментальных работ, которые все-
стороннее освещают эту тему в современной науке. 
Мы не ставим целью данной работы подробное 
описание истории прочноокопского старообрядче-
ства – это очень серьезная на сегодня задача. Пола-
гаем, определенный интерес и новизну будет иметь 
исследование жизни, деятельности и служения ста-
ничного единоверческого священника Терентия 
Ивановича Уколова. На сегодняшний день отсут-
ствуют работы о личности этого видного подвиж-
ника кубанского единоверия. Как представляется, 
именно его деятельность в значительной степени 
отражает процессы религиозного и социального 
развития, которые шли в конце XIX – начале ХХ 

веков в станице Прочноокопской и на Кубани в це-
лом. 

Чтобы понять грандиозность личности отца Те-
рентия, кратко обозначим ключевые события исто-
рии старообрядчества в станице Прочноокопской. 
Начиная с 1794 года, богослужения и требы выпол-
нялись для прочноокопских старообрядцев свя-
щенниками Иргизских монастырей, таковыми, по 
мнению А. И. Зудина, могли быть Аврам Кирил-
лов и Максим Александров. Попытка подчинить 
прочноокопских старообрядцев священноначалию 
Православной церкви на правах единоверия не 
увенчалась успехом. Направленный в 1801 году в 
станицу Святейшим Синодом священник Феодор 
Никитин руководствовался составленными митро-
политом Московским Платоном единоверческими 
«пунктами», тщетно пытаясь наладить минималь-
ный учет крещений, браков и смертей. Суровые 
станичники считали таковой учет противоречащим 
их религиозным взглядам. 

Не найдя подхода к прочноокопским старооб-
рядцам, священник Феодор Никитин попросил пе-
ревода в станицу Александровскую, первым было 
объявлено о необходимости искать нового священ-
ника. 

1 сентября 1805 года поверенный ряда старооб-
рядческих станиц казак Дмитрий Кубанцев при-
был в Астрахань просить о назначении в станицы: 
Прочноокопскую, Кавказскую, Усть-Лабинскую, 
Григорополисскую и Темнолесскую – священни-
ка станицы Северской Иоанна Стефанова. Астра-
ханская духовная консистория дала согласие на 
это назначение, значительно смягчив положения, 

СВЯЩЕННИК СТАНИЦЫ 
ПРОЧНООКОПСКОЙ ТЕРЕНТИЙ УКОЛОВ:  

ЖИЗНЬ И СЛУЖЕНИЕ
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определяемые «пунктами» митрополита Платона. 
От казаков требовалось предоставить списки старо-
обрядческих семей, которые считали необходимым 
иметь священника, строить каменный храм и со-
держать самого священника. 

Станичники представили списки с учетом того, 
что в списках станицы Прочноокопской было ука-
зано 130 старообрядческих семей, а по факту про-
живало 200, и здесь условия консистории жителями 
Прочноокопской выполнены не были. В 1810 году 
в Александровскую был перемещен и священник 
Иоанн Стефанов, что, вероятно, свидетельствует о 
бескомпромиссном следовании станичниками сво-
их религиозных установок.

В 20-х годах XIX века прочноокопские старо-
обрядцы ходатайствовали о назначении им бе-
глого священника Афанасия Григорьева, позднее 
православного священника станицы Тифлисской 
Дмитрия Артамонова, но по причине кончины 
Преосвященного епископа Гаия (Такаова), дан-
ные старания не увенчались успехом. Поступив-
шее вновь в 1823 году прошение о назначении в 
кубанские станицы священника вызвало беском-
промиссную отповедь епархиального начальства. 
Священник может быть назначен старообрядче-
скому обществу только при соблюдении правил 
единоверия. Как следует из документа: «епархи-
альное начальство само по случаю прошения их о 
священнике через областного начальника г-на ге-
нерала-майора и кавалера Сталя… предлагало им, 
что они могут от епархиального начальства полу-
чить священника и даже церковь, ежели будут про-
сить о том с изъяснением о согласии на принятие 
означенных пунктов, они не изъявили на то своего 
согласия и тем отвергли последнее средство к сбли-
жению с церковью, то за сим епархиальное началь-
ство не имеет более никакого законного основания 
удовлетворить их просьбу».

В 1824 году в станице появился привезенный без 
ведома епархиального начальства из Николо-Пре-
ображенского старообрядческого монастыря Чер-
ниговской губернии священник Александр Казан-
ский, однако и он удовлетворял религиозные нужны 
станичников непродолжительное время. Осенью 

1826 года поверенный пяти старообрядческих ста-
ниц казак Яков Карачунов предпринял последнюю 
попытку испросить у епархиального начальства на-
значения в Прочноокопскую священника станицы 
Тифлисской Димитрия Артамонова. Епархиальное 
начальство ответило решительным отказом, запре-
тив вышеназванному священнику под угрозой суда 
давать согласие на служение в старообрядческих 
станицах. Решение консистории было отменено 
указом Его Императорского Величества, и отец Ди-
митрий получил назначение, однако в 1830 году его 
уже не было в Прочноокопской. 

С 1826 года ходатайства о назначении в Проч-
ноокопскую священника окончательно прекрати-
лись, начался период законодательного ужесточе-
ния религиозных свобод старообрядческих общин: 
с 17 сентября вышеупомянутого года раскольникам 
запрещалось строить храмы и часовни. 

В 1830 году в станицу прибыл, уклонившийся по 
случаю конфликта с епархиальным начальством, 
священник станицы Надежда Василий Надеждин. 
Епархиальное начальство стремилось добиться вы-
дачи беглого священника, но столкнулось с пози-
цией полкового начальства, которое сочло умест-
ным проигнорировать просьбу, применяя нормы, 
принятые 26 сентября 1822 года. В 1832 году свя-
щенник Василий Надеждин принес покаяние за 
уклонение в раскол и покинул станицу. 

В 1840 году в станице появляется православный 
храм, освященный в честь святителя Митрофана 
Воронежского; по поздним воспоминаниям, храм 
был довольно скромных размеров и не мог выпол-
нять функции миссионерского центра.

В 1843 году была открыта выделенная из состава 
Астраханской Кавказская епархия. Уже в реалиях 
новой епархиальной власти в апреле 1844 года в ста-
нице Прочноокопской появился лишенный сана 
Иван Недрогайлов, ввиду нахождения последне-
го под уголовным преследованием в мае 1845 года 
расстрига был арестован. 

Первый епископ Кавказский Иеремия пошел 
вразрез с политикой терпимости к казакам-старо-
обрядцам. Проживающий в станице Червленной 
старообрядческий священник, ввиду сообщения 
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Владыки, сделанного военному начальству, стал 
объектом внимания властей. Результатом данно-
го сообщения стало разбирательство, а как итог – 
побег старообрядца. Это вызвало шквал жалоб со 
стороны казаков. В итоге указом Святейшего Си-
нода от 13 июля 1845 года все духовенство линей-
ных казачьих станиц было изъято из-под омофора 
Ставропольского архиерея и подчинено обер-свя-
щеннику Кавказского отдельного корпуса. В этом 
же году наместник Кавказа генерал-адъютант князь 
М. С. Воронцов получил собственноручное письмо 
императора Николая I, предписывавшее широкий 
толерантный подход к религиозной жизни старооб-
рядцев региона. 

В 1845 году в Прочноокопской появился запре-
щенный в священнослужении священник Тимофей 
Ищерский, который, пользуясь покровительством 
войскового начальства, совершал богослужения и 
требы в станице четыре года. Вышеназванный свя-
щенник развил широкую деятельность не только 
на Кубани, но и за ее пределами. Служение Ищер-
ского продолжалось вплоть до его смерти в декабре 
1849 года. Как представляется, данная популяр-
ность прочноокопского священника возникла в 
том числе благодаря позиции императора Николая 
I и князя М. С. Воронцова. К периоду деятельности 
в станице Ищерского следует отнести описанный в 
воспоминаниях Г. И. Филипсона случай. «Приехав 
однажды в Прочный Окоп, князь (Воронцов И. А.) 
был встречен казаками с хлебом-солью. Ему под-
несли два каравая и две солонки от двух кучек ста-
риков, стоявших отдельно. Это обратило внимание 
князя, и он спросил о причине такого разделения 
станичного общества. Один из стариков наиболь-
шей кучки отвечал: «Нам, ваше Сиятельство, нель-
зя быть вместе; то люди, а мы – псы. Родимся мы, 
нас никто не крестит, церкви у нас нет, вера наша 
запрещена; женимся мы без брака, околеваем без 
покаяния и святого причащения». Князю доложи-
ли, что большая часть жителей этой станицы и все-
го Кубанского полка раскольники, что их молельня 
запечатана, и им не дозволяется никакого публич-
ного проявления своей ереси. У князя задрожали 
губы от волнения. Он сказал, что в России веротер-

пимость и тут же приказал при всех жителях отпе-
реть молельню и дозволить богослужение. Можно 
вообразить последствия. Весть об этом разнеслась 
по всей России; из Московской, Калужской, Сара-
товской и других губерний, с Дона и с Урала рас-
кольники бросились в Прочный Окоп венчаться у 
беглого попа, который беспрепятственно отправ-
лял богослужение, запрещенное во всей России. 
Отменить распоряжения князя никто не имел пра-
ва, да и сама отмена могла только усилить народное 
волнение. Величайшего труда стоило ближайшему 
начальству исподволь и со многими несправедли-
востями возвратить дело к его законному порядку, 
причем едва не дошло до кровопролития».

В апреле 1850 в станице появляется запрещен-
ный священник Матфей Образцов, судимый за 
венчание лиц, не достигших брачного возраста. 
Невзирая на уголовное преследование, войсковое 
начальство распорядилось оставить священника в 
Прочноокопской.

В 1853 году начинается новый этап в жизни 
прочноокопского старообрядчества. Архиепископ 
Антоний (Шутов) поставил во священники от-
ставного казака Иосифа Минаевича Турченкова, 
который с определенными перерывами нес свое 
служение в станице до своей кончины в 1878 году. 
Наследовал священнику Иосифу Турченкову его 
племянник – Иван Тимофеевич Турченков, окон-
чивший жизнь, как повествует автор исторического 
очерка о прочноокопских старообрядцах, «горьким 
пьяницей».

При епископе Феофилакте (Губине) произошел 
ряд исторических событий, в том числе и для Ку-
бани. Так, в 1860 году были образованы Терская и 
Кубанская области, Кавказское линейное и Черно-
морское войска были преобразованы в Терское и 
Кубанское казачьи войска, наконец, 30 июля 1867 
года в состав Кавказской епархии вернулись прихо-
ды бывшего Кавказского линейного войска. 

В 1876 году Прочноокопскую посетил знамени-
тый единоверческий миссионер архимандрит Па-
вел (Леднев), известный также под псевдонимом 
«Прусский». Беседа отца Павла не дала видимых ре-
зультатов, но внесла брожение в старообрядческую 
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среду. Данные процессы длились вплоть до 1890 
года, когда станицу посетил единоверческий прото-
иерей Ксенофонт Крючков. Беседа отца-миссионе-
ра дала положительный результат. «Из среды самих 
раскольников явились четыре человека, начавшие 
гласно выражать сомнение об истинности старо-
обрядчествующей церкви. Это были казаки: есаул 
Петр Самсонович Курунин, отставной хорунжий 
Тимофей Кузьмич Захаров и урядники Терентий 
Иванович Уколов и Ерофей Евсеевич Жогин. Уко-
лов и Жогин пользовались у раскольников особым 
уважением, так как состояли в клире и известны 
были своей разумностью и начитанностью... И вот 
эти люди, к удивлению всех, поколебавшись в пре-
данности расколу, начали выражать сомнения о за-
конности раскольнической иерархии и самого отде-
ления раскольников от Православной церкви. Для 
рассуждений об этом они стали собирать к себе же-
лающих и открыли у себя беседы». Позднее один из 
единоверцев станицы Прочноокопской напишет, 
что Т. Уколов – «человек со… светлым понятием». 
Именно отцом Ксенофонтом Крючковым 13 ноября 
1890 года было присоединено к Российской право-
славной церкви несколько первых старообрядцев, 
среди которых есаул Петр Курунин со своим сыном 
урядником Иоаникием Куруниным; Тарас Панков 
с женой и малолетним сыном; отставной хорунжий 
Тимофей Захаров; отставной урядник Ерофей Жо-
гин с женой и двумя сыновьями, урядником Яковом 
и малолетком Василием и унтер-офицер лейб-гвар-
дии собственного его Императорского Величества 
конвоя, бывший бессменный ординарец импера-
тора, будущий первый единоверческий священник 
станицы Прочноокопской Терентий Уколов с се-
мейством: женой, сыном и двумя дочерьми. 

* * *
Терентий Уколов родился 22 октября 1857 года 

в казачьей старообрядческой семье станицы Проч-
ноокопской Уманского отдела Кубанского казачье-
го войска. Образование получил в доме отца. 

1 января 1875 года Терентий Уколов был зачислен 
в Кубанский конный полк. 28 мая 1877 года коман-

дирован в Кубанский казачий дивизион в Варшаве. 
Чуть более чем через год, 2 июня 1878 года, прошел 
обучение в учебной команде и произведен в приказ-
ные, 6 июня командирован в 4-ю саперную бригаду 
для изучения саперного и военно-телеграфного дела. 

23 февраля 1880 года Уколов был командирован 
в Санкт-Петербург в Конвой Его Императорского 
Высочества и назначен ординарцем наследника 
Цесаревича Александра Александровича. 

1 марта трагически погиб Император Александр 
II, 2 марта на престол вступил сын почившего мо-
нарха Император Александр III, в связи с чем Те-
рентий Уколов был зачислен ординарцем к Его Им-
ператорскому Величеству. 4 апреля наследником 
престола за исправную службу ординарец был про-
изведен в урядники. Спустя год, 8 марта 1881 года, 
Уколов был переведен во 2-й Кубанский казачий 
эскадрон собственного Его Величества конвоя. 1 
июня 1882 года переведен в 1-й эскадрон. Немного 
ранее, 23 апреля, Терентий Иванович получил тем-
но-бронзовую медаль в память войны 1877–1878 гг. 
на Георгиевской ленте. 

15 мая 1883 года в Успенском соборе при слу-
жении трех первенствующих митрополитов и сон-
ма духовенства состоялась коронация Императора 
Александра III, командировку в Москву 5 мая по-
лучил и урядник 1 Кубанского казачьего эскадрона, 
ординарец Его Величества Терентий Иванович Уко-
лов. В столицу Уколов вернулся 27 мая. 23 октября 
по случаю коронования урядник получил серебря-
ную медаль на Александровской ленте. 30 августа 
1885 года Уколов получил австрийский серебря-
ный крест императора Франца Иосифа I на Алек-
сандровской ленте. Последней наградой Терентия 
Ивановича за верную службу стали полученные им 
23 февраля 1888 года золотые часы с портретами Их 
Императорских Величеств, гербом и золотой цепью. 

* * *
15 июня Уколов, отдав военной службе 13 лет, в 

возрасте 31 года, по собственному желанию, в звании 
гвардейского унтер-офицера был уволен в запасной 
разряд войск и, вероятно, сразу вернулся в станицу.
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На следующий день после присоединения офи-
церских семей к православной церкви на правах 
единоверия под председательством протоиерея 
Ксенофонта Крючкова состоялось собрание, на 
котором кандидатом в единоверческие священни-
ки был выдвинут Терентий Иванович Уколов. Отец 
Ксенофонт вскоре отправился в Санкт-Петербург с 
ходатайством об открытии единоверческого прихо-
да и постройке храма. 

В конце 1890 года в станице Прочноокопской 
побывал епархиальный противораскольничий 
миссионер священник Константин Попов, кото-
рый скептически оценил происшедшее в станице 
присоединение к единоверию нескольких офицер-
ских семей. «В Прочно-Окопе, – писал отец Кон-
стантин, – есть несколько лиц, присоединившихся 
из раскола к единоверию. Они стараются учредить 
особый единоверческий приход, хлопочут, чтобы 
им построили церковь и дали особого единовер-
ческого священника из них же… Замечательно, 
что присоединившиеся к единоверию чуждаются 
богослужения Православной церкви, в церковь не 
ходят, и самое присоединение их совершено было 
где-то в доме, секретно от посторонних лиц. Как 
будто люди боялись открыто засвидетельствовать 
свое признание истинности Православной церк-
ви».

8 февраля 1891 года Святейший Синод Указом 
за № 408 определил учредить в станице Прочноо-
копской единоверческий приход. 

Ранее указанной даты начались консультации 
по вопросу рукоположения находящегося в за-
пасе Кубанского казачьего войска Т. И. Уколова. 
Поставлением в священный сан своего бывшего 
ординарца интересовался Император Александр 
III, о чем в письме епископу Ставропольскому и 
Екатеринодарскому Евгению 12 января 1891 года 
сообщал К. П. Победоносцев с просьбой «ускорить 
производство по делу об избрании Уколова в новый 
единоверческий приход в Прочноокопскую стани-
цу».

21 января епископ Евгений отправляет две теле-
граммы: одну – священнику православного храма 
станицы Прочноокопской Алексию Покровскому 

о том, что Уколов должен немедленно прибыть для 
рукоположения, вторую – начальнику Кубанской 
области с вопросом, нет ли препятствий к рукопо-
ложению Т. И. Уколова. 

23 января 1891 года Терентий Иванович полу-
чил билет об увольнении во все места Российской 
Империи сроком на 1 месяц. 

27 января наказной атаман генерал-лейтенант  
Г. А. Леонов телеграммой сообщил епископу Евге-
нию об отсутствии препятствий для рукоположе-
ния Т. И.Уколова. 30 января на имя Ставрополь-
ского Архипастыря была направлена официальная 
бумага, в которой епископ Евгений уверялся, что 
препятствий к рукоположению Уколова со сторо-
ны наказного атамана нет.

3 февраля управляющий канцелярией Святей-
шего Синода В. К. Саблер сообщил в Ставрополь-
скую духовную консисторию о том, что рукопо-
ложению Т. И. Уколова должно предшествовать 
увольнение из запаса, о чем просил направить хо-
датайство.

6 февраля епископ Евгений направил офици-
альную бумагу в Святейший Синод об увольнении 
Т. И. Уколова из запаса Кубанского казачьего вой- 
ска, сообщая, что препятствий к рукоположению 
последнего в священный сан со стороны наказного 
атамана нет. 

12 марта 1891 в телеграмме Владимир Карлович 
Саблер сообщал, что согласно уведомлению воен-
ного министра П. С. Ванновского Терентий Ивано-
вич Уколов может быть немедленно рукоположен.

Рукоположение Терентия Уколова в сан диако-
на состоялось 15 марта 1891 года на литургии Преж-
деосвященных Даров в пятницу на 2-й седмице Ве-
ликого поста, в пресвитерский сан отец Терентий 
был рукоположен в кафедральном соборе города 
Ставрополя 17 марта вышеуказанного года во 2-ю 
Неделю Великого поста. 

После рукоположения отца Терентия проч-
ноокопские единоверцы получили новость о раз-
решении на строительство храма и о выделении 
для этих целей земельного участка. Старообрядцы 
первоначально отказывали в выделении земли, но 
вынуждены были уступить требованию начальства.  
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1 апреля протоиерей Ксенофонт Крючков совер-
шил молебен и освятил место строительства Ни-
колаевского единоверческого храма в станице 
Прочноокопской, водрузив на месте строительства 
святой крест. 

Двухпридельный Николаевский храм был вы-
строен в кратчайшие сроки, средства на нужды 
строительства пожертвовали Санкт-Петербургские 
купцы С. Митрофанов и Р. Ермолин, 10 000 рублей 
было собрано самим отцом Терентием Уколовым, в 
числе жертвователей был Император Александр III, 
из казны которого на постройку храма было выде-
лено 2000 рублей. Святой праведный Иоанн Крон-
штадтский пожертвовал на строительство храма 150 
рублей и икону.

В феврале 1893 года, проживая непродолжитель-
ное время в Санкт-Петербурге (ул. Съезжинская, д. 
34, кв. 21), отец Терентий обратился к министру им-
ператорского двора графу И. И. Воронцову-Даш-
кову, личному другу Императора Александра III, 
с просьбой напомнить Их Величествам о нуждах 
построенной вчерне Николаевской церкви в Проч-
ноокопе. В списке, представленном священником, 
были иконостас в средний придел, заклиросные 
иконы (2 и 1/2 аршина высотой), икона на горнее 
место, священные сосуды, паникадила, подсвечни-
ки, облачения для священника и на престол, коло-
кол на 30 пудов. 

Откликнувшись на просьбу священника, Импе-
ратрица Мария Феодоровна пожертвовала драго-
ценные священные сосуды, принадлежности свя-
того престола и полные богослужебные облачения 
для священника и диакона. Император Николай 
II пожертвовал храму два колокола, вылитых на 
Санкт-Петербургском колокольном заводе из ста-
рых пушек. К. П. Победоносцев и В. К. Саблер по-
жертвовали по иконе.

Самой большой святыней нового храма стал дар 
митрополита Московского и Коломенского Сергия 
(Ляпидевского), пожертвовавшего для небогослу-
жебного хранения на престоле святой антиминс 
времен Патриарха Иосифа. Он представлял «собою 
кусок простаго холста (6–5 вершков), на котором 
начертан рукою осмиконечный крест, в вершине 

котораго вложены св. мощи, а по сторонам начер-
тано полууставом: “Освятися олтарь Господа Бога 
и Спаса нашего Иисуса Христа в церкви, иже во 
святых отца нашего Николы Архиепископа Мир-
ликийскаго Чудотворца. Освящена бысть церковь в 
лето 7152, индикта 16, месяца октября 18, на память 
св. Апостола и Евангелиста Луки, при благоверном 
царе и великом князе Михаиле Феодоровиче, при 
благоверном царевиче князе Алексее Михайловиче 
и при святейшем Иосифе патриархе Московском 
и всия России”». К сожалению, в настоящее время 
судьба данной реликвии неизвестна. 

Освящен новый храм епископом Агафодором 
был 8 ноября 1893 года в сослужении всех едино-
верческих священников епархии в присутствии 
начальника Кубанской области и наказного ата-
мана Кубанского казачьего войска, генерала от 
инфантерии Я. Д. Маламы. Станичное торжество 
имело беспрецедентный размах. Особым моментом 
торжеств стал, пожалуй, крестный ход «по мощи». 
Очевидец описал данное шествие: «Впереди всех 
шел о. Терентий Уколов и кропил народ направо и 
налево, за ним несли иконы и хоругви, далее сле-
довали попарно священнослужители и, наконец, 
Владыка с жезлом в руках, в преднесении трикирия 
и дикирия и креста. Торжественности процессии 
немало благоприятствовала прекрасная, теплая и 
солнечная погода. Тысячи людей всех возрастов 
в праздничных разноцветных одеждах предше-
ствовали и следовали за процессией почти на всем 
пространстве к храму… Владыка возложил дискос 
с мощами на главу и вышел из храма, осеняемый 
рипидами и поддерживаемый двумя старейшими 
священнослужащими. Густая масса народа, плотно 
облегавшая храм и в особенности западный склон 
горы, на которой построен храм, заволновалась, 
расступилась и началось обратное шествие, еще 
более торжественное. Не принимавшие участия в 
процессии, у своих домов, преклоняли колена, па-
дали ниц.... Картина потрясающая, оставляющая 
неизгладимое впечатление».

Само освящение и Божественная литургия были 
совершены епископом Агафодором «по древнему 
чиновнику». За труды по привлечению материаль-
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ных средств на строительство храма священник 
Терентий Уколов был награжден правом ношения 
набедренника. По окончании богослужения в доме 
священника состоялся прием, на котором при-
сутствовали преосвященный епископ Агафодор и  
Я. Д. Малама. Позднее, 15 февраля 1895 года, вдов-
ствующая Императрица Мария Федоровна лично 
наградила отца Терентия золотым наперсным кре-
стом с изумрудами из кабинета Его Императорско-
го Величества. 29 октября пастырь был награжден 
серебряной медалью в память царствования Им-
ператора Александра III на Георгиевской ленте. 14 
мая 1896 года священник Терентий Уколов получил 
серебряную медаль в память коронования Импера-
тора Николая II на Андреевской ленте. 30 января 
священнослужитель получил крайне ответственное 
назначение епархиального начальства – определен 
на должность благочинного всех единоверческих 
церквей Ставропольской епархии. 7 февраля 1897 
года отец Терентий получил право ношения фио-
летовой скуфьи. 

После освящения храма строительные работы 
на его территории не завершились. Трудами отца 
Терентия к нуждам единоверческого прихода в 
Прочноокопской в 1895 году было привлечено вни-
мание Санкт-Петербургского купца Петра Филип-
повича Филиппова, который пожертвовал Никола-
евской церкви 20 000 рублей. Данные средства были 
реализованы под личным контролем священника 
Терентия Уколова на строительство двухэтажного 
здания двухклассной школы с домовой церковью 
святых апостолов Петра и Павла в память бракосо-
четания Их Императорских Величеств и богадель-
ни. По ходатайству священника вышеназванный 
купец отметил единоверческий приход и в своем 
завещании, оставив ему порядка 22 000 рублей, 
1000 рублей из которых предназначалась на нужды 
храма, 500 рублей – причту и 20 500 на содержание 
богадельни.

В годы Великой Отечественной войны здание 
сильно пострадало от огня немецко-фашистской 
артиллерии и именовалось жителями станицы не 
иначе, как «горелка», в начале 60-х годов власти 
предприняли меры по сносу здания, сегодня на ме-

сте выстроенного добротного здания школы – ста-
ничная спортивная площадка. 

Вероятно, что усердие отца Терентия по устрой-
ству школы и богадельни не оставило равнодушны-
ми и его меценатов в Санкт-Петербурге: 5 октября 
1897 года петербургскими прихожанами ему был 
поднесен золотой наперсный крест с драгоценны-
ми камнями. 

Освящение домового Петро-Павловского храма 
и здания школы совершил также епископ Агафо-
дор (Преображенский) в сослужении протоиерея 
Ксенофонта Крючкова и, вероятно, священника 
Терентия Уколова 5 ноября 1897 года. 

В звании попечителей школы епископом Ага-
фодором по представлению священника Терентия 
Уколова были утверждены санкт-петербургский 
купеческий сын 2-й гильдии Василий Рубахин 
и потомственный почетный гражданин Филипп 
Кручинин. 

Во внимание к трудам священника Терен-
тия Уколова Их Императорские Величества по-
жертвовали Николаевской единоверческой церк-
ви комплект богослужебных воздухов, а школе 
– свои портреты. Выбранные Государем Импера-
тором изображения были отправлены в мастерскую  
А. Жеселя по адресу: Гороховая, 45. 

7 апреля 1897 года портреты были оформлены и 
упакованы. Рамы для портретов и резные регалии 
были изготовлены из чинарового дерева (восточ-
ный платан), внутри рам располагался овальный па-
спарту, защищало портреты полированное стекло 
с фальцетом и бронзовым ободком. Императрица 
Мария Федоровна через своего генерал-адъютанта 
князя В. И. Барятинского прислала телеграмму с 
сожалениями о невозможности присутствовать при 
освящении храма и школы, но с искренними поже-
ланиями благоденствия последней. 

Полностью читайте на сайте: rkuban.ru
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Однажды, просматривая в Государственном 
архиве Краснодарского края дела, касающиеся 
функционирования городской полиции Ека-
теринодара в дореволюционный период, автор 
этих строк наткнулся на любопытный документ 
– «Ведомость о деятельности Екатеринодарского 
сыскного отделения» за 1912 год, – составлен-
ный более века назад начальником сего подраз-
деления Александром Петровичем Пришельце-
вым. «3 июля 1912 года, – в частности указывал 
руководитель уголовного розыска города (как 
сегодня бы его назвали), – открыто убийство 
кондитера Демидова, убитого своими товарища-
ми из-за опасения выдачи сорганизованной ими 
разбойничьей шайки. Один из убийц Осипов за-
держан. Двое других при задержании ранили пя-
тью пулями городового Вольского и, при содей-
ствии последнего, оба были убиты Жуковским» 
(Жуковский Иван Павлович – с 23 сентября 1907 
года на службе в полиции г. Екатеринодара, по-
лицейский урядник; с 28 марта 1908 года – при-
став 2-й части г. Екатеринодара; с 8 июля 1910 
года – полицейский надзиратель Екатеринодар-
ского сыскного отделения).

Как и ныне, убийства в ту пору вызывали в 
Екатеринодаре большой общественный резо-
нанс, и горожане жаждали подробностей. Однако 
местные газеты, всегда падкие на подобные про-
исшествия и ежедневно публиковавшие на своих 
страницах криминальные сводки, на это убий-
ство никак внятно не отреагировали. В попыт-
ке обнаружить хотя какие-либо обстоятельства 
и детали по этому «кровавому» делу нами было 

«НАША СЛУЖБА 
И ОПАСНА, И ТРУДНА…»

ЕКАТЕРИНОДАРСКАЯ ВАРИАЦИЯ

проштудировано и тщательно изучено громадное 
количество архивных дел. Но все тщетно…

И тогда, памятуя, что Александр Петрович 
Пришельцев не чужд был сочинительству (время 
от времени он слагал своеобразные отчеты-очер-
ки о раскрытии наиболее резонансных престу-
плений и отправлял их в журнал «Вестник по-
лиции»), пришлось ухватиться за соломинку: а 
вдруг главный сыщик Екатеринодара написал об 
убийстве Демидова в журнал?

Интуиция не подвела: в № 42 за 1912 год 
«Вестник полиции» опубликовал очерк началь-
ника Екатеринодарского сыскного отделения, 
в котором раскрывались все нюансы этого дела. 
Приведем его в полном объеме.

ЕКАТЕРИНОДАРСКИЕ ГЕРОИ 
ДОЛГА

3 июля 1912 года близ города Екатеринодара, 
за рекою Кубанью в городском лесу, был обна-
ружен труп мужчины средних лет с огнестрель-
ной раной от браунинга и обожженными лицом 
и грудью. Очевидно, злоумышленники, убившие 
этого человека, пытались изуродовать труп, что-
бы он не был опознан. Судя по бедному костюму 
убитого, здесь трудно было предположить цель 
ограбления, а судя по глухой местности, нельзя 
было полагать, что убитый зашел сюда случайно, 
тем более что около трупа оказалась недопитая 
бутылка водки, объедки огурцов, обожженные 
спички и окурки. Оставалось одно предполо-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 3 (100)_2023 108

жение, что найденный убитым пришел сюда со 
своими товарищами или близкими знакомыми, 
которыми и был убит.

Предположение это подтвердилось на другой 
же день. В трупе был опознан кондитер – кре-
стьянин Тихон Демидов, и тут же были получены 
сведения, что убит он своими товарищами – Се-
режей и грузином Захаром, в целях избавиться 
от него как свидетеля сорганизованной ими раз-
бойничьей шайки.

5 июля Захар был выслежен секретным аген-
том, который дал знать, что тот зашел в конди-
терскую некого Самусева на углу Пашковской и 
Рашпилевской улиц. Причем в это время (4 часа 
дня) шел проливной дождь, почему явилось пред-
положение о случайном заходе Захара в назван-
ную кондитерскую, чтобы укрыться от дождя. 
Для задержания его отправились полицейский 
надзиратель Жуковский, в форме наружной по-
лиции, и городовой Вольский, в своей обычной 
штатской одежде (городовые Екатеринодарско-
го сыскного отделения, входившие в его штат, 
выполняли функции наружного наблюдения и 
выходили на службу в партикулярном платье). 
При самом входе чинов полиции Захар пытался 
выхватить из кармана своего пиджака браунинг, 
но они успели повалить его на пол.

В тот момент, когда Жуковский и Вольский 
старались обезоружить Захара, хозяин конди-
терской Самусев совершенно неожиданно, так 
как не было никаких указаний на принадлеж-
ность его к преступному миру, открыл стрельбу 
по чинам полиции, и первой же пулей Вольский 
был ранен. Однако он не растерялся и вступил 
в борьбу с Самусевым, а Жуковский продолжал 
схватку с Захаром. При этом, катаясь с ним по 
полу, Жуковский не имел возможности произ-
вести выстрел и начал бить револьвером своего 
противника по голове. 

От этих ударов из браунинга Жуковского 
выскочила обойма, и таким образом он очутил-
ся безоружным. Захар же успел-таки извлечь из 
своего кармана револьвер левой рукой, а правой 
схватил с пола небольшую банку с вареньем, 

и этой банкой стал бить по зубам Жуковского, 
производя в то же время в него выстрел, к сча-
стью, безрезультатный, так как пуля пошла вдоль 
пола. Напрягая последний усилия в борьбе с гро-
мадной фигурой Захара, Жуковский выхватил из 
его руки револьвер, коим и застрелил его. Уби-
тый оказался грузином из Кутаисской губернии 
Захаром Зауташвили.

Борьба эта происходила в задней комнате 
кондитерской, а в самой кондитерской Вольский 
и Самусев, вцепившись друг в друга левыми ру-
ками, стреляли в упор один в другого. Вольский, 
истекая кровью от полученных ран, уже терял по-
следние силы, но в этот момент Жуковский, рас-
правившись со своим противником, подбежал к 
ним и застрелил Самусева из того же, отнятого у 
Захара, револьвера. При этом Вольский, увидев 
Жуковского и находясь почти в бессознательном 
состоянии, имел силы произнести: «Ваше бла-
городие, управляйтесь сами, я убит», и упал без 
чувств на пол.

Расправившись со злоумышленниками, Жу-
ковский в окровавленной тужурке и с выбитыми 
двумя передними зубами, отправил Вольского 
в городскую больницу, где врачи признали его 
сначала безнадежным, поскольку раненым он 
оказался пятью пулями: в голову, в грудь на-
вылет, в кисть левой руки, в пах левой ноги и в 
пятку правой ноги. Однако Господь Бог оказал 
свое милосердие, и верный исполнитель своего 
долга не погиб напрасной смертью: опасной для 
жизни рана оказалась лишь в грудь навылет, и 
после удачных операций Вольский остался жив. 
7 августа врачи городской больницы, отнесшие-
ся с полным вниманием к Вольскому, разрешили 
выписаться ему, и теперь он на пути к выздоров-
лению.

Сережа, оказавшийся земляком убитого Са-
мусева крестьянин Могилевской губернии Сер-
гей Осипов, был разыскан и арестован 6 июля и, 
хотя в убийстве Демидова не сознался, но ули-
чается в нем и заключен судебным следователем 
в тюрьму. В кондитерской Самусева, служив-
шей притоном разбойников, после перестрелки, 
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было обнаружено три револьвера, около 200 бое-
вых револьверных патронов и коробка с краска-
ми для гримировки при грабежах.

За блестящее выполнение долга Жуковскому 
и Вольскому объявлена благодарность министра 
внутренних дел и назначена денежная награда: 
первому – 150 и второму – 100 рублей. 

***
К сказанному А. П. Пришельцевым следу-

ет добавить ряд небезынтересных фактов, сви-
детельствующих о бюрократических порядках, 
присущих той эпохе. Весной 1913 года началь-
ник Кубанской области и наказный атаман Ку-
банского казачьего войска генерал-лейтенант 
Михаил Павлович Бабыч направил ходатайство 
в Штаб Кавказского военного округа о награж-
дении орденом Св. Владимира 4-й степени по-
лицейского надзирателя Екатеринодарского 
сыскного отделения, коллежского регистратора 
Ивана Жуковского. В нем М. П. Бабыч отме-
чал, что Жуковский, «состоя на службе поли-
ции во вверенной мне области, проявил выда-
ющуюся служебную деятельность и храбрость 
при задержании преступников. Так, например, 
5 июля 1912 года при задержании Жуковским и 
городовым Вольским в г. Екатеринодаре членов 
разбойничьей шайки Зауташвили и Самусева, 
последние оказали вооруженное сопротивление, 
ранили пятью пулями Вольского, а Жуковскому 
выбили зубы, и лишь благодаря отчаянной хра-
брости Жуковского, подвергавшего свою жизнь 
явной опасности, не убили их, а напротив, сами 
были застрелены последним из револьвера, кото-
рый он в борьбе отнял у Зауташвили». Заметим, 
что лицо, награжденное орденом Св. Владимира 
4-й степени, получало права личного дворянства.

Вскоре из Штаба Кавказского военного окру-
га М. П. Бабычу сообщили, что его ходатайство 
о награждении Жуковского было доложено во-
енному министру, но тот «не нашел возможным 
подвергнуть это ходатайство на Высочайшее Его 
Императорского Величества благовоззрение».  

В переводе с канцелярского на обычный язык 
сие означало, что военный министр не предста-
вил ходатайство императору Николаю II. Далее 
объяснялись причины такового решения – «чис-
ло наград как за обыкновенные, так и за выдаю-
щиеся отличия определено особыми нормами», 
но в текущем году подобные «наградные» нормы 
были исчерпаны. В утешение Жуковский полу-
чил, как указывалось выше, 150 рублей от мини-
стра внутренних дел. Что же касается городового 
Михаила Вольского, то в августе 1913 года его на-
градили серебряной нагрудной медалью с надпи-
сью «за храбрость» 4-й степени на Георгиевской 
ленте. Ну и 100 рублей от министра внутренних 
дел. Таковы были реалии того времени… 

Естественно, у читателя возникнет вопрос: 
чем обусловливалось столь быстрое раскрытие 
тяжких преступлений в городе? Ответ дает сам 
Александр Петрович Пришельцев, указавший 
в одном из служебных документов: «Все выда-
ющиеся преступления в Екатеринодаре и по 
области сыскным отделением удалось открыть 
лишь благодаря имеющимся в моем распоряже-
нии постоянным агентам, получающим опреде-
ленное ежемесячное вознаграждение, и агентов 
этих я пригласил, договорившись о денежном 
содержании их…» Добавим, что начальник уго-
ловного розыска города с присущей ему скром-
ностью умолчал о своей роли организатора в деле 
раскрытия тяжких преступлений. Впрочем, эта 
черта характера была ему свойственна, и подчи-
ненные уважали его за это, а начальник области 
высоко ценил.
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КРИТИКА  
И ПУБЛИЦИСТИКА
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Отношение к Михаилу Шолохову, его главно-
му роману «Тихий Дон» – безошибочный прояви-
тель сущности творческой личности. Как правило, 
русские авторы – шолохофилы, русскоязычные 
– шолохофобы. Конечно, любовь или ненависть 
к писателю не отменяют знаний, интеллекта, уме-
ния самостоятельно, логично, аргументированно 
мыслить, стремления к истине (которая выше лю-
бых «правд») и других обязательных составляющих 
профессионально написанного текста. Перечис-
ленные качества далеко не всегда встречаются в 
статьях и книгах шолохофилов, и названные каче-
ства, как правило, отсутствуют в работах шолохо-
фобов. Это мы и покажем на примере публикаций 
последних десятилетий, рассмотрев их в контексте 
истории восприятия «Тихого Дона», Григория Ме-
лехова, проблем казачества и авторства романа. 

Еще в 1977 году во время дискуссии «Класси-
ка и мы» один из самых влиятельных советских 
писателей-русофобов Александр Борщаговский 
(его многолетняя дружеская переписка с Вален-
тином Курбатовым и Виктором Астафьевым – не 
опровержение нашей оценки, а лишь повод заду-
маться о степени русскости его корреспондентов) 
в своем выступлении не согласился с идеей Петра 
Палиевского: «Тихий Дон» – лучший роман XX 
века. Формально Александру Михайловичу не 
понравилось то, что данный «тезис» (его слово) 
«не доказывается, а “постулируется”» [5, с. 56-57]. 
«Мудрый» Борщаговский, конечно, валял дурака: 
от выступления на другую тему нелогично было 

МИХАИЛ ШОЛОХОВ 
И ЕГО «ТИХИЙ ДОН» КАК ПРОЯВИТЕЛЬ 
СУЩНОСТИ ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ

требовать то, что Палиевский уже доказал в своих 
работах ранее. Ясно, что проблема не в постулиро-
вании как таковом, а в той оценке «Тихого Дона», 
которая была озвучена Петром Васильевичем. 
Более того, с уверенностью можно сказать: либе-
рал-русофобы не только никогда не согласятся с 
трансляторами подобных идей, но и будут обяза-
тельно дискредитировать (собственно, полемика 
у них изначально исключается) сторонников дан-
ного видения «Тихого Дона». 

Уже в XXI веке либерал Бенедикт Сарнов без 
каких-либо оснований и аргументов назвал Петра 
Палиевского и его безымянных единомышленни-
ков «официальными советскими критиками и ли-
тературоведами» [15]. Во многом проясняет истоки 
такой «профессиональной» полемики приводи-
мая Сарновым цитата о шолоховедах 1960–1970 
годов из книги Николая Митрохина «Русская пар-
тия. Движение русских националистов в СССР. 
1953–1985», называемой «фундаментальной мо-
нографией». На самом деле она – околонаучный 
опус, где фальсифицируется история отечествен-
ной мысли указанного периода с западнических, 
русофобско-либеральных позиций. Об уровне 
компетентности Н. Митрохина и идущего вслед 
за ним Б. Сарнова свидетельствуют, в частности, 
следующие факты. 

Во-первых, Феликс Кузнецов, которым откры-
вается список шолоховедов из четырех фамилий, 
был не просто официальным советским крити-
ком, а одним из самых правоверных ортодоксаль-
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но-партийных деятелей от науки о литературе 
того времени. Но – и это главное – о Шолохове 
в данный период он не писал. Обращение к твор-
честву автора, судьбе рукописей и романа «Тихий 
Дон» происходит у Кузнецова лишь в 1990–2000-е 
годы. Правда, к тому времени его мировоззрение 
сильно изменилось. 

Во-вторых, среди названых шолоховедов от-
сутствуют Федор Бирюков и Константин Прий-
ма, которые одними из первых попытались при-
близиться к пониманию главных героев романа и 
трагических судеб казачества. Они, как и многие 
шолохофилы, в том числе XXI века, преодолев 
многие вульгарно-социологические, казако-русо-
фобские стереотипы 1920–1970-х годов, остались 
в плену некоторых советских мифов, что мы по-
кажем позже. 

В-третьих, называть Петра Палиевского и 
Виктора Петелина «официальными советскими 
критиками и литературоведами» означает публич-
но расписываться в своей профессиональной не-
состоятельности (вариант сознательной лжи дан-
ный диагноз не меняет). 

На примере двух эпизодов из жизнетворчества 
Виктора Петелина и неназванного, несостоявше-
гося шолоховеда покажем литературно-идеологи-
ческий дух времени, который игнорируется или в 
корне искажается не только Митрохиным-Сарно-
вым, их единомышленниками, но и некоторыми 
шолохофилами типа Захара Прилепина. В резуль-
тате этого мы имеем либеральные или советские 
версии отечественной истории, под которые под-
гоняется судьба и творчество Михаила Шолохова 
и других авторов. 

ПЕРВЫЕ ВСХОДЫ ШОЛОХОФИЛЬСТВА 
ПОД ИДЕОЛОГИЧЕСКИ 

АНТИНАЦИОНАЛЬНЫМ БЕТОНОМ 1950-Х

Шолоховедение 1920–1940-х годов было 
сплошь вульгарно-социологическим, казако-ру-

софобским. Об этом достаточно много и точно 
писалось в работах Константина Приймы [12], 
Сергея Семанова [16] и других авторов. Нас будет 
интересовать иное – первые ростки шолохофиль-
ства 1950 годов. Разговор о них начнем со статьи и 
мемуаров Юрия Буртина. Он шестидесятник, ав-
тор и сотрудник «Нового мира» времен Твардов-
ского, позже соратник А. Д. Сахарова и, по словам 
Григория Явлинского, «серьезный исторический 
мыслитель, способный не только  о б ъ е к т и в-  
н о   р а с с к а з ы в а т ь   о   с в о е м   в р е м е н и 
(здесь и далее в цитатах разных авторов разрядка 
наша. – Ю. П.), но и задать алгоритм таких раз-
мышлений на будущее» [21, с. 10]. То есть Бурти-
на, несмотря на желание шолохофобов навеши-
вать ярлыки на тех, кто не разделяет их взгляды, 
к советскому официозу или к русским национа-
листам, красно-коричневым и т. д. не отнесешь. 
Поэтому его воспоминания о первом литерату-
роведческом, шолоховедческом опыте, встречах 
с Михаилом Александровичем, его отношении к 
надуманной проблеме авторства «Тихого Дона», 
не вписывающиеся в расхожие стереотипы, игно-
рируются как всеми шолохофобами, так и боль-
шинством лево-советских шолохофилов.

История, рассказанная Буртиным, дает в пер-
вую очередь представление о том, что ожидало 
литературоведов и критиков, если их видение Гри-
гория Мелехова и «Тихого Дона» не совпадало с 
официальным представлением о герое и романе. 
Итак, в 1951 году 19-летний студент филфака ле-
нинградского университета в своей работе «Гри-
горий Мелехов и историческая основа “Тихого 
Дона”» сделал шаг к правильному пониманию 
героя и произведения. По этому пути чуть позже 
пойдут В. Петелин и другие шолохофилы. В судьбе 
Григория Мелехова Буртин увидел «воплощение 
сложного, извилистого и тернистого пути основ-
ной части казачества, да и вообще крестьянства, в 
революции. Не историю грехопадения мятущегося 
одиночки, а великую народную драму» [2, с. 28].
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Естественно, что доклад студента преподава-
телями кафедры советской литературы во главе 
с профессором Л. Плоткиным оценили с «пра-
вильных» партийных позиций как идеологически 
враждебный. Кафедральный вердикт, озвученный 
доцентом Е. Наумовым, по словам Буртина, был 
таков: «… доклад написан с бухаринской позиции, 
он целиком пропитан кулацкой идеологией» [2, с. 
29]. Что сие означало в 1951 году, Буртин разъ-
ясняет: «… подобная оценка прямиком подводи-
ла 19-летнего злоумышленника под знаменитую 
58-ю статью» [2, с. 29].

Скорая встреча с Шолоховым в Москве спас-
ла будущего шестидесятника от готовящихся уда-
ров. То, каким изображается Шолохов Буртиным, 
вновь не соответствует образу писателя, внедряе-
мому более 30 лет в массовое сознание либераль-
ными, желтыми и большинством так называемых 
официальных СМИ. Опуская подробности дли-
тельной встречи, Буртин сообщает, что манера по-
ведения Шолохова была для него «удивительной 
и неожиданной. Достаточно сказать, что <…> он 
не просто поздоровался, но расцеловался со мной 
(это повторится потом и при прощании), более 
того – заставил меня взять у него 150 рублей на об-
ратную дорогу» [2, с. 30].

Не менее важно и то, что буртинское отноше-
ние к Мелехову совпало с авторским. Отвечая на 
вопрос студента на данную тему, Шолохов, в част-
ности, с «сильным» чувством сказал: «Я жил с ним 
15 лет, я любил его как сына» [2, с. 31]. Продолже-
ние же разговора гениального писателя с начина-
ющим литературоведом о послероманной судьбе 
Григория Мелехова вносит ясность в вопрос, об-
суждаемый до сих пор.

По версии Буртина, озвученной им Шолохову, 
Григорий Мелехов, если бы дожил до 1929 года, 
то, как Кондрат Майданников из «Поднятой це-
лины», вступил бы в колхоз. Шолохов не согла-
сился с таким видением судьбы героя, так как 
«Григорий был слишком самостоятелен и неор-

динарен для столь идиллического исхода. Время 
было такое, что человек подобного характера дол-
жен был рано или поздно вступить в конфликт с 
ним и сложить голову» [2, с. 31]. 

И в завершениие урок от Буртина для всех. В 
1965 году он, аспирант ИМЛИ РАН им. М. Горь-
кого, на заседании сектора, получив рекоменда-
цию к защите кандидатской диссертации, в бла-
годарственном слове упомянул и арестованного 
на тот момент их сотрудника Андрея Синявского. 
После этого Буртин был поставлен перед выбо-
ром: отказаться от своих слов или защита будет 
отменена. Буртин на предлагаемый компромисс 
не пошел… 

В «Исповеди шестидесятника» воспоминание 
об известном выпаде Шолохова против Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля никак не влияет 
на восприятие Буртиным и личности писателя, и 
проблемы авторства «Тихого Дона», что принци-
пиально отличает Юрия Григорьевича от А. Сол-
женицына, Л. Чуковской, Б. Сарнова и других. 
Свое видение самого обсуждаемого вопроса Бур-
тин излагает предельно кратко, ясно и достойно: 
«Сомнения же в том, что ее (книгу «Тихий Дон». 
– Ю. П.) написал именно Шолохов, всегда пред-
ставлялись мне попросту несерьезными» [2, с. 40]. 

Своеобразным продолжением истории Бур-
тина являются «хождения по мукам» Виктора 
Петелина. Он, молодой ученый, в другое – отте-
пельное время – хотел опубликовать статью «Тра-
гическое в “Тихом Доне“». Ее отвергли в журна-
лах «Октябрь», «Новый мир», «Москва», «Дружба 
народов», «Знамя», «Дон», «Русская литература», 
«Вопросы литературы» и в «Литературной газе-
те». Даже положительный отзыв Д. Поликарпова, 
заведующего отделом культуры ЦК КПСС, кото-
рого многие представляют сегодня страшным и 
всесильным самодуром, не повлиял на позицию 
«Вопросов литературы». 

На третий вариант многострадальной статьи 
журнал ответил письмом, подписанным Алексан-
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дром Дементьевым (главным редактором) и Ми-
хаилом Кузнецовым. Подчеркнем: А. Дементьев 
– не Всеволод Кочетов или Анатолий Софронов. 
В скором времени, с 1959 года, он заместитель 
Твардовского в «Новом мире». Самой же извест-
ной и нашумевшей публикацией А. Дементьева 
стала статья 1969 года «О традициях и народно-
сти (Литературные заметки)». Выражая мнение 
редакции, она была направлена против так назы-
ваемой русской партии, заявившей о себе в лите-
ратуре и критике в 1960-е годы. Закономерно, что 
основные идеи новомировского текста Дементье-
ва рифмуются с тем, что транслировалось двенад-
цатью годами ранее в отзыве на статью Петелина 
о «Тихом Доне».

Приведем из этого текста некоторые выска-
зывания, дающие представление о том, какой 
идеологический частокол воздвигался в совет-
ское время на пути автора, стремящегося сказать 
правду о человеке и времени через произведения 
отечественной литературы. Итак, читаем внима-
тельно: «Стремясь, что называется, любой ценой 
реабилитировать Григория Мелехова, которо-
го, по мнению В. Петелина, неверно оценивают 
многие литературоведы, автор данной статьи дает 
неверную одностороннюю трактовку и истории 
Гражданской войны, и самого романа Шолохова» 
[10, с. 30]; «Петелин совершенно отвергает мысль 
о том, что контрреволюционное восстание каза-
чества вызвано агитацией враждебной советской 
власти верхушки казачества» [10, с. 31]; «Казачья 
специфика, по Петелину, до революции состоит 
в том, что здесь “изнурительный труд хлеборо-
ба сочетается с воинскими упражнениями”. Это 
подавление революционных рабочих и крестьян 
именуется воинскими упражнениями?» [10, с. 31];  
«…фактическая причина восстания у Петелина 
одна – плохая советская власть. Даже Подтелков 
у В. Петелина из героя Гражданской войны пре-
вращается в отрицательную фигуру…» [10, с. 31]; 
«Получается весьма любопытно: верхушка каза-

чества своей контрреволюционной агитацией не 
может вызвать восстание, но вот верхушка “из 
плохих комиссаров” вызывает его…» [10, с. 31]; 
«Григорий всячески идеализируется, вся его вина 
перед революционным народом снимается, он, в 
сущности, только жертва коммунистов…» [10, с. 
32].

Развязка этой длинной и показательной исто-
рии такова. Сокращенный вариант статьи, на-
званной теперь «Два Григория Мелехова», был 
опубликован в 1958 году в четвертом номере «Фи-
лологических наук», журнала, который практи-
чески никто не читал. Но еще больше пришлось 
Петелину ждать публикации своей на тот момент 
главной работы. Как сетует он: «И только через 
семь лет, в 1965 году, вышла книга “Гуманизм 
Шолохова”» [10, с. 33]. 

Для плохо слышащих, видящих, понимающих 
повторим: выход книги Петелина был задержан 
на такой длительный срок по причинам, четко 
сформулированным в письме А. Дементьева и  
М. Кузнецова. Наши либеральные авторы типа  
Н. Митрохина и Б. Сарнова уверяют, что «Пете-
лин был официальным советским литературове-
дом и критиком». Понятно, что с подобными ис-
следователями так не поступали. 

Еще дальше Н. Митрохина и Б. Сарнова в со-
ветской «прописке» В. Петелина пошел В. Литви-
нов. Очень сложно неэмоционально реагировать 
на его статью о Шолохове, опубликованную в ака-
демическом биографическом словаре «Русские 
писатели XX века», вышедшем в 2000-м году под 
редакцией Петра Николаева. В очередной раз убе-
димся, насколько читатель может доверять этому 
изданию.

Итак, оказывается, В. Петелин принадлежал к 
тем советским шолоховедам, которые на протяже-
нии 50 лет выполняли «задание сколь можно убеди-
тельнее иллюстрировать роман («Тихий Дон». – Ю. 
П.) <…> как художественное подтверждение право-
ты и величия большевистской революции» [7, с. 781]. 
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Задание, как следует из контекста, – Сталина.
Разумеется, Сталин, его соратники и после-

дующие руководители страны подобных заданий 
никому не давали. К тому же большая часть из 
названных Литвиновым исследователей, начиная 
именно с Петелина, как критики и литературове-
ды стартовали уже после смерти Сталина. Главное 
же, что история публикаций статей и книг Пете-
лина, о чем говорилось, никак не вписывается в 
версию Литвинова. И наконец, он, хотя бы как 
исследователь «Тихого Дона», начинающий ряд 
шолоховедов, где искусственно оказался Пете-
лин, фамилиями В. Гоффеншефера и И. Лежне-
ва, не должен игнорировать неоспоримый факт.  
В. Петелин с первых своих статей и книг 1950–
1960 годов до итоговых работ XXI века («Жизнь 
Шолохова. Трагедия русского гения» [10], «Миха-
ил Александрович Шолохов. Энциклопедия») [11] 
полемизировал как с названными шолоховедами, 
так и с В. Гурой и Л. Якименко – представителями 
вульгарно-социологического направления в кри-
тике и литературоведении. 

К этому направлению, конечно, большую часть 
жизнетворчества относился и Василий Литвинов, 
о чем справедливо напомнил автору статьи о Шо-
лохове в биографическом словаре его давний «зна-
комец» Владимир Бушин [3]. Правда, как и многие 
советские ортодоксы от литературоведения и кри-
тики, Литвинов в горбачевскую эпоху быстро пере-
строился и стал либералом-антисоветчиком. Это, 
как мы видим, не улучшило качество его текстов. 

В. Бушин удивляется тому, что в рекоменду-
емой литературе к словарным статьям В. Литви-
нова о Шолохове и С. Залыгина о Солженицыне, 
а также ко всем остальным его фамилия (автора 
многочисленных статей, книг о творчестве более 
30 писателей XX века) отсутствует. К данному 
факту, думаем, стоит относиться с пониманием: 
либеральная цензура не ошибается, как это про-
исходило периодически с цензурой советской. 
Через либеральные фильтры не прошел не толь-

ко, конечно, Владимир Бушин. Тот же В. Литви-
нов в список работ о Шолохове не включил, на-
пример, книги В. Петелина и С. Семанова, статьи 
В. Кожинова и С. Семеновой, других достойных 
исследователей творчества великого писателя, 
но скромно «рекомендует» две свои публикации. 
Думаем, понятно, что либеральные интерпрета-
ции (все равно чьи: Н. Митрохина, Б. Сарнова, В. 
Литвинова и так далее) становления шолоховеде-
ния в 1950-е годы в его шолохофильском варианте 
не имеют ничего общего с реальной историей ли-
тературы и критики.

Итак, только в 1950-е годы в Советском Сою-
зе с огромным трудом стали пробиваться робкие 
ростки шолохофильства, которое в последующие 
десятилетия стало значительным явлением в ли-
тературоведении и критике благодаря статьям и 
книгам Федора Бирюкова, Виктора Петелина, 
Константина Приймы, Петра Палиевского, Вади-
ма Кожинова, Светланы Семеновой, Сергея Се-
манова, Юрия Дворяшина, Владимира Васильева, 
Валентина Осипова, Сергея Небольсина, Андрея 
Воронцова, Анатолия Знаменского, Николая 
Глушкова, Захара Прилепина и других авторов. О 
достоинствах и недостатках некоторых работ шо-
лохофилов мы скажем позже, а сейчас, как гово-
рилось в одном рекламном ролике, мы идем к вам. 
Уточним: к вам, шолохофобы. 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН И ИРИНА 
МЕДВЕДЕВА КАК СОАВТОРЫ

 «СТРЕМЕНИ “ТИХОГО ДОНА”»

Разговор о шолохофобах второй волны, чьи 
публикации появились в 1970–2020 годы, пред-
сказуемо начнем с Александра Солженицына. 
По его инициативе и при разновидном участии 
создавалась и была опубликована в 1974 году во 
Франции книга «Стремя “Тихого Дона“». С тех 
пор любые версии плагиата или двойного ав-
торства прямо или опосредованно вырастали из 
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грибницы «Стремени» и предисловия к нему Сол-
женицына «Невырванная правда». 

По версии Александра Исаевича, имя автора 
«Стремени» скрывалось пятнадцать лет под псев-
донимом Д* в интересах его детей. Это имя – Ири-
на Николаевна Медведева-Томашевская – впер-
вые было озвучено Никитой Струве в 1990 году и 
чуть позже самим Солженицыным. Далее мы бу-
дем называть предполагаемого автора «Стремени» 
Ириной Медведевой – так она подписывала свои 
статьи и книги. 

Ирина Николаевна, как следует из предисло-
вия Солженицына к нашумевшей работе, «ли-
тературовед высокого класса» [18, с. 216]. Такая 
оценка должна придавать изначальную научную 
весомость «Стремени» и вызывать к нему дове-
рительное отношение. Однако в названной статье 
Солженицына и в других его текстах о Медведе-
вой ее тексты ни разу не цитируются. Автор этих 
строк не привык на слово никому доверять, ибо 
руководствуется известным постулатом: истина 
– конкретна. Проверить точность оценки Солже-
ницына можно только объективной филологиче-
ской реальностью: от «литературоведа высокого 
класса» всегда остается след в науке – работы, 
выдержавшие экзамен временем, не утратившие 
своей актуальности, значимости.

Из прочитанных текстов Медведевой разных 
лет мы сконцентрируем внимание на том, о ко-
тором говорит Солженицын в «Теленке». Это по-
следняя прижизненная публикация Медведевой, 
вышедшая в 1971 году, создававшаяся параллель-
но со «Стременем», дает более широкое представ-
ление о творческой личности Медведевой. 

Свое отношение к безымянной книге литера-
туроведа Солженицын выразил весьма «емко» и 
«содержательно»: «Исследование это оказалось 
интересным» [17, с. 660]. Однако то, что именует-
ся Александром Исаевичем книгой, – это скорее 
брошюра в 90 страниц, названная «“Горе от ума” 
А. С. Грибоедова» [8]. К тому же такое конспи-

рологически кратчайшее представление «книги» 
вызывает вопросы и уже характеризует самого ав-
тора «Теленка». Как правило, там, где Солжени-
цыну есть что сказать, и он не хочет скрывать свое 
мнение (например, о Владимире Лакшине или о 
«весьма неожиданных для советской печати» [17, 
с. 270] идеях в публикациях «Молодой гвардии») 
оценки Александра Исаевича куда более про-
странны и хоть как-то аргументированы. 

Прочитав якобы интересное исследование 
Медведевой, мы пришли к однозначному выво-
ду: это типично советский литературоведческий 
текст. В нем пересказывается сюжет «Горя от 
ума», традиционно характеризуются герои, транс-
лируется расхожее представление о смыслах про-
изведения. Одновременно Медведева пытается 
превзойти своих коллег в идеологической право-
верности, что почему-то «не заметил» Солжени-
цын. Об этой суперсоветскости свидетельствуют 
размышления о «едком дыме Отечества» [8, с. 24], 
политически «правильные» оценки Александра I 
[8, с. 29, 32, 33] и «его приспешников (князя А. Н. 
Голицына с его кликой и Аракчеева)» [8, с. 30], а 
также противопоставление им «деятельных умни-
ков» [8, с. 30] во главе со Сперанским и, конечно, 
с «декабристским “поколением разумников”» [8, 
с. 30]. И, как апофеоз «исследования» соратницы 
Солженицына, – «наезд» на Николая I, не обу-
словленный ни временем написания пьесы, ни ее 
содержанием. 

Советскую «целокупность» (слово Достоев-
ского, которое употребляется в брошюре) ми-
ровоззрения Медведевой дополняют две цитаты 
из Дмитрия Писарева и длинный ответ неназы-
ваемому автору, который в 1969 году говорит о 
«скептическом отношении Грибоедова к декабри-
стским организациям». Ответ Медведевой, начи-
нающийся словами «трудно поверить», написан 
в лучших традициях советских ортодоксов от ли-
тературоведения типа Петра Николева или Юрия 
Суровцева [8, с. 32-33].
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Итак, брошюра Медведевой не является инте-
ресным исследованием, а сама Ирина Николаевна 
явно не «литературовед высокого класса». Дума-
ем, это прекрасно понимал и Александр Исаевич. 
Но чтобы поддержать высокое реноме Медведе-
вой, придуманное им в 1974 году, он продолжал 
последовательно лгать и позже. В «Теленке» из-за 
отсутствия реальных литературоведческих дости-
жений Медведевой Солженицын использует из-
вестный прием присоединения: он ставит Ирину 
Николаевну в один ряд с ее мужем – известным 
пушкинистом Б. В. Томашевским. Вот как это, 
на первый взгляд, впечатляюще красиво, пиарно 
грамотно выглядит: «…литературовед даровитый, 
в цвет своему умершему знаменитому мужу, с ко-
торым вместе готовили академическое издание 
Пушкина» [17, с. 661].

Солженицын, думаем, сам того не заметил 
(может быть, увлекшись придумыванием броско-
го сравнения), как значительно понизил научный 
статус Медведевой: из «литературоведа высокого 
класса» она стала всего лишь «литературоведом 
даровитым». То есть «в цвет» со знаменитым Бо-
рисом Томашевским не получается уже на уров-
не понятийном. Аналогичная ситуация возни-
кает, если мы откроем академическое издание 
собрания сочинений Пушкина. Из-за того, что 
Александр Исаевич не уточняет, о каком именно 
издании идет речь, мы обратимся к разным его 
вариантам. В полном собрании сочинений (1962–
1966 годов) в девяти томах на последней странице 
находим интересующую нас информацию: «Текст 
подготовлен и примечания составлены проф. Б. 
В. Томашевским». Лишь в десятом, завершающем 
томе издания, сообщается иное: «Текст подготов-
лен и примечания составлены проф. Л. Б. Мод-
залевским и И. М. Семенко под редакцией Б. В. 
Томашевского». Аналогичная информация содер-
жится и в издании 1977–1979 годов. 

След Медведевой можно обнаружить только в 
первом академическом шестнадцатитомном изда-

нии Пушкина. Лишь во втором томе в числе пяти 
сотрудников, принимавших участие в подготовке 
его, называется фамилия И. Н. Медведевой.

Итак, и формально, и по сути очередная – те-
перь цветная – солженицынская версия опреде-
ления литературоведческого статуса Медведевой 
не подтверждается. 

Исчерпав малокомплектный запас «аргумен-
тов» в пользу высокого профессионализма Ирины 
Николаевны, автор «Теленка» с не меньшим пие-
тетом характеризует ее как личность. Прежде все-
го он акцентирует внимание на выдающемся ин-
теллекте Медведевой: «женщина блистательного 
и жесткого ума» [17, с. 660], «ум острый, мужской» 
[17, с. 661].

Александр Исаевич логичен, последовате-
лен в своем представлении Ирины Николаевны: 
блистательный ум, как правило, реализуется в 
профессиональной сфере. Однако в случае с Мед-
ведевой (в чем мы убедились на примере ее бро-
шюры о Грибоедове) это не происходит. Как след-
ствие – давно назревший вопрос: мог ли автор 
упомянутого «исследования» написать «Стремя», 
резус-конфликтующее с ним во всех отношениях? 

Мог, если ранее Медведева писала не то, что 
думает, подстраиваясь под политическое время, 
а в «Стремени» проявилось ее подлинное челове-
ческое и творческое «я». Не исключено, что, от-
талкиваясь и от своей судьбы, Ирина Николаевна 
так определила «наитруднейшую и тончайшую» 
тему, предлагаемую Солженицыну: «история ги-
бели русской интеллигенции не там, а на воле. 
Паноптикум уродов (уродство не сразу и не у всех 
различимое), а среди них барахтаются последние 
уцелевшие трогательно все сохраняющие, ничего 
не смея, или изошедшие справедливым гневом, 
их же сжигающим (иссушающим))» [4, с. 261]. 

Насколько эти и другие гипотетические вер-
сии человеческого и творческого пути Медведе-
вой жизнеспособны, покажет очередное обраще-
ние к ее биографии. 
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Беглый обмен репликами Медведевой с Сол-
женицыным о «Тихом Доне» в 1969 году стал 
толчком к тому, чтобы проблеме авторства рома-
на литературовед посвятила последние годы своей 
жизни. До этого научные интересы Медведевой за 
пределы русской литературы XIX века не выходи-
ли. Мы не обсуждаем запредельно ложную, ничем 
не подтвержденную версию Зои Томашевской о 
давней тяге ее матери, отца, их солидного окру-
жения к проблеме авторства «Тихого Дона» [20].

Ирине Николаевне, рожденной в Женеве и 
прожившей большую часть жизни в Ленинграде и 
Гурзуфе среди преимущественно космополитиче-
ской интеллигенции, тема казачества, выражаясь 
аккуратно, была не близка. И необходимых зна-
ний о Доне (его истории, быте, традициях, языке 
и так далее), а также о Первой мировой и Граж-
данской войнах у Медведевой не было. Такие зна-
ния – плод многолетней, системной, постоянной, 
целенаправленной работы. Их не получишь из 
книг, поставленных внучкой Корнея Чуковского, 
Солженицыным или кем-то другим. Не получишь 
в том числе и потому, что весь этот массив лите-
ратуры изначально контролируем: он должен ил-
люстрировать мертворожденные гипотезы Алек-
сандра Солженицына. Собственно, об этом, но на 
примере солженицынского «Августа четырнадца-
того», справедливо говорит Медведева в письме к 
автору романа: «Кажущаяся россыпь объединена 
изначально существовавшей направленностью» 
[4, с. 266]. 

О полной несостоятельности Медведевой в по-
нимании истории, изображенной в «Тихом Доне» 
(об этом на материале «Стремени» – в следующей 
главе), свидетельствует письмо Ирины Николаев-
ны Солженицыну от 16 апреля 1973 года (за полго-
да до ее смерти). В нем даются не выдерживающие 
никакой критики оценки Л. Корнилова, А. Дени-
кина, М. Алексеева, П. Краснова, А. Крымова, 
великого князя Николая Николаевича. Знания и 
«блистательный ум» Медведевой, о котором вслед 

за Солженицыным твердят другие, опровергает и 
оригинально-умилительная версия одной из при-
чин поражения Белой армии: «…этот генерал (М. 
А. Алексеев. – Ю. П.), чистенький внутренне, ка-
залось бы, чистый – сыграл роль немаловажную 
в провале белых (это говорится о человеке, умер-
шем за два с лишним года до окончания первой 
«фазы» Гражданской войны. – Ю. П.) и  т о л ь к о  
п о т о м у, что уж очень был плоть от плоти без-
дарности, какую создавал царский дом» [4, с. 268].

Эта характеристика М. Алексеева и царского 
дома – примитивно-убогая, фактологически про-
вальная, либерально-большевистская – убеждает 
в том, что в своих основах мировоззрение Мед-
ведевой оставалось неизменным – лево-интел-
лигентским. Поэтому появился идеологический 
«шедевр» «Горе от ума» и столь же «содержатель-
ное», вышеприведенное высказывание. 

Но больше, чем Медведева, нас удивил свои-
ми представлениями об отечественной истории 
Александр Солженицын. До сих пор издано толь-
ко одно его письмо, адресованное Ирине Нико-
лаевне, но и оно в тех немногих местах, где речь 
идет о событиях и исторических фактах, изобра-
женных в романе Шолохова, вполне определенно 
характеризует руководителя проекта под названи-
ем «Стремя “Тихого Дона”». Исправляя свою со-
работницу, Солженицын сообщает: «У Чернецо-
ва был не офицерский полк, а небольшой отряд, 
почти только из гимназистов и юнкеров, и “со-
рок” расстрелянных были в основном мальчики 
(да Чернецов и в чине-то был не старше капитана, 
сейчас проверить мне некогда). Казачьи офицеры 
сидели в Новочеркасске и не хотели добровольно 
идти против Подтелкова!» [4, с. 264].

Во всех документах и воспоминаниях Василий 
Михайлович Чернецов называется либо есаулом, 
либо полковником (это звание ему было присво-
ено незадолго до смерти), но нигде – капитаном. 
Такого «чина» в казачьих войсках не было. 

По главной гипотезе Солженицына, нашед-
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шей разностороннюю реализацию в «Стремени», 
автор «Тихого Дона» – казачий автономист, сепа-
ратист, а Гражданская война на Дону – это война 
казаков с иногородними. Отсюда и солженицын-
ская подсказка Медведевой в письме: казаки- 
офицеры не хотели воевать против своего казака 
Подтелкова, сидели в Новочеркасске, поэтому в 
отряде Чернецова их почти не было. 

Данная версия легко опровергается многочис-
ленными свидетельствами участников событий, 
опубликованными, например, в «Донской вол-
не». Вот небольшая часть из них: «Чернецов стал 
собирать живые силы для борьбы. Собрав около 
250 человек, большинство которых составляли 
офицеры и молодежь…» [6, с. 424]; «В Зверево 
оставили заслон из 56 офицеров под начальством 
есаула Лазарева…» [6, с. 398]; «Вернулся полков-
ник Морозов, бывший на левом фланге ушедшего 
отряда» [6, с. 402]; «С орудием прибыл есаул Лаза-
рев и остатки его офицерского отряда» [6, с. 402]; 
«Я – один из 12 уцелевших от роты офицерского 
батальона, принимавшего участие в походе есаула 
Чернецова» [6, с. 414].

В замечании к 71-й странице «Стремени», где 
речь идет о Филиппе Миронове (легендарном ко-
мандарме 2-й конной армии красных) и Федоре 
Крюкове, именуемом в письме без каких-либо 
оговорок автором «Тихого Дона») Солженицын 
почему-то называет их близкими друзьями [4, 
с 265]. Но главное в другом: Александр Исаевич 
определяет ту роль, которая отводится в «Стреме-
ни» Филиппу Миронову.

О нем, выдающемся полководце, открыто вы-
ступавшем против политики расказачивания (о 
Миронове будет идти речь в следующих главах, 
ибо его обходят стороной не только Солженицын 
и Медведева), влиявшем на ход Гражданской во-
йны, в «Стремени» говорится один раз скорого-
воркой и так предвзято, возмутительно-неточно: 
«Филиппом Мироновым, который сколотил (!!! 
– Ю. П.) изрядное войско (целая конная армия 

названа так абстрактно-отвлеченно. – Ю. П.) из 
казаков в помощь большевикам (в «помощь боль-
шевикам» предполагает изначальную отстранен-
ность Миронова от событий революции и Граж-
данкой войны, чего в реальности не было. – Ю. 
П.)» [9, с. 142]. На примере Миронова видим, как 
поступают Солженицын и Медведева с теми, кто 
своей судьбой до основания разрушает главную 
гипотезу, на которой держится «Стремя».

Из сказанного следует, что Медведева во мно-
гом была лишь ретранслятором идей, гипотез 
Солженицына, который руководил ее работой 
над «Стременем», определяя главные направле-
ния этой работы. Подтверждает данную версию 
и цитата из письма Солженицына Медведевой, 
приводимая в статье Зои Томашевской (команда 
нобелиата такой документ никогда бы не опу-
бликовала). Вот какое задание, в частности, дает 
Солженицын Медведевой: «Очень интересно, что 
даст вам сравнение автора с Ф. Крюковым… Есть 
доводы за (очень живой свободный Донской ди-
алог), есть против (голубизна в авторской речи, 
мягкота личности автора). Весьма перспективно, 
если Вы найдете и докажете, что нижнедонской, а 
не верхнедонской диалект…» [20]. 

Понятно, что Медведева должна была напи-
сать работу, доказывающую гипотезы Солжени-
цына, изначально непродуктивные, идущие враз-
рез с «живой жизнью», ее историей и литературой. 
Одну из главных гипотез «Стремени» Солжени-
цын приписал Ирине Николаевне, изложив ее на 
свойственном только ему, палачески изуродован-
ном русском языке: «…о вкладе истинного автора 
и ходе наслоений от непрошеного “соавтора” и 
поставил своей задачей отслоить текст первого от 
текста второго» [18, с. 216]. 

Солженицын умело направлял Медведеву к 
нужному результату через устные беседы, пись-
ма, поставляемую литературу. Соработничество 
Александра Исаевича и Ирины Николаевны по-
хоже на общение куратора с террористом-смерт-
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ником, которого ведут к самоподрыву. Однако 
до конца план не сработал: Медведева умерла, не 
закончив «Стремени», поэтому Александр Исае-
вич (у которого рукопись находилась почти год) 
вынужден был из руководителя проекта, из кура-
тора-«невидимки» стать видимым соавтором. 

Солженицынский след легко обнаружить в 
«Стремени». В нем транслируются идеи, абсолют-
но совпадающие с теми, которые являются сквоз-
ными, главными во многих текстах писателя на 
протяжении всей его жизни. Конечно, могут воз-
разить: схожие идеи могут приходить в голову к 
людям независимо друг от друга. Да, конечно, но 
у Медведевой, человека с такой биографией, мыс-
ли, аналогичные солженицынским, возникнуть 
естественно, органично, изнутри ее «я» не могли. 
Если это происходило, то по наводке Александра 
Исаевича. Тем более, что большая часть «Стреме-
ни» свидетельствует о том, что Солженицын сам 
правил, писал и переписывал сей ущербный, по-
зорный и, по сути, преступный текст. 

Таким корявым русским языком, которым на-
писано «Стремя», владел только Солженицын. На 
этот лексико-стилевой след нобелиата в «Стреме-
ни» обратил внимание, в частности, Захар Приле-
пин в своей книге «Шолохов. Незаконный». Про-
цитировав большой и довольно показательный 
отрывок из «Стремени», Прилепин справедливо 
утверждает: «Никакая Медведева к этим привыч-
но солженицынским риторическим вопросам, 
причастным оборотам с перестановкой слов и 
квазинародному языку никакого отношения, ко-
нечно, не имела» [14, с. 947]. 

В продолжение темы приведем примеры, 
подтверждающие очевидный солженицынский 
след в «Стремени»: «Самый  ф а к т  п р и е з д а  
вешенских казаков на спрос у каргинского ата-
мана…» [9, с. 76]; «и здесь вдруг  о г о л я ю т с я 
возможные х о д ы  с в я з е й Мелехова с Извари-
ным…» [9, с. 74]; «п о х о д н ы й  а т а м а н, вынуж-
денный к  с л и т н ы м  действиям с доброволь-

ческой армией» [9, с. 86]; «…“соавтор-двойник” 
пытается обходиться зазвоном идейных фраз, пре-
небрегая идейной перестройкой сюжета и харак-
тера…» [9, с. 117]. Последнюю цитату есть смысл 
прокомментировать. Ирина Медведева – канди-
дат филологических наук, школьными знаниями 
по введению в литературоведение обладала. Во 
всех ее текстах проколы, подобные приведенному, 
отсутствуют. Идея, как известно, – это основной 
смысл (мысль) произведения, который рождается 
в результате развития действия – сюжета. То есть 
речь может идти только о тематической, проблем-
ной, но никак не об идейной перестройке сюжета. 
Автор данного литературоведческого «открытия», 
несомненно, Александр Солженицын, который к 
тому же поставил на него свою фирменную «пе-
чать» – «зазвон идейных фраз». 

Итак, мы смело можем назвать Александра 
Солженицына как минимум соавтором «Стреме-
ни». Понимаем, что кто-то скажет в ответ – Сол-
женицыну удалось зомбировать Медведеву не 
только на уровне идей, но и лексики, стиля – в 
результате родился такой «Теленок». В это неве-
роятное предположение, как и в другие альтер-
нативные версии, поверим в одном случае: если 
будут предъявлены рукописи «Теленка». Соб-
ственно, это требовали от Михаила Шолохова, 
автора гениального «Тихого Дона», все шолохо-
фобы, включая Солженицына. Когда же эти ру-
кописи в разное время были найдены, более того, 
опубликованы, то человек, призывавший жить 
не по лжи, не только умолчал об этом (как, впро-
чем, и обо всех многочисленных публикациях, где 
опровергалась его версия соавторства), но даже не 
сделал примечания при переиздании «Теленка». 

Александр Солженицын, всю жизнь по-салье-
ревски ненавидевший Шолохова, целенаправлен-
но делал все возможное для сокрушения, полного 
изничтожения русского гения. О разных выпа-
дах нобелиата против Михаила Александровича 
в «Теленке» и других текстах мы скажем далее. 
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Сейчас же, подводя итог, подчеркнем: «Стремя 
“Тихого Дона”» – это главный удар по Шолохову 
Солженицына, писателя третьего, максимум вто-
рого ряда, в бессильной злобе осознающего свое 
лилипутство на фоне гения и великого романа. 

После чтения «Стремени» не только хочется 
принять душ, но и всегда вспоминаются булгаков-
ские характеристики доктора Преображенского и 
его помощника. Этими характеристиками, приме-
нимыми на все сто к Александру Солженицыну и 
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Ирине Медведевой, мы завершим данную главу: 
«Лицо у него (доктора Преображенского, кото-
рым давно восхищается либеральная интеллиген-
ция. – Ю. П.) при этом стало как у вдохновенного 
разбойника»; «тут Филипп Филиппович отвалился 
окончательно, как сытый вампир»; «затем оба раз-
волновались, как убийцы, которые спешат». Так 
бумерангом – с помощью Булгакова – вернулась  
Солженицыну оценка, данная Шолохову в письме 
своему соавтору Ирине Медведевой [с. 4, 263].



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 3 (100)_2023 124

АЛЕКСЕЙ 
ТАТАРИНОВ

Родился в 1967 году в Новоси-
бирске. Профессор филологии, 
заведующий кафедрой зарубеж-
ной литературы КубГУ. Автор 
книг «Пути новейшей русской 
прозы», «Апология литерату-
ры», «Дионис и декаданс» и др. 
Публиковался в «Литературной 
газете», «Вопросах литературы», 
«Нашем современнике», «Род-
ной Кубани» и других изданиях.
Живёт в Краснодаре.
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Возможно, зря вспоминаю «новый реализм», 
ведь его главные стратеги – Сергей Шаргунов, 
Захар Прилепин, Роман Сенчин – давно отка-
зались от некогда популярного термина и забы-
ли то время, когда единым фронтом (или это я 
придумываю?) атаковали пелевинское и соро-
кинское в нашей литературе. Объявили о нача-
ле похода против дурного смеха, искусственных 
историй и всего, что принято упаковывать в 
слово «постмодернизм». Создавать сюжет на ос-
нове собственной жизни, желать раннего пере-
носа своих событий и переживаний в литератур-
ное пространство, отказаться от специальных 
фантазий ради повседневности и личного опыта 
– это сильно. Особенно на рубеже тысячелетий, 
когда во всех областях культуры классические 
крыши были снесены.

Даже первые тексты Андрея Аствацатурова, 
его «Скунскамеру» и роман «Люди в голом», я 
видел в границах «нового реализма». Бруталь-
ный Прилепин пишет о Чечне, тормозящий 
Сенчин повествует о своих очередных неудачах, 
а вот Аствацатуров – «новый реализм» по-уни-
верситетски. Филологическое зеркало отражает 
мастерство гуманитария, главный герой сам Ан-
дрей – преподаватель-харизматик, не боящийся 
предстать перед читателями смешным. Здесь не 
просто игра, когда талант настаивает на своем 
аутсайдерстве и работает с каким-то персональ-
ным кенозисом. Важнее – форма исповеди, осо-
бой. Понятно, что без Августина Аврелия.

Валерий Айрапетян – не Павич и не Соро-
кин. Не о снах он пишет и не о специальных 
гротескных конструкциях. Литературой стано-
вится собственная жизнь, отразившаяся в поэ-
тике рассказа или небольшой повести.

МНОГО СМЕРТИ И СОЛНЦА

Айрапетян – родившийся в Баку армянин, 
спасенный от погромов мальчик-беженец, ски-
талец по холодным просторам постсоветской 
нищеты, студент-медик, российский мужчина 
с грузом понятных проблем. Русский писатель, 
умеющий благодарить: Россию – за новую Роди-
ну, язык – за серьезные возможности необычной 
благости, для диалога с которой тебе даны силы. 
Можно представить автора еще информативнее, 
как сделал журнал «Октябрь» в январском номе-
ре 2018 года: «Родился в Баку в 1980 году. В 1988 
году в связи с карабахскими событиями переехал 
с семьей в Армению. С 1993 года живет в России. 
Работал пастухом, грузчиком, разнорабочим, 
озеленителем, сопровождающим тургрупп, ма-
ляром, массажистом, гирудотерапевтом». Живет 
Валерий Айрапетян в Петербурге.

В этой статье меня интересует книга Айрапе-
тяна «Пересечение» (Лимбус Пресс, 2019). В ней 
тринадцать рассказов, от «Детства» (воспомина-
ния о начале страданий армян в Азербайджане) 
до «Паранойи». Сразу скажу, что «Паранойя» 
впечатляет лихой кинематографичностью сю-
жета, пляской разных героев вокруг спрятан-
ного под кроватью чемодана с большими день-
гами. Такое ощущение, что тут чуть придумано 
и сделано, сведено в сценарий потенциального 
кино. Прочитайте, запоминается, интрига – в 
должной форме. Но я буду говорить о других 
текстах сборника. Там, где не придумано, а пе-
режито, увидено, осознано – и сделано трудной 
красотой, почти всегда объединяющей солнце 
и смерть, тяжесть бытия и вбирающую ее музы-
кальность. Там, где на старте – «новый реализм» 
с автобиографизмом, а на выходе – нечто боль-
шее. А в «Паранойе» лично для меня слишком 

О прозе Валерия Айрапетяна
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много «пересечений». Сила Айрапетяна – не в 
«кино», а в паузе, которая вдруг ощущается в са-
мых динамичных, витальных движениях текста.

…Да, я же не завершил представления. В 
сборнике есть финальная стостраничная повесть 
«Дядьки». Мне интересно следить, чем отличает-
ся дядя Наиль от дяди Адика, а Гамлет от Саши, 
Арика и Гастела. Это семейная история? Вроде 
да. Неравные по объему воспоминания о дей-
ствительно интересных, по-разному счастливых 
и несчастных родственниках? Конечно, с вели-
колепной яркостью, с сильнейшим желанием 
каждого персонажа «нагло» оккупировать па-
мять читателя, сразить армянским жизнелюбием 
и притаившейся в нем страстью к катастрофе, к 
самоуничтожению в безмерных страстях.

Здесь не просто фабула судеб, но и важный 
для Айрапетяна вопрос об истинной и лож-
ной мужественности, о крутизне и способно-
сти совладать с нею. Этот вопрос – через весь 
сборник. В рассказе «Тепло» не вызывающий 
у рассказчика уважения отец-аутсайдер меняет 
золотые коронки на еду для оголодавшей семьи. 
В рассказе «Наставник» все наоборот: гордо 
приехавший дядя-силовик (тело, речь, жесты, 
приказы – все у него спецназовское) оказыва-
ется лжецом, неудачником, подкаблучником. 
Окружающие его дети начинают понимать, чем 
отличается повседневный героизм несущего 
свой крест мужчины от позы, от самых разных и 
всегда пустых «понтов».

В «Дядьках» треть текста занимает история 
Наиля-Налика. «Помимо тяги к книгам и всяко-
му блатняку, сочно вздувшихся вен на бицепсах 
и агрессивного выражения лица, дядя Наиль 
бы настоящим психопатом. В нем уживались 
интеллигент, редкостный мерзавец, игрок, ис-
терик, тонкая натура, душа компании и затвор-
ник», – так начинается глава «Наиль, или По-
дарок судьбы». Через 30 страниц: «Его постигла 
абсолютная пустота, полная беспредметность 
всего видимого. Ничто в мире не трогало Наиля, 
и все, что проходило как бы сквозь него, точно 
световой луч, пропущенный через абсолютный 

вакуум». И совсем в финале истории Наиля: «От 
былой пижонистости не осталось и следа. За не-
имением времени и книг Налик совсем перестал 
читать. О чем и не жалел. Теперь он знал дорогу. 
Сама жизнь приоткрыла содержание неизвест-
ных ранее смыслов. Тело его стало крепким и 
красивым, как у молодого тигра, только он уже 
не сравнивал себя с Брюсом Ли. Он был равен 
себе. Это простое знание вдруг примирило его 
с миром».

Между тремя высказываниями, фиксирую-
щими переход от сложного натурализма к про-
стой метафизике (думаю, это не игра в оксюмо-
рон) – буйство юности, зверский эгоцентризм, 
карты, драки, избиения, полное несогласие с 
нормальностью, с обыденным взрослением, не-
однократные спасения дядей Левой. Он, дядя 
Лева, – спаситель всех дядей рассказчика, субъ-
ект верной, почти бессловесной мужественно-
сти, земной бог армянского рода. После долгих 
безобразий Налик «затосковал» и приблизился 
к кульминации. Из Омска в Баку переехала се-
мья будущего врача Маши. Любовь, исправле-
ние, встреча с лучшим в себе. Но будущего не 
будет, потому что Маша умирает от «болезни 
сосудов» утром дня бракосочетания, и старт 
счастья становится его финалом. Почти неудер-
жимая тяга Налика к самоубийству все же сме-
няется холодным потоком знания; далее пере-
езд в горную Армению, почти отшельничество в 
границах спокойной любви к простой девушке 
Гаянэ. Фабула словно замирает, открывается 
сюжет, сигналящий о правде агиографической, 
пусть без пафоса и без видимого религиозного 
содержания.

Немного жаль, что Айрапетян не сделал 
из истории Наиля отдельного повествования 
– большого рассказа или повести. Мне неод-
нократно приходилось говорить, что одним из 
лучших текстов 10-х годов стала повесть Андрея 
Антипина «Дядька». Опубликованная в «На-
шем современнике», разумеется, не замеченная 
«АСТом» с «ЭКСМО», повесть-трагедия моло-
дого сибирского прозаика потрясает правдой 
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превращения русского богатыря в человека, не 
совладавшего с жизнью, провалившегося в па-
дение. Конечно, виновато уничтожение Совет-
ского государства. Об этом Антипин пишет – да 
и как не писать? Но есть нечто еще – эта бездна 
характера, мрачная не-встреча с самим собой, 
есть и беда безволия мужика, который должен 
править миром, но в итоге – … почти под забо-
ром, смерть. Айрапетян мог сделать из Наика 
потрясающего «Дядьку», но он выбирает мно-
жественное число, уходит из трагедии смерти в 
пересечения и согласования. Этим дает солнцу 
шанс не проиграть. У Антипина Русский собор 
качается и взывает о помощи, у Айрапетяна на 
первый план выходит не кульминация, а про-
тяженность, не один герой, а взаимодействие 
судеб.

Этот прием еще очевиднее в рассказе, давшем 
название сборнику. «Пересечение» (к нему даже 
есть приготовление – рассказ «Два мертвеца») 
– о реанимационном отделении больницы, где 
рассказчик-практикант должен повстречаться с 
тремя умирающими, без слов погибающими: по-
хожим на Чехова бомжом-самоубийцей; молодой 
женой начальника одной из силовых структур, 
убиенной нерадивым водителем; парнем-лету-
ном, «черт-те зачем шагнувшим с балкона девя-
того этажа». Главные герои мертвы! Нет, понят-
но, что важнее сознание повествующего медика, 
который всматривается в смерть и разгадывает 
какую-то загадку. И все же герои, которые вы-
страивают эстетический центр текста, уже мерт-
вы! Они пересеклись так, как никогда не могли 
пересечься при жизни, и в этом творчестве Смер-
ти – не черная ирония пессимиста, владеющего 
практикой гротеска, а слово о солнечности и 
музыкальности бытия, ведь именно оно делает 
возможной и обязательной гибель – но только 
потому, что есть жизнь и солнце. 

«Открывшаяся красота проникла в меня поч-
ти насильственно, так очевидна была ее мощь. 
Тело такой прекрасности, такой глубокой нор-

дической чистоты не встречалось мне ни до, ни 
после. Есть женщины, за которыми неотступно 
следует весна – со всеми своими цветами, аро-
матами и надеждами. И даже здесь, в роковой 
для себя час, лежа на холодном стальном столе, 
надломленное тело источало апрельскую све-
жесть, и красота лучилась из него, как нимб». 
Декаданс? Нет. 

Надо было назвать материал «Ренессанс по 
Айрапетяну». Но я уже назвал, и от найден-
ного заголовка не откажусь. В рассказе звучат 
Рахманинов и Лист, появляется Данте. Музы-
кальность здесь не навязчивый десерт. Меди-
цинский «цинизм» автора иллюзорен. Но не 
иллюзорно срастание павшего бомжа с именем 
Чехова (на этом сильный акцент в тексте) – воз-
можно, это о чеховской полноте некрасивого, 
истаявшего, несостоявшегося, погибшего. Это 
о незаменимой эстетике присутствия тех, кто 
проиграл. И не иллюзорно сближение трех пав-
ших друг с другом – в тщетности этих тел, в не-
рушимости чего-то еще.

Вроде бы идеологического вектора в этой 
прозе нет. Однако имперское начало присут-
ствует – прежде всего, в сочетании кавказских 
сюжетов, сильного русского языка и служения 
простой, непридуманной мужественности. И, 
пусть будет термин! Имплицитной религиоз-
ности. Не скрою, что мне близка гражданская 
позиция Валерия Айрапетяна – нет эклектич-
ного либерализма, столь радующего крупные 
издательства и заставляющего иноагентов гово-
рить много глупостей о скромности оставшейся 
здесь литературы. Знаю, что и в жизни автора, в 
его отношении к миру отсутствует эгоизм, кото-
рый полноценно побеждается рассказами и по-
вестью сборника «Пересечение». Избыток мо-
жет быть началом поэтики. Думаю, это избыток 
любви и благодарности, христианское чувство, 
христианская проза – с памятью о трагедии, ко-
торая всегда близко. Но смерть – не закрытый 
финал, а солнце – не только звезда.
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ЛЮДМИЛА 
БРАГИНА

Родилась в 1967 году в 
Белгороде. Создатель и 
бессменный руководитель 
(с 1997 г.) молодежной ли-
тературной студии «Мла-
дость», работающей на 
базе Пушкинской библи-
отеки-музея. Член союза 
журналистов России и 
Союза писателей России.
Живёт в Белгороде.

ОЛЕГ 
РОМЕНКО

Родился в Белгороде 16 июня 
1977 года. Публиковался в 
журналах и альманахах Белго-
рода («Звонница» и «Светоч»), 
Москвы («Наш современ-
ник»), Симферополя («Белая 
скала»), Нижнего Новгорода 
(«Нижний новгород» и «Зем-
ляки»), Кирова («Ротонда»). 
Лауреат областных литератур-
ных конкурсов. Автор книги 
стихотворений «Волны вре-
мен» (2020 г.).
Живёт в Белгороде.
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Заметки волонтера Дениса Гуцко «Нацики 
всегда так», опубликованные в журнале «Зна-
мя» (№ 10, 2022 г.), посвящены началу того, 
что, по словам автора, «в России велено назы-
вать СВО».

События происходят в марте 2022 года на 
КПП Весело-Вознесенское Ростовской обла-
сти. Автор заметок отправляется к ростовской 
границе с ДНР в обществе двух женщин-во-
лонтеров, одна из которых в дороге жалуется 
на свою сестру «нацика» из Молдавии.

Умышленно или по недомыслию автор пе-
рекладывает неподъемную ответственность 
определенных политических сил на плечи 
оболваненных пропагандой обывателей, чле-
нов семей, обзывая их «нациками»?

Кроме того, при всех издержках нашего 
времени, россияне не называют «нациками» 
своих родственников даже на Украине, не го-
воря уж про Молдавию, какими бы озлоблен-
ными те ни были, потому что в их глазах – это 
«правосеки», «бандеровцы», «киевская хунта» 
и подобная им публика.

Выбирая название для своего материала, 
автор обнаруживает стремление не опоздать 
и «отметиться» в острой теме, затронувшей не 
только Россию, но и весь мир. Только выбран-
ная им интонация и лексика больше подходит 
для стендапа. Вызывает отторжение и недоу-
мение манерное использование в авторской 
речи эпитета «противный» в сцепке все с тем 

«ХОЛОДНОЕ СЕРДЦЕ» 
ДЕНИСА ГУЦКО, ИЛИ ЗАМЕТКИ 

«МАЛЬЧИКА» О СВО

же словом «нацики». Тут уж вырисовывается 
картина маслом: «Уйди, противный нацик, не 
для тебя цвету!»

Любое историческое или общественное яв-
ление, за которым стоит хоть одна человече-
ская смерть, становится трагической страни-
цей современной истории. А на сегодняшний 
день тема СВО не только не закрыта оконча-
тельно, но и стоит еще более остро, чем год на-
зад.

Раскрывая цель поездки и её мотивацию, ав-
тор заметок сразу берет высокий штиль, столь 
полюбившийся многим российским литерато-
рам, да и не только им: «Двадцать четвертого 
февраля стало трудно дышать. Усилие на вдох, 
усилие на выдох. Поэтому я здесь – чтобы ды-
шать». За этими словами маячит «старца вели-
кого тень» с его – «Не могу молчать».

Сразу вспомнился, задуманный как анесте-
зийный, вопрос-бумеранг: «Где вы были во-
семь лет, когда бомбили Донбасс?» Как могли 
спокойно «дышать» харьковчане и куряне, мо-
сквичи и киевляне, когда сотни тысяч их со-
отечественников и братьев по крови в 2014-м 
в одночасье превратились в беженцев? А они 
смогли – жили-были, ели-пили. Это мы к 
тому, что, когда автор заметок пишет, что «ста-
ло трудно дышать», хочется сказать ему в ответ: 
«Об одном прошу тебя: не говори красиво».

Ведя бесконечные внутренние монологи, 
автор не может добиться точности и четкости 
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их изложения, мысли сумбурны, тяжелы и не-
поворотливы, требуют постоянной докрутки, 
затяжки, как разболтавшиеся, готовые выва-
литься винты и шурупы. 

«Прихожу в себя. Наверное, можно так про 
это сказать: прихожу в себя. Наконец-то. Я 
больше не в странном фильме, я снова в реаль-
ности – в странной, но в реальности, живой 
и сложной – точнее, сложной, и по наличию 
этого ключевого признака живой. Вот так вот: 
является простой человек – в школе на уроках 
литературы учили называть его маленьким, а 
тут огромная тетка – и, моментально услож-
нив, оживляет реальность».

Рефлексирующий главный герой, как 
енот-полоскун, роется лапками у себя в черепе 
и постоянно достает застиранные, оборванные 
лоскутки разной конфигурации, которые даже 
на лоскутное одеяло не годятся.

«И не важно, что я начал разговор совсем 
в другую сторону: “Как мы здесь очутились? 
Бессмысленная бойня”. Все свои, и на правах 
человека постарше, которому не сложно по-
править, подсказать – так могла бы, например, 
сводная сестра, или тетка: вот таким тебя пом-
ню, жопу тебе подтирала – Алена поспешила 
на помощь: нет, не то, про это вот что надо го-
ворить».

Огромное количество ненужных, не рабо-
тающих на образы героев деталей, которые 
воспринимаются как белый шум, сквозь кото-
рые приходится ломиться, как сквозь стену.

«Но попробуй уйди в себя. Когда ты толь-
ко что узнал, что у сидящего рядом человека, 
вот у этой Алены в светлой джинсовой куртке 
– идеальный маникюр, а прическа неудачная, 
опустевшим гнездышком, и в чате на аватарке 
цветок, – что у нее в Кишиневе есть сестра-на-
цик».

А в Киеве дядька.
И вряд ли такого рода «вишенки на торте» 

ростовского акына (что вижу – то пою) будут 
когда-либо представлять интерес даже для са-
мого пытливого читателя: «Алена уже в фар-
туке. Кремовый фартук с вишенками в углу». 
Или: «Кто-то перешел от одного здания к дру-
гому...»

В свое время Лев Толстой взял за правило 
срывать «маски» со всех и вся, обнажая челове-
ческую натуру, а потом уже не мог остановить-
ся и находил «притворство» даже там, где его 
в принципе не могло быть. По-своему так же 
и Денис Гуцко постоянно пытается накрутить 
у себя в заметках волонтера «сложность». Осо-
бенно умиляют такого рода «искания» автора: 
«Они должны быть другими – какими-нибудь 
другими. Потому что как такое возможно: мы 
с ними воюем, а они неотличимы от нас». Не 
будем поминать историю человечества и такой 
термин, как «гражданская война», но, может 
быть, автору приходилось видеть, как «неот-
личимые» друг от друга соседи по лестничной 
клетке впиваются в глотку друг другу не хуже 
волков?

Далее в заметках мы встречаем немало не-
стыковок и огрехов, которые недопустимы в 
документальном жанре повествования. Так, 
например, автор, которому при слове «наци-
ки» хочется спрятаться, как моллюску в своей 
раковине, пишет на своей странице в соцсети: 
«Спасибо, суки, за такой русский мир».

И полный апофеоз – на его страницу захо-
дит чиновница из областной администрации 
и «палится» под «расстрельным» постом ду-
рашливым комментарием: «”Это даже смеш-
но, такой накал”, – и смеющийся смайлик...»

Заметки Дениса Гуцко ни в коем случае 
нельзя рассматривать как объективный сле-
пок новейшей истории. Комментариев, типа 
«Спасибо, суки, за такой русский мир», в рос-
сийских соцсетях действительно было немало, 
только, как правило, с фейковых страниц и с 
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украинских аккаунтов. А уж таких легкомыс-
ленных чиновниц тем более не отыщется ни в 
областных, ни даже районных администраци-
ях. Недостоверно до безобразия.

Дальше в лес – больше дров и дичее лоси:
 «– Молодой человек, а прокладки где-ни-

будь можно получить?
Женщина не стесняется, но я все еще не пе-

решагну через условности – я по другую сто-
рону. Ухожу в палатку, прошу Катю отнести ей 
прокладки».

В каком веке живет Денис Гуцко и в ка-
кой стране? Получается, что от одной мысли 
попросить себе прокладки женщине должно 
стать стыдноватенько не меньше, чем авто-
ру от ее непристойной просьбы. Да и вообще, 
чтобы не вгонять в краску кассиров-мужчин, 
которых в сетевых магазинах становится все 
больше, современная российская женщина 
должна заказывать и оплачивать прокладки 
через приложение «Самокат». А потом, когда 
велорикша привезет ее заказ, положит сверток 
на коврик, позвонит в дверь и убежит, сго-
рая от стыда, женщина высунется, как белка 
из дупла, молниеносно схватит прокладки и 
захлопнет дверь, пока соседи не стали свиде-
телями этого стыдобища.

По прибытии автора заметок на волонтер-
ский пункт его сразу сцапал старший по кухне:

«– Юля! – кричит. – Можешь мне мальчика 
дать на пять минут?

Мальчик – это я, очевидно.
Человек стоит в пяти метрах от меня, Юля 

же успела отойти далеко. Но обращается он к 
ней, а не ко мне.

– Мальчика одолжи».
Напомним, что Денису Гуцко на тот момент 

исполнился 51 год. Возраст «старшого» не ука-
зан, но учитывая его больную спину, скорее 
всего, они примерно ровесники. «Мальчику», 
с легкой руки товарища Бендера, Воробья-

нинову, как мы знаем, было 52 года. Но Ося 
и Киса столько всего пережили вместе. А вот 
один взрослый мужик все же поостережется 
назвать незнакомого ему мужика «мальчи-
ком», может и в глаз прилететь. Затем старший 
по кухне, который демонстративно игнори-
ровал правосубъектность нового волонтера, 
оправдывается перед ним, когда нужно под-
нять и поставить бидон на плиту: «Я спинник. 
Мне нельзя».

«Неудачно разворачиваюсь к ветру лицом, 
и суп из обеих тарелок выдувает прямиком мне 
на куртку – бурным вермишелево-морковным 
фонтаном. Теперь и я сам, в жиру и налипших 
соринках, – человек хотя бы снаружи опро-
стившийся». Вот где собака порылась. Не ды-
шать было трудно человеку, которого эта беда 
никак не коснулась и не затронула, а «чего-то 
хотелось, не то конституции, не то севрюжины 
с хреном...», не то куртку изгваздать.

Мы можем представить «опрощение» сия-
тельного графа Толстого, самолично рубив-
шего дрова в крестьянской рубахе, или отка-
завшегося от римского трона Диоклетина, 
уехавшего выращивать капусту, а вот к нашему 
современнику Денису Гуцко скорее примени-
ма другая формула: «Дворяне шли в народ, а 
мы назад – в дворяне».

«И вот яркое подтверждение этому:
Хочу я быть смешливым, как знакомая чи-

новница?
А простым народом? Который не замечает?
Нет, точно нет.
Было бы, конечно, проще.
Но как там внутри должно быть устроено, 

без чего нужно остаться – чтобы стало на-
столько проще?»

А с чего это он вдруг решил, что представ-
ляет собой сложноорганизованную систему? 
Когда и где это началось: сразу после рожде-
ния в Тбилиси или при смене местожительства 
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на Ростов-на-Дону? При получении специаль-
ности «Экология и прикладная геохимия» или 
после трехкратного участия в Форуме молодых 
писателей России? И самое главное, до какой 
стадии опрощения готов дойти автор?

Улыбнул и вот такой фрагмент: «Вот что 
роднит меня с тем самым маленьким челове-
ком, которого по косточке, под микроскопом 
разбирали на уроках русской литературы: фига 
в кармане – внятное, но негромкое, точно рас-
считанное, чтобы и высказаться, и не попасть-
ся, “пошел ты…”».

Когда писатель, подобно Творцу, приво-
дящему планету в порядок, пытается упоря-
дочить хаос своих мыслей в голове, то ему не 
всегда удается с этим справиться. В голову ле-
зет всякий вздор, причудливо и нелепо пере-
плетаясь, как впечатления реальной жизни в 
наших снах.

Так, например, как нам представляется, 
когда автор решил окрестить «мальчиком» 
себя любимого – пятидесятилетнего волонте-
ра, раздающего супы и бутерброды беженцам, 
у него в голове, видимо, как пробка из шам-
панского, выстрелила знаменитая киношная 
фраза: «Мальчик, водочки нам принеси, мы 
домой летим». А когда Денису Гуцко захоте-
лось рассказать о родстве с маленьким чело-
веком с фигой в кармане – «пошел ты …», то 
здесь ему вспомнились афоризмы армейской 
мудрости, которые он, наверное, как и все слу-
жившие в те времена, записывал в солдатский 
блокнот.

Отдадим справедливость, если основа-
тельно покопаться в этом подготовительном 
материале, среди массы необязательных и 
случайных фиксаций, обнаруживается дей-
ствительно интересная художественная на-
ходка, достойная дневника писателя: «Голос 
сиплый, базарный. Голос-шкуродер».

Но пора подводить итоги дня.

Конечно, это не один день молодого дво-
рянина Александра Андреевича Чацкого, и не 
день простого русского солдата-зэка Ивана 
Денисовича, но «дольше века длится день» для 
участников заметок Дениса Гуцко…

И как же чужероден здесь сам автор со сво-
им английским словечком «фронтир», заим-
ствованным из истории США в период освое-
ния Дикого Запада, крайне неуместным в свете 
событий новейшей истории России, зримом 
и незримом натовском участии в конфликте. 
Некорректно и даже кощунственно звучат эти 
параллели, описывающие народную трагедию 
и крупнейшую геополитическую катастрофу 
словами развлекательных шоу и вестернов.

Пять раз употребляет его в повествовании, 
смакуя:

 «Фронтир – если принять картину мира, 
которую приняла и, несомненно, полюбила 
Алена – фронтир противостояния с нацика-
ми», «обитатели тлеющего фронтира земли», 
«При любом исходе – как волна на возвратной 
фазе, навоевавшийся фронтир прикатится, 
нахлынет на Ростов», «люди с фронтира».

Элементы композиции просматриваются 
очень туманно и расплывчаты. Кульминация 
как таковая отсутствует. После завершения во-
лонтерской смены с автором не случилось ни 
катарсиса, ни «нравственного перелома». Он 
снова в исходной точке: «Как собрать воедино, 
как принять?»

Словно заново начиная поездку, он ни-
как не закроет гештальт: как же уживается его 
напарница со своей сестрой «нациком». По-
добными «сложными» вопросами задается и 
анекдотичный чукча: кто же красит редиску в 
красный цвет под землей?

Из нравственных приобретений и утрат 
даже не сказать, чего больше: «Но теперь от 
вида расстрелянной машины у меня уже не 
перехватывает дыхание, как в начале дня». А в 
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эпилоге авторская оценка событий смазана до 
полного бесчувствия:

«Да, да, наверное, ко всему привыкаешь.
И к нацикам, наверное.
Что делать?»
Побуждение помочь слабому, накормить 

голодного присуще любому мало-мальски 
развитому духовно человеку. И малая помощь 
иногда помогает выжить, придает силы, ино-
гда даже спасает чью-то жизнь. Но раздавая 
бутерброды беженцам на пропускном пункте, 
или бросая горсть хлебных крошек в треску-
чий мороз озябшим воробьям, или покупая 
пакетик корма в «Пятерочке» для бездомной 
кошки, предварять это спектаклем с пафосны-
ми восклицаниями: «Трудно дышать. Усилие 
на вдох, усилие на выдох. Поэтому я здесь – 
чтобы дышать», – по меньшей мере пошло.

И как же финал этого повествования со-

прягается с заявленным выше градусом эмо-
ционального накала?

А вот как: «Очень даже хорошо, что пятачок 
моей эмпатии не распахнут на полмира. Что 
он такой, какой есть. Кем же надо быть, чтобы 
выжить – если болит абсолютно за всех? Свя-
тым, наверное. Мне не подходит».

Рушится вся эта криводушная конструкция, 
и дыхание у автора очень короткое. А если так 
было изначально, если эмпатия атрофирована, 
то и эмоции надуманные, и рациональное – от 
сих до сих – берет верх.

Чем больше знакомишься с «творениями» 
современных либеральных авторов, тем чаще 
приходит на ум сказка Вильгельма Гауфа «Хо-
лодное сердце». Как будто кто-то забрал у 
литераторов человеческие сердца и выдал им 
искусственные, поэтому и пишут они так про-
тивоестественно и отталкивающе.
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Литературно-художественные журналы, в 
свое время сыгравшие ключевую роль в ста-
новлении и расцвете русской литературы XIX 
века и в формировании советской литературы, 
сегодня представляют собой довольно печаль-
ное зрелище. Переломный момент для литера-
туры и культуры, произошедший в 90-е годы, 
погрузил «толстые» литературные журналы – 
вчерашние двигатели литературного процесса 
– в критическую ситуацию. Как минимум по 
двум причинам: во-первых, литературные жур-
налы лишились финансирования (большое ко-
личество региональных журналов закрылось, 
московские и петербургские перешли на само-
обеспечение, которое становилось практиче-
ски невозможным в сложившихся условиях), 
а, во-вторых, многие издания начали соответ-
ствовать требованиям рынка и отказались от 
«высокой литературы». 

Безусловно, изменения коснулись и неког-
да популярного литературно-художественного 
издания «Юность». Созданный по инициати-
ве писателя Валентина Катаева журнал до 1991 
года являлся печатным органом Союза писате-
лей СССР, а в лучшие годы своего существо-
вания тираж «Юности» превышал 3 млн экзем-
пляров. Сегодня тираж журнала, в сравнении 
с цифрами 80-х годов, крошечный – 3,5 тыс. 
экземпляров каждый месяц.

С 2019 года пост главного редактора зани-
мает Сергей Шаргунов – писатель и журна-
лист, личность, обладающая внушительным 
списком заслуженных наград, ответственных 
должностей и присутствием в государственных 
и общественных структурах: депутат Государ-

ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК 
СЕРГЕЯ ШАРГУНОВА

ственной думы, член Общества русской словес-
ности и Патриаршего совета по культуре. 

В 2020 году, когда была учреждена Ассо-
циация союзов писателей и издателей России 
(АСПИР), Сергей Шаргунов стал ее председа-
телем. Его тесть, Владимир Толстой, журналист 
и писатель-эссеист, праправнук Льва Толстого, 
заслуженный работник культуры Российской 
Федерации и советник Президента Российской 
Федерации по вопросам культуры, стал пред-
седателем президиума Творческого совета. В 
Творческий совет АСПИР и его президиум во-
шли известные писатели, самых разных идео-
логических направленностей, крупнейшие из-
датели, директора главных библиотек и музеев 
страны, руководители министерских департа-
ментов, отвечающих за печать, и другие.

Несмотря на то, что АСПИР и является 
некоммерческой корпоративной организаци-
ей, полностью независимой от государства ее 
назвать нельзя. Хотя бы потому, что лица, ру-
ководящие Ассоциацией, обладают привиле-
гированным положением: Сергей Шаргунов 
– депутат Государственной думы, а Владимир 
Толстой – советник Президента Российской 
Федерации. 

Поэтому журнал «Юность», активно вовле-
ченный в деятельность АСПИР, регулярно ста-
новится обладателем грантов и различных на-
град. В общественный совет журнала «Юность», 
к слову, входят: Дмитрий Бак, Павел Басин-
ский, Зоя Богуславская, Алексей Варламов, Ев-
гений Водолазкин, Елена Исаева и Юрий По-
ляков. Так, в 2022 году журнал «Юность» стал 
победителем конкурса «Президентского фонда 
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культурных инициатив». Общая сумма расхо-
дов на реализацию проекта (развитие литера-
турно-художественного журнала «Юность») 
составила практически 27 млн рублей.

«Развитие» литературно-художественного 
журнала сегодня привело «Юность» не столько 
к активному включению в литературный про-
цесс (хотя формально рубрики, посвященные 
прозе и поэзии, продолжают свое существова-
ние), сколько к паразитированию, рекламе и 
извлечению прибыли. 

Показательно, что журнал «Юность» ори-
ентируется на современные тенденции, что 
проявляется в использовании, например, фе-
минитивов «редакторка» [1] и популяризации 
писателей, для которых русская литература не-
возможна без использования нецензурной лек-
сики [4; 8; 7; 6; 9] и служит для удовлетворения 
личных амбиций. Например, Ислам Ханипаев, 
дагестанский автор, лауреат литературной пре-
мии «Лицей» (2021), финалист премий «НОС» 
(2021), «Национальный бестселлер» (2022) и 
«Ясная Поляна» (2022) за повесть «Типа я», в 
интервью часто отмечает в качестве критерия и 
мотивации своего творчества: личные амбиции 
и коммерческий интерес. 

Один из ведущих авторов, буквально звезда 
рубрики «Зоил» и журнала «Юность» в целом, 
– Татьяна Соловьева. Литературный критик 
размещала ряд публикаций о современной рос-
сийской и зарубежной прозе в толстых литера-
турных журналах («Вопросы литературы», «Но-
вый мир», «Октябрь»), руководила PR-отделом 
издательства «Вагриус», работала бренд-ме-
неджером «Редакции Елены Шубиной» и на-
чальником отдела общественных связей «Рос-
сийской газеты». На данный момент является 
продюсером издательства «Альпина. Проза». 
Кроме того, Татьяна Соловьева – заместитель 
главного редактора литературно-художествен-
ного журнала «Юность». 

В 2022 году критик вошла в состав экс-
пертного совета при Министерстве цифрово-
го развития, связи и массовых коммуникаций 

Российской Федерации по литературной дея-
тельности совместно с Сергеем Шаргуновым, 
Екатериной Толстой, Евгением Водолазки-
ным, Павлом Басинским, Еленой Шубиной 
(на данный момент не входит в состав совета) 
и другими [11]. 

Помимо того, что автор книжных подборок 
паразитирует на теме психологии, психических 
расстройств и проблем (ведь личные границы, 
свободное мышление, закрытые гештальты, 
принятие себя, детские травмы, ментальное 
расстройство, осознанность и прочие термины 
и выражения – новый критерий популярности 
и востребованности не только в литературе, но 
и в современной культуре в целом), Татьяна 
Соловьева и в рецензиях на книги для самых 
юных читателей распространяет идею «куль-
турного фастфуда» – упрощенное содержание, 
производство и потребление которого проис-
ходит в кратчайшие сроки. Именно так и взра-
щивают квалифицированного потребителя с 
самого раннего возраста. 

Татьяна Соловьева в своих книжных под-
борках, которые, по мнению редакции «Юно-
сти», достойны внимания масс склонна выде-
лять книги двух издательских групп: «Альпина» 
и «Эксмо-АСТ». С особой регулярностью на 
сайте и в журнале появляются авторы и книги 
«Редакции Елены Шубиной» и «Альпина. Про-
за», что выглядит как коммерчески выгодное 
взаимодействие и продвижение в массы книг 
определенных издательств. Все в данной си-
стеме выстроено предельно просто: в первом 
случае очевидно тесное взаимодействие кри-
тика с издателем Еленой Шубиной, во втором 
– Татьяна Соловьева, как уже упоминалось, 
является продюсером издательства «Альпина. 
Проза». 

К слову, «Редакцией Елены Шубиной» 
весной 2023 года была издана книга «Вели-
кие пары» Дмитрия Быкова*, «Эксмо» издает 
книгу «Иисус. Историческое расследование» 
Юлии Латыниной* (* внесены Минюстом Рос-
сии в реестр СМИ и физлиц, выполняющих 
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функции иностранного агента), в январе 2023 
года «Редакцией Елены Шубиной» также была 
переиздана книга Михаила Гиголашвили «Чер-
тово колесо», русский мир в изображении ко-
торого не вызывает ничего кроме брезгливости 
и презрения. Оправдать данный выбор «изда-
тельскими планами» не получится, это четко 
выстроенная стратегия действий, актуальная 
для ведущих не только издательств, но и СМИ. 

Показательно, что в 2022 году Михаилу 
Гиголашвили особое внимание было уделено 
в журнале «Юность»: в рубрике «Неформат» 
были опубликованы рассуждения автора о про-
исхождении слов [2], а в рубрике «Зоил» – ре-
цензия Давида Шахназарова на роман Михаи-
ла Гиголашвили «Кока» [10]. 

Как следует из интервью генерального ди-
ректора «Эксмо» Евгения Капьева, сначала их 
юристы издательской группы оценивают риски 
и полезность издания книги того или иного 
иноагента, после этого возможна публикация: 
«Базово, если это не нарушает законодатель-
ство, если качественный текст, то же иссле-
дование жизни Иисуса, почему мы должны 
ограничивать доступ наших читателей? Опять 
же, люди будут это читать, поверьте, если ав-
тор выложит книгу бесплатно или на какой-то 
платформе. И даже если не издаст никто из 
российских издателей, ее прочитает огромное 
количество человек. Один клик – у вас книга» 
[3]. Этим же правилом руководствуется и ре-
дакция журнала «Юность».

2022 год – во многом поворотный период 
в истории России, когда культурная дезори-
ентация проявила себя в полноценном виде и 
обозначила проблему несоответствия выдви-
нутых государством требований к сохранению 
культурного наследия, ценностей и идей рус-
ской культуры. Одни издания активно отре-
агировали на новые реалии, другие – сделали 
это частично, а некоторые – продолжили свою 
линию без каких-либо изменений, игнорируя 
ответы на болевые вопросы времени. 

И поскольку выбор определенной сторо-

ны грозил большими как материальными, так 
и социальными потерями, ни коллектив жур-
нала «Юность», ни Сергей Шаргунов не да-
вали никаких ответов на актуальные вопросы 
нынешнего времени, не принимали участие в 
формировании культурного пространства и ду-
ховно-культурных ценностей, отвечающих со-
временным требованиям и реалиям. 

В январе 2023 года «Российская газета» по-
общалась с редактором журнала «Юность». 
Тогда были озвучены достижения и лишь одна 
проблема – как примирить людей противо-
положных взглядов: «Во время ожесточения 
самая сложная, почти невозможная задача – 
соединять очень разных творческих людей. Ра-
бота, возможно, неблагодарная в конкретный 
момент, но бесценная для будущего литерату-
ры, культуры, страны. <…> Пока есть возмож-
ность, хочу делать все для поддержки литера-
турной среды. Главное – отстоять и сберечь 
разнообразие» [5]. Ответ Сергей Шаргунов 
дает следующий – не увеличивать «простран-
ство беды» [5]. 

Вопросов «как примирить, условно, Быкова 
и Прилепина, Полозкову и Ревякину и нуж-
но ли вообще это делать» от журналиста, что 
вполне ожидаемо, не последовало. Не заданы 
были и вопросы: какое участие в жизни России 
сегодня принимает АСПИР, учитывая особен-
ности современности, возможен ли приход в 
литературу нового военного поколения – по-
хожего на то, которое пришло во время и после 
Великой Отечественной войны, как будет вза-
имодействовать Ассоциация и журнал с такими 
авторами, и могут ли крупные писатели и авто-
ры игнорировать современные события. 

Правительственное издание «Российская 
газета» умолчала не только об этих моментах, 
но и о вопросах культурного управления и бюд-
жетов. Наверняка, АСПИР принимала участие 
в подготовке предложений по Указу «О вне-
сении изменений в Основы государственной 
культурной политики». Вполне логичен был бы 
вопрос от журналиста: кто и как будет форми-
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ровать государственный заказ на литературу? 
Будучи выходцем из талантливой русской 

семьи, Сергей Шаргунов, обладавший серьез-
ным творческим и духовным потенциалом (в 
21 год он стал лауреатом литературной пре-
мии «Дебют», а премиальные деньги решил 
передать Эдуарду Лимонову, который отбывал 
наказание в тюрьме за попытку Русской Ир-
реденты в Казахстане) и действительно являв-
шийся неплохим русским писателем, хотя (как 
мне представляется) немного и вторичным, 
периодически копировавшим своих кумиров 
Прилепина и Лимонова, стал подстраиваться 
под стандарты системы. Его взгляды эволюци-
онируют в зависимости от ситуации и от лич-
ной выгоды. Попытка Шаргунова равняться на 
своего кумира, Лимонова, обернулась неуда-
чей и привела к конформизму как в политике, 
так и в культуре. 

Какое-то время Шаргунов активно высту-
пал в числе патриотов, поддерживал Донбасс, 
работал военкором в горячих точках. Но, ве-
роятно, тщеславие и непомерное желание 
нравиться всем: левым и правым, патриотам 
и либералам – уничтожили в писателе насто-
ящего творца. В нулевые, когда было модным 
ругать власть, он подался в оппозиционеры и 
выступал на Болотной. После возвращения 
Крыма, когда страну охватила волна патри-
отизма, – Шаргунов выступал с лозунгом 
«КрымНаш» и ездил с гуманитарными мис-
сиями на Донбасс. 

В роли журналиста Сергей Шаргунов пора-
ботал и в либеральных СМИ («Новая газета», 
«Независимая газета», «Эхо Москвы»), и в па-
триотических («Завтра», «Свободная Пресса»). 
В студенческие годы стал помощником депу-
тата Думы от КПРФ Татьяны Астраханкиной, 
затем успел побывать помощником другого де-
путата, от «Яблока», Юрия Щекочихина, тес-
но взаимодействовал с Дмитрием Рогозиным и 
вступил в его партию «Родина», чтобы балло-
тироваться в Думу от «Справедливой России», 
но попал туда от КПРФ. 

Во многом Сергей Шаргунов – эталонный 
пример, как можно оставаться рукопожатным 
среди патриотов и либералов, националистов и 
коммунистов. Но редактор крупнейшего лите-
ратурного журнала, который должен отвечать 
на запросы времени, в момент, когда пришлось 
выбирать сторону, залег на дно. Шаргунов 
практически исчез из медийного пространства 
после 24 февраля 2022 года: перестал вести со-
циальные сети, активно делать заявления и по-
являться в СМИ. Да и, к слову, отсутствовал на 
одном из главных за все время существования 
Государственной Думы заседании, когда об-
суждался вопрос принятия четырех новых ре-
гионов в состав России. 

Сергей Шаргунов отмалчивался долго, даже 
тогда, когда голосовали за проект закона о за-
прете пропаганды ЛГБТ в книгах и кино (что 
катастрофически странно для редактора лите-
ратурного журнала и председателя Ассоциации 
союзов писателей и издателей России, кото-
рый напрямую обязан влиять на литературный 
процесс в стране). Он продолжал изо всех сил 
пытаться нравиться всем: и либералам-рело-
кантам, презирающим Россию, и охранителям, 
беспрекословно поддерживающим власть, и 
необольшевикам, стремящимся к новой рево-
люции, и патриотам, – чтобы в случае победы 
одной из сторон без потерь для себя занять вы-
годную позицию.

В июле 2023 года Шаргунов вышел на связь. 
Но не происходящие последние полтора года 
события в стране и мире заставили его пре-
рвать молчание, а нападение на журналист-
ку Елену Милашину и адвоката Александра 
Немова. Депутат Госдумы Сергей Шаргунов 
обратился в СК и к генеральному прокурору 
Игорю Краснову с просьбой арестовать тех, 
кто избил в Грозном адвоката и Елену Мила-
шину, либеральную журналистку, с которой 
он когда-то работал в «Новой газете». Напа-
дения на журналистов и правозащитников 
действительно недопустимы вне зависимости 
от их политической позиции, но показателен 
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тот факт, что Сергея Шаргунова, например, 
не волновали убитые террористами Владлен 
Татарский и Дарья Дугина. Писатель прервал 
свое долгое молчание, вступившись за явно 
либеральных оппозиционеров. 

«Не по словам, а по их делам узнаете их» 
– патриотичные заявления профессионально-
го патриота и попытка учить россиян любить 
Родину оказались для Сергея Шаргунова лишь 

способом встроиться в систему и занять наибо-
лее выгодное положение. Как-то в 2012 году на 
протестных митингах на Болотной в то время 
пламенный революционер так завершил свое 
выступление: «Серая тля, вон из Кремля!» Так 
может, Сергею Александровичу Шаргунову 
стоит последовать своему же совету и наконец 
оставить русскую литературу, дав возможность 
руководить тому, кто действительно готов от-
вечать на запросы современной России?
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168 лет назад в шестом номере журнала «Со-
временник» впервые были опубликованы «Сева-
стопольские рассказы» Л. Н. Толстого; правда, 
изначально назывались они «Военные расска-
зы». 168 лет прошло, но и сейчас они звучат так, 
словно написаны в наши дни и о наших днях... 
В книгу «Севастопольские рассказы» вошли три 
текста: «Севастополь в мае», «Севастополь в ав-
густе» и «Севастополь в декабре». Первый из них 
изначально назывался «Ночь 10 мая».

Прежде, чем говорить о «Севастопольских 
рассказах», важно понять, обозначить вре-
мя, место и контекст их появления. А это год 
1855-й, грохочет и кровоточит Крымская вой-
на. Данное название, кстати, выбрано и вне-
дрено Западом неслучайно: сражения шли 
не только в Крыму, но лишь на полуострове 
противник смог добиться некоторого успеха. 
Меж тем Крымская война, несомненно, стала 
точкой отсчета нового мира, привнеся немало 
того, что не было до нее прежде. Революци-
онные изменения произошли практически во 
всех областях: открытия в медицине, новые 
виды оружия, появление сестер милосердия и 
военных корреспондентов, телеграф, метеоро-
логия, даже новая мода (реглан, кардиган, ба-
лаклавы) – все оттуда. Как и начало большой 
информационной войны. Надо заметить, что 
весомое слово в летопись нового мира внесли 
наши русские гении и герои: Николай Пиро-

«СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ РАССКАЗЫ»
Л. Н. ТОЛСТОГО: 

ВНУТРЕННИЙ ЧЕЛОВЕК 
ПЕРЕД ОСКАЛОМ ВОЙНЫ

гов, Эдуард Тотлебен, Даша Севастопольская, 
Александр Мельников. 

Что еще важно отметить, именно тогда появ-
ляется такое понятие, как «коллективный Запад». 
Вопреки исторической, даже историософской 
логике и геополитике крупнейшие европейские 
страны Франция и Британия, а также примкнув-
шее к ним итальянское Сардинское королевство 
объединились не с христианской Россией, а с 
Турцией – объединились против России. Соб-
ственно, именно тогда Запад показал, что никог-
да ни при каких обстоятельствах не станет пар-
тнерствовать с русскими, а любыми способами 
постарается уничтожить их. Первыми, к слову, 
это поняли, но на разный манер Николай Да-
нилевский и Петр Чаадаев. Опять же Николай 
Яковлевич хоть и умер в Тифлисе, но похоронен 
в Крыму, в имении Мшатка, где он, помимо про-
чего, создал великолепный философский сад, 
представивший культурно-исторические типы. 

Тогда в 1854 году Запад всей своей тушей на-
валился на Россию и Севастополь. Это была не 
просто агрессия, но концентрированное яростное 
желание уничтожить, по выражению Шпенглера, 
другое, непонятное, неизъяснимое. По сути, мир 
впервые увидел Запад как блоковое образование, 
как своего рода предтечу НАТО. И принципы, 
реализуемые Вашингтоном и Брюсселем сегод-
ня, закладывались именно тогда, рожденные са-
мим ходом истории. Как следствие, разверзлась 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ № 3 (100)_2023 142

адская бойня. И вот туда, в самое пекло войны, 
отправляется граф Лев Толстой. Я подчеркиваю 
– граф, человек знатного происхождения, на тот 
момент уже опубликовавший первые произве-
дения и получивший некоторую известность. И 
вот с Кавказа, где у него нет недостатка в вине, 
развлечениях, женщинах, Лев, ведомый, как он 
сам говорит, пробудившейся любовью к Родине, 
отправляется в ад. Он просится, он добивается 
своего назначения.

В Севастополе, на Историческом бульваре 
(который все никак не отреставрируют, пре-
вращая его в очередное бессмысленное «город-
ское пространство») есть небольшой памятник 
– на нем написано: «Здесь воевал подпоручик 
от артиллерии Лев Николаевич Толстой». Это 
тот самый легендарный Четвертый бастион, 
где выжить, по свидетельству очевидцев, было 
все равно что выиграть в лотерею. Ведь там па-
дало несколько тысяч снарядов ежедневно. Но 
Толстой отправляется именно туда. Более того, 
оказавшись сначала в Дунайской армии, а по-
сле на станции Лозовая близ Симферополя, Лев 
Николаевич, которого стараются удержать вне 
эпицентра боевых действий, требует, чтобы его 
отправили именно в Севастополь. Уполномо-
ченные люди крутят у виска: мол, граф совсем 
того, тронулся! И, действительно, тут есть чему 
удивляться. Если проводить современные анало-
гии, то Лев Толстой, умоляющий отправить его 
в Севастополь – все равно, что депутат или оли-
гарх, или родственник министра, просящийся на 
СВО в Бахмут (Артемовск). 

Меж тем граф Толстой после споров и пре-
реканий все-таки попадает в осажденный Сева-
стополь – в багровый костер Крымской войны. 
Герой-рассказчик, в котором мы легко узнаем 
самого Льва, приезжает в город на рассвете. По 
сути, он движется к смерти, бросает ей вызов, 
обрекая себя, подобно героям Мисимы (тот, 
правда, будет позднее), однако ему, этому отваж-
ному борцу с танатосом, удается выжить. И его 
победа жизни над смертью дарит мировой куль-
туре не только великий текст, но и совершенно 

уникальное направление в литературе, которое 
впоследствии едва ли не каждое десятилетие рас-
крывается по-новому, реагируя и на политику, 
и на конфликты, и на характеры и нравы. «Се-
вастопольские рассказы», по сути, становятся 
линзой, через которую высвечивается человек в 
конфликте внутреннем и внешнем.

Ясно, что цензура, конечно же, не прини-
мает очерков, заметок, рассказов (их называют 
по-разному) Толстого. И неслучайно, «Севасто-
поль в декабре» подписан Л. Н. Т., а «Севастополь 
в мае» вообще был опубликован без какой-либо 
подписи. Россия не была готова принять такой 
текст, такое раскрытие войны, погружение чи-
тателя в самую ее кровоточащую сердцевину. 
Ну а кто мог и был готов? Что произошло бы с 
западной цензурой, узрей она, условно говоря, 
«Балаклавские рассказы», пусть в прессу проса-
чивались первые военные репортажи (тоже до-
стижение Крымской войны)? До Льва Толстого 
так в мире никто не писал, не свидетельствовал, 
а красивые мужчины в роскошной форме гарце-
вали на лошадях на военных парадах. Это потом 
уже, породив военный пиар, англичане предста-
вят позорное поражение в Балаклаве, в Долине 
смерти, как отчаянную храбрость британских 
солдат, и ода глупости станет эпической балла-
дой Теннисона «Атака Легкой кавалерии». Но 
пока что, в 50-х годах XIX века, мир отчаянно 
боится правды о войне. Он вообще всегда боится 
правды, но тогда и о войне боится особенно.

Сейчас я не стану подробно останавливаться 
на литературных достоинствах «Севастополь-
ских рассказов». Их великое множество. Заме-
чу лишь, но и этого более чем достаточно, что, 
возможно, в этих текстах Толстого мы едва ли не 
впервые видим внутреннего человека и его мо-
нолог – то, что позднее, значительно упростив, 
назовут потоком сознания. Со временем сам 
Толстой доведет этот прием до абсолюта в вели-
ком романе «Война и мир». А далее будут Джеймс 
Джойс, Уильям Фолкнер и Марсель Пруст. Но 
величие Толстого тут даже не только в том, что 
он сделал это первым, а в том, как он это сделал. 
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И как позднее оттолкнулся от того во всем сво-
ем творчестве. В Новом Завете есть такие слова 
– их произносит апостол Павел: «Растите в себе 
внутреннего человека». Вообще если вы станете 
искать, что значит это словосочетание, этот тер-
мин «внутренний человек», то не найдете ничего 
определенного. Акцент будет сделан на внутрен-
нем мире, на внутреннем космосе. Хотя «вну-
тренний человек», по факту, есть фундаменталь-
ное, системооразующее понятие и в религии, и 
в психологии. Если говорить совсем просто, то 
внутренний человек – это то, что делает человека 
бессмертным, то, что возвышает его и над обсто-
ятельствами, и над ходом истории, и над миром, 
пленяющим и пленительным, как таковым. 

И вот Толстой в «Севастопольских рассказах» 
противопоставляет этого внутреннего человека 
человеку внешнему, миру вокруг – тому, что пы-
тается подчинить и поработить, отформатировать. 
И во времена Толстого, и сейчас матрица, имею-
щая разные проявления, но одну суть, пытается 
оцифровать человека, представить его функцией. 
Как противостоять тому? Лев Николаевич в прозе 
использует древнее духовное, мистическое упраж-
нение, предложенное еще Пифагором. Он являет 
диалог человека внутреннего и его собеседника, 
которым может стать как другой человек, так и 
произведение искусства, так и цивилизация в це-
лом; их можно использовать как зеркало, отража-
ющее мысли. Но Толстой, на то он и гений, идет 
еще дальше – и в качестве партнера, собеседника, 
в качестве, если угодно, отражающей поверхно-
сти внутреннего человека, использует саму смерть 
(Бергман заставит играть ее с рыцарем в шахма-
ты – почти тот же прием). Лев Николаевич ста-
вит напротив героя, напротив народа, напротив 
страны угрозу его и ее погибели, неотвратимость 
такого исхода – и так открывает, нащупывает и 
проявляет, точно фотографию, истину. Недаром 
Толстой пишет, что герой его повести – правда. 
Правда, понимаемая в русской традиции и как ис-
тина, и как справедливость. И в такой постановке 
вопроса нет и априори не может быть никакой по-
казной патетики.

Из очерка в очерк, из рассказа в рассказ ге-
рой, как и, что важно, сам Толстой, эволюцио-
нирует. Если в первом рассказе он полон патри-
отического вдохновения, в чем-то гнева даже, то 
после рассказчик переходит на пацифистскую, 
почти христианскую проповедь, мечтая, чтобы 
вместо двух армий сошлись два человека, дабы 
сохранить в живых остальных. Такова удивитель-
ная трансформация литературы войны в литера-
туру мира, и об этом можно и нужно говорить 
отдельно. Однако «литература мира», проповедь 
мира здесь вовсе не такая, как в поздних публи-
цистических работах Толстого. Здесь нет отрече-
ния от русской, христианской системы коорди-
нат. «Севастопольские рассказы» одновременно 
порождают как пацифизм (миролюбие) в искус-
стве, культуре, так и становятся фундаменталь-
ным произведением о войне, из которого затем 
вырастает и проза «потерянного поколения» 
(Норман Мейлер, Эрнест Хэмингуэй, Ричард 
Олдингтон, Эрих Мария Ремарк), и советская 
лейтенантская проза (Юрий Бондарев, Констан-
тин Воробьев, Виктор Некрасов). Помните, как 
сказано у Вадима Кожинова? «Стихи, написан-
ные не о войне, но войною».

При этом Толстой не пытается напугать, оглу-
шить читателя. Его метод свидетельства войны – 
это, как правило, несколько даже бесстрастная 
фиксация происходящего, свидетельство и нача-
ло конца, и конца начала (уроборос хватает себя 
за хвост). Но именно такая манера действует на 
читателя магически, гипнотически, потому что 
погружает его в новую чудовищную реальность, 
что называется, открывая не только глаза, но и 
саму душу, на происходящее. Вместе с рассказ-
чиком читатель не только проходит по всем ужа-
сам войны, но и возвышается над нею, наблюдая 
и себя, и свой народ как бы со стороны. Это тоже 
своего рода духовное упражнение. И да, как уже 
говорилось, до «Севастопольских рассказов» чи-
татель представлял войну совершенно иначе – 
как, например, в «Бородино» Михаила Лермон-
това, но после этих очерков он начинает видеть 
не только войну, но и сам мир – его структуру, 
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его ткань бытия – совсем иначе. И это происхо-
дит естественно, органично. 

Я написал слово «пацифизм» применитель-
но к Толстому и литературному направлению, 
но верно иное слово – миролюбие, а вместе с 
тем совсем рядом звучит другое – милосердие. 
Ведь, да, русский человек жаждет справедливо-
сти. Справедливости как части Правды. Однако 
она в полноте своей невозможна без милосердия. 
Антоний Сурожский научал: «Не говори, что 
Бог справедлив. Если бы он был только справед-
лив, то многие бы уже горели в аду. Бог, прежде 
всего, милосерден». Есть древний текст о том, 
как Богородица ходит по аду, видит страдания 
грешников, ей поясняют, из-за чего они и ка-
кие наказания полагаются. Богородица слушает 
и заключает в итоге: «Да, все так, понимаю, все 
справедливо, но мне их все равно жаль». Толстой 
и показывает, что только через справедливость и 
милосердие можно выстоять, отстояв собствен-
ную идентичность, дав ответы на все вызовы 
истории. 

Будничность подвига – вот что воспевает Лев 
Толстой в «Севастопольских рассказах». Он пи-
шет, что по дороге в осажденный город ожидает 
увидеть титанов, героев, с особыми лицами, но, 
прибыв в Севастополь, встречает обычных лю-
дей с будничными лицами, совершающих свой 
подвиг буднично. Недаром рассказчик все вре-
мя слышит об ужасах Четвертого бастиона, хотя 
ужасов и без того хватает вокруг: взрываются сна-
ряды, отрывает ноги и руки, хирурги ампутируют 
конечности кривыми ножами, повсюду смрад, 
разложение. Но когда герой вновь и вновь спра-
шивает у солдатика: «Так что там столь ужасного 
на этом Четвертом бастионе»? Солдатик, указав 

на перепачканные сапоги, наконец-таки отвеча-
ет: «Грязно там, не пройти». Вон она – непри-
миримость со смертью, вот оно – спасительное 
упрямство русского человека, то, что позволяет 
ему выстоять вопреки всему. Это, к слову, объ-
ясняет и происходящее сейчас на Украине, ведь 
встретились там два упрямства, и русские убива-
ют русских. 

Есть и еще одно важнейшее понятие, произ-
несенное и воспетое автором в «Севастопольских 
рассказах», – стыдливый русский патриотизм. 
«Эта причина есть чувство, редко проявляюще-
еся, стыдливое в русском, но лежащее в глубине 
души каждого, – любовь к Родине...» – пишет 
Толстой. И мы видим это чувство сейчас, но вме-
сте с тем видим и пошлое, сытое равнодушие к 
происходящему, когда одни умирают в грязи 
окопов, а другие культивируют мещанскую пле-
сень, пугаясь лишь, когда ненадолго тревожится 
их жизнь атаками на Рублевку и «Москва-Сити». 
Они спят, они в той самой матрице, а вместе с 
ними спит и почти вся Россия. 

Она попробовала выйти из этой матрицы бес-
кровно в 2014 году, но, растеряв пассионарную 
энергию, бросила еще один вызов 24 февраля 
2022 года. Однако можно ли победить, не про-
снувшись? Можно ли уничтожить врага, находясь 
в культурной и духовной оккупации? Нет, для 
начала важно услышать своего внутреннего чело-
века. Тогда своими «Севастопольскими рассказа-
ми» Толстой пробудил Россию – кто сделает это 
сейчас? И тогда же, во время Крымской войны, 
поэт, понимая и алкая необходимость перемен, 
воскликнул: «Неужели русский солдат вернется к 
тому же»? Сегодня, в общем-то, мы задаемся тем 
же вопросом. Ищем ли мы ответ? 


