Часто ли люди задумываются о писательских буднях? Задаются ли они вопросами, например, кто платит литераторам зарплату, сколько дней в году у них отпуск и когда же выход на пенсию? Слышу, как звучит внутренний голос обывателя: «Что? Поэтам? Зарплату?». Но почему это так удивляет? А разве писательство – не профессия? Или это просто увлечение? Попробуем разобраться в поставленных вопросах в данной статье об отношении людей к литературе и труженикам пера.

Благоразумный человек, способный адекватно оценить влияние литературы на массы, абсолютно, я уверена, не способен отрицать сложности труда авторов, в отличие от тех, ко управляет в нашей стране номенклатурно-бюрократической машиной, которая в очередной раз согласно здравому смыслу не сработала. Если верить Общероссийскому классификатору профессий рабочих, должностей служащих и тарифных разрядов (ОКПДТР) 2020 г., можно сказать, что писателей совершенно не существует в Российской Федерации. Тогда кому предоставляются все эти премии, в том числе и государственные? 

Да, профессии или должности «писатель», согласно ОКПДТР, сейчас нет, есть только «литературный сотрудник» [6]. А кто это, собственно, такой? Т.Ф. Ефремова в своем толковом словаре дает следующее определение: «Литсотру́дник - м. Сотрудник редакции газеты или журнала, ведущий литературную обработку публикуемых материалов; литературный сотрудник" [4]. Если опираться на это объяснение, «литсот» выполняет задачи редактора или корректора. Разумеется, эта сложная профессия необходима и важна, но всё-таки она имеет не много общего с писательской деятельностью. Так куда же подевались все достойные отечественные современные авторы? Авторы, о которых в будущем будут говорить так же, как сегодня о русских классиках?

Сейчас, конечно, многое изменилось. Создалась иллюзия, что людям свободнее живется, а искусству вроде легче дышится. Пиши – кто хочешь! Издавай – что желаешь! Только средства найди и читателя, а так, как всем известно, любой каприз за Ваши деньги! А чем же раньше занимались люди, именовавшиеся писателями?

Обратимся к эпохе императорской России, подарившей нам множество гениальных творцов. В ней-то, почти как и сейчас, совершенно отсутствовала официально признанная профессия «писатель». Благодаря этому или вопреки, мир увидел множество потрясающих произведений: признанных, читаемых и любимых. Но на что (помимо батюшкиного состояния) жили авторы классических произведений, как зарабатывали на жизнь? Попробуем разобраться.

Справедливости ради, стоит отметить, что служили писатели в сферах, зачастую более или менее связанных с литературой. Многие работали в журналах. Например, А. П. Сумароков был сотрудником издания "И то и сё", И. А. Крылов руководил "Зрителем" 1792-го года и "Почтой духов или Ученой, нравственной и критической перепиской арабского философа Маликульмулька с водяными, воздушными и подземными духами", А. А. Блок заведовал отделом поэзии в "Любви к трём апельсинам", а Н. С. Гумилёв был основателем журнала "Гиперборей". Любили писатели составлять рецензии и критические отзывы (А. С. Пушкин, Н. Г. Чернышевский), многие преподавали гуманитарные науки (И. Ф. Анненский - древние языки и русскую словесность, ей же обучал и И. А. Крылов). А. Н. Островский и А. Н. Майков зарабатывали юристами, дипломатами были и А. С. Грибоедов, и  В. А. Соллогуб, и Ф. И. Тютчев.

Однако известно и множество авторов, реализовавших себя на военном поприще, далеком, конечно, от литературы, однако воспитавшем их мировоззрение и подарившем бесценный опыт: гуманист Л. Толстой был храбрым офицером, а А. Куприн служил в армии со времен выпуска из курсантского училища вплоть до демобилизации в 1915 году по состоянию здоровья. 

Особенно любима классиками медицина. М. А. Булгаков успел послужить военврачом, В. И. Даль был прекрасным хирургом и окулистом. Ну, а история А. П. Чехова известна, уверена, каждому. Любой школьник знает, что за надпись красовалась над дверью в московскую квартиру классика. Да и сам Чехов в письме Алексею Суворину признавался: "Медицина — моя законная жена, а литература — любовница" [7]. Интересно и важно в этой цитате то, как, помимо первостепенности личной для писателя, подчеркнута параллель, между родом деятельности и его правомерностью. Врач-медик – официальная профессия, законная, стабильная. Писатель-литератор – больше хобби. Как и жена, медицина видна государству и одобрена им. Как любовница, литература остаётся личным делом каждого, лишь бы с женой друг другу не мешали! Вспомним, как Гончаров большую часть времени и своих усилий посвящал работе в департаменте, что можно назвать одной из причин затянувшегося создания романа «Обломов».

С приходом революции жизнь перевернулась с ног на голову, и, конечно, эти изменения не могли не затронуть культурную сферу. Стремление властей подчинить всё в государстве отразилось и на жизни литераторов, и на литературе в целом. Узаконили «писателей», подарили место работы...

В 1932-ом году по постановлению ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» буквально создается профессия «писатель». Руководство определило суть, поставило задачи. Новая литература, творимая новыми деятелями искусства, должна была воспитывать новых граждан молодого государства. От первых лиц приходит заказ, значит, будь добр его выполнить. А не можешь – уволен! Что ты за писатель такой, раз поставленной цели достичь не в силах? Грош цена твоему таланту. Для творцов-воспитателей были созданы все условия, например, в 1934 году был организован Союз Писателей СССР (далее – СП СССР, СП), который кроме, грубо говоря, функции «клуба по интересам» выполнял ещё и важную функцию писательского профсоюза. Если проще, то с его появлением молодые и не очень авторы могли не беспокоиться о своем трудоустройстве, месте жительства и возможности печататься. Конечно, не каждому выпадала честь стать членом Союза писателей, но те, кому удавалось, обретали многие льготы. Например, существовали Дома творчества, которые Анатолий Николаевич Курчаткин – советский и российский писатель, член СП СССР – сравнил с «домами отдыха» прочих профсоюзов. Отличие только в том, подчеркнул Курчаткин, что последние работающий человек мог посетить только в свой отпуск, писатель же мог поехать в Дом творчества когда угодно [5]. Кроме того, членам СП государство помогало, например, оказанием бытовых услуг и снабжением продуктами питания. 

Союз Писателей – задумка, разумеется, великолепная, настолько успешная, что сохранилась и до наших дней. Сейчас, почти 100 лет спустя, уже в другом государстве действуют разнообразные виды и формы писательских объединений, из которых самый «насыщенный» членами – «Российский союз писателей» (5100 ч.). Кроме него существует правопреемник СП РСФСР – «Союз писателей России» (2194 ч., по данным, указанным на их официальном сайте). И еще множество различных обществ. Однако любая подобная организация помимо плюсов (упомянутые мною ранее льготы, плюс публикации на сайтах, в подведомственных журналах, награждение собственными премиями и т.п.) имеет и свои минусы. Бесспорно, принятые туда творцы – способные к литературному творчеству люди, однако членство не есть гарантия истинного таланта. Так было всегда, есть и будет.

Вернемся к советскому периоду и вспомним, кто же состоял в СП СССР. Это время и это место подарило отечественной и мировой литературе многих выдающихся литераторов, однако с ними в одних рядах – и это главный «минус»! – стояли и стоят такие писатели, как, например, Михаил Жванецкий, признававшийся, что его «мечта – разровнять место, где была Россия, и построить что-то новое». Мне сложно представить, как человек, состоящий на государственном попечении, обладающий всем, благодаря ненавидимой России, с такими взглядами может именовать себя российским (или даже советским) писателем. К тому же все мы видим, каким почтением он пользуется в нашей стране, что также вызывает непонимание. Может быть, скажу громко и грубо, но место ему, по-моему, рядом с теми, кто «вылетел» из Союзов (Александр Солженицын, Иосиф Бродский). К слову, в итоге они не пропали: стали «почитаемыми зарубежными». 

Говоря об отношении современных авторов к писательскому делу, можно вспомнить Бориса Акунина (переехал в Лондон и заявил, что там теперь его родина) и его книгу «Как написать Хороший текст. Главные лекции» [1]. В начале автор выражает собственное мнение как современного литератора насчет определения этого искусства и места писателя в нём. Акунин говорит, что литераторы, занимающиеся  «написанием художественных текстов» [1], делятся на два вида: писатель и беллетрист. И тот, и другой, замечает автор, одинаково создают произведения, однако различён их подход к делу и цели. Беллетрист и писатель соотносятся так же, как культура и искусство. Первые в парах – о «традициях», «конвенциях» и «соблюдении определенных законов», вторые – это «то, что ломает и законы, и традиции» [1]. По Акунину получается, беллетристика – профессия, ремесло, которому «можно научиться, как, например, можно научиться архитектуре» [1]. Автор подчеркивает: беллетристика – это массовая литература, направленная на читателя. Писательство же наоборот. Оно само для себя. Неповторимое и зачастую не воспринимаемое. Творец, избравший именно этот путь, должен быть готовым к рискам, ему «не стоит ожидать ни денег, ни славы».

Таким образом, Акунин делит всю литературу на два пласта, где есть выгодная, оплачиваемая, массовая литература, а есть самобытная, новая, маловостребованная. Каждая из них по-своему хороша, считает писатель. Каждая – творчество и работа. 

На два пласта современную литературу также делит и Д. Быков. Он, как и М. Жванецкий, является членом Союза писателей и точно так же не особо восторженно отзывается о России. В статье «Не касается (Дмитрий Быков ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей)» [3] журналист сопоставляет настоящее время с Николаевским «мрачным семилетием» и подчеркивает, что оно должно длиться именно семь лет (намекая на то, что нынешний кризис писательства «немного» затянулся). По мнению автора, отечественная литература – это «жвачка а-ля Донцова или Минаев и никому не интересный артхаус» [3]. И вновь, если взять ракурс позиции Акунина, рассмотреть слова Быкова с позиции Григория Шалвовича (настоящее имя автора Фандоринских приключений), видно и слышно, как прямо кричит о себе характеристика финансовой составляющей. Как бы ни была эксцентрична личность Зильбертруда (настоящая фамилия автора Цветаево-Пастернаковских приключений), смело и трудно отрицать его познания литературы. Опуская возможность уличить Быкова во многих неприятных личностных и профессиональных качествах, стоит признать: грубо «для статистики» его замечание важно. Эта самая «жвачка» продается, покупается, приносит деньги издателям, а читателям она дает возможность занять досуг – растягивается, как резинка, и в конце концов оказывается рыхлой и безвкусной. Зная, что это вредно для зубов и неинтересно без вкладыша, люди всё равно тратят деньги на её приобретение, а затем и время на прочтение.

Рассмотрим ещё одну классификацию отечественных писателей Романа Антоновского [2], который их делит на «писателей, создающих альтернативные миры и писателей, описывающих свою жизнь и жизнь окружающих» [2]. К первой категории Антоновский относит Пелевина и Сорокина, говорит, что в текстах их «форма красивая», но «глубины нет». Ко второй же группе – Довлатова, который, как презрительно отметил Антоновский, «просто всю жизнь бухал, разве что, иногда с интересными людьми», и Лимонова, чью автобиографию хотя бы «читать интересно». Одним словом, знакомясь с материалом Антоновского, складывается впечатление, что читать стоит только Алексея Иванова (первый вид) и Гайто Газданова (второй вид). Всё остальное – «просто муть, а не литература» [2].

Интересно поразмышлять, к какому же типу относят сами себя господа Быков, Акунин и Антоновский. Кто же вы, современные творцы, способные свысока глядеть на других писателей? 

Литература современности доступна во всех смыслах и отношениях. Легко читать, легко писать, легко распространять. Когда шедевры уже написаны, Золотой и даже Серебренный век пережит, почти невозможно встать на одну ступень с классиками. От обилия книжонок и текстиков создается впечатление, что каждый второй обладает незаурядным литературным даром. Следствие – понижение общего уровня престижа как самой литературы, так и писателей. Теперь «труженик пера» – не профессия, как в СССР, не призвание, как в XIX в. Это нечто среднее между хобби и зарабатыванием денег (разумеется, правило это распространяется на минимальную часть писателей, красующихся на полках супермаркетов или книжных магазинов, в частности, на Быкова и Акунина).

В XIX веке авторы добровольно «дарили» свои произведения народу, получая плату за публикации в журналах, как главное средство распространения своих текстов. В ХХ веке вектор сместился, и теперь литература была не личным делом каждого, а всеобщей благой обязанностью, для того, собственно, и создавался соцреализм. Он учил не только «как быть хорошим коммунистом», с его помощью продвигались вечные идеалы и ценности, актуальные при любом строе: честность, ответственность, любовь, дружба, преданность и многое другое. Настоящий же период же, условно, и игнорируя последнее десятилетие ХХ-го, назовем его XXI век, характеризуется свободой мысли и слова. Именно эти заветы оправдывают совершенное безумие, встречаемое часто на страницах современных произведений. 

Остается надеяться, что литература со временем не потеряет окончательно своей роли воспитателя и пропагандиста старых добрых идеалов и не станет, как говорят сейчас, исключительно «развлекательным контентом», информационным шумом и средством зарабатывания денег.

Использованные источники

1. Акунин, Б. Как написать Хороший текст. Главные лекции / Автор-составитель Р. Орлова [Электронный ресурс] // 2019.  – URL: https://online-knigi.com/page/647331

2. Антоновский, Р. Классификация современных российских литераторов [Элетронный ресурс] // Ридус – 2018. – URL: https://www.ridus.ru/news/284534

3. Быков, Д. Не касается (Дмитрий Быков ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей) [Электронный ресурс] // 2013. – URL: http://litset.ru/stuff/33-1-0-436 (дата обращения: 20.11.2020)

4. Ефремова, Т. Ф. Новый словарь русского языка. Толково-словообразовательный. [Электронный ресурс] // 2000. – URL: https://www.efremova.info (дата обращения: 19.11.2020)

5. Курчаткин, А. Н. Легенды о членстве в Союзе Писателей СССР [Электронный ресурс] // Блог А. Курчаткина "Полёт шмеля" – URL: https://kurchatkinanato.livejournal.com/10188.html

6. Общероссийский классификатор профессий рабочих, должностей служащих и тарифных разрядов (ОКПДТР) [Электронный ресурс] // 2020. – URL: http://okpdtr.ru

7. Чехов, А. П. Письмо Суворину А. С., 11 сентября 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.