Рустам Таболов

Взгляд как оружие, слово как огонь, дающее цвет черно-белому изображению. Персонажи, чья химия ощущается через экраны кинотеатра и воля коих способна вдохновить самого безэмоционального зрителя. Операторы, что сделали осязаемыми пролетарские улочки и студенческие скверы. Сценаристы, которые заставили нас поверить в реальность художественных образов, что диктовала эпоха. Наконец, режиссёры, «родом» из «ВГИКа». Если бы не они, то мы никогда не узнали о том, что советская обыденность обладает такой исключительной «магией». Это поняли на заре 60-х, аккурат после того, как новое поколение закончило университеты и техникумы. Эти люди не застали Великую Отечественную Войну или были совсем юными, чтобы пойти на фронт. Шестидесятник – именно так называли «бэби-бумеров» в СССР по теории поколений Н. Хоува и В. Штрауса.

50-е годы прошлого века сформировали новые политические условия, которые повлияли на эволюцию культуры, одновременно меняя советскую идеологию. В результате отечественная культура раскололась на два направления: официальная (государственная) и неофициальная (субкультура). Нарастающая аполитичность молодёжи стала вырываться в культурные объединения и неформальные творческие кружки. Такие как «Любовь и голод правят миром» и «Чайка». Организации собирались для политических и литературных дискуссий, перепечатывали запрещённую литературу, в том числе нелегальные дисциплины теологии и генетики. Иногда даже решались публично выступать. Так, 1 декабря 1952 года студенты филологического факультета Ленинградского государственного университета осмелились провести демонстрацию нескольких новоявленных футуристов. Они явились на занятия в сапогах, рубахах и распевали стихи Хлебникова. Общественности не составило труда пресечь выходку, а её организаторов выгнать из университета.

В начавшемся периоде «оттепели» молодёжи предоставили больше свободы самореализации в условиях тогдашнего советского общества [1]. Настоящим прорывом стала выставка Международного молодёжного фестиваля в 1957 году. Молодые мастера искусств из 52 стран мира продемонстрировали юношам и девушкам СССР свыше 45 тысяч художественных произведений. 15 тысяч иностранцев показали в Москве фильмы, джазовые выступление, актерские перформансы. Жители Москвы воочию увидели зарубежных деятелей пера и кисти. Стоит ли говорить, как сильно были впечатлены молодые умы? Это было искусство, проникшее в советскую действительность и раскрепостившее повседневный быт. Толчок в настроениях заметил колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, находившийся во время фестиваля в Москве. Цитирую: «Молодежь, начавшая сознательную жизнь, когда промышленность уже была создана, восстаёт против контрастов. В университетах ставится вопрос о необходимости достигнуть уровня жизни Запада. Совсем недавно студентки Московского института иностранных языков вызвали скандал, выйдя на улицу по Парижской моде, с прической «конский хвост» и на высоких каблуках»^[2]. Стал совсем явным факт сепарации юных граждан от политики проводимой партией. И это было видно не только внутри страны, но и заграницей. Почему же государству не удавалось наладить контакт с молодёжью? Какие события повлияли на Отечественную культуру?

«МАЛОКАРТИНЬЕ»

В 40-е годы на Россию обрушилась страшная Великая Отечественная Война. В стране совсем не было ресурсов на развитие гражданской культуры. Все силы были брошены на одну конкретную цель – победить в войне. В эти годы ради подкрепления боевого духа рисовались пропагандистские плакаты, озвучивались радио передачи, писались картины в жанре соцреализм. Для простых мирных искусств не было места. Сильнее всего оттеснили самое дорогое из них – кинематограф. В период с 1941 по 1945 года в СССР сняли 164 фильма. Это по 33 фильма в среднем. Почти каждый из них был военным и снимался для определённых задач: показать бесчеловечность врага или воздействовать на патриотические чувства соотечественников. Например, последний фильм Великого режиссёра Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» был снят по заказу Сталина, для того чтобы возвеличить исторически значимого царя и показать зрителю образ «сильной руки», сопоставляя его с фигурой Иосифа Виссарионовича.

Когда война закончилась, большая нужда в военно-патриотическом кино пропала. Её место заняли военные хроники и документалистика. Народу требовалось время, для того чтобы «переварить» весь кошмар, сокрушившийся на него в виде войны. Плодом размышлений стала картина Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Это глубоко личное, по сути, исповедальное произведение. Такая мысль приходит после того, как понимаешь, почему фильм озвучивает не профессиональный диктор, а сам режиссёр. Но главным откровением Ромма стала параллель, которая прослеживается на протяжении всей картины – неприглядное, уродливое сходство нацисткой Германии и Большевистской России. Как вспоминала одна из сценаристок Майя Туровская, зеркальность двух систем возникала даже без объективных намерений Ромма показать это. «Я прекрасно помню времена, когда сама мысль о параллели между (немецким) фашизмом и (советским) коммунизмом показалась бы мне кощунственной. Однако, когда на экраны страны вышел поразительный по своей разоблачительной силе фильм Ромма «Обыкновенный фашизм», и я, и большинство моих друзей уже как должное восприняли скрытый замысел режиссёра — продемонстрировать страшное, безусловное, инфернально глубокое сходство между двумя режимами», – писал Борис Стругацкий. Но бесконечной рефлексией нельзя творить.

Послевоенное художественное кино находилось в бедственном положении. С 1946 года по 1952 год в свет вышли 127 картин. Для примера, по данным «Бюллетени кинопрокатчика»^[3], в России за 2019 год вышло 168 фильмов. Если малое количество лент во второй половине 40-х можно объяснить периодом восстановления, то в 50-е годы это обуславливается решением Сталина развивать индустрию по принципу «лучше меньше, да лучше». Количество картин в 1952 году снизилось до 9 в год. Среди них имелся фаворит –  заранее успешная работа во славу вождя «Незабываемый 1919-й» Михаила Чиаурели. Разумеется она получила все преимущества при показе на экранах, и, тем не менее, проиграла «трофейному» «Тарзану» во внимании зрителя. Зарубежный фильм посмотрело свыше 40 миллионов человек. Люди ходили толпами на иностранную ленту. Чего нельзя сказать о соперничающей с ней одой о революции. Госкино не могло простить такого удара и решило изменить подход к выпуску фильмов. В битве за умы и кассу отказались от Сталинского подхода. Приоритетным стал массовый выпуск, и к 1956 году был преодолён рубеж в 100 фильмов – СССР впервые достиг показателей 20-х годов, периода, когда отечественное кино принималось во всем мире. Так называемая советская волна, перекликаясь с эпохой революции, вновь завоевала мировое признание в 60-е.

О ЧЁМ ЭТО БЫЛО

Сообщество киношников искало ответ на вопрос «что дальше»? Дабы грамотно и четко ответить на него, нужен новый «кино-язык». Созданием такого и занялись «ВГИКовцы», только получившие долгожданные дипломы. Они выстроили новую советскую волну. Период тесно связанный с хрущёвской оттепелью – временем нового оптимизма и широких надежд, которое окрылило сознание «художников». В эту эпоху было произведено столько новшеств и открытий, сколько не было в кинематографе ни до, ни после. Даже революционное кино 20-х не могло соперничать с ней, несмотря на то, что переворот привнёс революцию даже на экраны, развязывая руки режиссёрам и допуская почти полную свободу авторов.

А свобода в советский новой волны приходила постепенно и своевременно. Первым шагом искусствоведы считают «Возвращение Василия Бортникова». Не прошло ещё и года от смерти вождя, как синематографисты осмелились менять язык кино. В фильме крупным планом демонстрируют злой оскал и сжатый кулак. Современные зрители не увидят в этом ничего хулиганского. Но для того времени данное было подвигом. Сталинские кино отличалось эмоциональной нейтральностью. Героев чаще показывали общим планом, так сказать, дистанцируя от зрителя.^[4] Вторым шагом стало произведение Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». В нём, как нельзя кстати по-гоголевски обыгрывается партийная номенклатура, а сам фильм снят в жанре мюзикл. Такого бы точно не допустили несколько лет назад. Советское кино стало пробуждаться и вновь привлекало много внимания. Настоящее первое произведение «Оттепели» выпустили молодые Феликс Миронер и Марлен Хуциев. «Весна на Заречной улице» плоть от плоти – романтическая комедия, выросшая из семян производственной драмы. Только драмы почти нет. Режиссёры, дразняще играются художественными штампами, и переосмысливают соцреализм. Здесь уже присутствует то, что стали использовать все мастера эпохи. Длинные склейки масштабных пейзажей величавой Москвы, не несущие собой идеологической силы. Они сделаны для того, чтобы зритель смог вдоволь насладиться красотой и настроением города; подышать одним воздухом с героями, порвать нить между происходящем на экране и жизнью. Через 8 лет Хуциев дошёл до идеала в этом приёме со своим шедевром «Мне 20 лет». То было уже совершенно новое и живое кино.^[5] В нём герои общаются бытовым языком, действуют в только построенных «хрущевках», поднимают темы, интересующие молодёжь той эпохи. Хуциев позволил себе показать то, что раньше если не боялись показывать, то хотя бы стеснялись. Это новомодные танцы, рок-н-ролл и пьющие люди в кадре, в том числе и женщины. «За мирное сосуществование», -произносит тост один из персонажей, вернувшись из армии. «Мне 20 лет» определил вектор развития и приёмы последующих фильмов. «Неряшливая поэтичность» была создана именно здесь. Режиссёр даёт нам «погулять» по паркам и улицам, при этом, погружая в обрывки мыслей героев, которые рождают верлибр, слышимый зрителем: «…Кровь, желание кипят, я снова молодой, снова жив…», «Сосед... сосед мой что-то мрачный…», «…Женятся идиоты в 20 лет, а потом ходят с такими лицами.», «…Может погода такая? -Может!», «…В общем вёл я себя глупо. Надо было просто подойти. Я знал её дом, и знал подъезд…». Марлен Хуциев всеми силами пытается нам донести, что это фильм о взрослении не только героя, но и всего поколения. А тот, кто не сможет повзрослеть, сам себя забьёт в инфантилизме или будет забыт. Это показывают нам прямо в начальной сцене. Тройка солдат уходит за горизонт, напоследок посмотрев прямо в камеру. Ловкий склейкой их заменяют студенты. Что это, если не смена парадигмы нового поколения.

То было, время небывалой художественной свободы. Режиссёры гнули свою линию и разрушали шаблоны. Десять лет назад нельзя было представить ещё вчерашних студентов режиссуры, ходящих по скверам с тяжёлыми камерами, чтобы снять, на первый взгляд, просто гуляющего героя. Но на этапе монтажа это «гуляние» превращалось в философские размышление, выставленные стеной на первом плане, а город – лишь декорация, отражение эмоционального духа персонажа. Медленных статичных планов и долгих изображений лиц не могли себе позволить авторы прошлой эпохи. Тогда это считалось расточительной тратой плёнки, и не более. Так какую же революцию произвела новая советская волна? Ответом будет – чувственную. Ещё не было показано сентиментальности, равной «шестидесятникам». Если дружить, то до конца. Если любить, то теряя голову. Поцелуй над траншеей, показанный Тарковским в «Иваново детство» потряс зрителей. Доселе никто не изображал столь открыто любовь на войне, теме полной штампов и табу. Чего нельзя отрицать, так это гуманизма картины. За весь фильм мы почти не видим военных действий. История – не драма солдата, а трагедия ребёнка, которому пришлось рано повзрослеть и потерять всё. Все фильмы предыдущей эпохи цензурно делили героев на сугубо положительных и сугубо отрицательных. Кинематографисты «оттепели» рушат шаблон и представляют всех как людей с чувствами в экстремальных условиях. Подобные новшества обязывают назвать советскую новую волну одой гуманизма.

КТО ОНИ?

Героев нового направления было много. Все они пришли почти в одно время. Удивительно как поколение, без каких либо знаков, почти вербально слышит себя. У всех режиссёров, операторов, композиторов был похожий почерк. Оный стиль формировала главная школа кино – «ВГИК». Из стен института вышли почти все «певцы» поколения: Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Григорий Чухрай, Марлен Хуциев. Кто-то пришёл туда после войны, а кто-то после медитативных скитаний и поиска себя. Вызывает недоумение как в одном ряду с молодыми оказались ровесники века. Они дождались своего часа, и, порой, рождали произведения, которые стали примером для юных авторов.

ЧЕМ ВДОХНОВЛЯЛИСЬ

Источники творческой силы – отдельная тема для дискуссий. Все убеждены в безоговорочном влиянии неореализма. После Второй мировой, разрушенная Италия анализировала своё прошлое. В течение нескольких лет народ пересматривал взгляды на войну, государство, человечность. Советский народ оказался в таком же положении и опыт рефлексии бывшего врага пришёлся как нельзя кстати. «Нет маленьких страданий, нет маленьких людей — вот чему научил нас заново итальянский неореализм»,- писал поэт Евгений Евтушенко. Роберто Росселлини, Виттория де Сика, Лукино Висконти - основатели планомерно приходящей гуманистической мысли в европейское кино. И все признают Сергея Эйзенштейна, а также других мастеров 20-х вдохновительными для «шестидесятников». Они по-своему интерпретировали и переосмысливали «революционных певцов». А вот в чем расходятся киноведы, так в вопросе о влиянии новой французской волны на Советский Союз. Многие отрицают этот факт, однако трудно не заметить духа юношеского максимализма из «Четыреста ударов», кочующего от Франсуа Трюффо. Или эксперименты с камерой, «живущей самой по себе» из «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара.

ВСЁ ЭТО – МЫ

«Оттепель» в кино стала вехой в истории развития отечественного искусства. Это эпоха разрушающая штампы и старый агитпропагандистский стиль. Оно показало нам, как нужно любить и искать счастье в каждом уголке. Этические и эстетические основы заложенные направлением пользуются успехом по всему миру даже сегодня. В образах, «блуждающих» на экране, увидели себя не один десяток девушек и юношей. В выстроенных кадрах нашли свой стиль корейский и латино-американский кинематограф. Кино 60-х научило нас подолгу искать смысл в обыденных вещах. Гуманизм, ставящий человека выше законов, идеологии, остаётся с нами и по сей день.

СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1. «Киберленинка»: «Общественно-политическая жизнь в СССР в период «оттепели» и её влияние на молодёжь». – URL: https://cyberleninka.ru/article/n/obschestvenno-politicheskaya-zhizn-v-sssr-v-period-ottepeli-i-ee-vliyanie-na-sovetskuyu-molodezh/viewer

2. «Киберленинка»: «Кризисные проявления в культурной жизни советской молодёжи в послевоенный период». – URL: https://cyberleninka.ru/article/n/krizisnye-proyavleniya-v-kulturnoy-zhizni-sovetskoy-molodezhi-v-poslevoennyy-period/viewer

3. «Бюллетень кинопрокатчика»: Статистика. – URL: https://www.kinometro.ru/kino/analitika

4. «Wonderzine»: «Кино «Оттепели»: Манифест свободы и человечности, по которому мы соскучились». – URL: https://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/movies/225754-thaw-movies

5. «Culture.ru»: «Оттепель. Двадцать лет весны». – URL: https://www.culture.ru/s/ottepel/