До третьих петухов

45 лет назад ушёл из жизни Василий Макарович Шукшин. Публикуем последнее, итоговое произведение великого русского писателя.

Казачонок

Вова шел уверенно, не оглядываясь. Витязь тихо ступал рядом. Молодец ­– понимал, что уходят тайком. Правда, отец все равно скоро пойдет следом, атаман ведь должен приехать вот-вот. Вова понимал, что так и будет. Папа заметит пропажу, разозлится, и пойдет за ними.

Дни вальса

Тишина четырехкомнатной квартиры обступила ее, и она смиренно ей поддались. Раньше пыталась с ней бороться: всюду слышался смех, бабушка бурчала услышанную где-то в Узбекистане песню, довольно шипела ее сковородка и весело побрякивала посуда. Теперь все смолкло.

Лакмусовая бумажка

На заре нулевых, когда перед приунывшими после дефолта россиянами была поставлена амбициозная задача - догнать Португалию, я работал в одной из городских типографий. Располагались мы на первом этаже бывшего проектного института, который «прихватизировало» начальство и теперь сдавало в аренду новым нэпманам.

Большая Медведица

Заснеженный Петербург каждый вечер, словно сметая крошки со стола, гонит людей с улиц города в теплые дома. Некоторые несмотря на погоду, все равно остаются на улице.

Голубой дым

В апреле старые Крымские горы, мягкие долины, голые сады, пустынные, плоские пляжи, черепица крыш — все в это время прозрачно и невесомо, и кажется, будто бы солнце туманит крымскую землю теплой голубизной, такой же нежной, как море. А прохладный воздух душист от цветущих белых кустарников и сырости камней, вознесшихся хаосом к голубому небу.

Свидания по утрам

Бабушка вставала в шестом часу, когда на улице начинали шуметь машины. Теперь сон у нее некрепкий, она всю ночь спит и думает. Вот прошел за окном первый, наверное еще пустой, трол-лейбус

Ум лисицы

Местность эта испокон веку называлась Телячьим Бродом. Ни в одном официальном документе такого названия, разумеется, нет: у нас не любят оставлять народные названия, особенно если звучат они с насмешкой, и обязательно переназовут, переиначат как-нибудь так, чтобы они ничего не говорили ни уму ни сердцу.

Привычное дело

Иван Африканович слез на дорогу. Он с такой серьезностью поддерживал воз и дергал за вожжи, что мерин как-то даже снисходительно, нарочно для Ивана Африкановича замедлил ход. Уж кому-кому, а Пармену-то была хорошо известна вся эта дорога…

Утренние слезы

Река теперь отразила закатное небо и была оранжево-пепельной. Холмистые берега, погруженные в ночную тень, стояли бурые, с соломенным отливом, как шкура летнего медведя.

Фригийские васильки

Он проснулся по обыкновению очень рано и, как всегда, с ясной головой, с ощущением праздности, с чувством пронзительного наслаждения, какое накатывало на него, если он просыпался в загородном доме матери.

Двое в декабре

Он долго ждал ее на вокзале. Был морозный солнечный день, и ему все нравилось: обилие лыжников и скрип свежего снега, который еще не успели убрать в Москве. Нравился и он сам себе: крепкие лыжные ботинки, шерстяные носки почти до колен, толстый мохнатый свитер и австрийская шапочка с козырьком, но больше всего лыжи, прекрасные клееные лыжи, стянутые ремешками.

Арктур – гончий пес

Шурша и глухо лопаясь, шёл по реке лёд, кричали лебеди, а он стоял на льдине, поджав хвост, настороженный, неуверенный, внюхиваясь и вслушиваясь в то, что делалось кругом. Когда льдина подошла к берегу, он заволновался, неловко прыгнул, попал в воду, но быстро выбрался на берег и, отряхнувшись, скрылся среди штабелей леса.

Воспитание по доктору Споку

Лодка плывет по бесшумному зеленому лесу. Весло хлебает густую, пронизанную солнышком воду, и Зорин видит, как по затопленным тропам гуляют горбатые окуни. Свет, много света, такого искристого, мерцающего. Непонятно, откуда его столько? Или от солнца, которое горит где-то внизу, под лодкой, или от слоистой воды.

Адам и Ева

Художник Агеев жил в гостинице в северном городе, приехал сюда писать рыбаков. Город был широк. Широки были его площади, улицы, бульвары, и от этого казался он пустым.